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Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe
dar conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para
muitos casos, como o sabio. Pois pode recorrer o acervo de toda uma
vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em
grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua
substdncia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é
poder contar sua vida; sua dignidade é contd-la inteira. O narrador é
o homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragdo consumir

completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera incomparadvel que

circunda o narrador (...).

Walter Benjamin

E das relagoes humanas, do jogo dos interesses, desta batalha de toda
hora e todo dia, na experiéncia do cotidiano, que encontro os elementos

necessario a ficgdo.

Raymundo de Souza Dantas



RESUMO

Diferentemente da popularidade e da importancia critica que as obras de alguns autores
receberam perante a Academia, as paginas dos livros de Raymundo de Souza Dantas
permanecem, ainda hoje, mais de meio século apds a publicacdo, praticamente fechadas para a
critica literaria. Esta dissertacdo tem como principal objetivo trazer a luz, por meio da leitura
dos livros autobiograficos Um comeco de vida, Reflexées dos 30 anos e Afiica Dificil: missdo
condenada e das narrativas de ficgdao Soliddo nos Campos e Agonia, textos que encenam as
reflexdes de um jovem escritor consciente de sua proje¢ao quase improvavel no espago literario
— negro, de origem humilde e recém-alfabetizado. Ao longo do presente trabalho procuro
demonstrar, a partir das teorias da critica biografica e da literatura afro-brasileira, como a
inscri¢do autoral nas narrativas em questdo — ora na constru¢do de uma imagem de escritor, ora
na criacdo ficcional — traca um projeto literario que tem como notavel marca revelar o
silenciamento e a marginaliza¢do do sujeito negro, sobretudo, nos cenarios da literatura ¢ da

politica brasileiras da primeira metade do século XX.

Palavras-chave: Raymundo de Souza Datas; etnicidade; literatura afro-brasileira; narrativas

de si; imagem do escritor; critica biografica.



ABSTRACT

In contrast to the critical importance and popularity that some authors have among academics,
the pages in Raymundo Souza Dantas’ books remain, more than half a century after their
release, virtually closed to literary criticism. The main objective of this Master thesis is to put
in evidence texts which stage the reflections of a young writer who is conscious of his barely
improbable projection in the literary space — since he was a newly literate black man of humble
origins. This objective will be pursued through the reading of Dantas’ autobiographic books
Um comeco de vida, Reflexées dos 30 anos and Afiica Dificil: missdo condenada as well as his
fiction narratives, Soliddo nos campos and Agonia. In these books, the inscription of the author
is perceived both in the construction of an image of the writer and in the fictional creation. The
theories of biographical criticism and Afro-Brazilian literature will be used in order to
demonstrate how such inscription traces a literary project which remarkably reveals the
silencing and marginalization of the black subject in the Brazilian political and literary scenes

during the first half of the 20" century.

KEY WORDS: Raymundo Souza Dantas; ethnicity; Afro-Brazilian literature; narratives of the

self; images of the writer; biographical criticism.
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INTRODUCAO: A recuperacio da imagem do escritor

O inicio deste trabalho recorre a indagacgao feita por Gayatri Chakravorty Spivak
— “os subalternos podem falar?”! Isso porque o conhecido questionamento feito pela
tedrica indiana pode também ser pensado a partir da relagao proposta por esta dissertacao
entre o autor a ser estudado e o cendrio da literatura brasileira. Raymundo de Souza
Dantas integra um circulo de escritores que tiveram sua obra fadada ao silenciamento e
ao ostracismo por ndo se enquadrarem, de alguma forma, no circuito literario
estabelecido: esse € o caso dos autores negros, grupo do qual Dantas faz parte, e que, por
uma série de fatores historicos complicadores, tiveram suas obras marginalizadas das
grandes antologias da literatura brasileira, constituida, em ampla medida, por homens
brancos e de certa elite economica e intelectual. O canone literario brasileiro €, por isso,
marcado por um lugar de apagamento do qual fazem parte algumas minorias que foram

praticamente excluidas do processo de construcao da historiografia literaria nacional.

Em contrapartida, os estudos de carater pos-estruturalista, especificamente os
Estudos Culturais, permitiram que esses textos “esquecidos” ou tidos como menores
pudessem ser resgatados pela critica literaria, devolvendo a eles o “lugar” na literatura.
Diante disso, este trabalho se dispde a apresentar o escritor com a pretensdo de, assim,
iniciar a instituicao do arquivo do autor que representa um /ugar de memoria, nao sé na
literatura brasileira, como também na literatura afro-brasileira e, por isso, necessita ser
recuperado. Nesse sentido, os /ugares de memoria — conceito cunhado por Pierre Nora —
questionariam a espontaneidade do grande arquivamento de memoria que € a nossa
historiografia (e, deslizando o conceito, também a historiografia da literatura) de forma a
destacar que, justamente por ser um arquivo, ¢ passivel de sele¢do. O movimento de
selecdo da memoria impde os processos de inclusdo e de exclusdo. Para Nora, os /ugares
de memoria seriam justificados pela necessidade de se criar um arquivo dessas memorias
que o curso da Historia excluiu no movimento de selecdo e, por isso, seria “este vai-e-

vem que os constitui: momentos de histéria arrancados do movimento da historia, mas

que lhe sdo devolvidos”. (NORA, 1993, p. 13).

1 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? 1. ed. Trad. Sandra Regina Goulart Almeida;
Marcos Pereira Feitosa; André Pereira. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2010.



Sob essa vertente, constituiria também um lugar de memoria a literatura dita afro-
brasileira ou negra, ja que seria ela o espago resguardado para essas vozes autorais dos
excluidos, os restos ou os vestigios, daquela literatura canonizada ou oficial. Essa
devolucao a historia pode ainda ser associada a nogao de suplemento do filosofo Derrida.
Para ele “o suplemento acrescenta-se, ¢ um excesso, uma plenitude enriquecendo uma
outra plenitude” (DERRIDA, 2000, p.177) e a sua necessidade se d4 em virtude de
preencher um vazio, ou, por que ndo falar, um esquecimento, a constitui¢do mais
subterranea da memoria. Dessa forma, a literatura afro-brasileira se comportaria como
um suplemento a literatura brasileira, ndo de forma a completar, mas se instalar como um
excesso, nas lacunas deixadas pela ltima, enriquecendo-a e questionando-a da mesma

forma que os lugares de memoria enriquecem a historia.

1.1 O “vai-e-vem” da pesquisa

Um dos questionamentos mais frequentes que me foi feito, ao longo desses quase
dois anos e meio de pesquisa, dizia respeito ao trajeto e as motivagdes que me levaram
ndo so a eleger a obra do escritor como objeto do meu estudo, mas, e principalmente,
como esse nome — Raymundo de Souza Dantas —, tdo desconhecido pela maioria dos
meus interlocutores, havia surgido, assim, “surpreendentemente”, no cendrio da literatura
brasileira. A verdade, no entanto, € que o nome j& ndo me parecia estranho assim ha alguns
anos, especialmente porque integrava, igualmente a outros tantos escritores negros pouco
“ouvidos” pela critica literaria, a lista de autores que compde o site literafro - Portal da
Literatura Afro-brasileira. Antes, entdo, de revelar o meu percurso, € preciso, primeiro,
comentar sobre esse portal e sobre a propria reflexdo a respeito da literatura afro-

brasileira.

O conceito de literatura afro-brasileira, porque suplementar a propria nocao de
literatura brasileira, foi desenvolvido pela necessidade de uma revisao da historiografia
nacional. Como lembra Eduardo de Assis Duarte, em “Literatura e afrodescendéncia”, tal
processo de revisdo ndo se da de forma espontanea, mas motivado pela incidéncia de
novos sujeitos sociais que, segundo o tedrico, “reivindicam a incorporagdo de territdrios
discursivos antes relegados ao siléncio ou, quando muito, as bordas do canone cultural
hegemonico”. (DUARTE, 2005, p. 115). Tal reflexdo confirma a possibilidade de
aproximacao desse ramo da literatura a concepg¢do de lugares de memoria, pois permite

que novos arquivos, antes excluidos, sejam estipulados e incorporados a uma tradi¢ao,
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especialmente quando se trata da histéria da literatura. Ainda sob essa perspectiva,
Octavio lanni também coloca em relevo o contexto de revisionismo critico que possibilita
que outras concepcdes sobre literatura sejam admitidas por meio de um descentramento
do proprio conceito de literatura brasileira, especialmente quando se assume a relacao de
suplementariedade que o prefixo afro traz a ela. Por isso, o autor define a literatura afro-

brasileira da seguinte maneira:

A literatura negra ¢ um imaginario que se forma, articula, e transforma
no curso do tempo. Ndo surge de um momento para o outro, nem ¢
autonoma desde o primeiro instante. Sua histéria esta assinalada por
autores, obras, temas, invencdes literarias. E um imaginario que se
articula aqui e ali, conforme o didlogo de autores, obras, temas e
invencgodes literarias. E um movimento, um devir, no sentido de que se
forma e transforma. Aos poucos, por dentro e por fora da literatura
brasileira, surge a literatura negra, como um todo com perfil proprio,
um sistema significativo. Um sistema no sentido de “obras ligadas por
denominadores comuns”, com “notas dominantes” peculiares desta ou
daquela fase, deste e daquele género. (IANNI, 2011, p. 183).

Retomando o ensaio de Duarte, ¢ possivel notar que, no Brasil, a década de 80
marca o momento da efervescéncia do questionamento revisionista da literatura
provocado, sobretudo, pelas demandas provenientes do movimento negro e pela criagao
de grupos como o Quilombhoje, um dos responsdveis, por exemplo, pela criacdo dos
Cadernos Negros — antologia que reine contos e poemas de escritores que se
autodenominam afro-brasileiros e que traz como tematica comum nos textos que suscitam
a reflexdo em torno da propria condigdo da negritude brasileira. Ainda nesse contexto,
Duarte destaca os trabalhos de Moema Parente Augel, Zilad Bernd, Maria Nazareth Soares
Fonseca, Domicio Proenca Filho, Oliveira Silveira, Oswaldo de Camargo, Luiza Lobo,
Leda Martins, Florentina Souza ¢ Edimilson de Almeida Pereira como fundamentais ndo
so pelo trabalho de resgate de textos dos afrodescendentes, mas também para que fosse
aprimorada e repensada a conceituagdo do termo literatura afro-brasileira, ainda em

construcao.

A respeito da formagdo dessa nova concepgdo, gostaria de destacar a publicagao
de Introdugdo a literatura negra (1988), de Zila Bernd, sobretudo porque, nela, a autora
ressalta a “emergéncia de um eu enunciador” cara aos textos escritos por negros e sobre
o negro. Sobre 0 novo sujeito da enunciagdo, Bernd marca — por meio da leitura de poemas
de Luiz Gama e Lino Guedes, por exemplo, — a existéncia de um “eu-que-se-quer-negro”,

que, identificado com a comunidade a qual pertence, € capaz de alargar o proprio limite
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do “eu” e encontrar, por meio da representagcdo, um “nos coletivo”. Ainda nessa tentativa
de estabelecer a importancia de um ponto de vista que seja afro-identificado, Bernd afirma
que “para que exista um discurso ficcional do negro é preciso que o negro defina a
imagem que possui de si mesmo e que consolide o processo ja iniciado de construcgao de

uma consciéncia de ser negro na América. (BERND, 1988, p.76). ”

Tendo em vista a necessidade da constru¢do da imagem da qual fala Bernd, ¢
preciso, nessa conjuntura, lembrar a publicacdo, em 1985, de Reflexoes sobre a literatura
afro-brasileira. O livro, langado pelos autores do Quilombhoje, ¢ um volume teorico-
critico composto de textos escritos pelos principais nomes dos Cadernos Negros e propde
um questionamento acerca da constru¢do de uma identidade negra no Brasil, bem como
define algumas diretrizes sobre a literatura produzida pelos afrodescendentes. Muitas
dessas reflexdes apontam justamente para a urgéncia da constru¢do da “consciéncia de
ser negro” para que também se consolide uma literatura que busque reafirmar a identidade

negra. Sobre isso, Sonia Fatima da Conceigdo, uma das fundadoras dos CN, afirma que:

Para nds negros, oprimidos e completamente destituidos de valores
dentro de uma sociedade racista, que sufocou e ainda sufoca de maneira
anti-humana o nosso “eu mais profundo”, ndo devemos nos limitar a
relatar fatos ou ficar questionando de forma reacionaria a situacdo
vigente, mas sim buscarmos formas de, entre 0s nossos, nos
encontrarmos e dai partirmos para uma literatura que vise a
transformacao social, porque se ndo ela para os nossos nao tera razao
de ser. (CONCEICAO, 1982, p. 88).

A partir da fala de Conceigao, € possivel inferir, portanto, que a literatura afro-brasileira
¢ composta por algumas caracteristicas que operam também em prol da transformacao
social, principalmente porque, refletindo sobre a condi¢do do negro, € capaz de propor
novas perspectivas de representacao do sujeito e de reconstruir a identidade cultural desse
grupo.

Levando em consideragdo as peculiaridades caras aos textos que configuram a
literatura afro-brasileira, Eduardo de Assis Duarte (2008) ressalta que alguns elementos
identificadores podem ser assinalados, a saber: 1) voz autoral afrodescendente; 2)
tematica afro-brasileira; 3) ponto de vista identificado a esse universo social; 4)
linguagem marcada pela afro-brasilidade; 5) constru¢do de um projeto literdrio que,
intencionalmente, considere um horizonte recepcional afrodescendente. De acordo com
o tedrico, o intercambio dos cinco fatores garantiria a plenitude de uma obra pertencente

a literatura afro-brasileira, especialmente porque a assimilacdo de tais critérios opera no
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sentido de diferenciar esses textos, bem como possibilita a utilizagdo de pressupostos

tedrico-criticos como um meio de fundamentar a leitura dessa producao.

E a luz dessas consideragdes que se elegem as diretrizes a serem utilizadas para a
inclusdo de um escritor no literafro. Atualmente, o Portal da Literatura Afro-brasileira
abarca cento de dezenove autores, entre poetas, teatrélogos, contistas e romancistas.
Sobre os escritores, sdo fornecidas informagdes biograficas, bibliogréaficas, fontes de
consulta, sites relacionados, textos literarios e ensaios criticos sobre as obras. O principal
objetivo do portal €, portanto, operar como um arquivo que age na tentativa de abarcar os
muitos escritores negros brasileiros que tiveram sua obra pouco ou nada estudada pela
critica literaria, apesar de se fazerem presentes em nossa produgdo letrada desde o século
XIX, como € o caso, por exemplo, de Maria Firmina dos Reis, primeira descendente de
escravizados a publicar um romance no Brasil, Ursula (Sio Luiz- MA, 1859). Ademais,
ha também a presenca de escritores ja canonizados pela critica literaria brasileira, como
Machado de Assis, mas que tiveram sua obra pouco lida pelo viés da afrodescendéncia

ou pouco atrelado a ele.

O site, portanto, se comporta como um /ugar de memoria, uma vez que recupera
essa tradicdo de escritores afro-brasileiros cuja obra apresenta peculiaridades que
permitem observar a presenca de um ponto de vista culturalmente identificado a
afrodescendéncia. Segundo consta no proprio portal, o literafro ¢, desse modo, ndo s6
um espago de divulgacdo desses textos, mas também um estimulo a pesquisa e ao debate
acerca da literatura produzida pelos afrodescendentes. Mas, por também ser um arquivo,
¢ “também, ambiente lacunar, feito de presengas e auséncias, que adquire sentido pelo
que apresenta e pelo que ainda esta por vir e apresentar. Espaco em construcao, aberto
sempre a visitas e intervengoes”, de acordo com a reflexdo que esta presente na pagina de

abertura do portal (disponivel no endereco eletronico

http://www.letras.ufmg.br/literafro/).

Para a sua manutencdo, o projeto tem como suporte académico e cientifico o
Nucleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade — NEIA, da Faculdade de Letras da
UFMG. O Nucleo congrega professores, pesquisadores e alunos de pds-graduacio e
graduacdo da UFMG, da PUC Minas e também de outras Institui¢des de Ensino Superior,
empenhados em pesquisar as relagdes sociais vinculadas ao campo das construcdes
identitarias, com destaque para a investigagdo das formulagdes discursivas envolvidas

nesse processo.
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De 2009 até o ano de 2012 participei como bolsista de iniciacdo cientifica, sob a
orientacdo de Eduardo de Assis Duarte, do projeto literafro. Uma das fungdes como
pesquisadora, além de alimentar o site, consistia no trabalho de levantar dados sobre
alguns autores ainda desconhecidos pela maioria do publico leitor. Raymundo de Souza
Dantas era um desses nomes. Apesar de conhecidos os titulos de suas publicagdes, o
conteudo de seus livros — devido a dificuldade de serem encontrados, ja que ndo foram
reeditados — ainda era incognito. Durante a pesquisa, encontrei, num dos acervos especiais
da Biblioteca Ptblica Estadual Luiz de Bessa, um exemplar de Africa dificil, quando, de
fato, pude iniciar um estudo sobre a obra do autor. Percorrendo sebos por algum tempo,
entrei em contato com outros titulos e, finalmente, foi possivel elaborar um verbete sobre
esse autor para o portal. O fato ¢ que, cumprida a tarefa de incluir o autor no site, me
pareceu relevante iniciar um trabalho que pudesse trazer a tona os textos de um escritor

que construia, a partir da literatura, a narrativa da propria vida.
1.2 O nome por tras da imagem de escritor: breve biografia de Souza Dantas

O escritor nasceu em Estancia, interior de Sergipe, em 11 de janeiro de 1923.
Como a maioria da populacdo do interior nordestino, a familia de Souza Dantas, como
gostava de ser chamado, atravessava uma situa¢do de muita pobreza e, dentre os direitos
negados, estava a educag@o. Dantas ¢ filho de uma familia marcada pelo analfabetismo.
O proprio escritor permaneceu na escola por poucos meses devido as dificuldades
financeiras que a familia, criada pela mie?, Porfiria Conceigdo Dantas, e composta por
mais dois irmaos, enfrentava. Esses eventos biograficos permeiam a obra do autor,
metaforizados por personagens que tiveram uma experiéncia traumatica na passagem pela

escola.

Ainda menino, dos dez aos doze anos de idade, o escritor exercia varios oficios
para ajudar a mae, dentre eles aprendiz de ferreiro e de marceneiro. Foi na adolescéncia,
com entdo 16 anos, que comegou a atuar como tipografo, em Aracaju, no Jornal de
Sergipe, época em que seu penoso processo de alfabetizagdo comecaria a se concretizar.
Essa trajetoria seria narrada mais tarde em sua obra, especialmente no livro Um comego
de vida, um depoimento autobiografico, publicado em 1949 para a Campanha de

Educagao de Adultos do Ministério da Educacao e Saude.

2 A titulo de curiosidade, na autobiografia “Um comego de vida”, a figura da mie estd sempre presente nas
lembrangas da infancia do autor. O pai, Reis Café Souza Dantas, entretanto, ndo é mencionado.
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Aos dezoito anos, Raymundo de Souza Dantas mudou-se para o Rio de Janeiro,
onde pode ndo so6 se aproximar da literatura, mas transformar radicalmente o percurso de
vida que vinha tracando. Tal mudanca se deve, em grande parte, ao fato de o escritor ter
sido contratado como entregador de encomendas em um jornal onde, nas horas de folga,
também completou, com a ajuda dos colegas jornalistas, de forma efetiva, o seu
letramento. O fato é que, na maior parte de seu tempo livre, mesmo sem o auxilio dos
redatores do jornal, Dantas se dedicava a leitura de obras classicas da literatura nacional
e estrangeira, principalmente a francesa, lingua em que também se fez fluente. Aos
moldes de Machado de Assis e outros tantos intelectuais de sua €poca, que frequentaram
poucos anos a escola ou que nem tiveram acesso ao sistema de ensino formal, Dantas foi
um autodidata que, por meio da leitura obsessiva e da escrita, tornou-se um nome
conhecido na imprensa carioca, passando de office boy a revisor e, posteriormente, a

jornalista.

Portanto, o jornal passa a ser o meio de ilustracdo, uma vez que funciona como o
lugar de ensino e aprendizagem do escritor, inserindo-o, por fim, numa cultura letrada e,
consequentemente, no circuito intelectual da época. Interessante relembrar, por isso, o
conceito de “republica do pensamento”, cunhado por Machado de Assis a fim de
descrever o potencial educador caro ao jornal. Em sua cronica “O jornal e o livro”, de 10
e 12/1/1859, demarca a acdo do jornalismo como formador de opinido — e de sujeitos

criticos — e promotor da liberdade de expressdo do homem comum. Segundo Machado:

O jornal é a verdadeira forma da republica do pensamento. E a
locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos, ¢ a
literatura comum, universal, altamente democratica, reproduzida todos
os dias, levando em si a frescura das ideias e o fogo das convicgdes. O
jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolugdo. Essa
revolucdo ndo € so literaria, € também social, é econdmica, porque ¢ um
movimento da humanidade abalando todas as suas eminéncias, a reagao
do espirito humano sobre as formulas existentes do mundo literario, do
mundo econdmico ¢ do mundo social. (ASSIS, 1997, p. 945, 946).

E perceptivel, a partir da passagem, a tentativa de autenticagdo do jornalismo como um
dos principais meios responsaveis pela difusdo de ideias para o cidaddo comum. Ao
colocar o jornal como a literatura cotidiana, Machado destaca o aspecto democratico
desse meio de comunicacdo, que, ainda, funcionaria como meio também de

intelectualizacao.
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Sob esse contexto de ilustracdo a partir da carreira jornalistica, em 1942, Dantas
passou a colaborar com as revistas Vamos Ler e Carioca e também como revisor de uma
editora de livros infantis e no Didrio Carioca. Em 1944, o revisor, que dois anos antes
ainda nao completara seu processo de alfabetizacao, publicou o seu primeiro livro, escrito
em um periodo de trés meses, Sete Palmos de Terra. O romance, escrito em uma
linguagem simples, traz recordacdes de sua terra natal — Estancia. O rapaz comeca a
construir a sua imagem, quase impensavel, de escritor. Souza Dantas daria inicio ndo sé
a trajetoria intelectual, como também politica, estreitando lagos com membros do Partido

Comunista, colegas do jornal.

Mais tarde, Dantas integrou ainda as redagdes de A noite, Jornal do Brasil, O
Estado de Sdo Paulo, Dom Casmurro, Leitura, Brasil Acucareiro, dentre outros, assim
como foi membro da Secretaria de Departamento de Radio jornalismo da Radio Nacional,
Fundagao Centro Brasileiro de TV — Educativa, como assessor especial, atuando também

como debatedor do programa de entrevistas “Sem Censura”.

O escritor assina também os titulos Solidao nos Campos (romance de 1949), as
novelas Vigilia da noite (1949) e Lado da Sombra (1961), além do diario Africa Dificil:
missdo condenada (1965). Este ¢ fruto de sua experiéncia em Gana, pais africano que
acabava de conquistar a sua independéncia, como embaixador do Brasil, nomeacao que
recebe, em 1961, do ex-presidente Janio Quadros. Além de diplomata, foi Assistente de
Educacdo e Técnico de Assuntos Educacionais, organizando, em 1968, o Setor de
Relagoes Publicas, do Ministério da Educacao e Cultura, onde chefiou os setores de
Imprensa e Divulgagdo. No mesmo ano, foi membro do Conselho Nacional do Cinema,
e compoOs, na década seguinte, o Conselho Estadual de Cultura do Rio de Janeiro. Dantas
integrou, em 1966, o I Festival de Artes Negras, em Dakar, representando o Brasil e, em
1967, participou do II Congresso das Comunidades Negras de Cultura Portuguesa
realizado em Mogambique. O escritor, jornalista e diplomata faleceu em oito de marco de
2002, no Rio de Janeiro, aos 79 anos, e foi condecorado com a Medalha do Pacificador,
Oficial da Ordem Nacional do Senegal, Medalha Silvio Romero e Medalha Santos

Dumont.?

3 Grande parte dos dados biograficos apresentados nessa primeira parte foi retirada do site
http://www.letras.ufmg.br/literafro/, do qual fui colaboradora e redatora. Os dados encontrados no site
fizeram parte de uma primeira pesquisa minha feita sobre autor.
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1.3 Vida e obra: uma relacio também suplementar

A partir da leitura critica das obras Agonia (1945), Soliddo nos campos (1949),
Um comego de vida (1949), Reflexées dos 30 anos (1958) e Africa Dificil: missdo
condenada (1965), livros que me proponho a trabalhar ao longo da dissertagao, ¢ possivel
identificar e relacionar aspectos, tais como o resgate da identidade silenciada, marcada
pela condi¢do de subalternidade, colaborando com as nog¢des de ruptura do canone
literario, propostas pelas teorias pos-estruturalistas; a relagdo alegérica existente entre
vida e obra, que permite uma analise calcada no conceito de critica biografica; além da
contribuicao para a proposi¢do de uma biografia intelectual. A importancia literaria do
autor, portanto, ¢ posta em relevo, corroborando uma anélise de sua vida e obra. Destaco
ainda sobre isso, que, desde a publicagdo de seu primeiro livro, a critica em torno do texto
de Dantas parece apontar para a congruéncia existente entre os dramas pessoais e 0s
ficcionais. Melo Lima escreve em sua resenha escrita sobre Sete palmos de terra, citada
por Gilfrancisco Santos, em verbete sobre o escritor, publicada na antologia Literatura e

Afrodescendéncia no Brasil, o seguinte comentario:

Conheco-o de muito tempo, quando, nele, a necessidade de comer era
maior ainda que a de escrever; quando o medo da propria cor, agravado
pelas constantes negativas dos que ndo acreditam no valor de um mogo,
€ muito menos negro, se transforma numa chaga que a minha rispidez
consciente tudo fazia para transformar em revolta, em desejo de
superacdo, de provar que ele, Raymundo de Souza Dantas, romancista
por vocacdo, negro ¢ pobre, seria capaz de escrever um romance
superior. Quando se sentia s6 e desprezado no meio de tantos, € mais
sozinho ainda na sua triste vida interior reprimida; quando, enfim, para
nao morrer de fome, se sujeitava a convivéncia de pessoas detestaveis,
o autor de Sete palmos de terra procurava-me para desabafar — a mim,
que também precisava desabafar todos os frutos podres dos complexos
de um passado demasiado presente para ser ainda passado. (MELO
LIMA, 1944 apud SANTOS, 2011, p.518.).

O curso de vida do escritor parece impactar o resenhista de tal forma que, tecendo um
comentario sobre o livro, acaba por ressaltar as condi¢cdes que tornariam improvaveis a
carreira de Dantas como um romancista. Por certo, ao garantir relevo aos dramas do autor,
Melo Lima também coloca em evidéncia o caminho de superagdo do jovem escritor, que,
dentre as situacdes mais adversas, ultrapassava as barreiras impostas pela miséria e pela
a discriminacao racial. O fato ¢ que, embora a biografia esteja latente na producao literaria
de Dantas, ela ndo se apresenta como mero espelhamento, uma vez que, transcriada para

os enredos ficcionais, d4 origem a novos dramas.
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Uma exemplificacdo rapida de tal transcriacdo pode ser notada no livro Agonia.
Nele, o preconceito racial ndo ¢ elemento desencadeador ou agravante de uma situagao
de miséria que leva, por exemplo, a fome, mas adoece fisica e mentalmente os
protagonistas do enredo. Ademais, assinalo ainda que, se os episodios biograficos de
Dantas sao marcados pela superacdo, os seus personagens, em contrapartida, t€ém suas
vidas assinaladas por uma sucessdo de fracassos porque, na maioria das vezes, revelam

grande inabilidade para administrarem as proprias vidas.

Tendo isso em vista, a minha proposta consiste na divisao na dissertacao em duas
partes. Na primeira parte, “Imagem improvavel do escritor”, dedico-me a apresentar a
representacdo que o escritor constroéi sobre si proprio € sobre sua obra nos livros
autobiograficos Um comego de vida, Reflexdes dos 30 anos e Africa Dificil: missdo
condenada. O estudo que permite uma aproximacao da obra de Souza Dantas as teorias
que envolvem a critica biografica se justifica numa longa tradi¢do tedrica que diz respeito
ao narrador de primeira pessoa, especificamente quando o nome desse narrador coincide

com o nome do autor da obra.

Nesse aspecto, o trabalho recorre a alguns dos tedricos que pensam o espaco
autobiografico. Philippe Lejeune, em um primeiro momento, define a autobiografia como
uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza especialmente sua historia individual, em particular a historia de sua
personalidade. ” (LEJEUNE, 2008, p. 14.). Dada essa conceituacdo, estabelece-se
também o chamado “pacto autobiografico” dessa narragdo autodiegética, em que o leitor
¢ langado a uma narrativa que se intenciona verdadeira, real. Este mesmo teorico reve,
anos mais tarde, o conceito de “pacto” que, segundo ele, aparenta ser dogmatico e
restritivo e propde a nogdo de “contrato”. Esse novo tratamento vocabular, menos
autoritario, admite o “jogo de ilusdo” que ¢ assinado entre autor e leitor, ilusdo que
explicita com maior precisdo a complexidade que envolve a questdo da identidade do
narrador. Sobre esse “jogo”, trabalho algumas hipoteses que poderiam evidenciar como
a intencionalidade das obras de Dantas também variam, montando e remontando imagens,
de acordo com o publico leitor ao qual o livro se destinaria. Ademais, procuro realizar
uma leitura que entende a obra literdria, especialmente a de carater autobiografico, como

uma pratica intencional de arquivamento.

Além disso, considero que, ao arquivar a propria vida e, por conseguinte, fazendo-

o de maneira seletiva, os textos de Dantas apresentam certas peculiaridades capazes de
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inserir o autor no campo da literatura afro-brasileira. Isso porque o elemento critico nos
livros estudados esta, na maioria das vezes, relacionado a afro-brasilidade do escritor ¢ as
implicagdes dela em sua carreira literaria e também politica. Portanto, a literatura afro-
brasileira, lida a partir das teorias pds-estruturalistas € contemporaneas, principalmente
se considerada a necessidade das duas correntes de refletir a respeito das relagdes
hierarquicas e da desconstrucao destas, ¢ capaz de desestabilizar discursos canonizados
e, em consequéncia disso, ampliar limites e limiares. Nas palavras de Derrida, a

desconstrugdo tem como principio:

(...) marcar o afastamento entre, de um lado, a inversdo que coloca na
posi¢do inferior aquilo que estava na posi¢do de superior, que
desconstréi a genealogia sublimante e idealizante da oposi¢do em
questdo e, de outro, a emergéncia repentina de um novo “conceito”, um
conceito que ndo deixa mais — que nunca se deixou — compreender no
regime anterior. (DERRIDA, 2001, p. 48 - 49).

E, entdo, sob essa vereda do descentramento dos discursos, que pretendo
demonstrar pontos na obra do autor em questdo que se configuram no espectro da
literatura afro-brasileira. Especialmente porque sdo evidenciados elementos ndo sé na
ficcdo de Raymundo de Souza Dantas, mas também nos didrios e reflexdes do autor, que
revelam a condi¢do de silenciamento e marginalizagdo do sujeito negro nos cendrios

politico e literario brasileiros, fazendo do escritor uma testemunha de seu tempo.

A meu ver, esse carater testemunhal da obra de Dantas se apresenta de forma
impar ndo so na literatura brasileira fout-court, mas também na afro-brasileira. Parece-
me singular a existéncia de um autor que se dedica, ainda tdo jovem, a escritura de trés
livros autobiograficos que destacam, sobretudo, os esforcos do negro, dos anos 1940 a

1964, de se consolidar, apesar dos percalcos, como um intelectual de sua época.

(13

Na segunda parte do trabalho, intitulada “ A doenga e o preconceito como
metafora do enclausuramento do sujeito negro”, pretendo, a partir de um estudo
comparativo entre fic¢do e ndo ficgdo, confirmar o reconhecimento da obra do escritor
como pertencente a literatura afro-brasileira, bem como estabelecer elos que permitam
que os textos ficcionais Agonia e Soliddo nos campos sejam lidos por meio de “pontes
metafdricas” que unem vida e obra. Os tragos de congruéncia entre vida e obra permitem
que seja realizado um estudo que busca ndo so trazer a luz a obra do escritor, como

trabalhar com as teorias que fundamentam a critica biografica com o objetivo de estender

o entendimento e conhecimento da obra, sem, contudo, reduzi-la a vida do autor, mas,
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nas palavras de Eneida Maria de Souza (2011), “ampliar o polo literario para o biografico
e dai para o alegdrico”. Essa ampliagdo parte do ambito ficcional, considerando aspectos
insistentes ou emblematicos nas obras, e se desdobra para contexto biografico, nao a partir
de uma relacdao de representacdo e correspondéncia direta, mas sim por meio de uma
analise dos elementos possivelmente alegdricos que constituem a obra — estudada, nesse
sentido e intuito, paralelamente aos registros de ordem biografica, tais como didrios e

correspondéncias.

Por isso, acredito ser a obra de Raymundo de Souza Dantas permeada por
“tracos”, “residuos”, pela marca autoral, que remete o leitor a ideia de biografema de
Roland Barthes. Em Sollers Escritor (1982), Barthes define o biografema como “o
amigavel regresso ao autor”, figura que em Sade, Fourier e Loiola (BARTHES, 1979, p.
14) se apresenta de modo disperso, “cinzas que se lancam ao vento depois da morte, ¢

que trazem nao mais que clardes de lembranca e erosao da vida passada”.

Tais tracos biografemdticos quase sempre se apresentam na obra do escritor,
especialmente em Agonia e em Soliddo nos campos, de forma traumatica. Os narradores
de primeira pessoa nos contos de Agonia e o narrador-personagem Vicente, de Soliddo
nos campos, revelam ao leitor experiéncias que marcaram negativamente suas passagens
pela escola, em que sdo hostilizados pelos colegas de sala por serem negros ¢ pobres.
Essas imagens, que sempre aparecem no tempo passado da narrativa e voltam como
recorrentes lembrangas, influenciam de maneira determinante da vida dos protagonistas,
que se tornam homens fracassados socialmente. Marcio Seligmann-Silva, em seu ensaio
intitulado “Narrar o trauma: escrituras hibridas da memoria do século XXI”, caracteriza
o trauma como “a memoria de um passado que nao passa. ” (SELIGMANN-SILVA,
2010, p. 14). A insisténcia das reminiscéncias escolares corrobora, na ficcdo de Dantas,
para o adoecimento mental dos personagens, construidos a partir de personalidades

tipicamente deprimidas.

Por ultimo, além de retomar as principais questdes levantadas pelo trabalho,
discuto como a obra de Dantas traz a tona um discurso transgressor por exceléncia na
medida em que o autor assume em seu texto a voz de uma coletividade silenciada.
Ademais, tento inserir o autor numa tradicao de escritores que se dedicaram a escrita de
si, mas também da literatura afro-brasileira, pois os “eus” performados nos textos, tanto
autobiograficos quanto ficcionais, se assumem, a partir da narrativa que tecem, sujeitos

marcados pela negritude.
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CAPITULO 1: A imagem improvavel do escritor

Diferentemente da popularidade e da importancia critica que os diarios de alguns
escritores receberam perante a Academia, as paginas das obras autobiograficas de
Raymundo de Souza Dantas permanecem, ainda hoje, mais de meio século apods suas
publicacdes, praticamente invisiveis para a critica literaria. Os livros Um comego de vida
(1949), Reflexies dos 30 anos (1958) e Africa dificil: missio condenada (1965) encenam
as reflexdes de um jovem escritor consciente de sua proje¢ao quase improvavel no espago

literario: negro, de origem humilde e recém-alfabetizado.

O depoimento, as reflexdes e o didrio de Souza Dantas trazem a luz testemunhos
do silenciamento ¢ da marginalizagdo do sujeito negro nos cenarios socioecondmico,
politico e literario brasileiros. Pretendo, ao longo deste capitulo, elaborar um estudo, a
partir especialmente dos trés livros citados, sobre a constru¢ao e¢ a transformagdo da
imagem autoral nos escritos autobiograficos. E interessante, por isso, pontuar que, apesar
desse carater autobiografico comum as publicacdes listadas, as narrativas parecem
construir a imagem de diferentes sujeitos. Isso porque, tomando os textos autobiograficos
como um “ato de discurso literariamente intencionado” (MIRANDA, 2009, p. 25.), o
escritor, que também ¢ narrador e personagem do proprio livro, oferece ao leitor trés
momentos distintos de sua vida, com a formulagdo de dois papéis, aparentemente,

também diferentes.

Em Um comego de vida, Souza Dantas relembra episddios de sua infincia pobre
no Nordeste e de seu processo de alfabetizagdo tardio. No depoimento, o autor confessa
que o processo de criacdo de seus livros estd relacionado com suas experiéncias pessoais,
principalmente aquelas referentes a aprendizagem da escrita e as leituras que havia feito.
Nove anos mais tarde, em 1958, o escritor, com 35 anos, publica suas Reflexoes dos trinta
anos. O tom otimista de um Comego de vida praticamente desaparece, dando lugar a um
sujeito amargurado, por vezes melancoélico, e desacreditado de sua carreira literaria.
Dantas, apesar de pertencer a um circulo intelectual que era composto por figuras como

Graciliano Ramos, parece ndo se sentir realmente parte desse espago.

A transformag¢do na maneira de se inscrever enquanto texto corrobora repensar a
problematica que envolve os géneros autobiograficos, especialmente a questio

identitaria. Segundo Wander Melo Miranda:
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A reevocagdo do passado constitui-se a partir ¢ uma dupla cisdo que
concerne, simultaneamente, ao tempo ¢ a identidade: ¢ porque o eu
reevocado ¢ diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as
suas prerrogativas. Assim, sera contado nao apenas o que lhe aconteceu
noutro tempo, mas como outro que ele era tornou-se, de certa forma,
ele mesmo. (MIRANDA, 2009, p. 31).

O depoimento e as reflexdes de Souza Dantas reafirmam essa cisao entre tempo e
identidade, j4 que nos deparamos com esses diferentes eus. Sob essa perspectiva,
Starobinski atenta para o fato de que “o valor autorreferencial do estilo remete, pois, ao
momento da escrita, ao 'eu' atual. Essa autorreferéncia atualizada pode se mostrar um
obstaculo para a captacdo fiel e a reproducdao exata dos acontecimentos passados.”
(STAROBINSKI, 1974, p. 66). No caso dos livros estudados, a percep¢ao da variagdo
dos narradores ocorre entre uma publicagdo e outra, uma vez que ¢ possivel notar distintos
enfoques dos episodios biograficos. Entretanto, ¢ preciso também salientar que a
diferenca temporal entre o narrador e o “‘eu” experenciador dos fatos descritos, em Dantas,
ndo ¢, definitivamente, aquela que assinala os textos autobiograficos classicos. De forma
pouco usual, o autor escreve seus relatos ainda muito jovem — em Um comego de vida,
por exemplo, ele tem apenas 26 anos de idade no momento da produgao do livro —, o que
aproxima a voz textual das memorias representadas. Por outro lado, 4s reflexdes dos
trinta anos, apesar de acompanharem a mesma logica do depoimento autobiografico,
apresentam um narrador pouco preocupado com os dramas da juventude, mas voltado

para uma espécie de autoconhecimento, notadamente em relagdo a carreira literaria.

Ja o diario politico, Africa Dificil: missdo condenada, conta com o relato das
experiéncias do escritor frente a Embaixada em Gana e traz muito da cultura africana e
sua influéncia na sociedade brasileira. Nele, encontra-se o registro de suas pesquisas € 0
contato com os descendentes de escravizados repatriados no Brasil, bem como sdo
descritas as dificuldades na carreira diplomatica. A obra foi responsavel por divulgar os
estudos sobre uma comunidade fundada por brasileiros em Acra, viabilizando um
importante trabalho de documentacgdo sobre aspectos de histéria afro-brasileira. Sobre o
livro, as questdes que envolvem a autobiografia soma-se a condigdo historica da obra.
Sob esse viés, outro pacto ¢ estabelecido: a historia, ainda que seja uma narrativa de
representacdo do passado, apresenta-se como um discurso comprometido com a
“verdade”. Dantas, mais do que “autor - narrador - personagem” de seu diario, ¢ também
testemunha historica. Para Paul Ricceur (2007), o testemunho € uma ferramenta

importante para dar crédito a representacdo historiadora do passado, bem como ¢ capaz
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de completar as lacunas deixadas pelo carater seletivo da pratica do historiador. Tal
aspecto caro ao testemunho nos remete a nogdo de lugar de memoria, canhada por Pierre
Nora, uma vez que, ao se propor como um arquivo, Africa Dificil também ¢ um trabalho

de reescrita da historiografia oficial.

1.1 O texto confessional como autoconhecimento

Percorrendo, resumidamente, uma tradigdo literaria que tem como caracteristica a
“escrita do eu”, nota-se que a ascensdo dos géneros autobiograficos coincide com a
consolida¢do do capitalismo e do mundo burgués. Isso se da, principalmente, a partir da
solidificagdo de uma concepcdo de pessoa e de individualismo, que encontra na
autobiografia um dos meios mais adequados para se manifestar. As Confissoes, de Jean-
Jacques Rousseau, sdo consideradas por muitos tedricos um marco inicial (uma origem
hipotética) e um paradigma da autobiografia moderna. Escrita no século XVIIL, a obra
estabelece a cisdo do “eu” do homem burgués — dividido, entre outros aspectos, entre o
publico e o privado. Além disso, a escrita peculiar de Rousseau, que combina elementos
narrativos factuais e elementos tipicamente ficcionais e poéticos, inaugura o que seria
uma caracteristica da autobiografia romantica. O fildsofo, apesar de se comprometer com
averdade, alerta o leitor para o fato de que também se vale de “algum floreado”, atentando
para o cardter ndo sO lacunar da memoria, mas também ficcional, o que pode ser
evidenciado j& na abertura das Confissoes:

Tomo uma resolugdo de que jamais houve exemplo e que ndo terad
imitador. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a
verdade de sua natureza, e esse homem serei eu. [...]. Que a trombeta
do juizo final soe quando ela bem entender; eu virei, com este livro na
mao, apresentar-me diante do juizo supremo. Direi resolutamente: eis o
que fiz, o que pensei, o que fui. [...]. Nao calei nada que fosse ruim,
nada acrescentei de bom; e, se, por acaso, empreguei algum floreado
sem interesse foi sendo para preencher alguma lacuna devido a minha
falta de memoria. (ROUSSEAU, 2011, p.21.)

O Estado Absolutista, ao tentar pacificar o espaco social a partir da imposi¢ao de
cddigos de comportamentos, transformava radicalmente as estruturas da personalidade.
Nesse contexto, pode-se considerar que algumas praticas comuns a modernidade e ao
homem moderno, como a solidao, a leitura silenciosa, a meditacdo e as anotacoes,
funcionaram como um embrido do espago marcado pela subjetividade. Isso também

mudaria o cenario da literatura autégrafa, uma vez que escrita e autoconhecimento
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comecam a se entrelacar. Relembrando Juliette Raabe, Wander Melo Miranda, em
Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992), observa que a
autobiografia ¢ uma manifestacdo da angustia ligada ao enfraquecimento ou a perda de
identidade, em virtude da incerteza propria a relagdo “eu-Outro”. Essa incerteza ¢
acentuada com o surgimento da psicanalise, que instaurou, dentre outros aspectos, o
embate entre consciente e inconsciente da mente humana, colaborando, ainda mais, para
desestabilizar o conceito de sujeito uno.

Apesar de a autobiografia moderna ter sua origem, supostamente, datada na
publicacao das Confissoes de Rousseau, ¢ importante considerar que, séculos antes, entre
os anos de 397 e 398, As Confissoes, de Santo Agostinho, se estabeleceriam como um
modelo para a literatura confessional. Uma das grandes teméticas da obra esté relacionada
a descricao da conversdo de Agostinho do maniqueismo ao cristianismo catdlico, tendo
em conta as acusagdes donatistas de que ele seguia sendo um Maniqueu disfarcado. No
entanto, literariamente, a obra merece destaque pelo carater da narragdo. Ao longo da
escrita de suas confissdes, Agostinho desenvolve uma espécie de autoconhecimento que
s0 ¢ possivel a partir do momento em que o narrador, por meio das lembrancas
reevocadas, passa a refletir sobre o presente, marcado pelo momento de escrita da
narrativa. Além disso, no livro, ja é possivel perceber como o estatuto de verdade da
memoria ¢ abalado. Isso ocorre porque, por nido se lembrar de forma fiel dos
acontecimentos da infancia, Agostinho toma como exemplo a juventude do momento da
escrita, formada por individuos de geracgao distinta a dele, consequentemente, da qual ele

nao faz parte, para construir a sua propria infancia, que passa a ser, por isso, ficcional.

O processo de escrita de si, ainda na modernidade, pode ser visto também como o
conhecimento de si. Em Raymundo de Souza Dantas, por exemplo, o autor reavalia o
passado e reflete sobre o presente a medida que escreve a partir de suas rememoragoes.
Nesse contexto, ao argumento de que a autobiografia seja um sintoma do enfraquecimento
da nogao identitaria do sujeito, soma-se o fato de que ela € capaz de recriar essa identidade
em forma de texto. No caso de Dantas, o fio narrativo que permite repensar a propria vida
¢ também aquele que reconstroi a condi¢ao do sujeito negro no Brasil nos anos 40, 50 e
60, valendo-se, portanto, de uma memoria ndo s6 pessoal, mas também coletiva. Essa
reflexao em busca do autoconhecimento contribui, por conseguinte, para o escritor avalie

0 processo criativo literario.

Apesar da explosdo da publicagdo de autobiografias e diarios, principalmente de
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escritores, ocorrida nos séculos XVIII e XIX, os géneros autobiograficos, recebidos como
menores por grande parte da critica literaria, justamente pelo carater testemunhal que
apresentam, s comegam a ganhar, de forma efetiva, relevancia perante a academia com
a publicacdo, em 1975, de O pacto autobiografico, de Phillipe Lejeune, que garante
carater literario aos textos autobiograficos, sem imprimir valoragao.

Philippe Lejeune, em um primeiro momento, define a autobiografia como uma
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza especialmente sua historia individual, em particular a historia de sua
personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14.). Dada essa conceituagdo, estabelece-se também
o chamado “pacto autobiografico” dessa narragdo autodiegética, em que o leitor ¢ langado
a uma narrativa que se intenciona verdadeira, real, portanto. O mesmo teorico revé, anos
mais tarde, o conceito de “pacto” que, segundo ele, aparenta ser dogmatico e restritivo e
propde a nocdo de “contrato”. O novo tratamento vocabular, menos autoritario, admite o
“jogo de ilusao” que ¢ assinado entre autor e leitor, ilusdo que explicita com maior
precisdo a complexidade que envolve a questdo da identidade narrataria. De acordo com
Lejeune, a relacdo contratudria se daria de forma que:

ao fazer um acordo com o narratdrio cuja imagem constroi, o
autobidgrafo incita o leitor real a entrar no jogo dando a impressao de
um acordo assinado pelas duas partes. Mas sabe-se que o leitor real
pode adotar modos de leitura diferentes do que ¢ sugerido e que,
sobretudo, muitos textos publicados ndo comportam nenhum contrato
explicito. (LEJEUNE, 2008, p. 57.).

O carater contratuario, para muitos teoricos do assunto, € visto como limitador.
Para Starobinski (1974), por exemplo, ndo ha na autobiografia estilo ou forma obrigatodria,
mas sim uma marca de um tipo de narrativa em que o autor ¢ o objeto da propria narracao.
O tedrico ainda propde que deve ser considerada uma questdo temporal, ja que o eu que
escreve um texto autobiografico nao € mais o eu da narracao. Repensando a problematica
que envolve a questdo da subjetividade contemporanea, a argentina Leonor Arfuch, em
O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporanea (2010), atenta para o fato
de que as teorias do “eu” devem ser revistas de modo a ampliar o leque de andlise tedrica
dos textos autobiograficos.

Além de recuperar a problematica temporal proposta por Starobinski, Arfuch
trabalha com a ideia de que hé a necessidade de se retomar as teorias de Mikhail Bakhtin
para que se possa entender melhor os géneros em questdo, algo que Lejeune,

aparentemente, pareceu ignorar. Para Bakhtin ndo € possivel estabelecer uma identidade
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possivel entre autor e personagem, uma vez que nao ha coincidéncia entre a experiéncia
vivencial e a totalidade artistica. Para o autor, hd, na verdade, um valor biografico capaz
de organizar o sujeito em uma narrativa, pois a vivéncia, por outro lado, seria marcada
pelo carater fragmentario e cadtico. Acerca do revisionismo que faz em torno desses
autores, Arfuch considera que:

¢ precisamente esse valor biogrdfico, fundado no desejo de
transcendéncia ou no amor aos proéximos — que impde uma ordem a
propria vida — a do narrador, a do leitor —, a vivéncia por si, sO
fragmentaria e cadtica da identidade, o que constitui uma das maiores
apostas do género e, consequentemente, do espaco biografico.
(ARFUCH, 2010, p. 56).

Tal constatacdo parece estar em consonancia também com a psicandlise, ja que considera
o fato de que o individuo é marcado por uma falta, o que, consequentemente, o impede
de se escrever como um todo quando ele passa a ser narrador e personagem da propria
historia. Postas tais condigdes, o leitor, ao invés de simplesmente aceitar o “pacto”
estabelecido pela narrativa, ¢ capaz de participar melhor do jogo autobiografico, podendo,

assim, reconhecer, com maior facilidade, o carater ficcional desses textos.

1.2 A sobrevivéncia da memoria

Te aprendo ao facil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de contador.
A verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas passagens, por nenhum
modo poderas transmitir-me. O que a laranjeira ndo ensina ao limoeiro
e que um boi ndo consegue dizer a outro boi. Isso o que acende melhor
teus olhos, que da trunfo a tua voz e tento as tuas maos. Também as
estorias ndo se desprendem apenas do narrador, sim o performam;
narrar ¢ resistir.

Jodao Guimardes Rosa

A passagem, metalinguistica e autorreflexiva, do conto “Entremeio: com o
vaqueiro Mariano”, de Rosa, coloca em contraponto dois extremos: de um lado Mariano,
vaqueiro e morador da Nhecolandia e, de um outro, o narrador, um pesquisador que,
estrangeiro no local, faz anotagdes sobre a sua estada no Pantanal do Mato Grosso e leva
como guia o vaqueiro. Ja de inicio, o pesquisador observa que Mariano cumpre com a
imagem construida a propodsito dos vaqueiros pela literatura, todavia, a partir das
primeiras impressoes que faz do guia, percebe que a experiéncia vivenciada por Mariano
¢ incapaz de ser apreendida pelo texto que ele tenta narrar. Trata-se, portanto, de uma

impossibilidade do homem letrado de encerrar no texto a vivéncia do outro. No trecho, o
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letrado, consciente da distancia existente entre a palavra escrita e a experiéncia, recoloca
a questdo de maneira conclusiva: o que se conhece de Mariano se retém apenas pelas

historias que o vaqueiro conta, ja a experiéncia permanece intata.

Ao contar suas histdrias, o vaqueiro se constrdi enquanto texto e € por isso também
que sobrevive e conserva, ao mesmo tempo, a continuidade de sua comunidade. O ato de
narrar, assim, ¢ confundido com a propria resisténcia, garantindo continuidade as
sociedades iletradas, ou aquelas que, ainda que letradas, ndo tiveram a oportunidade de
serem representadas sendo por meio dos esteredtipos arquitetados por outros. Ao
configurar o ato de narrar como a propria a¢gdo de resisténcia em relacdo a perda de
experiéncia a qual o0 homem moderno foi impelido, Rosa amarra narrador e narracdo de
modo a torna-los um todo indissolivel dentro da historia. Sendo assim, “sob vez de
contador”, Z¢é Mariano ¢ uma representacao, “performance”, ndo so6 diante dos olhos do

pesquisador, mas também da propria histéria que cria.

Ao pensarmos na narrativa como uma resisténcia, sobretudo no sentido em que
permite a manutengao de certos grupos sociais que nao foram colocados em destaque pela
historiografia dita oficial, ¢ impossivel ndo retomar a problematica dos lugares de
memoria de Nora. Dessa forma, Z¢ Mariano (o homem sertanejo, mas que poderia
também ser o homem negro, o pobre, o analfabeto, a mulher e outros setores da sociedade
que ndo ocupam o lugar de prestigio ao qual pertence o pesquisador sem nome de
Guimaraes Rosa) tem, enfim, a oportunidade de ver conservadas as suas narrativas.
Contra o fluxo seletivo e excludente, os lugares de memoria cobram a Historia a narrativa
dos vencidos, que exigem para si a recuperagao de uma memoria coletiva.

Ainda nessa mesma logica de recuperacdo de narrativas, estd a literatura afro-
brasileira — na qual Dantas se insere, principalmente, por assumir a sua condi¢ao de afro-
brasileiro como sujeito textual — ja que seria ela o espago resguardado para essas vozes
autorais dos excluidos, os restos ou os vestigios, daquela literatura canonizada ou oficial.
Sobre os lugares de memoria, Nora afirma que eles:

nascem e vivem do sentimento que nao ha memoria espontanea, que €
preciso criar arquivos [...]. E por isso a defesa, pelas minorias, de uma
memoria refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente
guardados nada mais faz do eu levar a incandescéncia a verdade de
todos os lugares de memoria. Sem vigilancia comemorativa, a histéria
depressa os varreria. [...] E este vai-e-vem que os constitui: momentos
de historia arrancados do movimento da historia, mas que lhe sdo
devolvidos. (NORA, 1993, p. 13).
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Contraria a varredura comum ao movimento historiografico esta, pois, a narrativa
de resisténcia. Nao ¢ a toa que, por exemplo, a frase “narrar € resistir” tenha sido escolhida
também como epigrafe do romance-depoimento ou romance autobiografico O que é isso
companheiro?, de Fernando Gabeira. Em uma época em que uma Comissao Nacional da
Verdade era praticamente impensavel, a obra, publicada em 1979, € a versao contada em
primeira pessoa, coincidindo nesse narrador a figura autoral e textual — Gabeira — sobre o
sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, ocorrido dez anos antes da
publica¢do do livro, alguns meses apds a declaragao do Ato Institucional n° 5, que
suspendeu os direitos civis dos brasileiros. A partir da narra¢ao, Gabeira faz uma reflexao
sobre a propria experiéncia como militante do Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro
(MR-8), registrando passagens sobre a luta armada, a prisdo, a tortura e o exilio,
oferecendo, pois, uma representagao calcada na vivéncia do Brasil ditatorial dos anos 60
e 70. O que é isso companheiro?, dessa forma, se coloca como narrativa de resisténcia
porque se constitui por meio de uma memoria coletiva de um grupo que, entrelacada com
as experiéncias individuais do escritor, traz a tona “momentos historicos arrancados da
histéria da época”, como sabemos, pela condi¢ao politica tipicamente imposta por
governos ditatoriais. A literatura se prestaria, portanto e também, como a testemunha

desses episodios outrora varridos.

De forma geral, o romance brasileiro do final dos anos 1970 e inicio dos 1980 se
caracterizou por essa caracteristica autobiografica e memorialistica devido a explosdo de
publicacdes relacionadas as experiéncias das vitimas da Ditadura Militar, como € o caso
de, por exemplo, Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu, que ainda acrescenta a
questdao manicomial a sua narrativa. Por tal motivo, esse ¢ um periodo considerado por
muitos tedriocos, como Luiz Costa Lima e Flora Siissekind, como um marco da
autobiografia no Brasil. Segundo Siissekind, a prosa dessas duas décadas estaria “proxima
ao ‘didrio adolescente’, ao testemunho, marcada por um eterno téte-a-téte com o leitor, e
cuja preocupacgdo principal, mais do que com o trabalho literario, seria sobretudo com
‘sincera’ expressdo dos fantasmas de quem escreve” (SUSSEKIND, 2004, p. 94). Ao
comparar a prosa desse periodo ao diario adolescente, a ensaista parece também deixar
claro o seu ponto de vista sobre esses textos, caracterizando-os antes como testemunho
em detrimento do valor literario, que, segundo ela, ndo seria a prioridade dessa narrativa.
Segue-se, assim, a corrente tedrica de que a arte deve superar a vida mesmo quando esta

¢ o objeto de representacao.



28

Seguindo ideia semelhante, Antonio Candido, no ensaio “Poesia e ficcdo na
autobiografia”, exalta a capacidade de alguns autores mineiros de construir um texto
memorialistico sem que este seja, necessariamente, a “mera” representagdo do real.
Candido cita o classico arcade Marilia de Dirceu como exemplo de uma espécie de
autobiografia de carater universal, em contraponto ao Minha Formacgdo, de Joaquim
Nabuco, que, segundo o autor de Formagao da literatura brasileira, se comporia como
uma aubiografia estritamente indivualista “da qual o interesse ¢ de outro tipo e consiste
em reduzir o geral a contingéncia do particular” (CANDIDO, 1989, p. 52-53), o que
denotaria menor qualidade literaria. Candido, portanto, nesse momento, compartilha de

um pensamento analogo ao de Siissekind.

Tal mengdo ao memorialismo dos escritores mineiros, na verdade, é o ponto de
partida para o estudo empreendido em torno das obras Boitempo, de Carlos Drummond
de Andrade, e 4 idade do serrote, de Murilo Mendes, em 1968; Bau de ossos, de Pedro
Nava, em 1972; Menino antigo, de Drummond, e Baldo cativo, de Nava, em 1973. A
partir desse corpus, Candido aponta uma caracteristica autobiografica nesses autores
modernistas, cuja obra em recorte o tedrico definiria como “autobiografias poéticas e
ficcionais”, uma vez que apresentam a realidade no todo ou em parte como produto da
imaginacdo possivel, segundo o ensaista, “gracas a recursos expressivos proprios da
ficcdo e da poesia, de maneira a efetuar uma alteragdo no seu objeto especifico.”

(CANDIDO, 1989, p. 51).

Parece-me claro que tanto Flora Siissekind, ao avaliar a produgdo autobiografica
do final dos 70 e comego dos 80, quanto Antonio Candido, ao ler as obras dos ja
canonizados autores modernistas em questao como autobiografias poéticas e ficcionais,
aludem que a chamada “boa literatura” pouco estaria relacionada com ‘“a ‘sincera’
expressao dos fantasmas de quem escreve”. Ao apontar dois momentos autobiograficos
distintos no Brasil, os criticos ressaltam o carater pouco literario de textos que se

preocupam com tal sinceridade, fato que este trabalho contesta.

Interessante observar que, apesar de proximos temporalmente, trata-se de periodos
autobiograficos distintos, principalmente no que diz respeito a questdo autoral. No caso
da corrente aubiografica da qual fazem parte os escritores modernistas, ha, como um dos
principios, a preocupacdo com elementos estéticos do texto por se tratar de autores que
se consagraram a partir do proprio oficio da escrita. Compreendo igualmente importante

considerar nesse caso, também, uma certa “auratizacdo”, por parte da critica e do publico
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leitor, em torno dos textos desses escritores. Tomando Drummond como exemplo,
podemos pensar na ampla recepcao que tiveram seus didrios e correpondéncias, ganhando
essas obras de cunho autobiografico muitos estudos no campo da critica literaria. Para
além do valor literario indiscutivel dos textos do escritor mineiro, creio ser prudente

observar o valor que tem igualmente a voz autoral de Carlos Drummond de Andrade.

Relembrando a nog¢do de “func¢do-autor”, problematizada por Michel Foucault, ¢
possivel repensar esse valor da voz narrataria. Contrapondo-se em certa medida as teorias
estruralistas, as quais Foucault também ja compartilhou, vigentes na época da sua
conferéncia “O que ¢ um autor”, o filésofo francés questiona a ideia da “morte do autor”
e, consequentemente, da soberania e da autonomia do texto em detrimento daquele que o
escreve. Sobre a “fun¢do-autor”, Foucault a define como um modo de existéncia do
discurso, realizado por meio da cisdo entre o escritor real € o locutor ficticio. Acerca dessa
nova reflexao, sobretudo no que diz respeito a discussdo em torno do status criado sobre
essa figura, Foucault salienta que o nome de um autor ndo ¢ exatamente um nome proprio

como os outros, principalmente porque

(...) um nome de autor ndo ¢ simplesmente um elemento em um discurso
(que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituido por um
pronome etc.); ele exerce um certo papel em relagdo ao discurso:
assegura uma fung¢do classificatoria; tal nome permite reagrupar um
certo nimero de textos, delimita-los, deles excluir alguns, opd-los a
outros. (...) Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar um certo
modo ele ser do discurso: para um discurso, o fato e haver um nome de
autor, o fato de que se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou
“tal pessoa ¢ o autor disso”, indica que esse discurso ndo ¢ uma palavra
cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa,
uma palava imediatamente consumivel, mas que se trata de uma palavra
que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada
cultura, receber um certo status. (FOUCAULT, 2002, on-line).

Ao propor tais consideragdes, o filésofo chama atencao principalmente para o
prestigio que nossa cultura, a ocidental, confere ao nome proprio de um autor,
especialmente se considerada a sua bibliografia. No caso das obras literarias, tal fungao
atuaria ainda de forma mais expressiva, uma vez que € praticamente impensavel em nossa
sociedade a hipotese de um anonimato literario. Além disso, aceitar a importancia dada a
certos autores ainda levaria, seguindo a légica foucaultiana, a uma problema teorico e
técnico: até onde se deve publicar dos escritos de um autor? Rascunhos, rasuras ou notas

em cadernetas fariam parte da obra? E por que ndo fariam?

Voltando ao exemplo de Drummond, parece-me que todos esses pré-textos, sobre
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os quais Foucault questiona a validade, sdo matéria da critica literaria e dentre os motivos
para tal aceitagdo estaria a sacralizagcdo do autor perante a cultura. Fato também que, a
meu ver, explicaria, em parte, a exaltacdo dos tracos autobiograficos em certos escritores,
como faz Candido, em detrimento do questionamento do valor literario em relacao a
outros, como faz Siissekind acerca das narrativas autobiograficas sobre a ditadura. Para
além dos valores estéticos — que Harold Bloom (2002)*, por exemplo, diz ndo encontrar
na literatura engajada com questdes sociais, que, segundo o tedrico norte-americano, na
maioria das vezes, ndo passaria de mero relato naturalista — esta também a relevancia que

a critica literaria atribui a certos autores em detrimento de outros.

Por outro lado, ¢ notavel, principalmente nos séculos XX e XXI, o movimento
empreendido por escritores e por teorias que atuam na contra-mao do beletrismo
defendido por Bloom. Esse panorama ¢ responsavel, sobretudo, por questionar
determinados conceitos estanques do que pode ser considerado ou nao “boa literatura”.
Tal fissura dos padrdes puramente estéticos promove, inclusive, o questionamento do
proprio estatuto que define o que seria literatura; e o declinio da adjetivagao por tras das
obras amplia o horizonte critico e abre um espaco de didlogo entre a literatura e outras
areas do conhecimento a medida que colabora para que o texto seja lido também como
um produto cultural, social e ideoldgico. O revisionismo em torno do conceito de arte
literaria permite, por exemplo, que a producdo de escritores como Souza Dantas,
intimamente relacionada com a experiéncia de seu autor enquanto sujeito social, possa
ser estudada destituida do estigma de “literatura menor”, especialmente quando se trata

de textos autobiograficos.

Além disso, até mesmo a questdo estética pode ser questionada, uma vez que a
narrativa autobiografica de cunho social também obedece a padrdes que acabam também
por configurar uma estética do testemunho. Isso pode ser atestado ndo s6 no caso dos
escritores brasileiros, mas também os argentinos que, ainda hoje, apresentam grande parte
de sua producdo literaria relacionada ao momento ditatorial do pais. Caracteristica que
estd presente também nos textos autobiograficos produzidos, apds o holocausto, nos quais
muitas vitimas puderam textualizar a experiéncia do trauma. Nessas obras, por exemplo,
ha uma estética insistente no que diz respeito a irrepresentabilidade da vivéncia

truamatica, que aparece no texto, muitas vezes, sob a forma do indizivel e do siléncio.

4 BLOOM, Harold. 4 angiistia da influéncia. Rio de Janeiro: Imago, 2002.



31

Logo, se podemos questionar o que chamamos ou nao de boa literatura, ¢, por outro lado,

inquestionavel o carater ético dessas narrativas que sdo também resisténcia.

Além disso, at¢ mesmo o naturalismo exagerado, motivo pelo qual alguns dos
tedricos citados classificariam o género autobiografico como menor, pode ser, no minimo,
relativizado. Os conceitos de pacto autobiogrdfico e de valor biogrdfico traduzem o
conflito existente por tras de toda obra que se pretende autobiografica, porque tais nogdes
explicitam o fato de que, assim como todo texto literario, tais escritos sdo também uma
representacao. A voz autoral, ao se transpor para o texto assumindo também o lugar no
narrador, ¢ performada de modo que a narrativa passa a ser o produto das experiéncias e
ndo a experiéncia em si. Isso fica ainda mais evidente se considerarmos que as
autobiografias, diante da impossiblidade de se constituirem como um arquivo total, sdo
um trabalho de sele¢do e ordenagdo da vida. Dessa maneira, também ha espago para a
fabulacdo e, por isso, a necessidade desse pacto juridico coincidindo o autor que assina o
livro, o narrador da histéria e o personagem — Z¢ Mariano ¢ transformado em outro a
partir da historia que ele proprio narra, de forma a impossibilitar ao pesquisador o
conhecimento da esséncia de sua experiéncia. No fim, e grosso modo, esse eu
autobiografico ndo operaria de forma tao distante & maneira que opera a voz poética que
permite que Candido defina a obra de alguns poetas como fic¢ao autobiografica, uma vez

que esses diferentes eus sdo performados pela narragao.

Ainda que considerada a tentativa das teorias pds-estruturalistas de desnudarem a
literatura dos adjetivos de valoragdo, percebemos que ainda ha uma resisténcia da critica
literaria no que diz respeito a aceitacao de alguns escritores que nao pertencem a chamada
“cidade letrada” que, segundo Angel Rama (1985), seria o espaco de uma determinada
classe social escolarizada e que domina os cddigos. Pertencer a essa condi¢do, inclui,
sobretudo, estar inserido num mercado de publicagdo em que a criacdo ¢ também um

produto de venda e de compra.

A escritora Carolina Maria de Jesus ¢, sem duvida, um exemplo de voz autoral
inserida @ margem da “cidade letrada”. Isso porque, apesar do sucesso de vendas que
tornou, em pouco tempo, O quarto de despejo um best-seller brasileiro nos anos 1960, o
diario de Carolina foi considerado, por grande parte dos académicos da época, uma
producao das classes subalternas, subliteratura. Ao escrever o seu cotidiano, a escritora
negra, catadora de papel e moradora da primeira grande favela de Sao Paulo trazia, em

sua narra¢do, cenas de miséria que a cultura progressista da época se recusava a ver.
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Para Jos¢ Carlos Sebe Bom Meihy, coautor de Cinderela Negra — a Saga de
Carolina Maria de Jesus, uma das causas para o esquecimento da obra de Carolina, que
val muito além de O quarto de despejo, contando, inclusive, com inimeros cadernos
ainda ndo publicados, estd justamente no emissor desse texto — negado, muitas vezes, pela
critica literaria. Acerca disso, Bom Meihy afima que “a critica literaria no Brasil se
ofereceu para ser o algoz mais importante de Carolina. Foi ela quem decretou incertezas
na logica da pobre escritora negra e que colocou todos os defeitos e cobrancas que jamais

poderiam ser aplicados a uma personagem como foi Carolina Maria de Jesus.”

Se as décadas de 1970 e 1980 deram abertura para que fosse colocado em forma
de narrativa um periodo traumdtico para grande parte da sociedade brasileira,
especialmente para aquelas pessoas vitimas da tortura, o diario de Carolina toca em outra
ferida — a pobreza. Tal trauma, negligenciado ha séculos no Brasil, ¢ desdobrado de
inimeras formas no diario da “Cinderela Negra” no qual a principal anotagdo do dia,

muitas vezes, diz respeito a falta do comer:

8 de Junho ...Hoje eu fiz almogo. Quando tem carne...cu fico mais
animada. Mas, quando € polenta eu ja sei que vou ter complicagdes com
as criangas. Feijdo, arroz e pasteis. Ja faz tempo que os meninos estdo
pedindo pasteis. O Jodo estd sorrindo atoa. O pasteis € um
acontecimento aqui em casa. Quando eu digo casa, penso que estou
ofendendo as casas de tijolos. (...) Os visinhos de alvenaria olha os
favelados com repugnéncia. Percebo seus olhares de odio porque eles
ndo quer a favela aqui. Que a favela deturpou o bairro. Que tem nojo da
pobresa. Esquecem eles que na morte todos ficam pobres. (JESUS,
20006, p. 49).

Para além do registro didrio, a narradora reflete sobre a propria condi¢ao de moradora de
uma favela, denunciando ndo s6 os dias de polenta, mas também a situagao habitacional
e o descaso com que sdo tratados os moradores da periferia, mostrando o nao-lugar

daqueles que “deturpam” os bairros.

Segundo Bom Meihy (1998), as revelagdes de Carolina sdo perigosas, pois
constituem uma literatura que perturba a ordem e o sentimento de progresso e, por isso e
por muito tempo, sua obra foi esquecida e muitos escritos nem chegaram a ser publicados.

Ademais, outro aspecto ruidoso® de sua escrita, e talvez também outro ponto incémodo,

> MEIHY, José Carlos S. B. Carolina Maria de Jesus: emblema do siléncio. In: Revista USP. Sdo Paulo, n.
37, p- 82-91, mar./mai. 1998.

% O conceito de literatura ruidosa foi cunhado por Adélcio de Sousa Cruz e serd trabalhado de forma mais
detalhada posteriormente.
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emerge do fato de Carolina se assumir uma escritora — oficio, principalmente na €poca,
incomum para a condi¢do em que estava inserida. Logo, escritora ocupa um lugar ainda
mais marginal que os “escritores da ditadura”, que eram homens letrados.” Embora tenha
consciéncia de sua subalternidade, Carolina Maria de Jesus deixa transparecer que
escreve para leitores, de modo que o seu diario ndo parece se querer secreto. Sobre isso,
a escritora reflete: “Eu ndo sou indolente. H4 tempos que eu pretendia fazer o meu diario.
Mas eu pensava que ndo tinha valor e achei que era perder tempo.” (JESUS, 2006, p. 25).
Questionando sobre o fato do valor do que escreve e, ainda assim, dando continuidade ao
trabalho que se prop0s, Carolina se assume como escritora, especialmente se pensarmos

que seus textos ultrapassam O quarto de desepejo.

Onze anos antes da publicacdo do didrio de Carolina, entretanto, o escritor
Raymundo de Souza Dantas publicava o seu primeiro livro autobiografico — Um comego
de vida —, assumindo o mesmo tom da narrativa de resisténcia, mas sob outro viés. Isso
porque, no momento em que escrevia o que chama de depoimento, Dantas, embora
dedique longas passagens de seu livro a narragdo de sua juventude também marcada pela
pobreza, ja ndo tem duvidas de que ¢ um escritor, apesar de todas as dificuldades para se
inserir numa cultura letrada e para se firmar como um intelectual negro num pais marcado
pelo preconceito racial. Fato que, se ndo configura outro momento autobiografico na
literatura, merece ser pontuado, sobretudo, por ilustrar o conflito do sujeito negro frente
ao mundo das letras. Serd a partir desse repertdrio tedrico e textual que pretendo realizar
uma leitura dos trés livros de Raymundo de Souza Dantas de carater autobiografico — Um

comego de vida, Reflexdo dos trinta anos e Africa dificil: missdo condenada.

1.3 Um comeco de vida: o analfabeto e 0 homem de letras

Como bem pontua Gilfrancisco Santos, Um comego de vida ¢ uma autobiografia
precoce. Em um dos poucos textos feitos sobre a obra literaria de Dantas, que se resume,
basicamente, ao verbete “Raymundo de Souza Dantas”, escrito por Santos e publicado

em Literatura e afrodescendéncia no Brasil: antologia critica (2011), e a resenhas

7 E importante ressaltar, pois, que se trata de “margens distintas”. Isso porque a maioria dos escritores dessa
chamada “onda autobiografica” dos anos 70 e 80, mesmo que ndo tenha atingido prestigio literario, fazia
parte de uma classe média letrada. Frei Betto, por exemplo, autor de Batismo de sangue (1983), ja na época
de publicagdo deste livro, integrava a elite intelectual do pais. O escritor e religioso estudou Jornalismo,
Antropologia, Filosofia e Teologia. Ndo se pode considerar, portanto, que esses autores estavam inseridos
num contexto marginal se consideradas as condi¢des socioecondmicas e culturais, como era o caso de
Carolina e, até certo ponto, de Raymundo de Souza Dantas.
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literarias que circulavam em jornais locais da época, Gilfrancisco Santos aponta o fato de
que o escritor sergipano compartilhou de uma trajetéria comum a muitos
afrodescendentes de diversas nacionalidades, mas especialmente norte-americanos, que,
sob a forma de relato autobiografico ou de fic¢do, escreveram suas experiéncias

relacionadas a escravidao e ao racismo.

De fato, a trajetéria de Souza Dantas coincide com aquela dos autores os quais
menciona o pesquisador, especialmente se pensarmos que a publicacdo de uma narrativa
da propria vida estava restrita, durante muito tempo, a poucos homens da classe
dominante e, de certa forma, concretizava a imortalizagdo desses homens que, quase
sempre, tiveram a vida enobrecida pela autobiografia que fizeram. Como nos lembra
Lejeune, “o siléncio das outras classes parece totalmente natural: a autobiografia nao faz
parte da cultura dos pobres.” (LEJEUNE, 2008, p. 113). Tal observacdo me parece
adequada ao contexto de Dantas, que publica Um comego de vida (1949) aos 26 anos e
apenas oito anos apds ser alfabetizado. Embora o escritor ja houvesse publicado outros
quatro livros, Sete palmos de terra (1944), Agonia (1945), Soliddo nos Campos (1949) e
Vigilia da noite (1949), obras nas quais a biografia também ¢ latente, o seu

reconhecimento como membro de um circuito intelectual ainda ndo se concretizara.

Embora a historia de Raymundo de Souza Dantas ndo fosse tnica, como assinala
Gilfrancisco, ela foi, decerto, tomada como um exemplo. Esse aspecto fica evidente se
nos ativermos ao fato de que a autobiografia foi escrita a partir de um convite feito pelo
Ministério da Educacdo e da Satde Publica, do governo de Eurico Gaspar Dutra,
informacao que nos ¢ dada na apresentacao do livro feita pelo proprio ministro Clemente
Mariani. Entre outras resolugdes, Mariani foi o responsavel pela criacio da Campanha
Nacional de Educagdo, que tinha como principal objetivo promover a alfabetizacdo de
adolescentes e de adultos, propodsito que, provavelmente, justifica a escolha pela trajetoria
de vida de Souza Dantas que, a despeito dos percalgos para se alfabetizar, havia se
consolidado na carreira jornalistica ja no final dos anos 1940, o que, sem duvida, poderia

ser entendido como um percurso de superagao e ¢ também o que ressalta Mariani:

Este livro contém uma historia verdadeira, a histéria de um mocgo que
lutou pela sua propria instrug@o. Ainda perto dos dezoito anos, era ele
analfabeto. (...). Agora, aos vinte e seis anos, faz parte de um dos
grandes jornais diarios do Rio de Janeiro, escreve em outros jornais e
revistas, tem varios livros publicados. (...). O que Raymundo de Souza
Dantas nos conta neste belo livro, podera, portanto, servir de exemplo
e de incentivo a milhares de mogos ¢ de homens feitos, que agora tém
aprendido a ler (...). Desejariamos que a historia de Raymundo de Souza
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Dantas fosse conhecida pelo maior niimero dos que tenham aprendido
a ler, e ainda pelos analfabetos, contada a estes pelos pais, parentes ou
amigos. (MARIANI, 1949 apud DANTAS, 1949, p. 9-11).

A passagem da apresentacdo feita pelo ministro da educagdo coincide com a
imagem que o proprio Souza Dantas constroéi para si mesmo. A trajetdria dificil do
letramento € colocada no centro da narrativa de modo a permitir que o escritor se veja, ao
final do livro, como um vitorioso: “Num olhar retrospectivo, avalio o aspero caminho que
venci. 7 (DANTAS, 1949, p. 89). Ressalto que, dado o carater da encomenda, o percurso
de vida de Dantas, intencionalmente recortado de forma a dar destaque ao poder
transformador da alfabetizacdo, confere a Um comego de vida caréater pedagdgico. De
forma andloga ao conceito de “republica do pensamento” de Machado de Assis, o livro
opera como o lugar de ensino e de aprendizagem de seus leitores. Logo, o conhecimento
do autor, proveniente sobretudo da ilustracdo pelo jornal, ¢ repassado para seus

interlocutores por meio do depoimento de sua experiéncia.

Como o escritor conclui, o olhar retrospectivo necessario para a criacdo de uma
autobiografia permite repensar a narrativa da vida. Dessa maneira, os episodios do
passado sdo reconstruidos a partir da influéncia do julgamento feito do sujeito do presente
da narrativa — o “eu” que narra ndo ¢, pois, o mesmo “eu” das experiéncias. Essa
problematica dos narradores ainda ¢ acrescida de mais uma variante, uma vez que, ao
organizar a vida em forma de narrativa, hd uma selecdo dos fatos narrados. No caso de
Um comego de vida, Souza Dantas, considerando, provavelmente, o principal publico
leitor de suas memorias, delineia sua trajetdria priorizando trés eixos tematicos: a busca

pelo letramento, a importancia da leitura e o poder emancipatorio da escrita.

Vale ressaltar que as décadas de 1930 e de 1940 foram marcadas por importantes
movimentos de lideranga negra no Brasil e junto a eles resolugdes para garantir a
populacdo afro-brasileira acesso a educacdo. A Lei do Ventre Livre, de 1871, estipulou
que as criangas nascidas apos a publicagdo da Lei fossem entregues pelos proprietarios
aos cuidados do Estado para que pudessem ser, entdo, educadas. Fato ¢ que poucas
criancas foram, efetivamente, entregues e que, mesmo apds a aboli¢do, as politicas de
inclusdo educacional do negro nao foram eficientes, especialmente porque as escolas
sofriam influéncia do pensamento racial. Além disso, ndo se pode menosprezar a
ideologia eugenista que sustentava as tentativas de embranquecimento da populagao

brasileira baseada em idedrios racistas. Segundo Joana Célia dos Passos:
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O projeto de escola republicana ndo incorporou, pois, um projeto de
emancipacdo da populacdo negra, pelo contrario, continuou
alimentando o racismo e produzindo a exclusdo de criangas e jovens
negros dos bancos escolares. As teorias racistas amplamente difundidas
foram naturalizando as desigualdades raciais em novo ambiente politico
e juridico. Consolidou-se uma forte politica de branqueamento como
projeto nacional de modo a conciliar a crenga na superioridade branca
com o progressivo desaparecimento do negro, cuja presenca estava
relacionada ao atraso. O modelo de desenvolvimento pretendido estava
diretamente associado ao projeto de uma nacdo branca. As elites, ao
interpretarem o Brasil, projetavam a necessidade da regeneracdo das
populagdes brasileiras (...).* (PASSOS, 2015, on-line).

Como esse cendrio continuou sendo marcado pela auséncia do Estado no que dizia
respeito a instrucdo da populacdo afrodescendente, coube as organizagdes negras
desenvolverem agdes educacionais que incluiam como principal meta a alfabetizagao de
adultos. A educacdo era vista por esses grupos como uma forma de o negro ser respeitado
diante a sociedade ¢ de prepara-lo para o mercado de trabalho. Além desses aspectos, é

também por meio do ensino que se poderia discutir mecanismos para combater o

preconceito racial.

Nesse contexto, merecem evidéncia a Frente Negra Brasileira (FNB), fundada em
1930, e o Teatro Experimental do Negro (TEN), de 1944. A FNB (que, inclusive, ganhou
corpo de partido politico, sendo dissolvida, entretanto, pelo golpe de estado varguista) foi
responsavel pela criagdo de uma escola que carregava o lema: “Congregar, Educar e
Orientar”. A institui¢cdo recebia alunos negros, menores ou adultos, membros ou ndo da
Frente, e, além de cuidar da alfabetiza¢do desses alunos, preocupava-se com a formacao

cultural e politica do sujeito (PASSOS, 2015).

Ja na década seguinte, um dos principais atuantes da inclusdo educacional dos
negros foi o TEN, de Abdias Nascimento. Por meio do teatro, o TEN colocou em pratica
seu projeto politico-pedagdgico que contava com a educagdo como principal estrutura de
visibilidade e de insercao da populacdo negra brasileira. Assim como acontecia na sede
da FNB, o Teatro Experimental do Negro oferecia cursos noturnos de alfabetizacio de
adultos com conhecimentos gerais sobre historia, geografia, matematica, literatura,

nogoes de teatro, dentre outras disciplinas, para trabalhadores, operarios, desempregados,

8 PASSOS, Joana Célia dos. As desigualdades educacionais, a populagdo negra e a Educagio de Jovens e
Adultos. Disponivel em: http://www.alesc.sc.gov.br/escola_legislativo/downloads/87artigo_livro_eja.pdf.
Acesso em 01 de fev. de 2015.
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empregadas domésticas, por exemplo, colaborando, de maneira decisiva, para reverter o

quadro de marginalizagdo dos negros.

O trabalho de Dantas atua, portanto, em consonancia a essas agdes. A década de
40 selou também o envolvimento do escritor com as causas dos movimentos negros. No
ano de 1945, Souza Dantas funda, juntamente com Solano Trindade, Abdias Nascimento,
Aladir Custodio e Corsino de Brito, o Comité Democratico Afro-brasileiro com o objetivo
de combater o racismo por meio da cultura, seguindo os passos do TEN, e de conceder
anistia aos presos politicos do Estado Novo. Além disso, um ano ap6s o surgimento do
Comité, Souza Dantas participa da Convengao Nacional do Negro, evento responsavel
por reunir a intelectualidade afro-brasileira e discutir projetos politicos em prol da
igualdade racial, reivindicando, inclusive, que o racismo fosse considerado crime de lesa-
patria. Um comego de vida se propde, deste modo, a dar continuidade aos incentivos de
incluir o individuo afrodescendente ao sistema educacional, mas, sobretudo, aproveita-se
da imagem do proprio autor para enfatizar a importancia do letramento para a ascensao
desse individuo — uma vez que, em 1940 e em 1950, apesar dos esfor¢os dos movimentos
citados, a porcentagem de negros analfabetos no Brasil era de 81,4% e de 76,4%,

respectivamente.’

Dada essa configuragdo, ¢ evidente que Souza Dantas privilegia a posi¢ao do
destinatario de seu texto. O leitor tem, de tal modo, papel central na pratica de
arquivamento do eu, sendo ele, em certa medida, quem define o conteudo arquivado na
autobiografia. Por isso, Dantas, a fim de enfatizar o seu caminho de superacao, bem como
estabelecer pontos de contato com a vida do leitor para o qual serve de exemplo,
dramatiza o processo de aprendizagem, bem como altera momentos de desisténcia e de
obstinac¢do, sem, contudo, perder de vista que ¢ narrada ali a vida de um homem comum,
capaz de criar identificacdo com o seu interlocutor. Essa dramatizagdo da juventude ¢
proporcionada, principalmente, pela selecdo feita dos momentos biograficos narrados e,
sem duvida, acentua o feito do narrador de ndo so sair da sua condi¢ao de marginalizagao,

mas também de se tornar um escritor.

Para dar prosseguimento a tal formulagao, € preciso relembrar que a autobiografia,

se tomada da maneira como propde Philippe Artieres, ¢ uma forma de arquivamento do

® Dados retirados do ensaio “Analfabetismo, género e raga no Brasil”, de Fulvia Rosemberg e Edith Piza,
publicado na Revista USP, dez/fev., 95/96. Disponivel em: http://www.usp.br/revistausp/28/08-fulvia.pdf.
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eu e que, como qualquer forma de arquivamento, esta nao so sujeita a manipulagdes como
também nao ¢ capaz de abrigar a totalidade da vida. Ainda de acordo com o mesmo
tedrico, “numa autobiografia, a pratica mais acabada desse arquivamento, ndo so
escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos numa narrativa; a escolha e a
classificagdo dos acontecimentos determinam o sentido que desejemos dar as nossas
vidas.” (ARTIERES, 1998, p. 11). Dando continuidade ao pensamento, a triagem da vida
¢, para além de um arquivamento do eu, a constru¢ao de uma imagem de si mesmo e uma
pratica de resisténcia, considerando que, arquivando-se, o escritor garante a sobrevivéncia
da propria vida, mesmo apds sua morte. Chamo atengdo para o fato de que a palavra
“resisténcia”, no caso dos textos autobiograficos de Dantas, ndo s6 remete a ideia de
sobrevivéncia como também de resiliéncia'®, j4 que se trata de um procedimento de defesa

e de recuperacdo perante as adversidades provenientes de sua condi¢do marginalizada.

Ao dar enfoque a questao do analfabetismo, Dantas marca, a partir da publicagdo
de sua propria vida, a condigdo resiliente, especialmente se considerado o fato de que,
mesmo passando desapercebido pela critica literaria, o autor faz o movimento de se
inscrever enquanto texto, conferindo reconhecimento ao seu processo de alfabetizacao e,
posteriormente, ao oficio de escritor — fato este que parece assumir ares de um grande
feito, digno, inclusive, de uma inspira¢ao para a composi¢cdo de uma autobiografia. Souza

Dantas revela uma voz autoral que se assume em um lugar de subalternidade!!, mas que,

19 A nogio de resiliéncia foi elaborada por Thomas Yang, em 1808, para descrever a capacidade de um
corpo fisico voltar ao seu estado normal apds ter sofrido uma grande pressdo sobre si. O conceito, caro a
Fisica, foi reconfigurado para as Ciéncias Humanas — principalmente pela Psicologia e pela Antropologia
— como sendo a habilidade do ser humano se adaptar frente as adversidades. Na América Latina, o termo
vem sendo empregado para definir um movimento de reacéo diante de conjunturas sociais desfavoraveis,
na maioria das vezes, ligadas a situagdo de marginalidade do individuo e do grupo ao qual esta inserido.
Tal sentido, do qual este trabalho compartilha, pode ser aplicado na trajetoria de vida de Dantas,
especialmente por sua caracteristica de superagao diante dos problemas econdmicos, educacionais e étnico-
raciais. Em seu artigo “Entre o conceito e a metafora: a resiliéncia como abordagem do humano a partir da
fisica dos materiais”, Thais Seltzer Goldstein faz uma interessante aproximagdo entre os conceitos de
resiliéncia e de a¢do politica de Hannah Arendt. Para Goldstein, ambos apontam para o fato de que hd em
certos individuos, que se depararam com diferentes violéncias ao longo de suas vidas (como € o caso da
discriminagdo racial), um potencial criativo para o enfrentamento de suas realidades. Segundo Arendt, “sem
a acdo, sem a capacidade de iniciar algo novo e assim articular o novo comeg¢o que entra no mundo com o
nascimento de cada ser humano, a vida do homem, despendida entre o nascimento e a morte, estaria de fato
irremediavelmente condenada. A prépria duracdo da vida, seguindo em dire¢do a morte, conduziria
inevitavelmente toda coisa humana a ruina e a destrui¢do. A a¢do, com todas as suas incertezas, ¢ como um
lembrete sempre presente de que os homens, embora tenham de morrer, ndo nasceram para morrer, mas
para iniciar algo novo.” (ARENDT, apud GOLDSTEIN, 2011, p. 330). No caso de Souza Dantas, acredito
que “a capacidade de iniciar algo novo” se da por meio da propria escrita, sobretudo pela organizagao da
propria vida em narrativa, em que o autor pdde, textualmente, tragar o seu percurso de superagao.

""Em Pode o subalterno falar?, Spivak suscita o questionamento se, de fato, o individuo rompe com a sua
condi¢do de subalternidade perante a sociedade que o oprime quando tem direito a fala. Nesse sentido,
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apesar dos percalcos impostos pela pobreza, consegue reverter tal posicao a partir do
momento em que se torna um homem letrado. Tal virada biografica produz certo tom
moral na narrativa, pois possibilita a criacdo de uma leitura espelhada, na qual o leitor se
identifica com aquela imagem autoral propositadamente construida para ele. Ja nas
primeiras paginas de Um comecgo de vida, o autor narra a condi¢cdo de marginalidade da

qual ¢ herdeiro:

De certa forma, pois, 0 meu analfabetismo era muito mais grave do que nos casos
comuns, era quase uma doenca. Adquiria, ainda, um certo pavor, verdadeiro
medo dos sinais graficos. Sofrera muito como resultado de todas as tentativas de
minha mae, as quais se repetiram trés ou quatro vezes entre os meus seis e dez
anos. Ela, pobre analfabeta como seu pai o fora, também seu avo e bisavo, sentia-
se infeliz s6 em imaginar que o filho mais velho teria o mesmo destino, talvez o
tragico destino de um irmao seu, levado ao cangaceirismo, ap6s uma experiéncia
de vida que eu repetia em seus minimos detalhes. (DANTAS, 1949, p. 5-7).

Ao considerar o analfabetismo uma doenca, o narrador demonstra nao s6 o valor
traumatico por tras dessas lembrangas, como também acentua o carater ciclico da histéria
de marginalizagdo do individuo negro. A repeti¢do da experiéncia, de certa forma,
denuncia a negligéncia do Estado no que diz respeito a criagdo de politicas que pudessem
reverter essa situagdo. Ao contrario, como ja foi mencionado, o sistema educacional
trabalhava sob influéncia do racismo e contribuia para a desvalorizacao da cultura afro-
brasileira numa tentativa de embranquecer, pelo menos ideologicamente, o que entendia
como povo brasileiro. Lembro aqui que no livro Agonia, de 1945, os protagonistas das
narrativas, em grande parte, sdo homens mulatos que abandonaram a escola devido ao
preconceito racial que sofriam ndo s6 por parte dos colegas, mas também dos proprios
professores, fato que sugere como essa questao se faz latente também na obra ficcional
de Dantas. Em Um comego de vida essas experiéncias traumaticas sao trazidas a luz, ora
de forma desvelada ora como esquecimento. Este, a meu ver, constitui-se como uma
importante estratégia da qual se vale o narrador autobiografico a fim de acentuar o fator
complicador analfabetismo usado, muitas vezes, como justificativa para os momentos nos

quais a impossibilidade de totalizagdo da vida se revelam de maneira textual.

portanto, € necessario repensar se esses lugares de enunciacdo dos subalternos sdo realmente escutados.
Ressalto que no caso de Souza Dantas ¢ possivel notar, ao longo da leitura dos textos autobiograficos, como
o escritor ¢ reconhecido por sua carreira jornalistica, o que é perceptivel, sobretudo, pela presenca do autor
em varios periddicos de destaque na época. Por outro lado, a sua origem, marcada pela condi¢do de
subalternidade, foi um empecilho para que os seus projetos como embaixador fossem concretizados. Em
Africa Dificil, o diarista relata que seus maiores empecilhos na politica foram motivados pelo fato de ser
negro.
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O periodo da infancia, se retomada a teoria bakhtiniana de que na autobiografia o
escritor torna-se outro em relagdo a si mesmo, €, geralmente, aquele que aparece na
narrativa de forma mais fragmentaria. Isso porque a distincia entre o eu que escreve € o
eu que ¢ narrado ganha maior relevo, devido a questao temporal. Dessa forma, a narragao
da infancia estaria, inevitavelmente, contaminada pelo julgamento no adulto que narra.

Ao comentar sobre os relatos de infancia, Euridice Figueiredo, no livro ja citado neste

capitulo, relembra que

Doubrovsky considera que o relato de infancia é uma impossibilidade;
existe uma fabulagdo em torno de algumas lembrangas esparsas e vagas,
um emaranhado de fios que se desmancham quando se escava o
passado. O relato de infincia ¢ totalmente fabricado, j& que a infancia
se encontra fora da narrativa porque esta fora do tempo. Ao tentar
recaptura-la, ela ndo se desenrola, ela se enrola. (FIGUEIREDO, 2013,
p. 49).

Portanto, se a autobiografia em si ja seria uma constru¢ao de uma imagem, o relato
da infancia estaria ainda mais passivel de ser armado pelo escritor que, para garantir
logica a sua narrativa, recorreria mais a imaginacao, usando recursos tipicos do romance,
do que a memodria. Ou ainda, se preferirmos, podemos trabalhar, de antemao, com a
premissa psicanalitica de que a propria memoria ja se valeria da ficgdo para ser
representada, falseando lembrangas ou, até mesmo, misturando uma lembranga a outra,
ainda que, inclusive, esses fatos rememorados ndo tenham se passado na mesma €poca,

mas montados como se fossem coincidentes.

Em Dantas, porém, a impossibilidade de reconstrucdo da infancia poucas vezes ¢
completada pela imaginacao, como sugere Doubrovsky, mas, quase sempre, ¢ justificada
pela condicdo de plena ignorancia a qual o narrador fora submetido devido a demandas
socioeconOmicas. A respeito do processo de rememoracdo, Dantas afirma que “ndo seria
necessario recuar muito para estabelecer contato com os primeiros passos na minha
alfabetizacgdo. Teria inicialmente — como o fago — de me limitar as lembrancas, que alias
sdo muitas, embora desordenadas.” (DANTAS, 1949, p. 3). Ao assumir o carater
desordenado das lembrangas, o narrador corrobora com a ideia de fragmentacdo da
infancia, no entanto, ha uma tentativa de deixar claro para o leitor de que ha uma
consciéncia dessas memorias, o que contraria a ideia de fabricacao da infancia. Nao ha,
de fato, um relato prolongado dessas memorias, mas um recorte especifico que se refere
a situacdes conflito experimentadas pelo narrador, principalmente aquelas relacionadas

as suas passagens pela escola, motivadas pela insisténcia da mae, e as tentativas de
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aprender a ler. Tais situacdes s6 colaboraram, ainda mais, para que o narrador se afastasse
da escola, resultando em um “pavor pelas letras do alfabeto, em grande parte motivado
pelos maus tratos das pessoas que procuravam me ensinar. Eu decorava-as, para logo
depois esquecé-las. Desistiam ap6s me submeterem a toda espécie de torturas, fisicas e
mentais.” (DANTAS, 1949, p.7). Interessa-me, por conseguinte, discutir como o narrador
se vale de uma memoria traumdtica que se revela muito mais pelas estratégias
relacionadas, no plano linguistico, ao siléncio e ao esquecimento do que pelo recurso da
fabulagdo. Isso porque se, por um lado, o narrador escolhe silenciar certas experiéncias
traumaticas, por outro, a partir do momento em que as anuncia para o leitor, mas nao as
detalha, ele deixa transparecer ndo s6 como ainda estdo vivas essas lembrangas, bem

como acentua a gravidade que elas tiveram para a sua formagao.

Ao dar énfase ao aspecto problematico de sua infancia, o narrador assume um tom
de denuncia. Isso porque, ao descrever os seus sucessivos abandonos a escola e os
variados oficios que assumiu — ferreiro, marceneiro, pintor de parede e entregador de
encomendas —, o narrador, agora adulto, chega a conclusdo de que ndo tivera infancia,
mas que tal condi¢do era comum para os remanescentes da escraviddo que acaba sendo
naturalizada pela maioria da populacio. E o que afirma em:

(...). Obrigados desde cedo a entrar em contato com a vida dura, vemos
passar dias de infincia e, subitamente, encontramo-nos adultos,
desumanizados, quando ndo inteiramente brutalizados.

Alguns reagem. A reacdo, porém, ¢ mais dolorosa do que
deixarmo-nos na ignoréncia, envolvidos numa escuriddo que somente
os cegos conhecem. (DANTAS, 1949, p. 8, 9).

O tom que a narrativa referente ao relato de infancia assume nas proximas paginas da
autobiografia revela, de forma enfatica, como essa ignorancia da época de juventude foi

capaz, inclusive, de desordenar os fatos contados no livro, como pode ser visto em:

Ha coisas que recordo como se tivessem acontecido ontem. Ficaram
impressas, represadas no fundo da memoria (...). Nao posso, porém,
fixar o ano em que esse fato se deu — tal era a minha ignorancia, muito
mais desesperadora, pois nem contar eu sabia. (...). Nada mais me
recordo daqueles dias. (DANTAS, 1949, p. 11).

Interessante notar que a marcacdo temporal s6 aparece na autobiografia quando
Dantas se muda para o Rio de Janeiro, a partir do quarto capitulo do livro — “Na cidade
grande”. Nele, o narrador menciona o fato de ter se mudado para o Rio de Janeiro no ano

de 1941, com 18 anos de idade. Nesse momento, apesar de analfabeto funcional, o autor
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ja havia decorado tanto as letras quando os numeros, entretanto, nao sabia usa-los. Antes
dessa data, no entanto, a nao recordac¢ao de certos acontecimentos, bem como o carater
cadtico em relagdo ao espago temporal sdo acentuados pela justificativa de que uma
pessoa analfabeta ndo € capaz de, sequer, apreender nocdes basicas como apresentar
ciéncia do ano em que vive. A meu ver, o narrador utiliza, por vezes, essa estratégia para
dar énfase ndo s6 a sua infancia sofrida como também explica os motivos das lacunas
deixadas na autobiografia. Isso fica ainda mais evidente se pensarmos que, no momento
presente da escrita do livro, j& ndo hé razao, senao a de exacerbar o problema relatado,
que impega que o narrador faga as contas referentes a datacao, o que reforca a ideia de
uma possivel inten¢ao autoral nesse processo de desordenamento temporal. Retomando
o fato de que o publico leitor representa papel essencial na eleicdo do contetido a ser
arquivado em Um comego de vida, ¢ importante considerar a probabilidade de que o
narrador parece, por vezes, carregar um pouco nas tintas do drama de modo a também
ficcionalizar o seu percurso, colaborando, de modo definitivo, para a constru¢do de uma

imagem autoral instalada por meio da superagao.

Além disso, ¢ preciso ressalvar de que forma ¢ relatado o processo de
aprendizagem do escritor. Apos deixar o emprego que mantinha como entregador de
mercadorias, Dantas, com 16 anos, passa a trabalhar numa tipografia e, mais uma vez, diz
ndo se lembrar das circunstancias que o levaram a mudar de emprego. Segundo ele,
“enquanto todos esses acontecimentos se desenrolavam, minha idade crescia, mas eu ndo
tinha consciéncia disso.” (DANTAS, 1949, p. 12). Ademais, confessa que tudo era tdo
confuso em sua cabeca que, no momento da escrita do livro, foi obrigado a langar mao de
recursos fastidiosos para dar ldgica ao sequenciamento dos primeiros anos de sua vida.
Talvez, devido a esse carater que o escritor julga ser tedioso, o narrador escolha fazer esse
salto na narrativa, confessando, inclusive, que nao se lembra das circunstincias, e passe
arelembrar o que, de fato, parece ser importante destacar, principalmente para consolidar
a sua carreira, improvavel, no mundo das letras. Importante relembrar que, para Articres,
o ato de autobiografar também ¢ uma maneira de estabelecer uma linha logica para os
acontecimentos da vida, ja que a narrativa permite, de certa forma, ordenar a vida. Langar
mao desses recursos fastidiosos e ndo fantasiosos, portanto, acaba por ser uma estratégia
de preenchimento daquilo que o autor denomina caos ou julga como nao consciéncia da

propria vida.
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Surge, a partir dessa perspectiva, uma nova personagem no enredo de Um comego
de vida: a doceira Rita, a quem o narrador chamava de av6. Em meio a dificeis
recordagdes, Rita aparece como forma de trazer a infancia de Dantas o fator ludico que
havia sido suprimido. Num procedimento de repensar a propria vida e a trajetoria literaria
por meio da escrita, o narrador, ainda sob o tom de justificagdo, deduz que a doceira, que
também adorava contar historias, fora a responsavel por influenciar seu gosto pela
literatura. Para Dantas, o contato com Rita foi o ensejo que o levou, anos mais tarde, em
uma tipografia, j& em Aracaju, a ditar historias para que os jornalistas escrevessem e
publicassem nos jornais da capital e também de Estancia, onde atuou, pela primeira vez,
como tipografo. Mesmo que ainda ndo soubesse escrever, o autor considera esse o seu

momento de estreia no mundo literario.

Porém, antes de se mudar para Aracaju, na tipografia no jornal 4 Estancia, onde o
narrador também ndo se lembra ao certo quanto tempo permaneceu até que fosse para a
capital, ¢ que se dariam, de fato, os primeiros contatos de Souza Dantas com o alfabeto.
Além de distribuir os jornais e operar a impressora, o escritor exercia a tarefa de guardar
os caracteres tipograficos em suas devidas caixas e, para isso, era necessario, a0 menos,
que ele decorasse quais eram as letras, embora ndo soubesse o que significavam. Para o
narrador, esse seria o inicio de sua alfabetizagdo, incentivado, principalmente pelo
proprietario e redator da tipografia, Alfredo Silva, embora as técnicas de ensino do
alfabeto adotadas por Silva envolvessem, grande parte das vezes, agressoes fisicas e
morais, o que ¢ evidenciado no seguinte excerto em que ha o comentario sobre o chefe:

Tinha um jeito todo especial de me transformar numa criatura Util;
como eu nao sabia ler, nem conhecia uma so letra do alfabeto, ele
procurava superar essa dificuldade com pancadas. Por qualquer coisa
errada — e quase toda ordem sua, mesmo que a forga de sopapos, eu nao
conseguia realizar, isso pelos motivos acima — vinham bofetdes,
chingamentos'?, gritos de verdadeiro possesso. (...).

Abstraindo-me dos maus tratos, dos bofetdes — mas como me ¢é
dificil passar por eles com indiferenga, como me ¢ dificil — abstraindo-
me portanto dos bofetdes e de seus chingamentos, quero testemunhar
aqui simplesmente o que pude extrair em meu beneficio do trabalho na
pequena tipografia. (DANTAS, 1949, p.15, 16).

12 Preferi considerar a grafia como consta no livro. Considero que os desvios ortograficos da escrita de
Souza Dantas, que atuava também como revisor de suas obras, sdo reflexos claros da alfabetizagdo
problemaética e recente, se considerado o fato de que o escritor publica Um comego de vida dez anos apds
decorar, na tipografia de Estancia, as letras do alfabeto.
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A partir do trecho selecionado, fica evidente o carater traumatico do processo de
aprendizagem de Raymundo de Souza Dantas. Interessante pensar que, apesar de afirmar
a vontade de se abstrair dos maus tratos e dos insultos, o narrador, ainda assim, € mais
uma vez, escolhe publicar o episddio. Ademais, acentua-o como um marco no inicio de
sua alfabetizacdo e também como um trauma que nado passa indiferente — ja que o autor

assume a dificuldade de ignoré-los — nem a narrativa de vida nem aos enredos ficcionais.

A passagem ainda aponta para um paradoxo que revela uma critica 8 manutengao
de certos tipos de relagdes trabalhistas, principalmente no que diz respeito a exploragao
da mao-de-obra do empregado. Ao ressaltar o fato de que ainda nao conhecia “uma so
letra do alfabeto”, o narrador sugere a incoeréncia existente na sua contratagdo para
exercer um cargo que colocava como condi¢do o manejo com os caracteres tipograficos.
O episodio parece, portanto, aludir a uma relagdo empregaticia que apresenta resquicios
do patriarcalismo escravizadocrata. Guardadas as devidas proporg¢des, a contratacdo e o
tratamento dados a Souza Dantas, aparentemente impossibilitado de realizar de forma
satisfatoria suas tarefas dentro da tipografia, denotam a exploragdo bragal do jovem negro
que ocupava, majoritariamente, subemprego e recebia salarios de valor inferior aos que
normalmente se pagava a jovens brancos. Além disso, sob a escusa de ensinar ao jovem
as letras do alfabeto, o patrao agride moral e fisicamente o funcionario, numa relagio que

lembra a condigao, pilar do regime escravista, de proprietario e de propriedade.

Para o narrador, a atitude de Alfredo Silva se torna ainda mais injustificavel se
levado em consideracdo que o chefe, também negro, aprendera a ler da mesma forma que
ensinava agora: sob bofetdes e no fundo de uma tipografia. Nesse caso, tal repeticdao
sugere uma certa introjecdo do preconceito racial que, uma vez aprendido, € transferido
auma outra pessoa de forma a conservar o mecanismo de repressao. A partir do momento
em que Silva ndo ocupa mais a posicdo de subalternidade que, na época, cabia,
principalmente, aos afro-brasileiros, passa a recusar a propria negritude, o que ¢
evidenciado, especialmente, pelo xingamento que o narrador faz questdo de destacar —
“Esse negro so faz me atrapalhar. ” (DANTAS, 1949, p. 17); e pela pratica de agressao
comumente adotada pelo algoz: “Este A, na primeira caixa, junto de sua mao esquerda —
dizia ele. O B alj, ali, idiota! — e apontava com uma varinha, que ndo poucas vezes cantava
em minhas costas.” (DANTAS, 1949, p.16). Gesto que se assemelha as chibatadas

vulgarmente aplicadas aos escravizados como método de repreensao.
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Dando continuidade a cena retratada na autobiografia, ¢ possivel ao leitor perceber
a semelhanca existente entre essa passagem da vida de Dantas com o caso do ex-
escravizado Prudéncio, personagem de Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado
de Assis. Na obra machadiana, Bras, o narrador-personagem, ao relembrar sua infancia,
no capitulo XI— “O menino ¢ o pai do homem” — resgata o fato de que, desde muito cedo,
merecera a alcunha de “menino diabo” devido aos maus tratos que realizava contra os
escravizados da sua propriedade. Entre as suas vitimas preferidas, estava Prudéncio, um
menino da casa a quem Bras fazia de cavalo. Segundo o algoz, Prudéncio “punha as maos
no chao, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com
uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia —
algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — ‘ai,
nhonho!” — ao que eu retorquia: - “Cala a boca, besta!” (ASSIS, 1989, p.33). No entanto,
o que despertaria a curiosidade de Bras seria o fato de que, anos mais tarde, ao reencontrar
Prudéncio, agora liberto, o narrador veria 0 mesmo comportamento se repetir. Porém,
dessa vez, ¢ Prudéncio quem, numa atitude de revalida¢ao ou transferéncia do castigo
sofrido e aprendido, vergalha seu escravizado na praca, para o espanto de Bras que, ao
ver a cena, pede para que Prudéncio pare com o ato. O ex-escravizado, repetindo a
obediéncia que tinha a Bras, acata o pedido como uma ordem, mostrando nio sé a
introje¢do do preconceito racial, como também reafirmando as relagdes de poder entre

brancos e negros.

Na autobiografia, vemos esse comportamento ser repetido entre Dantas, vitima, e
Alfredo Silva — algoz que também ja sofreu com o mesmo castigo que aplica agora em
outro. Além disso, € relevante observar como essa relacdo de aproximacgao ¢ construida
ao longo da autobiografia pelo narrador. No capitulo seguinte de Um comego de vida,
provavelmente, ndo me parece acaso o fato de o narrador mencionar que Barbosa, um
amigo que Dantas descreve como intelectual amante da literatura moderna, havia
sugerido que Dantas e Machado apresentavam um ponto de contato, uma vez que os dois
possuiam origens humildes, sendo as respectivas maes lavadeira e sendo os dois mulatos.
Ao trazer a fala do amigo para o seu relato, o narrador reporta que: “os pais dele eram
muito pobres. Nunca sairam da pobreza. Mas teve uma infancia feliz, ndo foi como a sua.
Também ndo teria aguentado nem a metade do que vocé passou. Chegou a ser o maior
escritor do pais.” (DANTAS, 1949, p. 23, 24). Recordando a fala do amigo, a meu ver, o

autor deixa transparecer a necessidade de se inserir, a partir da comparagdo feita com um
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escritor ja consagrado e aparentemente com origem semelhante a de Dantas, no mundo
literario. Para mim, ao trazer para o seu livro a fala de outrem, supostamente, sem
importancia para dar sequenciamento a narrativa da vida, Dantas reclama o seu lugar

junto a critica literaria.

Ainda sobre o episddio, mesmo que o narrador autobiografico atribua a sua estada
na tipografia do jornal 4 Estdncia como o inicio de seu letramento, a pedagogia da
violéncia como mecanismo para superar as dificuldades de aprendizagem sera relembrada
como um aspecto apenas negativo nos livros Agonia e Soliddao nos Campos. Se € possivel
considerar alguma ambiguidade na figura de Alfredo Silva como patrdo, mas também
mestre, a divida se desfaz, a meu ver, quando considerada a obra ficcional do escritor em
que, ndo raras vezes, a escola e principalmente o professor sdo retratados como figuras
tipicamente opressoras € racistas que, ao contrario do que se espera, desestimulam a
aprendizagem, sendo, inclusive, motivo para a desisténcia dos estudos.

A selecdo insistente do autor de episoddios tragicos no que tange a narrativa de seu
letramento, no entanto, ndo foi bem recebida na época em termos de critica. O jornal A
ordem, de outubro de 1949, por exemplo, publica, sob a assinatura de J.E.F., a seguinte

nota:

Eis um livro que se desejaria ver reescrito, sem a preocupagio de provar
as exceléncias da alfabetizagdo de adultos. (...). Sabemos que o sr.
Raymundo de Souza Dantas nos dara um dia um livro de memorias, de
que este seria apenas um esquema. Alegra-nos esta noticia. Hd muita
seiva humana em sua historia. Ha muito problema em suas lutas. Nesta
futura obra definitiva, quando ele precisar melhor as datas, os nomes e
os lugares, entdo poderemos melhor apreciar a ascensdo de uma
personalidade humana, que veio da treva para a luz(...)."

Ao considerar o Um comego de vida um esquema de um futuro livro de memorias,
o critico, que assina a nota apenas com suas iniciais, faz um julgamento, ainda que pouco
justificado, a meu ver, acertado. Isso porque hd, de fato, na autobiografia, um
aproveitamento de certos acontecimentos reincidentes no que se refere a alfabetizacao, o
que, por certo, ndo garante ao livro a caracteristica de uma obra definitiva. No entanto, €
preciso pontuar a coeréncia desse projeto de Dantas quando considerado o publico leitor
e a provavel finalidade da obra. Sob essa oética, a falta de precisdo que acusa J.E.F pode

ser vista como estratégia narrativa e ndo benevoléncia do narrador em relagdo aos

13 A ordem, Petropolis, p. 77-78, out., 1949.
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esquecimentos textualizados. Ademais, retomo a avaliagao que faz Gilfrancisco Santos
ao considerar esse um texto precoce e, acrescento, incomum, uma vez que grande parte
das autobiografias sdo escritas por seus autores na velhice. Dantas, além de muito jovem,
era, ainda, um estreante na literatura e nas letras, o que justificaria também a simplicidade
linguistica e formal de sua escrita. Nesse sentido, Um comego de vida nao seria, como
quer o critico e como faz a maioria das autobiografias classicas, a consagra¢ao de uma
personalidade, mas, ao contrario, um primeiro passo, como o proprio nome do livro
indica, para a constru¢do de uma personalidade que comegara a se inserir num circuito

intelectual.

Se no relato da juventude o que prevalece sdo as agruras da infincia e da
adolescéncia, a partir do momento em que Dantas se muda para Aracaju e, logo depois,
para o Rio de Janeiro, no lugar do enredo marcado por incidentes comeca a ser edificado
o caminho para a superagdo, o que o autor qualifica como “um fendmeno”. Isso porque,
ao chegar na nova cidade, ¢ ajudado pelos jornalistas do Correio de Aracaju a aprender a
ler. Ao contrario dos castigos aplicados por Alfredo Silva, um colega, chamado Barbosa,
estimula a alfabetizagdo por meio da leitura literaria. Dentre as obras escolhidas, Dom
Casmurro ¢ eleito o preferido de Dantas e Machado de Assis se torna ndo s6 uma paixao,
como afirma o proprio escritor, mas também uma referéncia ndo so6 pela literatura, mas
também pela historia da juventude de Machado, ao qual Dantas passa a ser comparado.
Ressaltar essa comparagao, de certo modo, colabora que para que o proprio autor se insira
numa tradi¢do literdria brasileira, principalmente porque, além das coincidéncias
biograficas, explora, por exemplo, em Agonia, seu segundo livro, a teméatica do tridngulo

amoroso aos moldes da trama machadiana apresentada em Dom Casmurro.

O narrador revela que ndo sé os colegas do jornal, mas dos demais meios
jornalisticos e os intelectuais da época conheciam o seu caso e faziam questdo de sua
presenca em rodas de conversa. No entanto, ainda que o narrador nao deixe claro, ha a
insinuacdo de que a notoriedade que ele passou a ter ndo era bem vista por algumas
pessoas, estas ndo especificadas, e que tal indisposi¢do poderia ser motivada pelo
incdmodo que o foco posto em cima de um negro pode causar, especialmente quando ¢é

reconhecido como membro de um circulo composto por intelectuais:

Havia, entre estes ultimos (intelectuais), um grupo que editava um
mensario denominado Simbolo, o qual foi muito longe, publicando nas
colunas de seu jornal comentarios sobre a minha pessoa, pondo-me em
foco. Mas tudo isso passou. Esqueceram-se do negro que do fundo de
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uma tipografia trouxeram para uma notoriedade incomoda. (DANTAS,
1949, p. 25).

Tirada essa conclusdo, o autor embarca para o Rio de Janeiro, onde iria iniciar sua
carreira como jornalista e escritor. Em meio as complicagdes impostas pela cidade grande,
especialmente as financeiras, o narrador conta com a ajuda de Joel Silveira, um conhecido
do Correio de Aracaju que o emprega como continuo no semandrio politico Diretrizes.
O emprego, porém, ndo garantiu que o jovem pudesse reverter sua situagdo de
subalternidade principalmente porque, sob os olhares hostis dos colegas de trabalho,
Dantas se sentia humilhado diante da constatagdo do seu pouco conhecimento em relagao
aos jornalistas. Ao revelar estar “exposto a curiosidade geral” “humilhado” e “rebaixado”
(DANTAS, 1949, p. 35) perante os demais funcionarios do jornal, o narrador sugere sua
condic¢do de figura incomoda, devido ao estranhamento causado pela presenca de um
negro nordestino recém chegado ao Rio de Janeiro que, provavelmente, baseado nas
experiéncias profissionais anteriores ¢ no impedimento de ocupar espagos de certo
privilégio social e intelectual, ndo consegue ter coragem de admitir que sabia ler e que
podia, na verdade, assumir o posto de tipégrafo e ndo de boy, como havia sido
determinado. Sobre isso, ha ainda uma tentativa de montar para si uma personalidade
complexada tanto pelo preconceito racial sofrido quanto pela caréncia escolar e que, sem

a ajuda de alguém, ndo teria outro caminho sendo a da desisténcia.

Essa conjuntura, todavia, comega a ser revertida com a entrada de dois
personagens na autobiografia — Graciliano Ramos e Anibal Machado — que representam
papéis semelhantes a figura do mestre, que até entdo ndo havia aparecido, ou de mentores.
Sdo eles que, de alguma forma, apresentam a Dantas a ajuda que ele anuncia precisar e
que o incentivam a se aventurar pela escrita. A partir desse momento, o seu percurso de
alfabetizacdo cede lugar ao da leitura e de seu envolvimento intelectual com figuras

importantes da época.

Relevante observar que a narrativa autobiografica ¢ construida de modo a sugerir
que gracas a sensibilidade de Graciliano Ramos, que percebe o ambiente de resisténcia a
figura do novo empregado do Diretrizes, Dantas ganha, assim como aconteceu em
Aracaju, notoriedade dentro do semandrio politico e ¢ também comparado a alguns
“famosos”, possivelmente escritores e jornalistas, que também chegaram ao Rio
analfabetos. Novamente ¢ usado o artificio da aproximacdo do narrador, como fez

Barbosa ao perceber a semelhanga entre as infancias de Machado de Assis e Raymundo
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de Souza Dantas, a intelectuais que foram inseridos na cultura letrada por um caminho
improvavel que ndo obedecia a l6gica do circuito literario das primeiras décadas do século

XX. A respeito desse encontro, ha, no depoimento, a observacgao de que:

Foi um dos que estavam presentes que veio em meu socorro — de quem
anos depois cheguei a ser um dos mais intimos: Graciliano Ramos, o
maior romancista vivo no Brasil. Dissera-me ele:

- Se ndo sabe ler, ndo serd novidade. Muitos hoje que estdo
famosos chegaram analfabetos. Alguns até continuam... Portanto, quem
lhe podera atirar a primeira pedra? (DANTAS, 1949, p. 35).

Fato ¢ que, ap6s a assertiva de Ramos, muitos redatores, constrangidos com a situagao e
com a atestacdo de alguém autorizado para fazé-la, ajudaram o novo colega a usar de
forma consciente o alfabeto. Para além da amizade estabelecida entre os dois escritores,

ha claramente na obra de Dantas um didlogo com a literatura de Ramos.

Agonia, por exemplo, apresenta titulo semanticamente proximo ao Angustia de
Graciliano Ramos, publicado em 1936. As palavras dos titulos, que inclusive sdo
normalmente usadas como sindnimas e estdo relacionadas a ideia de um sentimento
aflitivo ou de tormento, denotam também a semelhanga na constru¢do das personagens
de ambas as obras, que trazem protagonistas de personalidades assombradas pelo passado
e que se deixam abater pelo conflito interno revelador do sentimento de miséria de estar
no mundo. Essas semelhancas, de alguma maneira, traduzem a relagdo de mestre e
aprendiz entre os dois escritores e revelam afinidades no que diz respeito a producdo de
uma literatura que se propde a certo engajamento social. Além de dividir perfis
semelhantes, o autor nomeia, na novela “Agonia”, igualmente seu narrador-protagonista
Luiz (nome que em Angustia ¢ grafado com “s””). Ademais, num dos contos de Agonia,
“Uma crianga sorriu”, o narrador Lacerda mantém um relacionamento de aparéncias com
Marina, nome dado também a personagem que se relaciona com o protagonista da obra
criada por Ramos. Essas coincidéncias de nomes reforcam a afinidade entre as duas obras
—logo, entre os dois escritores — e permitem até a suposi¢ao de que possa se tratar de uma

similaridade proposital da parte de Dantas.

E preciso considerar ainda que o trecho retoma o jogo de identificagdio proposto
ao leitor a medida que tenta desconsiderar, a partir da fala de um escritor ja consagrado,
a condi¢do irreversivel do analfabeto, colocando-o, para isso, como individuo em
formacao, o que justifica a escolha pelo verbo “chegar”, indicando o carater mutavel e,

ao mesmo tempo, ampliando as possiblidades desse sujeito. Além do mais, ao se valer da
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maxima “quem podera atirar a primeira pedra?”, a situagdo ¢ generalizada, demonstrado
o carater massificador do problema, o que, sem duvida, estreita ainda mais a relagdo com
o principal publico leitor da autobiografia, que compartilha ndo s6 a exclusdo social
provocada pela falta de letramento, mas também a percep¢do negativa que o sujeito

constréi acerca de si mesmo, em grande parte decorrente dessa exclusao.

Nesse sentido, Dantas demonstra a importancia do também amigo Anibal
Machado, responsavel por inserir o jovem jornalista num circuito literario que incluia
escritores como Carlos Drummond de Andrade e Vinicius de Morais. Anibal Machado
era uma figura conhecida no meio literario, com assidua colaboragdo nos periddicos
Revista de Antropofagia, Estética, Revista Académica e Boletim de Ariel. O intelectual
foi eleito, inclusive, presidente da Associagdo Brasileira de Escritores, organizando, com
Sérgio Milliet, o 1° Congresso Brasileiro de Escritores, em 1945. Neste, a convite do
amigo, Dantas representou a cadeira de escritor sergipano, oficio que assumiu, em grande
parte, incentivado por Anibal Machado. De algum modo, inserir o comentario dos dois
escritores, ja consolidados na época da publicagdo de Um comego de vida, autoriza e

legitima um iniciante nas letras a também seguir o oficio de escritor.

Entretanto, a voz autoral reassume semelhante sentimento de nao pertencimento
ao grupo do qual participava, assim como ocorreu no Diretrizes, revelando ser visto como
0 “um negro mal vestido, timido e esquisito” dentro da casa de Anibal Machado
(DANTAS, 1949, p. 49). O narrador, dessa forma, d4 continuidade e acentua os reflexos
acumulados diante dos preconceitos racial, educacional e econdmico, que,
acompanhados, sdo responsaveis por desencadear caracteristicas tipicas de
personalidades subjugadas e inferiorizadas. Apesar de frequentar as reunides na casa de
Anibal, ele ndo se sentia a vontade para expressar qualquer tipo de comentario.
Compreendendo tal situagdo e na tentativa de ajudar, o anfitrido passou a convidar Dantas
para frequentar a sua casa em horarios em que ndo estariam 14 outras pessoas. Neste
momento, a narrativa autobiografica, recorrendo a fala de Anibal Machado, marca uma
ocasido crucial para a tomada de consciéncia de Dantas que concorda, justamente, com o

momento em que a possibilidade de se tornar um escritor aparece de forma explicita:

Compreendeu a minha situacdo, e a razdo do meu siléncio no meio de
estranhos. Passou a me convidar a visita-lo em horas que ninguém o
procurava.

- Vocé é um saco de complexos, precisa reagir. Escreva um
livro, meu caro, disse-me certa vez.

Tive medo. Um livro? ... (DANTAS, 1949, p.51).
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No trecho, no qual pouco importa a veracidade ou nao da fala de Machado, esta
clara a relagdo entre a reagdo e a escritura: o subalterno, a partir do momento em que da
vazao a sua voz (seja, nesse caso, por meio da ficgdo ou do texto autobiografico) e contar
a sua histdria, tem a possibilidade de deixar de sé-lo (SPIVAK, 2010). A escrita, portanto,
¢ capaz de empoderar o sujeito, “lavando” os complexos. Narrar ¢, por fim, poder

sobreviver.

Anibal Machado, na condi¢ao de mestre, ¢ quem, em grande propor¢do passa a
guiar as leituras feitas por Souza Dantas, uma vez que ¢ responsavel por apresentar-lhe
varios escritores, cujas obras seriam também uma forma de inspiracdo para os seus
primeiros escritos. Para contar esse episoddio, o narrador autobiografico, num capitulo
intitulado “Novas experiéncias”, salienta que, além de ser inserido em um circulo de
intelectuais do Rio de Janeiro a partir da influéncia de Anibal Machado, ¢ apresentado a
literatura Russa, especialmente a Tolstoi e Dostoiewski. Interessante pensar, no entanto,
que, apesar de ndo discutir a importancia que certos autores tiveram na construgao
ideologica de sua obra, ha uma clara preferéncia por aqueles que se aprofundaram no
romance psicologico, forma excessivamente explorada em seus escritos, nos quais os
conflitos existenciais das personagens sdo levados as ultimas consequéncias, sendo,
inclusive, manifestados como sintoma, como ocorre, por exemplo, com 0s personagens

acometidos pela tuberculose em Agonia.

Se, por um lado, as obras mencionadas de outros escritores ndo sdo comentadas,
por outro, Dantas se mostra um leitor critico de sua propria obra. A reflexdo sobre a vida
se estende, portanto, a revisao dos livros publicados, especialmente Sete palmos de terra
e Agonia nos quais o escritor avalia ser latente o teor biografico. Sobre isso, o narrador
revela, especialmente, como a literatura serviu a ele como um espaco de exploracdo da
propria vida, sendo permeada, inclusive, por episddios que nao sdo tratados até mesmo

por Um comecgo de vida ou Reflexdo dos trinta anos.

Sobre o livro de estreia, publicado em 1944 e escrito, segundo consta na
autobiografia, em apenas trés meses, o narrador faz uma critica negativa, revelando que,
apos a releitura do texto, considerou-o um tanto panfletario, principalmente por trazer no
enredo a ideologia marxista do proletariado. Cinco anos depois, revendo Sete palmos de
terra, o narrador do depoimento revela reconhecer que a miséria social ndo se anula a

partir da luta de classe. Possivelmente, o autor, que nesse momento atual ja havia se
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envolvido com 0s movimentos negros, passa a enxergar o quanto dessa miséria social esta
também relacionada a questdo de etnicidade, o que fica mais claro ao final de Um comeco
de vida, num capitulo dedicado a essa reflexdo da cor como aspecto excludente. Fora o
julgamento do marxismo, a voz autoral reconhece, todavia que, embora a critica literaria
tenha praticamente ignorado a publicac¢do, o seu livro tem méritos que mereciam ser
pontuados, principalmente, como parece ressentir o escritor, por ser “a primeira produgao
de alguém que, ainda aos 17 anos, mal conhecia o alfabeto e o destino a que o mesmo
estava reservado, a nao ser sob a lembranca dos bofetdes do mestre tipografo-redator-
proprietario do jornal A Estancia. ” (DANTAS, 1949, p. 63). A ironia usada na fala do
narrador manifesta, sobretudo que, ao receber com discri¢do o seu primeiro livro, talvez
tenham passado despercebidas pela critica literaria as condigdes sob as quais aquele texto
fora escrito. Para seu autor, ao contrario, sdo essas condi¢cdes que justificam ser a escrita
de Sete palmos de terra “a coisa mais importante que um homem pode realizar em sua
vida.” (Id., 1949, p. 64). Mesmo diante das criticas negativas, o narrador mostra querer
ser enxergado como um escritor, cobrando para si esse reconhecimento — “assim nasceu
mais um escritor brasileiro, através de um livro cuja ideia central constitui um verdadeiro

equivoco.” (Id., ib.).

E curioso ponderar que o narrador, ainda comentando o proprio romance, apesar
de ndo considerar ter escrito um bom livro, faz 0 movimento contrario — nao apresentada
nenhuma justificativa, além do cardter que ele diz panfletario, para constatar tal
apreciagdo; pelo contrério, lista alguns motivos que sdo capazes de contradizer a ma
qualidade do livro. Acerca disso, Dantas avalia que: “O resultado foi um romance que, se
hoje ndo repudio de todo, € por conter em seu bojo também muito de minha experiéncia
»

dos primeiros anos de luta, quando me debatia na escuriddo e vitima do medo.

(DANTAS, 1949, p. 62).

Ao contar a histéria do rio Piauitinga e da cidade onde nasceu, o enredo de Sefe
palmos de terra acaba também retomando a propria experiéncia de seu autor, ainda que
por meio da ficgdo. E se para muitos escritores e criticos literarios essa exploracdo do
biografico de forma declarada poderia ser uma motivacdo para se questionar o estatuto
artistico da obra, o narratario da autobiografia valoriza o fato de o enredo ser permeado
pelas experiéncias de seu autor, o que, efetivamente, colabora também para acender
novamente o carater de superacao da travessia de Dantas, uma vez que aqueles “primeiros

anos de luta” j& ndo fazem mais parte de suas atuais experiéncias, agora como narrador
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da autobiografia, que avalia, com certa distancia, o escritor estreante de anos passados:
“Revivi todo o meu drama anterior, baqueei de dor em face daqueles fragmentos de vida

frustrada na minha cidade natal.” (DANTAS, 1949, p. 65).

Dessa maneira, a escrita estaria intimamente relacionada a vivéncia do sujeito
escrevente de forma que parece até mesmo ultrapassar o conceito barthesiano de
biografema. O que se atesta na literatura de Dantas parece extrapolar, portanto, o modo
disperso de presenga autoral como “cinzas que se langam ao vento depois da morte, e que
trazem nao mais que clardes de lembranca e erosdao da vida passada” e se aproximar a
defini¢do, cunhada pela escritora Conceigao Evaristo (que divide com Souza Dantas a
heranca afrodescendente), de “escrevivéncia” como “a escrita de um corpo, de uma

condicdo, de uma experiéncia negra no Brasil” (EVARISTO, 2007, p. 20).

A “escrevivéncia” retorna no segundo livro, Agonia, avaliado agora pelo narrador
autobiografico como expressivo no que diz respeito ao seu progresso na ficgdo.
Novamente, hd um especial relevo ao carater biografico, definido como “interesse doentio
pela autoanalise; pela preocupagdo do autor em se ferir, de fazer sofrer a si mesmo”
(DANTAS, 1949, p. 73). Considero importante observar que, embora o comentario sobre
o segundo livro seja feito de forma mais positiva, ainda € possivel notar o distanciamento
com o qual a figura autoral se coloca em relacdo a Agonia, evidenciado, sobretudo, pela
escolha da terceira pessoa — “o autor” e ndo “eu”. Esse afastamento, além de confirmar o
continuo desenvolvimento do escritor em relagdo a propria literatura, condiz com os
siléncios aos quais a autobiografia se propde especialmente ao recontar a infancia e os
episodios que o narrador diz preferir esquecer devido ao carater tragico da lembranga. Se
em Um comego de vida a intengao € se construir de maneira a sugerir certo comedimento,
ainda que saibamos que, de fato, os dramas pessoais sdo postos em destaque, os dois
primeiros livros, ao contrario, parecem dar vazao as experiéncias mais traumaticas desse

passado que nao pode ser esquecido. Sobre isso, o narrador autobiografico conclui que:

Fala um negro em Agonia, tomado de ciumes e desconfiangas. Um
negro enfermo, enclausurado, preso entre quatro paredes. Tem muito de
autobiografico, conta fatos que sdo reminiscéncias de minha infancia
dolorosa e recordagdes da vida de pessoas que conheci. (DANTAS,
1949, p. 74).

O trecho ratifica a imposicao da presenca do corpo e da condi¢ao do sujeito negro
no texto literario e aponta para a constru¢do de uma imagem autoral na autobiografia de

um escritor que assume tal condic¢do, colocando-a, muitas vezes, na relacdo estreita entre
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viver e escrever, fazendo da questdo étnica um dos fildes de sua obra. Ao colocar a
experiéncia negra em seu texto, Raymundo de Souza Dantas colabora também para que
seja reconstruida — sob forma de “arte testemunhal” — a histéria dos afrodescendentes no

Brasil.

Nesse sentido, e mais uma vez, declarar essa ascendéncia aproxima narrador,
dessa vez ndo s6 o autobiografico, mas também o ficcional, e publico leitor. Essa relagdo
fica ainda mais clara quando observamos o ultimo eixo tematico de Um comego de vida
—a emancipagao do sujeito por meio da escrita— no qual o autor, concluindo seu percurso,
comenta a relevancia da escrita para reverter a condi¢cdo de subalternidade, em especial

da populagdo afro-brasileira.

O narrador aponta para a necessidade da alfabetizacdo, pois € a partir dela que o
individuo pode organizar melhor a sua vida. Ao colocar em relevo essa questdo, Dantas
ressalta o fato de que essa necessidade se faz ainda mais urgente se esse sujeito for negro.

Sobre isso, comenta que

Afirmam que s6 o negro é ignorante, pois € a ele precisamente que a
sociedade nega os recursos para estudar e os meios para vencer na vida.
(...). Talvez ninguém tenha sentido tanto na propria carne a falta de
recursos. Houve dias que ndo me alimentava mais de uma vez, s6 para
comprar um livro de que precisava. Pois € essa dificuldade que dificulta
o desenvolvimento do homem de cor. Dada a falta de recursos para
alfabetizar-se, alcan¢a a maturidade analfabeto e, por isso, s6 tem
capacidade para desenvolver tarefas secundarias, sem relevo.
(DANTAS, 1949, p. 81).

Nesse capitulo, intitulado “A organizacdo da vida e ao preconceito racial”, o
narrador tece algumas reflexdes que demonstram a intencdo de tocar, de forma definitiva,
numa ferida que, na época, se encontrava praticamente negligenciada pelas politicas
publicas e que dizia respeito a marginalizacdao do sujeito negro do sistema educacional e
também da sua falta de acesso a direitos mais basicos, como a alimentagdo. Nao
alcancados nem mesmo esses direitos primarios e relacionados a sobrevivéncia, como ¢
o caso da alimentacdo, o individuo se via também impossibilitado de se dedicar, por
exemplo, ao estudo, o que, consequentemente, mantinha a comunidade negra, em grande
parte, como forga de trabalho bragal desvalorizada socialmente. A essa manutengao da
condicdo de exclusdo ¢ que o autor dirige a critica mais severa, demonstrando, por meio
do proprio exemplo, que, se a sociedade julga o negro como ignorante ¢ devido ao descaso

ou até a intencdo de se conservar os afro-brasileiros como subalternos, dando
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continuidade, de certo modo, as herangas do regime escravista. Nesse sentido, o autor ¢
prova de que a situacdo pode ser revertida a medida que essa parte da sociedade da qual

ele faz parte comeca a ocupar posi¢des antes apenas destinadas a populagdo branca.

Dessa forma, o desfecho de Um comego de vida aponta para aquilo que as teorias
que estudam os géneros autobiograficos anunciam como uma das possibilidades do
arquivamento de si — a organiza¢do narrativa da propria vida. Em Dantas, essa pratica
arquivistica subverte certas estruturas sociais, principalmente quando o narrador se
assume um sujeito negro que se desloca do lugar de subalternidade para um lugar ocupado
na maioria das vezes por uma elite branca, fazendo-se, apesar dos percalgos, um escritor.

Sobre isso, o narrador reflete e sugere ao seu leitor enxergar-se no outro:

Imagine-se um homem de cor, com projetos e ilusdes fora do
comum...Um negro que se forma sem qualquer influéncia de problemas
raciais, e por isso mesmo desprevenido para qualquer reagdo, caso o
problema subitamente se fizesse sentir. Ele se fez sentir, sem duvida.
Mas de forma tal que ndo me prejudicou, e que ndo prejudicaria nenhum
outro negro que procure organizar e realizar a sua vida. (DANTAS,
1949, p. 79-80).

A contradi¢do no trecho parece resumir o percurso do narrador que, por todo o
enredo, tratou de episddios traumaticos que foram superados a partir do momento em que
seu processo de letramento foi se concretizando. A armadilha, travestida na afirmac¢ao em
que o narrador revela ter se formado sem qualquer influéncia de problemas raciais, ¢
desfeita se considerarmos, por exemplo, o destaque dado a violéncia com a qual Alfredo
Silva promovia o “ensino” do alfabeto entre um bofetdo e outro e sob xingamentos
justificados pelo fato de Souza Dantas ser negro. Além disso, ao se assumir como um
homem de cor com projetos e ilusdes fora do comum, o narrador deixa transparecer em
sua fala a consciéncia de querer ocupar socialmente um lugar onde ao negro ndo ¢
permitido ascender. Provavelmente, ¢ quando Dantas comega a frequentar os circuitos
literarios e se assume um escritor brasileiro que o preconceito racial se desvela e € ai que
j4 ndo ha duavidas de que ele se faz sentir. No entanto, e paradoxalmente, ¢ por ocupar
essa posi¢do e se construir por meio da escrita que Dantas assegura, por fim, seu espago
como intelectual, que parece ja estar delineado com maior consisténcia e consciéncia nos
outros dois livros autobiograficos, em que se faz mais presente sua figura como escritor,

critico literario e politico.
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Tendo em vista os aspectos comentados, destaco a singularidade de Um comego
de vida, sobretudo no contexto da literatura afro-brasileira. Isso porque, antes mesmo do
diario de Carolina Maria de Jesus, o depoimento de Raymundo de Souza Dantas, por meio
da exploragao da prépria historia de vida, traga um panorama das mazelas sociais as quais
estava submetido o negro no Brasil. Ao narrar com crueza o seu drama, sobretudo a
dificuldade para se alfabetizar, o livro toca, ainda na primeira metade do século XX, na
memoria traumatica deixada pela escraviddo brasileira, principalmente no que diz
respeito a discriminagao e exclusao do afrodescendente nos diversos setores da sociedade,

especialmente os mais intelectualizados.

Acredito ser importante ressalvar ainda como a autobiografia caminha no sentido
inverso de publicagdes e de concepcdes em torno da questdo da etnicidade muito
aclamadas e difundidas na época. Na década anterior a publicacdo de Um comeco de vida,
por exemplo, Gilberto Freyre langava Casa-Grande & Senzala, obra que, ao discutir
sobre a importancia da miscigenagdo racial para a formacao identitaria do brasileiro,
contribuiu para que fosse, durante muitos anos, defendida a ideia da existéncia de uma
democracia racial no nosso pais. Ao denunciar o drama da pobreza do negro e até mesmo
a dificuldade de se inserir num circuito intelectualizado, a narrativa de Dantas vai de
encontro a tal pensamento, demonstrando, ao contrario do que propos Freyre, a forte

tentativa de abafamento da identidade afro-brasileira.

Logo, a autobiografia se oferece também como um testemunho da experiéncia
negra no Brasil dos anos 1930 e 1940, desconstruindo qualquer tentativa de afirmacao
dessa democracia entre as etnias. Ademais, ao propor que o preconceito racial ndo € capaz
de prejudicar o “negro que procure organizar e realizar a sua vida”, o autor antecipa, por
exemplo, as diretrizes assinaladas em Reflexoes sobre a literatura afro-brasileira, citado
na introducdo da dissertacdo. A publicacdo de 1985, do Quilombhoje, aponta justamente
para a necessidade da construcao de uma literatura que permita, dentre outros aspectos, a
edificacao das identidades negras no Brasil que, segundo os autores, seria possibilitada
pela “consciéncia de ser negro” para que, depois, se consolide um texto que busque

reafirmar tal identidade.

A sugestdo de Dantas, portanto, ¢ uma forma de indicar caminhos para que o
contexto de opressao do sujeito afrodescendente seja revertido por ele proprio. Assim
sendo, o carater pedagogico do livro, destinado a jovens e adultos em processo de

letramento, — grupo constituido majoritariamente por negros — opera em prol da
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transformagdo social, principalmente porque, refletindo sobre sua condigdo de afro-

brasileiro, ¢ capaz de propor novas perspectivas de representacdo do sujeito e de

reconstruir a identidade cultural desse grupo.

1.4 O universo em migalhas: Reflexdo dos trinta anos e a crise da escrita

Nao sera a literatura que me estraga a vida?

Raymundo de Souza Dantas

Dificil dar inicio a um comentério acerca do livro Reflexdo dos trinta anos, de
1958 e também de publica¢ao do Ministério da Educagao, sem antes refletir em torno de
algumas questdes que margeiam a propria obra. A primeira delas ¢, sem duvida, a
constatagdo de que, apesar de passados apenas nove anos da publicacdo de Um comego
de Vida e quatro em relacao ao intervalo de produgdo entre um livro e outro, o narrador,
que comeca a escrever as Reflexoes aos 30 anos de idade e as conclui aos 32 (1953 —
1955), se mostra outro em relagdo a sua producdo literaria. Se na autobiografia o que
encontramos ¢ realmente um comeco, no livro de reflexdes tudo aponta para o fim da
carreira literaria. O que fica ainda mais claro se pensarmos que, apds essa data, Dantas
publicaria apenas mais dois livros, sendo o Ultimo desses o diario politico de 1964. Esse
hiato perdurou até¢ 2002, quando o escritor faleceu. O outro aspecto que me parece
curioso, € que nao deixa de estar relacionado também a essa pausa, € o tom de maturidade
quase semelhante a de um homem que, perto da velhice ou j& idoso, faz uma avaliagdo de
toda a sua vida. No entanto, o narrador ¢ um escritor jovem e que, ha menos de quinze
anos, ndo sabia, sequer, ler e escrever. A hipdtese, portanto, ¢ de que, apesar da pouca
idade, a producao literaria de Dantas, até a década de 1960, contou com varios titulos, o
que, possivelmente, fizeram-no construir para si uma nova imagem — dessa vez ndo de

aprendiz, mas de intelectual.

Postos tais detalhes, ¢ preciso considerar que Reflexdes dos trinta anos,
diferentemente os outros dois livros de cunho autobiografico, ndo obedece a certa
delimitagdo de género textual. Trata-se, como o proprio nome sugere, de reflexdes,
porém, dispostas de forma que ndo podem ser classificadas com a rigidez de um nome
especifico como didrio, autobiografia e até mesmo fragmento, pelo menos se levadas em

consideragdo as estruturas classicas desses géneros textuais. Isso porque a rememoragao
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do passado €, neste momento, um mecanismo utilizado pelo livro exclusivamente para
refletir o presente, sem, contudo, representar uma narrativa preocupada em organizar a
vida de forma linear. Nota-se que ndo h4, por exemplo, uma retrospectiva organizada do
passado e tampouco ha um dos elementos fundamentais do didrio — a data ou, mesmo que
ndo haja a data, a sugestdo de um registro que procura acompanhar o cotidiano do seu

autor.

Em O pacto autobiogrdfico, Lejeune define o diario como uma escrita cotidiana,
ou ainda, “uma série de vestigios datados” (LEJEUNE, 2008, p.259). Dessa forma, para
uma analise do género diario classico, ¢ fundamental considerar a data. Devido a curta
separagdo existente entre o vivido e o registro narrado, o didrio, entre os géneros
autobiograficos, tende a apresentar maior fidelidade a realidade. Em textos
memorialisticos, como a autobiografia, devido a possibilidade de desrespeito ao
calendario (pelo simples motivo, por exemplo, de que alguns acontecimentos estdo
esquecidos ou ndo podem ser recontados com essa pretensao da fidelidade porque o fato
esta temporalmente distante do momento da escrita), a verossimilhanga é comprometida,
uma vez que a memoria pode ser hierarquizada e a vida, contada de forma retrospectiva,
pode ser mais bem organizada. O livro de Dantas, ordenado por pensamentos numerados
de I a XXXVIII e permeado por lembrangas esparsas, talvez possa, por isso, ser tomado

ora como um caderno de escritor, ora como um livro de fragmentos.

A flexibilidade pode ser estudada a partir do conceito de espago biogrdfico,
também de Lejeune, mas que, apropriado por Leonor Arfuch (2010), possui, de fato, uma
amplitude que permite, tanto ao escritor quanto ao pesquisador da literatura, transitar de
forma mais livre por esses géneros sem que, necessariamente, seja fixado algum rétulo.
Logo, ao considerar o cardter mutével desses tipos de textos e de suas formas de recepc¢ao,
¢ plausivel se afirmar a existéncia de géneros autobiograficos, que excluiriam a ideia de
uniformidade entre essas publicagdes. A necessidade de se propor tal transito diz respeito,
especialmente, ao contexto de producdo e publicacdo. Assim, podemos pensar, por
exemplo, que o caderno do escritor ¢ um pré-texto, estudado especialmente pela critica
genética e que deixa transparecer, em grande parte, muito sobre o processo de criagdo de
um escritor. Logo, o que encontramos, basicamente, nesses cadernos sdao rascunhos do
que viria a ser a obra. Nao que esse género deixe de ser também parte da obra do escritor,

mas € preciso aqui retomar o questionamento de Foucault sobre a fun¢do autoral.
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Ainda que sejam tomados com importancia igual dentro do conjunto de textos
produzidos por um autor, os cadernos ainda sdo recebidos sob o julgamento do inacabado
e, talvez por isso, quase sempre publicados postumamente, sem a autorizagao do escritor.
O que vemos na contemporaneidade, todavia, ¢ uma explosao dessas publicagdes,
editadas geralmente em exemplares de luxo, que saciam, de certa forma, o fetiche do
leitor em torno da vida do escritor e de seu processo de criagdo. Porém, ¢ importante
lembrar, novamente, que, a priori, esse caderno € escrito sem pretensdo, pelo menos
declarada, de ser trazido ao publico. A intencionalidade, ou pelo menos possibilidade, ¢
vista de forma mais clara nos diarios dos escritores que, embora sejam também da ordem
do privado, revelam uma interlocu¢do com um provavel leitor, bem como se valem,
muitas vezes, de uma elaboragdo estética, o diario politico de Dantas e o Quarto de
despejo de Carolina Maria de Jesus sdo exemplos disso. Nas Reflexdes, ha o intento de
tornar publico o seu conteudo, tanto que o autor o faz em vida. Além disso, embora o
livro seja construido por fragmentos, ¢ possivel encontrarmos alguns assuntos comuns
nesses pensamentos, como a discussdo sobre a literatura de forma geral, a revisdo da
propria obra, a crise relacionada ao “ser escritor”, a religido e a critica direcionada a obra
de alguns autores catolicos. A linearidade, apesar de minima, rompe, em alguma medida,
com o aspecto cadtico do fragmento, no que diz respeito a unicidade narrativa, o que
colabora para a hipétese de um género hibrido, que transita por algumas composi¢des da

escrita autobiogréfica.

Em Roland Barthes por Roland Barthes (1975), embora o titulo possa sugerir que
se trate de uma autobiografia, ha semelhante impossibilidade de se classificar o livro em
alguma categoria de género tradicional. Os fragmentos desenvolvem uma série de
pensamentos de seu autor sob assuntos variados. Todavia, o que o leitor de Barthes
encontra € o proprio escritor, ainda que este esteja disperso em suas leituras, na predilegao
por certos autores, na fixacao tedrica ou nas lembrancas relacionadas a sua infancia e
juventude. A escolha por tal estrutura parece também estar relacionada ao tipo de “pacto”
que ¢ estabelecido com o leitor. Isso porque, rompida a retrospectiva narrativa da vida do
autor, quebra-se também o paradigma autobiografico, principalmente a ilusdo de que o

que estd sendo contado ali realmente diz respeito a veracidade dos fatos.

Reconhecida a ilusdo, sabemos, portanto, que essas narrativas também sao
compostas em grande medida pela fabulacdo dos fatos reforcada, inclusive, pela

performance do narratario. Sobre isso, Barthes sugere que de antemio o leitor se
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desresponsabilize da relagdo contratuaria e considere, por outro lado, o fato de que,
segundo o proprio Barthes adverte na contracapa de seu livro, “Tudo isto deve ser
considerado como se fosse dito por uma personagem de romance. ” (BARTHES, 1975).
Colocando-se como personagem, sem a proposicao utopica da verdade, o escritor abre,
de maneira explicita, a possibilidade para que sejam consideradas a narrativa e a imagem
do narrador como constru¢des. Além disso, ao sugerir a interpretagdo de que possa se
despir da categoria de autor, e consequentemente das implicagdes que tal figura provoca,
garante-se ao discurso maior informalidade, ainda que para o leitor seja praticamente
impossivel ignorar o intelectual que esta por tras daquela escrita e que para o proprio
escritor esteja clara a sua intelectualidade (que o leva, inclusive, a publicar os seus

fragmentos).

Feitas tais consideragdes, podemos pensar se, em contrapartida a autobiografia, o
fragmento ndo estaria também correndo risco semelhante ao da ilusdo do pacto biografico
quando se propde majoritariamente ficcional. Nesse ponto, a pergunta de Foucault parece
mais uma vez pertinente — hd como desconsiderar a funcdo autor desses escritos ainda
que estejam em contextos ndo formais de publicagdo? Sem a preocupacdo da resposta,
mas da manutencdo da duavida, o conflito refor¢a a dificuldade de se classificar esse

género.

Ainda na tentativa de caracterizar os fragmentos, Barthes trabalha e ideia do que
seria escrever sob essa estrutura: “os fragmentos sdo entdo pedras sobre o contorno do
circulo: espalho-me a roda: todo o meu pequeno universo em migalhas; no centro, o qué?”
(BARTHES, 1975, p. 101). As imagens do circulo descontinuo e do sujeito espalhado
sobre a roda colaboram para reforcar a ideia do descentramento, mas nao sem forma, do
fragmento, bem como faz lembrar a fragmentacdo do préprio sujeito que escreve. No
entanto, se o circulo ¢ descontinuo, cada unidade ¢ capaz de, sozinha, promover sentido.
No caso das Reflexoes, embora encontremos tal condensagdo do pensamento em cada
fragmento, ndo € possivel dizer que o centro do circulo esteja, de fato, irrompido. Isso
porque, fora a totalidade de cada reflexdo que compde o fragmento, existe uma totalidade

ainda maior que ¢ a relagdo do escritor com a literatura, de modo a recriar um contorno



61

para o seu livro. Esse serd o recorte tematico abordado por neste trabalho'*. Sob tal viés,

destaco o seguinte trecho:

XVI - Toda vez que a este caderno volto, convocam-me os fatos do
passado, e sempre aqueles que foram a fonte dos meus escritos. Muito
raramente me vém ao espirito as coisas deste cotidiano de agora, para o
que alids penso ter uma explicagdo plausivel. E que o meu clima de vida
hoje ¢ outro, sendo diferentes os problemas ¢ as obsessdes. Naquela
época vivia sozinho num quarto de pensao, carregado de todos os
complexos, complicagdes e desconfiancas que somente alguém como
eu, € nas circunstancias em que vivia, poderia alimentar. Escrevia
doidamente, extravasando através da literatura todas as minhas queixas,
sofrimentos e desejos irrealizdveis. Foram dois, trés, quatro, cinco, seis
anos de um escrever incessante, confessando tudo o que me oprimia.
(DANTAS, 1958, p.15).

No depoimento, Dantas declara como o processo de escrita ficcional esta
imbricado as necessidades pessoais. A escrita se traduz como uma forma de depurar os
traumas vividos, lembrando mais uma vez como o ato de se inscrever € também uma
maneira de tentar superar a situacdo de subalternidade. A literatura, assim, permite ao
oprimido, por meio da voz textual, a fala. Além disso, ainda sobre esse excerto, nota-se
como o narrador ndo se reconhece mais na imagem que construiu para si no passado,
assumindo que o cotidiano atual (o da escrita das Reflexdes) pouco se assemelha aquele

trazido para a sua fic¢do e aquele divulgado em Um comego de vida.

Tal mudanca, provavelmente relacionada também ao fato de que Dantas ja é, em
1953, um jornalista reconhecido (especialmente pelas resenhas literarias que escrevia) e
uma figura presente do meio intelectual, revela um narrador com outras preocupacdes, o
que pode ser explicado ndo s6 pela maior maturidade, mas também por se tratar de um
texto que ndo tem como principal objetivo atingir certo publico leitor, como € o caso da
autobiografia. Todavia, € possivel perceber que algumas obsessdes retornam, sobretudo
aquelas relacionas a constru¢do da propria imagem e a imagem que ¢ construida pelos
outros. Isso ja havia aparecido no livro de 1949 quando, por exemplo, o leitor toma

conhecimento do tratamento que Dantas recebia dos colegas do jornal, principalmente

14 Reflexdo dos trinta anos permite ao pesquisador estudar a imagem do escritor sob alguns aspectos. Outras
possiveis relagdes que poderiam ser abordadas dizem respeito, por exemplo, a leitura que Souza Dantas faz
das obras de Pascal, Frangois Mauriac ¢ Bernanos. Na posicao de critico literario, Dantas discorre sobre a
aproximagao dos textos desses autores a religido, especialmente a catdlica, o que acaba por revelar também
o posicionamento do autor em relagdo a crenca em Deus. Como se trata de um primeiro estudo sobre esse
livro, procurei privilegiar, devido ao proprio recorte sugerido pela dissertagdo, as reflexdes que evidenciam
a relagdo do autor com a propria obra e com o oficio de escritor.
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daqueles que o enxergavam como uma figura excéntrica dentro da redagdo, ou por meio
da recriacdo das falas dos amigos Graciliano Ramos e Anibal Machado que alertam para
a necessidade de ele reverter o complexo que sentia por ter se alfabetizado ja adulto. O
narrador autobiografico, portanto, demonstra particular interesse em questionar algumas
dessas construgdes feitas por segundos e, nas Reflexoes, sugere como elas podem ser

injustas.

Interessante retomar a ideia de como os textos confessionais, sobretudo a
autobiografia, operam justamente na constru¢ao dessa imagem que sugere, inclusive, ser
mais auténtica e autorizada que outras, uma vez que ¢ feita pelo proprio autor. Devido a
tal carater, o texto, até certo ponto, pode ser capaz de direcionar a constru¢do do
imaginario da sociedade. Sobre isso, Philippe Articres destaca que esses textos sdo
dotados de uma “intencdo autobiografica”. Para o teodrico, “o carater normativo € o
processo de objetivacdo e de sujei¢do que poderiam aparecer a principio, cedem na
verdade o lugar a um movimento de subjetivagdo. ” (1998, p.11). Esse movimento de
“tornar-se sujeito” e ndo de “estar sujeito a” permite ao autor contrapor a imagem social
a imagem de si proprio, por isso, segundo Artiéres, “o arquivamento do eu ¢ uma pratica
de construcao de si mesmo e de resisténcia” (p. 11). Nesse sentido, Dantas, ao colocar
como conflituosa a relagdo entre o que seria para ele a esséncia do ser e a negligéncia
para com o verdadeiro ser, afirma que “vivemos nao de acordo com aquilo que
desejariamos ser, mas pela ideia que os outros tém de nos” (DANTAS, 1958, p. 6). A
revelacdo deixa transparecer, portanto, que, mesmo que a autobiografia ou os fragmentos
confessionais colaborem para que se ofereca resisténcia a construcdo da imagem
desenvolvida pela sociedade, os seus textos ainda respondem, em alguma proporgao, a
essa imagem, seja confirmando seja rejeitando os julgamentos que sdo feitos pelos outros.
Nessa problematica, ainda esta presente a “montagem” que o sujeito faz de si mesmo ao
se colocar no papel, uma vez que, como ja foi discutido, o que encontramos nos textos
autobiograficos também sao representacdes, mesmo que autorizadas. Sobre isso, destaco
um dos fragmentos em que o narrador parece precisamente discutir acerca do conflito de

projecdes, de forma a questionar a propria escrita de si:

VI — Tudo o que venho de expor, pode também ser levado em conta
como produto de uma imaginacdo influenciada pelos desastres
pessoais, os fracassos no campo da vida pratica, e sobretudo pela
mediocridade na literatura e no jornalismo. A imaginagdo, no entanto,
tem a capacidade de agigantar as proporc¢des das coisas, fornece aos
fatos uma gravidade que os mesmos nao possuem. Cria, assim, a ilusao
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de um sofrimento de certa forma em desacordo com a nossa natureza.
Leva-nos a representacdo falsa do nosso proprio mal, ou a agrava-lo.
Nao serei eu, no entanto, quem vai afirmar que este estado de desalento
venha desta imaginag@o doentia. Os meus comegos, registre-se, tém a
caracteristica de algo anormal, fora das medidas, levando em conta o
meio de onde venho e as circunstancias em que apareci na literatura. E
a vida que passei a viver, de uns quinze anos para ca, as leituras, os
desejos e as necessidades, projetos e decepgdes, formaram um outro ser,
da criatura anterior subsistiu apenas o aspecto fisico. Dai afirmar que
olho o passado como se ele ndo me dissesse respeito. (...). Esta é a visdo
que tenho de mim, a confissdo que fica. (DANTAS, 1958, p.7).

Sobre o sexto fragmento, ressalto primeiramente como ¢ possivel perceber a
mudanga de tom ja referida, que fica evidente quando o narrador retoma a juventude,
especificamente o trajeto que o levou até a literatura. Diferentemente de Um comego de
vida, a possivel mengao ao periodo da alfabetizacdo, da inclusdo de Dantas num circuito
de intelectuais e a precoce producao literaria é descrita apenas como “anormal”. Ainda
que seja considerada a for¢a do adjetivo, observa-se uma economia no tocante a reflexdo
acerca de um trajeto considerado, em um outro momento, tdo tragico pelo autor. Essa
modificacdo acaba por ser confirmada ao final do fragmento, quando o narrador afirma,
a partir de visdo que tem de si mesmo, nao se reconhecer mais como o homem de quinze
anos atras a nao ser pelo seu aspecto fisico, o que nos leva a pensar que a breve volta ao

passado ndo ¢ justificada somente pelo formato conciso caro ao fragmento.

O que também chama a ateng¢do € a constatagdo pelo narrador de seu fracasso nas
carreiras jornalistica e literaria, tratadas sem o mérito da superacdo. A frustracdo parece
ser atenuada pela lembranca de seu comeco “anormal”, mas, dessa vez, ela ndo ¢ usada
como justificativa. Por outro lado, o que a voz textual chama de “desastres pessoais” sao
os responsaveis por sua mediocridade na literatura. Relagdo semelhante aquela
apresentada na autobiografia, em que as condigdes socioecondmicas, €étnicas e
educacionais implicaram a situacdo de subalternidade de Dantas durante a juventude e o
inicio da vida adulta. Ao refletir sobre isso, o narrador destaca a imaginacdo como uma
causa dessas frustracdes. Tratando-se de um escritor, a palavra imaginacao nos remete a
propria ideia de literatura e, nesse ambito, torna-se relevante notar como a confissdo
demonstra que a fabulagdo “agiganta a propor¢ao das coisas”, agravando os fatos. Acerca
disso, surge a hipdtese de que estaria o narrador comentando, de forma a avaliar, a propria
escrita e o carater ficcional que ela apresenta at¢ mesmo quando se trata de um texto

autobiografico. Tal avaliacdo alude ao trajeto narrado em Um comego de vida e a
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proposicao de que os episddios ali publicados estariam também sujeitos a invengao,

especialmente quando pensamos que o texto fora encomendado para certo publico leitor.

Mais adiante, no fragmento de nimero 18, a contraposi¢do entre o que seria a
“verdade” e a impossibilidade de apreendé-la por meio da representagdo ¢ mais uma vez
problematizada ao constatar o narrador que, se a literatura, na qual revela ter escrito a
propria aventura humana, deixou lacunas a serem preenchidas, nos textos

autobiograficos, ndo foi diferente, pois, para ele:

as confissdes nada resolvem: e nao resolvem porque se a elas somos
levados a sinceridade, ndo a exercemos inteiramente no decorrer dessas
mesmas confissoes. Ha sempre omissoes e tudo que escrevemos resulta
falso por incompleto. As explicagdes se sucedem, sempre a margem,
nunca ferindo diretamente o que nos incomoda. Nao tenho vocagdo para
a confissdo nua e crua. Ela me constrange. (DANTAS, 1958, p. 16).

Essa comprovagao vem ao encontro do que advertiu Barthes ao seu leitor acerca
da representacao por tras do autobiografico, que, como tal, esté sujeita a ficcionalizagao.
A conclusdo de que a sinceridade ndo ¢ exercida nas confissdes devido ao carater seletivo,
e consequentemente excludente, caro a elas se conforma com a prépria teoria em torno
dos géneros autobiograficos e confirma as estratégias utilizadas pelo narrador de Um
comego de vida a fim de silenciar, a partir do esquecimento, os momentos de vida que
considerou como traumaticos, até mesmo porque sao eles, provavelmente, motivos de
constrangimento — que fica ainda mais claro se recordamos aqui o adjetivo “anormal”

usado anteriormente como caracteristica da entrada de Dantas no mundo das letras.

Pensando nisso, ressalto a suposi¢do de que Reflexdo dos trinta anos, em alguma
medida, tenta reverter aquela primeira imagem construida na autobiografia,
especialmente no ponto em que a narrativa refor¢a a personalidade complexada de
Dantas, afirmada, inclusive, pelos amigos. Até entdo, essa era a inica imagem publicada
pelo autor e a qual era possivel o leitor alcangar para, a partir disso, estabelecer suas
impressdes. Por isso, ressalta-se ainda que, aos interlocutores de Um comego de vida, esse
acesso ndo se da por outra via a ndo ser a textual. No momento das Reflexdes ja parece,
todavia, necessario fixar a posi¢do de intelectual autdbnomo e nao de aprendiz. Sendo
assim, ndo raras as vezes, ha a preocupacdo em se afastar dessa construg¢do inicial,
negando, até mesmo, se reconhecer naquele homem cuja fragilidade parecia notavel (fator
sublinhado de forma negativa, inclusive, pela recep¢ao critica da época). Acerca disso

pode-se formular o questionamento de que talvez a tentativa de reconstru¢do da figura
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autoral esteja relacionada a ndo aceitagdo ou ao estranhamento que ainda causava a
inclusdo de Souza Dantas nesse circuito intelectual, dadas as condi¢des em que fizera.

Deste modo, o narrador comenta que

A primeira ideia que fazem de nds, seja carregada de hostilidade, de
simpatia ou de censura, eivada de divergéncias ou nao, esta subsiste
para todo o sempre. E dificil fugir ao primeiro julgamento, passa ele a
ser a nossa medida, e sempre injusta (...). Quando ocorre alterar-se este
julgamento — o que € muito dificil — permanece a mesma injusti¢a. Nao
se leva em conta, por exemplo, que o acimulo de experiéncias, as coisas
vividas e as decepcdes, venham influir em nossas convicgoes (...). SO
ha duas alternativas, ambas significando uma s6 condenagdo: ou o
julgamento a que nos submeteram continua inalteravel, ou entdo somos
estigmatizados. Da mesma forma que na literatura, na politica ¢ na vida
propriamente dita. (DANTAS, 1958, p. 7, 8).

O carater injusto do julgamento ratifica o desejo do narrador de combater essa
primeira impressdo que ja ndo seria viavel se levadas em conta as experiéncias que se
sucederam a ela, capazes de transformar o sujeito. A obsessao, portanto, com aquilo que
Foucault chamou de “preocupagdo com o eu” e Articres adaptou para “intengdo
autobiografica” se traduz no receio de o narrador ser estigmatizado, principalmente
porque impor somente a primeira imagem, ainda incompleta, seria, definitivamente,
limitar esse sujeito e desconsiderar o acimulo de uma experiéncia capaz, inclusive, de
modificar o teor da propria producao literaria. Nao € a toa, por exemplo, que o autor faz
questdo de marcar os trés primeiros livros que publicou como pertencentes a uma primeira
fase de sua obra, sugerindo ndo s6 que houve uma modifica¢do, mas que esta demonstra
a sua evolugdo na literatura a medida que vai se tornando um leitor e escritor mais maduro.
Assim, negar tal mudanca acaba por estereotipar o autor somente a questao da superacao,
sem, contudo, considerar a qualidade de suas obras e o fato de que, a essa altura, € preciso
reconhecé-las como escritas por alguém que j& faz parte no cenario cultural e literario e

ndo por um iniciante.

1.4.1 O homem inscrito: personagens como pedacos do autor

S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte é sangue, é carne. Além disso ndo ha nada. As nossas personagens
sdo pedagos de nds mesmos, s6 podemos expor 0 que somos.

Graciliano Ramos

De modo a dar continuidade a reflexdo que comegava anos antes na autobiografia,

Dantas dedica alguns de seus fragmentos a revisao de sua obra a partir dos protagonistas
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de seus livros, que sempre ganhavam algum contorno da sua personalidade, estando a
escrita, portanto, confundida a prépria vida. Tal constatagcdo nos alude a conclusio que o
autor chega sobre o ato de escrever: ele é responsavel por organizar a vida. O que faz da
arte, deste modo, sangue e carne, como confessaria um de seus mestres ao considerar o

valor da experiéncia autoral a propdsito da construgao dos personagens.

Para discutir essa questdo, retorno as Reflexdes e destaco um fragmento que me
parece emblematico para discutir a relagdo do autor com as personagens que cria € que se

remete, de forma evidente, ao conceito de “escrevivéncia’:

XV (...) A mania de pbr no papel tudo que se passava comigo, ou
melhor, de fazer literatura com os fatos do meu viver cotidiano,
conduziu-me ao pior dos caminhos: o de criar personagens com 0s meus
proprios desejos, consumidos por uma ambicao que era a minha. Anos
depois, examinando-os ja num outro plano, embora ainda com a mesma
dose de inconformismo e algo daquele sentimento indistinto, que me
levava a desejar cometer os atos mais absurdos, espantava-me uma
coisa: como uma compensagio, 0s meus personagens tinham o que me
faltava. (...) eram um retrato do autor. Na época em que os inventei ndo
era tal a minha intengdo — o que somente vim descobrir no referido
exame de anos passados. (DANTAS, 1958, p. 14).

Embora o espelhamento tenha sido definido pelo narrador como quase
inconsciente, ele ¢, de fato, muito recorrente em sua obra, de forma que, até mesmo,
permite questionar essa nao intencionalidade, principalmente porque o mesmo narrador
dos fragmentos confessa que a literatura foi, durante muitos anos, a maneira encontrada
para se libertar da opressao que sentia. Mas, independentemente da consciéncia ou ndo, ¢
importante comentar que inclusive a escolha vocabular contribui para que a relagao entre

autor e personagem seja estreitada.

Como exemplo disso, destaco do trecho a expressdao “meu viver cotidiano” e a
palavra “retrato”. Ambas sdo capazes de, sinteticamente, traduzir a relagdo de
espelhamento entre vida e literatura e o fazem de forma potencializada. Isso porque, ao
colocar o seu “viver cotidiano”, o autor volta a mostrar, como ja fizera na autobiografia,
ndo s6 como as suas experiéncias sao alimento para a literatura, mas também como esta
coexiste a essas mesmas experiéncias, fazendo lembrar a relagdo de escrever e sobreviver.
O que o narrador ndo ¢ capaz de resolver na vida pratica, ele transporta para a literatura,
o que ele chamou de “compensacdo”. Ao fazer isso, entende-se também que essa equagao
poderia muito bem ser invertida — a literatura resolveria primeiro o que a vida parece nao

ser capaz de resolver, a0 menos naquele momento —, mostrando como essa aproximagao
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se da de forma indissoltvel nesse autor. A outra palavra eleva ao méximo esse confronto

existente entre arte e experiéncia, uma vez que um retrato ¢ a reprodugao de uma imagem.

Todavia, essa mesma relacdo responsavel por impulsionar a escrita foi também
razao para que o jorro da produgdo literaria se concluisse. Da forma semelhante que
julgou as confissdes um terreno incapaz de sinceridade, mas fértil em agravar os
problemas depois de narrados, a fic¢do se revelou para o autor como um reduto de suas
angustias de forma que o faz rever a a¢@o da literatura em sua vida, levando-o a indagagao

mencionada na epigrafe e que compde o seguinte excerto:

Por varias vezes j4 me surpreendi repetindo a indagacdo que sempre
esteve presente a0 meu espirito, enquanto escrevia o topico acima. Ela,
se levada ao papel, teria a mesma forga? “Nao sera a literatura o que me
estraga a vida? ” Assim, curta, singela, a indagagdo nao parece formada
por uma infinidade de decepcdes, vexames, angustias. O sentido que
lhe dou, e que ja em outras ocasides me veio a ideia, ndo tem qualquer
ligagdo com esta ou aquela ambicdo. Talvez esteja mesma na
incapacidade que revelo para resolver os meus casos, as tolices que a
literatura complicou e de que fiz alimento dos meus livros. (DANTAS,
1958, p. 4).

Interessante pensar o carater revelador das duas perguntas retoricas: a primeira
aponta para o fato de que, mesmo que um texto seja reflexo das vivéncias de seu autor, a
linguagem escrita ndo consegue transmitir a “mesma for¢a” que tem a vida, ja que, como
retrato, ainda € reproducdo, a copia de um momento, nunca da totalidade (irrecuperavel,
inclusive, pela autobiografia ou por qualquer forma de arquivamento); a segunda, a
indagacao ja no papel e, por isso, desprovida da forca e da complexidade que pretendia o
autor, demonstra como a literatura foi capaz de recolher, para o narrador, as frustragcoes
do cotidiano daquele autor. Pensando novamente na escrita como organiza¢do da vida, ¢
possivel compreender que, ao construir personalidades semelhantes a sua, o autor afronta
a si proprio quando revé seus textos, ainda mais porque a situacdo se torna mais
conflituosa quando acrescida da imaginacao. Logo, os livros ficcionais, formados por
cenas de decepgdo, de vexames e de angustias, estragam a vida, uma vez que sao reflexos
das experiéncias autorais. Estas, importante ressaltar, sdo evitadas, inclusive, pelos
narradores autobiograficos, exatamente pelo carater vexatdrio. Em um dos fragmentos, o
narrador de Reflexdo dos trinta anos afirma que, em Um comego de vida, ndo héa “um
sinal sequer do terror em que transcorreu” em sua infancia. (DANTAS, 1958, p. 10).

Dessa forma, a ficgdo foi a responséavel por reconstruir tais episodios, especialmente o
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trauma relacionado ao analfabetismo ¢ as dificuldades decorrentes de sua condigao

afrodescendente.

Para além do elemento intratextual, ¢ preciso considerar a0 mesmo tempo que o
desapontamento no campo literario diz respeito a exigéncia do proprio escritor em relagao
aos seus escritos. O narrador, em um dos ultimos fragmentos, admite que a escrita se
tornou um processo angustiante a medida que ele se tornou um leitor e um escritor mais
exigente, isso ndo s6 em relagdo a sua producao literaria, mas também a jornalistica. Essa
obsessao por uma escrita que seja capaz de traduzir com exceléncia a vontade de seu autor
foi motivo de descrenca e de desanimo para que Dantas ampliasse a sua producao, pelo
menos a literaria. Ademais, essa cobranga parecia vir também da critica literaria que deu

pouca ateng¢do aos textos do escritor.

Somado a todo esse contexto, ha ainda um elemento curioso usado como
justificativa para que a escrita ja ndo tivesse mais a urgéncia de outrora. Segundo o
narrador, uma das maiores de suas angustias estava fundamentada no medo de ndo
encontrar uma companheira e, consequentemente, de nao se casar. Por isso, o narrador
salienta que, sobre as relacdes de compensacao, —aquelas em que o autor cria personagens
capazes de suprir as necessidades ndo realizadas na sua vida — uma delas seria justamente
a constru¢do de perfis de homens que vivem um relacionamento amoroso. Sobre isso,

comenta que

quando nd3o eram casados [o0s personagens], viviam amigados ou
terminavam com ligacdes que solucionavam os seus mais secretos
problemas. O meu desespero por uma companheira, e a ideia de que
jamais conseguiria, traziam como consequéncia uma sensacdo de
inferioridade que me deixava revoltado, a qual era despejada em
cronicas, capitulos de romances e contos escritos na calada da noite.
(DANTAS, 1958, p. 14).

Para além do que possa significar esse desejo, marco a relevancia da palavra
“inferioridade” atrelada a ideia de que seria impossivel, de acordo com o que afirma o
narrador, “conseguir” uma companheira. Penso ser importante também sublinhar esse
verbo, porque ele, de certa forma, parece dizer que ndo se trata apenas de encontrar
alguém que possa ocupar esse espaco. O juizo por trds do verbo “conseguir” sugere uma
meta a ser alcangada e estd, muitas vezes, relacionado a capacidade para se conquistar

algo. Ao se colocar como um individuo que se sente inferiorizado, Dantas, narrador,
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demonstra, em alguma medida, que ndo se sente, portanto, capacitado para suprir tal

desejo.

A minha hipdtese ¢ que mais uma vez essa inferiorizagdo esteja relacionada a sua
condi¢do afrodescendente. Isso porque, se seguirmos o caminho que o narrador dos
fragmentos recomenda, no sentido de que a ficgdo preenche as lacunas deixadas pelos
textos autobiograficos e de que ha, além disso, a questdo da compensacao, ressalto que
na novela “Agonia”, o narrador protagonista, Luiz, se torna um homem obsessivo que,
por toda a narrativa, nutre um sentimento de desconfianca pela esposa. Uma das razdes
pelas quais acredita na infidelidade de sua companheira consiste no fato de que, para ele,
era impossivel imaginar o motivo que a levou a se casar com ele, ja que era um homem

negro e pobre, o que demonstra a ligagao entre ser negro e sentir-se inferior.

Além disso, em Um comego de vida e em Reflexdo dos trinta anos, os narradores
apontam para uma caracteristica cara ao casamento — ele, assim como a escrita, ¢ capaz
de organizar a vida de um homem. Nesses dois momentos biograficos, ha a revelacao de
que o ano de 1946, no qual se casa com Idoline Botelho Souza Dantas, foi definitivo em
sua vida.!> O casamento, portanto, passa a ser um divisor de 4guas inclusive para a
carreira literaria, uma vez que ¢ usado como justificativa para que a escrita ja ndo se faca
mais tdo necessaria como antes. Dessa forma, o narrador, referindo-se a escrita como a
maneira de extravasar a opressdo que sofria, afirma que: “com o casamento tudo isso
acabou. Julguei que também o escritor. Estava esgotado para a literatura, agora comegava

outra vida.” (DANTAS, 1958, p. 15).

Portanto, ¢ pertinente considerar a possibilidade de o casamento simbolizar ndo
somente o fim desse sentimento de incapacidade para “conseguir uma companheira”, mas
também representar algo maior — Dantas, agora, reverteu sua condi¢do subalterna, o que
acaba implicando a escassez da producao literaria, ja que o que o impulsionava, segundo
suas declaracdes, era justamente essa vontade de escapar da opressdo. Tomada essa
consciéncia, o0 escritor assume para si outras possibilidades, cada vez mais distanciadas
da literatura e, a meu ver, mais proximas de consolidd-lo como um intelectual negro num

sentido mais amplo que a palavra intelectual pode alcangar e cada vez mais arrolado ao

15 Idoline Botelho Souza Dantas faleceu em 24 de novembro de 2003, menos de um ano ap6s a morte do
marido. Os dois deixaram trés filhos, Roberto (que aparece nos comentarios do didrio de 1964), Isa e Miguel
de Souza Dantas.



70

seu envolvimento com a politica do pais, especialmente aos assuntos relacionados a

comunidade afrodescendente.

1.5 Africa dificil: o trabalho de arquivamento e as confissdes de um

embaixador negro

O excursionismo de Dantas pelos géneros autobiograficos permite levantarmos a
suposi¢do de que estamos diante de um escritor arquivista. No diario politico Afiica
dificil: missao condenada, de 1964, nota-se, além daquilo que Artiéres chamou de
intengdo autobiografica e que Foucault definiu como a preocupagdo com o eu, um
trabalho de arquivamento que diz respeito ao diarista, mas também a documentagdo de
uma comunidade formada por familias de migrantes brasileiros, descendentes de
escravizados, instalada em Acra, na Africa. Sobre esse duplo movimento, cito o texto de
Reinaldo Marques, “O arquivamento do escritor”, no qual o pesquisador procura
demonstrar como o traco memorialista e a compulsdo arquivistica presentes de maneira
particular em alguns escritores mineiros, especialmente aqueles cuja parte do arquivo esta
alocada no Acervo de Escritores Mineiros, pertencente ao Centro de Estudos Literarios e
Culturais da UFMG!, podem ser estudadas como uma dupla operagio de arquivamento.

Isso porque o escritor ndo s6 se inscreve no arquivo, mas também, ao armazenar

16O Acervo de Escritores Mineiros abriga os fundos, compostos por biblioteca, correspondéncia,
documentos pessoais, originais manuscritos ou datilografados, fotografias, obras de arte, pinacoteca e
mobilirio, dos escritores Abgar Renault, Carlos Herculano Lopes, Cyro dos Anjos, Fernando Sabino, Lucia
Machado de Almeida, Henriqueta Lisboa, Murilo Rubido, Octavio Dias Leite, Oswaldo Franga Junior e
Wander Piroli. Ademais, esse arquivo € composto também por colegdes especiais (formadas por conjuntos
de documentos parciais dos titulares — cartas, fotografias, manuscritos autografos, livros) dos escritores
Addo Ventura, Alexandre Eulalio, Ana Hatherly, Anibal Machado, Achilles Vivacqua, Eugénio Rubido,
Genevieve Naylor, Graciliano Ramos, José Maria Cangado, Jos¢ Oswaldo de Aratjo, Leopoldo da Silva
Pereira, Walmiki Vilela Guimardes. O AEM esta localizado no 3° andar da Biblioteca Universitaria, no
campus Pampulha da Universidade Federal de Minas Gerais.
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documentos, recortes de jornal, originais manuscritos, correspondéncias, fotografias,
bibliotecas, objetos pessoais, entre outros elementos passiveis de colegdo (como revistas
e obras de artes), documenta uma geragao, de modo a tecer uma rede de relacdes literarias
e afinidades intelectuais, que, segundo Marques, € responsavel, por exemplo, por
preservar “uma fonte inesgotavel de paratextos, que ajudam a entender a produgdo e

recepg¢do de sua obra.” (MARQUES, 2003, p. 148).

E evidente que ja as outras obras eram capazes de estabelecer essa relagdo sobre
a qual comenta Marques, mas, no diario, ela se propde de maneira mais efetiva,
principalmente porque conta com as anotagdes de Raymundo de Souza Dantas frente a
Embaixada Brasileira em Gana. Para entender melhor essa importancia, ¢ preciso antes
percorrer, ainda que de forma bastante sucinta, alguns componentes historicos que
marcaram as relagdes internacionais entre o Brasil e os paises do continente africano. Para
isso, recorro ao artigo “O Brasil e a Africa no Atlantico Sul: uma visdo de paz e
cooperagao na historia da construcao da cooperagao africano-brasileira no Atlantico Sul”,
de José Flavio Sombra Saraiva e Irene Vida Gala, em que os autores discorrem acerca da
relagdo de politica exterior entre o Brasil e a Africa e destacam como um dos momentos
cruciais para o estreitamento dessas relagdes a estadia de Raymundo de Souza Dantas em
Gana. Anterior a isso, porém, Gala e Saraiva demonstram como essa politica, que ainda

hoje ndo ¢ a ideal, esteve praticamente silenciada pelos governos brasileiros.

Dentre os inimeros aspectos da relacdo descritos pelo texto, ressalto quatro deles:
a heranga escravista e trés governos em particular, os de Getalio Vargas, JK e Janio
Quadros. Os autores comentam, primeiramente, a necessidade de se pensar que, embora
tenha sido o regime escravista o centro da economia da €época colonial brasileira e,
consequentemente, 0s negros os responsaveis em grande medida pela constru¢do dessa
colonia, ndo so pela forca de trabalho que representavam, mas também pela heranga
cultural africana que se instalava de forma marcante em nosso pais, os lacos entre o Brasil
e os paises africanos foram praticamente encerrados no inicio da era republicana. Em
certa medida, esse esquecimento se deveu, por um lado, & colonizagdo do continente
africano pelas metropoles europeias e, por outro, 8 modernizagdo conservadora do Brasil
e a ideia de que era, em prol do desenvolvimento, preciso superar o legado deixado pela
escravidao, o que incluia, dentre outros fatores, uma politica de embranquecimento do

pais.
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Todavia, contrario ao siléncio do século XIX, Saraiva e Gala ressaltam que ¢
importante considerar “outras historias” a serem contadas sobre a presenca africana na
vida brasileira. Sobre isso, o artigo destaca que o cendrio pos-guerra foi uma oportunidade

para que a aproximagao se estabelecesse:

O ambiente da descolonizagado africana foi, sem davida, o espago para
um relativo renascimento do interesse brasileiro pelo continente
africano no mundo contemporaneo. A Africa foi se incluindo
lentamente como um ponto de manobra para interesses da insergao
internacional do Brasil e sua afirmacdo no contexto do pos-guerra. O
mais importante era, para o Brasil, afinar-se com os Estados Unidos e
poténcias vencedoras na guerra em matérias de interesse comum. Dai
o Brasil ter aceito a postulagao dos Estados Unidos para participar do
comité ad hoc criado pelas Nagdes Unidas em 14 de dezembro de 1946,
para estudar e requerer informacdes as poté€ncias coloniais sobre a
situagdo em seus territorios. (SARAIVA; GALA, 2012, on-line).

Embora houvesse ocorrido a aproximagdo com os paises africanos, que
comecgavam a se tornar independentes, o Brasil ainda alternava o seu interesse por essas
nacdes de acordo também com os paises das metropoles, especialmente os Estados
Unidos. Os governos de Vargas e JK sdo exemplos da mudanga de postura, isso porque,
enquanto o primeiro mostrava-se pouco conivente com as poténcias coloniais, o segundo
foi marcado pelo descaso com politicas internacionais que buscavam tal estreitamento.
Apesar de Getalio Vargas nao estabelecer nenhuma politica efetiva, o governo se
declarava a favor da descolonizag@o dos territorios africanos, principalmente porque era
economicamente interessante para o Brasil que novas rotas comerciais fossem formadas.
Ademais, no relatorio do Itamaraty do ano de 1952, foi documentada a obrigagao de criar
uma politica externa especifica para a Africa que incluisse, sobretudo, programas de
respeito aos direitos e aos interesses dos povos africanos. Dessa forma, os diplomatas
brasileiros entendiam que o desenvolvimento economico do continente africano deveria,
necessariamente, vir acompanhado do melhoramento das condi¢des de vida daquelas

populagdes.

Na contramdo das resolugdes iniciais, o governo de Juscelino Kubitschek viu
passar momentos definitivos para aquele continente, como a independéncia da primeira
nacdo da Africa Negra, Gana, em 1957, sem, no entanto, se pronunciar a respeito. Por
outro lado, ¢ gracas a apatia da administracdo de JK que setores da diplomacia e de
intelectuais interessados nos assuntos internos do pais cobraram do governo uma maior
a¢do em relagio aos assuntos da Africa. Segundo Saraiva e Gala as principais liderangas

politicas eram Oswaldo Aranha, Alvaro Lins, Gilberto Amado, Eduardo Portella,
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Adolpho Justo Bezerra de Menezes, dentre outros advindos de variadas esferas do poder.
Ainda de acordo com os autores, se esses nomes ndo foram responsaveis por uma
mudanga na rota politica do pais, foram eles que, em grande medida, prepararam o campo

para que Janio Quadros pudesse dar forma aos planos em relagdao ao continente africano.

E nesse contexto que Souza Dantas entra em cena. Coube a Janio Quadros
restaurar as ideias propostas por Vargas em torno das politicas externas brasileiras na
Africa. Colocando-se a favor da descolonizacdo africana, Quadros foi dono de um
discurso que chocou as camadas mais conservadoras da sociedade e que procurava
redefinir também as relagdes comerciais do Brasil em direcdo ao mundo, colocando os
paises africanos nessa rota. Além disso, o entdo presidente definiu uma politica exterior
que foi contra o colonialismo e o racismo, garantindo apoio brasileiro as na¢des africanas.
Uma das primeiras iniciativas tomada pelo governo foi a criacdo de uma nova unidade
administrativa do Ministério das Relacdes Exteriores — a Divisdo da Africa. Ainda em
1961, duas embaixadas brasileiras foram instaladas em Tunes ¢ em Acra, onde Souza
Dantas ficaria responsavel pelo trabalho diplomatico. Na época, o escritor ja era
reconhecido como um intelectual envolvido com as causas negras e ganhava cada vez
notabilidade como jornalista. Sobre essa nomeacdo de Dantas como embaixador
brasileiro em Gana, o artigo dos especialistas em Relagdes Exteriores ressalta a seguinte

questdo:

Houve muitos problemas criados pela maneira agcodada com que muitas
das iniciativas brasileiras foram tomadas na Africa. Alguns
embaixadores indicados para a Africa negra, ao chegar a seus postos,
constataram que o rapido gesto diplomatico dos governos Quadros e
Goulart, de interesse e solidariedade politica aos recém-independentes,
ndo fora acompanhado pela infraestrutura necessaria ao funcionamento
dos novos postos. Raymundo Souza Dantas (...) chegou a Gana
reclamando das condi¢des em que iria trabalhar. Jornalista negro bem-
sucedido, Souza Dantas descreveu sua experiéncia em Acra, depois de
dois anos na representacdo brasileira, como dolorosa e traumatica.
Souza Dantas criticou, em especial, o sentido estreito com que muitos
burocratas trataram a prioridade daqueles tempos. Segundo ele, a
relativa concentracdo aos temas comerciais fazia, ¢ fez, com que o
Brasil ndo conseguisse ampliar seus verdadeiros potenciais de
cooperacdo com os nascentes Estados africanos da costa atlantica. (...)
A vulnerabilidade do discurso foi também denunciada por Rubem
Braga, mandado para o Marrocos como embaixador. Ele chegou a
mencionar o verdadeiro abandono a que foi submetida sua embaixada,
apesar das varias solicitagdes que enviou ao Itamaraty. (SARAIVA;
GALA, 2012, on-line).
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De fato, desde a sua nomeagao como embaixador, Souza Dantas se viu diante de
alguns entraves que, na maioria das vezes, o diarista relaciona a questdo étnica. No dia
seis de fevereiro de 1963, o escritor comenta, por exemplo, que a politica africana no
Brasil ainda estd em desenvolvimento e que, para ele, essa relagao ainda se da de forma
muito discreta. Afirma, sobre isso, que “vira com o tempo a agressividade reclamada e as
nossas Embaixadas africanas deixardo de ser simples reparti¢des burocraticas, para se
transformarem em verdadeiros veiculos promocionais. Mas, quando? ” (DANTAS, 1964,
p. 28). Dentre as criticas, no diario, uma das mais recorrentes diz respeito ao incomodo
em especial que Dantas sente com os compromissos sociais da diplomacia. A visao que
o autor deixa transparecer ¢ que o trabalho ¢ substituido, por muitos embaixadores, por
lazer e pelo exibicionismo, fato que impede que seja construida a politica africana pela
qual reclama. Tal insatisfagcdo foi descrita da seguinte forma em seu diario:

3, margo — Coquetéis, coquetéis e mais coquetéis. Exibem-se os
Embaixadores, compenetrados e formais. Fauna na qual serei sempre
um estranho, encarado talvez como um intruso. H4 momento que o
entusiasmo abandona-me por completo, cedendo lugar ao mais
profundo dos desanimos. Para que continuar aqui, com que finalidade?
Apenas a de comparecer a coquetéis, coquetéis € mais coquetéis? Os
planos envelheceram no fundo das gavetas, em pastas que estdo

amarelecendo sob o efeito da umidade constante e implacavel. Tenho o
refugio das leituras, que cada vez mais se amiutdam. (DANTAS, 1964,

p. 53).

A repeticdo da palavra “coquetéis” ndo deixa duvidas da critica mordaz que o
autor faz dos compromissos diplomaticos, os quais, frequentemente, podem ser
confundidos com a mera manutengdo dos privilégios concedidos aos diplomatas e que
nada tém a ver, de fato, com o trabalho de um politico, mas, operam no sentido de
conservar o status social caro a um embaixador. Dantas questiona inclusive seu papel,
revelando a sua desconcertante inutilidade frente 8 Embaixada, uma vez que seus planos
sdao engavetados pela falta de estrutura oferecida pelo governo brasileiro. Em algumas
passagens do diario, encontramos, por exemplo, a reclamagao de que seus relatorios ou

cartas ndo sio respondidos pelo Itamaraty, justificativa para o desanimo do escritor!’.

7 Em outra anotagdo, Dantas registra a respeito desse descaso: “Continuam as decepgdes. (...) O meu
proposito é registrar que ndo passa de drama o que todos consideram conquista: ser Embaixador. Da mesma
forma que afastei de cogitagdo, nestas notas, quaisquer dos problemas da Embaixada, repito ndo desejar
ocupar-me das decepgdes que tenho sofrido, de parte daqueles que, talvez por ser eu o Embaixador,
procuram criar toda espécie de obstaculos em meu caminho, dificultando ainda mais o desempenho de
fungdes que ja sdo dificeis por natureza. (...). Sei que ndo conto com quer que seja no Brasil, que no Itamarati
ndo tenho cobertura, que o Presidente da Republica ji nem se lembra de suas Missdes em Africa, que
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Transparece das anotacdes do escritor a ideia de que a missdo na Africa fora praticamente
abandonada ou vista com menor prioridade pelo governo, quadro que se agravou com a
renuncia de Janio Quadros e a ascensdo de Jodo Goulart & presidéncia, isso sem falar da
instabilidade politica e da ameaca iminente do golpe militar, concretizada em margo de

1964.

Outra questdo a ser destacada nessa anotagao diz respeito ao comentario feito pelo
diarista de que ele seria visto pelos demais colegas embaixadores como um intruso
naquela fauna. Chamo ateng¢do que, retomando o artigo de Saraiva e Gala, as decisdes de
Quadros a fim de redefinir as relagdes do Brasil com a Africa foram tomadas por muitos
setores da politica como um gesto caricato, de um presidente que buscava chocar a
sociedade conservadora com as suas defini¢des. A vocagdo africanista desse governante
foi, de fato, muito questionada nao s6 pela sua inten¢dao, mas também pela sua pouca
adesdo no cenario politico brasileiro. Esses dois fatores podem ser explicados primeiro
pelo discurso populista de Janio Quadros, que deixava a desejar quando colocado em
pratica, e segundo porque esse estreitamento de relagdes com a Africa, com a criagdo de
um departamento especial e a nomeacdo de um embaixador negro, sem duvida, abalou
algumas estruturas vigentes, especialmente se pensarmos no carater inédito de tal
nomeacao, que, por isso, simbolizava também conceder a um negro um lugar antes apenas
ocupado por homens da elite branca. Deixando de lado o carater da intengdo do
presidente, ¢ preciso considerar que tal passo contribuiu, ainda que pouco, para esse
dialogo entre Brasil e os paises africanos e foi realmente significativo em termos de inserir
o individuo afrodescendente na politica do pais, rompendo, inclusive, com a manutengao

dos padrdes racistas.'®

Todavia, a nomeagao de Dantas ndo foi bem recebida por grande parte dos colegas

embaixadores, motivo pelo qual se sente um estrangeiro aquele grupo. A revelagdo marca

ninguém nos atribui importancia. Diante desse lamentavel panorama, por que teimar em permanecer? ”
(DANTAS, 1964, p. 40). Essas observagdes, feitas de maneira tdo explicita, sugerem, inclusive, como, em
certa medida, essas missdes, além de precarias, soavam como medidas populistas, uma vez que pareciam
apenas cumprir um protocolo de aparéncia em relagio ao estreitamento das relagdes entre Brasil e Africa,
mas, na pratica, o que se atestava era o completo esquecimento das missoes.

8 A conservacio desse sistema de diplomacia embranquecido e elitizado ¢ tdo s6lido que apenas em
dezembro de 2010, ao final do mandato do presidente Lula, nomeou-se outro negro, o segundo, portanto,
como embaixador. Benedicto Fonseca Filho passou a chefiar o departamento de Ciéncia e Tecnologia e ¢
um dos defensores das cotas raciais no Itamaraty, a fim de reverter esse quadro que perdura ha décadas no
regime republicano.
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uma nova virada autobiografica no tangente a constru¢do de uma imagem da condigao de
afro-brasileiro. Nos outros textos estudados, ainda que sempre presente, o preconceito
racial ¢ tratado nas entrelinhas, sugerindo a interpretacdo de que os episdédios mais
tragicos neles narrados tém como justificativa a questdo étnica. Em Africa dificil, a
discriminacao racial deixa de ser uma insinuagao e passa a ser tratada como um conflito
central e explicito, além de receber uma critica austera — principalmente quando o diarista
abandona a descri¢do diaria do trabalho e da cidade para escrever sobre suas impressoes

do que ¢ ser um embaixador, especialmente quando se € negro.

Sobre isso, as anotagdes do dia 27 de fevereiro de 1963, motivadas pelo
recebimento de uma carta de Coelho de Souza, ex-deputado e escolhido por Quadros para
chefiar a Missdo Especial a Africa, contam as circunstancias sob as quais a indicagdo do
nome de Souza Dantas foi recebida. De modo a recuperar a lembranca daquele momento

inicial, o narrador relata:

A Missao Especial seguiu viagem a 29 de abril de 1961, permanecendo
em Africa até 29 de maio do mesmo ano. (...). Nesse interim, fez o
Presidente Janio Quadros a indicacdo de meu nome para primeiro
Embaixador brasileiro em Gana, indicacdo que foi objeto do maior
sensacionalismo. (...). Comecou, entdo, o meu suplicio, ou melhor
dizendo, o meu drama. Tenho, ainda agora, presente ao espirito, as
criticas e os reparos feitos a indicacdo do meu nome. Algumas delas
amarguram-me, porque inspiradas em preconceito racial. (DANTAS,
1964, p. 51).

O trecho ilustra o contexto aqui suscitado e confirma o posicionamento mais
rigido do narrador no que diz respeito as tensdes raciais. Interessante notar como essas
sdo desenvolvidas de modo gradativo ao longo dos textos autobiograficos e sdo mais
perceptiveis a propor¢do que Dantas se consolida em certos ambientes. Sobre isso,
ressalto novamente a questdo da subalternidade negra e as possibilidades de inclusao
desse sujeito sem que ele seja visto como um “intruso”, como caracteriza Dantas, em
determinados setores da sociedade. Possivelmente, a carreira politica estava além da
aceitacdo da época. Nao ¢ por acaso que a tensdo transborda de forma muito mais aspera
no didrio. Nesse sentido, a nomeag¢ao de um negro num cargo diretamente ligado as
esferas do poder abala ainda mais as estruturas da sociedade marcada pela negacao de
ascensdo do afrodescendente do que, aparentemente, o jornalismo ou a literatura, o que

torna o diario, no minimo, ruidoso.
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Sobre esse aspecto, evoco o conceito de /literatura ruidosa, cunhado por Adélcio
de Sousa Cruz, que diz respeito da literatura produzida principalmente pelos escritores e
suas respectivas vozes narrativa que, a partir do texto, fazem um movimento de reversao
de suas condic¢des originalmente tidas como marginalizadas — caracteristica presente no
texto de Souza Dantas. Segundo o tedrico, essa cena literaria nacional, que se consolida
cada vez mais na contemporaneidade, “se apresenta com narradores que se solidarizam

e o . o
com as ‘vitimas preferenciais’, transformando a subalternidade em principais atores de

suas proprias lutas” (CRUZ, 2010, p. 7). Sobre esse ruido, o autor destaca ainda que ele

ird surpreender o leitor por ndo permitir a catarse, pois cobrara desse
mesmo leitor uma postura sempre critica e nada impassivel diante do
enredo apresentado. Também buscara reverter os estereotipos utilizados
por textos de autores ja consagrados da literatura brasileira tout-court.
(CRUZ, 2010, p. 7)."

Tendo em vista essa defini¢do, a voz Raymundo de Souza Dantas ecoa esse ruido
do qual fala Cruz, uma vez que reverte a condigdo subalterna por meio de seus narradores
ficcionais e a partir de sua propria inscri¢do no texto, fazendo convergir voz autoral e
narratdria. Consequentemente, teriamos também a formulagdo de um novo pacto-
autobiografico que, de maneira suplementar ao proposto por Lejeune, além de demandar
a aceitagdo de que a figura autoral ¢ coincidente ao narrador-personagem, atribuiria ao
leitor essa responsabilidade critica e sensivel diante do texto e da problematica por ele
evocada. Portanto, esse narrador autobiografico ruidoso é capaz de, por meio da
experiéncia narrada no proprio didrio, colocar em pauta uma experiéncia negra no Brasil
da década de 1960. Concorrem, pois, em suas anotacdes, os aspectos individuais,
especialmente por se tratar de um didrio pessoal, mas também os coletivos, ja que,
denunciando sua situagdo, o narrador traz as suas confissdes questdes que atingem

diretamente e comunidade afrodescendente no pais.

As conjunturas que fizeram a carreira diplomatica de Dantas mais conturbada que
a de seus colegas de embaixada eram compartilhadas também pela maioria da populagao
negra brasileira, que, mesmo que ocupando um cargo de prestigio social, ainda se via

marginalizada. Souza Dantas, por exemplo, além de ter se deparado com a discriminacao

19 O conceito de literatura ruidosa, retirado do ensaio “Trés visdes literarias da violéncia: Clarice Lispector,
Conceigdo Evaristo e Patricia Melo”, de 2010, é detalhado na tese de doutorado do mesmo autor intitulada
Narrativas contempordneas da violéncia: Fernando Bonassi, Paulo Lins e Ferréz e disponivel em <
http://hdl.handle.net/1843/ECAP-7V3GHU >.
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racial ja no ato de sua nomeagdo, ao chegar em Gana morou durante oito meses num
quarto de hotel mintsculo porque seu subordinado, Sérgio Corréa do Lago, branco, se
recusou a vagar a casa que lhe estava reservada quando viu que o diplomata era negro.?°
Situacdo praticamente impensada para um individuo que ocupava um cargo de

importancia no governo brasileiro.

1.5.1. Um negro de outro mundo

em negro
teceram-me a pele.
enormes correntes
amarram-me ao tronco
de uma Nova Africa.

Adio Ventura

Se as relagdes externas entre o Brasil e os paises africanos no que diz respeito,
especialmente, a politicas econdmicas estavam longe de serem firmadas, apesar das
iniciativas tomadas por Getalio Vargas e por Janio Quadros, que viam naquele continente
uma promissora area de expansao comercial, as questdes identitarias que unem essas
regides encontravam ainda menos espaco para serem debatidas em termos de politicas
internacionais. Desde o inicio de sua missdo, consciente dessa pouca conexdo, Souza
Dantas comenta que, antes de embarcar para Gana, passou alguns meses por conta de
leituras que lhe permitissem se informar mais sobre o local. O fato ¢ que tal
desconhecimento pareceu tanto afetar o escritor brasileiro que ele faz de seu diario um
verdadeiro trabalho de documentagao, pois, em suas anotagdes, dedica-se e reestabelecer
um elo de modo a recriar essa relacdo de identidade, negligenciada pelo governo

brasileiro, entre o seu pais e o pais africano.

E sob essa perspectiva que aparece no diario a faceta arquivistica e historiadora

de Raymundo de Souza Dantas. Isso porque Gana, especificamente Acra, onde se

20 Tal fato foi relatado no livro Hotel Tropico: Brazil and the Challenge of African Decolonization, 1950—
1980, de Jerry Davila, publicado em 2010.
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encontrava o escritor, guarda em sua historia um pouco da fusdo entre a cultura brasileira
e a africana, marcada pela formacdo de uma comunidade, Tabom, fundada por ex-
escravizados repatriados no Brasil e/ou pelos filhos libertos desses escravizados. Devido
a esse interesse, o trabalho diplomatico passa a ser feito a partir da aproximacao com
essas familias em particular, o que permite ao embaixador descobrir a origem de muitas
delas, inclusive da familia Souza, uma das representantes da elite intelectual do Togo e
possivelmente uma das raizes da familia do préprio escritor. Segundo as suas pesquisas,
essa familia teria se formado, inclusive, por um brasileiro, Francisco Félix de Souza, que
estava a servigo dos portugueses®!. O convivio proximo com a comunidade em Acra
permite que o diarista observe como a presencga brasileira se faz prevalecer nos habitos,

tradi¢des e costumes assimilados pelos africanos repatriados, em particular, na Bahia.

Sendo esses aspectos considerados, ¢ importante marcar, portanto, a relevancia
historica e antropoldgica do diério, que ¢ composto de um vasto e rico material para um
estudo nessas areas. Pretendo, especificamente, evidenciar como a aproximagao com as
familias contribuiu de forma significativa para a constru¢do do “eu” diarista,
principalmente porque, a meu ver, a iniciativa da pesquisa de Dantas manifesta uma
tentativa de reestabelecer também a sua propria identidade, relagao que fica ainda mais
solida com a escrita do diario. Em certa medida, essa escrita guarda um movimento
semelhante aquele realizado pelos escravizados repatriados quando chegaram em Gana,
pois ela ¢ justificada, sobretudo, pela vontade do escritor de documentar o impacto do

encontro com o negro de outra realidade, mas que compartilha, segundo o proprio, pontos

de contato e familiaridade.

Sobre isso, em uma das poucas passagens em que reflete acerca da escrita do
diario, o escritor revela que havia no Brasil uma grande especulagdo por parte dos amigos
e de alguns diplomatas para que a estadia em Gana fosse matéria para a publicagdo de um
futuro livro. Dantas, todavia, ressalta que por tras dessas falas era possivel perceber
justamente aquilo que ele evitou durante os quatorze meses que morou em Acra. Isso
porque o pedido para a publicagdo de um livro deixava claro que os leitores esperavam

que fossem narradas as aventuras vividas num pais exotico, o que revelava, para o autor,

21 Sobre essa figura, Alberto da Costa e Silva publicou Francisco Félix de Souza: mercador de escravizados
(Rio de Janeiro, EDUERJ-Editora Nova Fronteira, 2004), um estudo que da vida a histéria de um dos mais
importantes traficantes de escravizados do século XIX. Félix de Souza se tornou uma figura mitologica em
Gana e, apesar de ligado ao trafico de escravizados, era reconhecido como protetor dos ex-escravizados
retornados do Brasil e que se instalaram na costa africana.
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0 quanto aquele continente ainda era visto pelo imaginario brasileiro de maneira
estereotipada, o que, para ele, s6 afirmava o desconhecimento do que fosse a Africa. Por
outro lado, as anotagdes do diario poderiam atuar de forma a descontruir esse imaginario,
pois buscam retratar uma realidade, particularmente aquela relacionada ao tratamento que
recebeu por parte dos africanos. Por isso, ao ser questionado sobre essa publicacdo,

Dantas pondera que:

Refletindo agora a respeito, chego a conclusdo, ou melhor, verifico que,
ao longo destas notas, quase que ndo tenho feito outra coisa sendo
registrar o0 meu comportamento e a atitude do africano diante de mim,
negro de outro mundo. (...). Evidentemente, sinto-me como um
estranho, do ponto de vista cultural, solidario, porém, repito, a tudo
quando aqui acontece, relacionado com a defesa das reivindicagdes de
um povo que me € caro por muitos motivos, mas nao apenas por ser um
povo negro. (...). Muitos afirmam que devo ao fato de ser negro os
poucos sucessos alcangados, como Embaixador do Brasil num pais cuja
tonica ¢ a afirmacdo do negro em todas as frentes e oportunidades.
(DANTAS, 1964, p. 37).

Ao colocar como objetivo essencial de suas anotagdes o encontro com o negro
africano e, mesmo tempo, referindo-se a si proprio como um “negro de outro mundo”, o
diario passa a ser também um trabalho de constru¢cdo de uma imagem coletiva, mas
principalmente uma tentativa de ampliar o debate acerca das condi¢gdes do negro
brasileiro e do negro africano. No primeiro caso, ele, como representante do negro
brasileiro, deixa evidente a dificuldade de desempenhar seu cargo publico devido a
discriminacao racial; e, no segundo, reverte, por meio do relato, os estereotipos criados
acerca do africano, bem como sugere a necessidade de se olhar para aqueles paises
massacrados pelos processos de colonizagdo e neocolonizagao, que eram “justificados”,
muitas vezes € também, pela questdo da inferioridade racial. Ademais, para Dantas, esses

dois mundos diferentes se completariam, pois, segundo o escritor:

O que hd em comum faz de nossos dois mundos uma comunidade
natural que as dissemelhangas nunca chegardo a frustrar. O mundo ¢é
outro, ndo estou apontando novidade, o povo também, mas nos
completamos, ndo sé pelos interesses que temos em comum, mas por
muitos lagos e aspectos, postos alias em evidéncia por etnografos,
folcloristas, historiadores, diplomatas e escritores. Ja disseram e
comprovaram que raizes étnicas e culturais nos aproximam. (DANTAS,
1964, p. 36).

Dessa maneira, apesar do olhar estrangeiro de um negro de outro mundo, existe

essa solidariedade fortificada, especialmente, por alguns em comum, razdes pelas quais a
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tonica racial se torna, intencionalmente, mais manifesta no diario que nos outros textos
do escritor. De modo a confirmar tais lagos, Dantas aponta novamente para a questdo
identitaria, atenuando, inclusive, sua condi¢ao de estrangeiro ao colocar em evidéncia as

raizes étnicas e culturais que esses dois povos compartilham.

Repensando, entdo, esses fatores atrelados ao ato de escrever o diario, observo que
a possibilidade dessa intencionalidade ¢ ratificada quando se retoma algumas reflexdes
feitas em torno do proprio género diario. Para Lejeune (2008), o didrio, além de conservar
a memoria, teria outras utilidades, tais como: sobreviver (o didrio parece exigir uma
leitura posterior); desabafar (o papel torna-se um confidente); conhecer-se (o papel serve
de espelho); deliberar (o diario esta voltado para o futuro, escrever o passado e o presente
¢ também se preparar para o amanha); resistir (o diario pode funcionar como uma
esperan¢a, um suporte, para os momentos dificeis de quem o escreve); pensar (o diario
organiza as reflexdes); e escrever (quem mantém um diario gosta de escrever, ou, mais
do que isso, a escrita ¢ uma forma de se deixar um vestigio). Para a leitura de Afiica

dificil, sublinho, primeiramente, a ultima fungao.

O gosto pela escrita autobiografica em Raymundo de Souza Dantas, como indica
o proprio autor, torna visivel a obsessao pelo ato de escrever em si. O didrio, por sua vez,
corroboraria a manuten¢ao do habito, exigindo de seu autor um exercicio cotidiano de
pensar passado e presente, no sentido da deliberacao da qual fala Lejeune. Acerca dessa
producdo intima, ¢ considerdvel ponderar alguns dos motivos pelos quais muitos
escritores mantém um diario durante sua vida ou periodo dela. Sobre isso, Myriam Avila,
no ensaio “Invencao e inventario no diario do escritor”, partindo especialmente do diario
de Carlos Drummond de Andrade, discorre sobre certas peculiaridades desse género.
Avila destaca que ainda na epigrafe de O observador no escritério (1985) o escritor
mineiro alerta o seu leitor para o fato de que as entradas de seu didrio ndo eram,
definitivamente, apenas um apanhado de anotac¢des pessoais, mas que continham também
registros de episodios politicos e literarios vistos sob a 6tica do diarista. Ademais, no
prefacio da mesma publicacdo, Drummond ainda questiona o porqué de se dedicar a essa
escrita. Segundo Avila, a resposta, também dada pelo escritor, distinguiria duas dessas

motivagoes.

A primeira delas destaca que, para um politico ou um “homem de agdo”, o diario
estaria a seu servigo frente ao julgamento historico que os aguardaria. Nesse sentido, essas

anotagdes agiriam de forma a resguardar esse individuo, suscitando, sobretudo, as fungdes
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de sobreviver e deliberar. Tal caracteristica remete as ja citadas Confissoes de Rousseau,
as quais pareciam estar guardadas a espera “do juizo final” implacével de seu leitor,
também marcado por essa condicao histérica. Por outro lado, a segunda razao pela qual
se mantém essa escrita estaria relacionada, no escritor, a um “cacoete de profissao”, o que
Drummond ressalta como “uma motivagao psicoldgica obscura, inerente a condi¢cdo de
escritor”. Em torno disso, Avila ressalta o fato de que tal consideragio feita pelo escritor
seria capaz ainda de evidenciar como o diario se comportaria como uma pratica literaria
nao precedida pela ideia do livro ou do titulo e, por isso, ndo teria compromisso com
nenhuma coeréncia sendo a do proprio didrio — com suas anotagdes, por vezes,
desconexas, lacunares, resumidas ou sem continuidade. Para a teodrica, a consisténcia
interna seria confirmada por meio do “pacto de confianga” com o leitor, algo semelhante
ao conceito de pacto de Lejeune, de que o nome ali assinado responderia em nome de tal
coeréncia, aprovada, inclusive pela sua existéncia empirica, o que alude, novamente, “a
fungdo autor”, de Foucault. Revendo a afirmagio de Drummond, Myriam Avila afirma
que o diario do escritor, justamente por tal coeréncia interna, prevé, diferentemente dos

outros, um leitor. Por tal motivo, retomo a questao da intencionalidade.

O diario politico ¢ assinado pelo narrador que nasce da unido entre o politico,
“homem de agdo” e o escritor. Seguindo, portanto, a 16gica de Drummond, Dantas escreve
um didrio porque ¢ um politico e, por isso, passivel de julgamento, mas também porque
¢ um escritor, “portador”, pois, desse impulso “obscuro” pela escrita ou, na definicdo dada
por Lejeune, escreve um diario porque gosta de escrever. Sobre esse gosto, vimos que em
Souza Dantas ele se mistura a necessidade de narrar para dar vazao ao que ele chama de
angustias mais secretas. A meu ver, no didrio, essas evocariam as fungdes do desabafo e
da resisténcia, ja que estdo associadas ao relato pessoal da exclusdo racial persistente na
politica brasileira e, nesse sentido, ligadas também ao sentido que se deseja dar a propria
escrita, semelhante a “motivacao psicologica obscura” levantada por Drummond. Além
disso, € preciso salientar que o homem politico se faz presente em todas as anotagdes,
uma vez que sdo nelas que Dantas registra sua experiéncia frente a embaixada, o que
deixa fortemente marcado o carater historico e desvela também a inten¢do de publicagdo,
que faz da produg@o menos espontinea do que se espera um didrio.

Nesse sentido, o didrio estaria muito proximo da autobiografia no que diz respeito
a selecdo de informagdes e até mesmo a narrativa retrospectiva distante, o que

compromete mais a espontaneidade. Isso porque a experiéncia diplomatica em si ¢
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narrada ja de uma forma distanciada em relacdo ao tempo de escrita do diario, e faz-se
necessario contextualizar ambos os momentos. As anotagdes tém inicio em trés de
fevereiro de 1963, embora a missao, de fato, tivesse sido iniciada em 24 de setembro de
1961 e terminado, oficialmente, quatorze meses apos essa data, quando o embaixador
embarcou para suas férias de dois meses no Brasil. O didrio, portanto, comeca a ser
composto quando o escritor retorna a Gana e retoma seus trabalhos de documentagao.
Sendo assim, grande parte das anotacdes se refere a um tempo menos imediato aquele do
registro diario. Nelas, esse registro do passado recente, que acabou de acontecer, ¢
diversas vezes interrompido pelas lembrangas que reconstroem a trajetoria de Dantas
desde o momento de sua nomeacdo. O cotidiano permite, pois, repensar essa experiéncia

que, por sua vez, ¢ trazida ao didrio por meio de longas recuperagdes desse outro periodo.

Tal aspecto permite que questionemos se, realmente, o procedimento de
rememoragao, no caso um processo de lembrangas em cadeia, se deu de forma natural,
quase impensada, ou se foi provocada por um esfor¢o, semelhante ao da autobiografia,
de se construir uma narrativa mais soélida e coerente. Assim, além de prever um leitor,
como ¢ o caso do diario dos escritores, a desconexao amenizada pela coeréncia interna
do diario e pela ligagdo com o nome de quem o escreve ¢ composta também pela
possibilidade de outra fungdo — ndo mais a de “pensar”, mas a de “repensar”
acontecimentos passados tendo como base acontecimentos recentes. Na anotacdo que
abre o didrio, Dantas comenta como a experiéncia passada (adquirida antes das férias no
Brasil) foi capaz de interferir no seu modo de perceber a carreira de embaixador e ver a
cidade de Acra. Segundo afirma, “desta vez outro € o meu estado de espirito, regresso das
férias sabendo o que me espera, tendo atrds de mim a dura e penosa experiéncia de
quatorze meses.” (DANTAS, 1964, p. 25). Portanto, a narrativa do didrio carrega a marca
desse passado que, além de influenciar o momento presente da narragdo, aparece de forma
assimilada, uma vez que foi “contaminado” pelo julgamento do proprio autor, perdendo,

pois, 0 seu carater espontaneo.

Ademais, ¢ preciso trabalhar a pressuposicao de que o esfor¢co pode ser ainda um
trabalho de manipulacdo da obra possibilitado pela edigdo. A hipdtese da edi¢do de uma
obra autobiografica deve ser colocada em questdo, apesar de sua obviedade, uma vez que
ja se tornou lugar-comum nos estudos dos géneros autobiograficos. No entanto, ressalto
que ela ¢ responsavel ou ndo por garantir a intencao do autor. Geralmente, os diarios dos

escritores sdo publicados postumamente, e ndo raras sdo as intromissdes feitas na obra
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original para que ela venha a publico. Em tais casos, a expectativa do escritor de que o
seu didrio possa ser aberto a um leitor que ndo ele mesmo passa a ser concretizada por
um terceiro — geralmente a familia do escritor ou um editor. Ao passar por esse Crivo
editorial o diario pode sofrer cortes (algo que a familia deseja omitir ou algo que o editor
julga ser moralmente preferivel retirar da obra) que, nao sendo realizados pelo proprio
autor, comprometem também a espontaneidade e/ou a intencionalidade das anotagdes.
Essa situacdo € revertida, todavia, quando se trata de um diario publicado sob a edi¢ao do
préprio autor, pois, embora a espontaneidade também possa ser colocada em risco, a

intencionalidade parece ser legitimada depois que a obra passa pela revisao de seu autor.

Feitas tais consideragdes, recupero a fala de Dantas de que as suas notas seriam
um registro de seu comportamento e a atitude do africano frente a ele, um negro de outro
mundo. Ao colocar o confronto como toénica do didrio e, a0 mesmo tempo, assinalar em
seus registros pessoais a dificuldade para realizar o seu trabalho em Gana, Afiica Dificil
nao parece um didrio escrito de maneira tdo ocasional ou pelo simples gosto pelo ato de
escrever. H4, inclusive por tras das notas pessoais, uma preocupagdo com o documental,
caracterizando o seu autor como testemunha da Histéria, uma vez que, por meio da
experiéncia individual, traga um panorama sobre como o cenario politico brasileiro
recebia o sujeito afrodescendente, bem como demonstra a fragilidade das politicas
externas entre o Brasil e o continente africano. A respeito da intencionalidade e do carater
coletivo que pode conter um texto de cunho autobiografico, Reinaldo Marques, no ensaio

ja citado, defende que

Arquivando-se, o escritor procura estabelecer nexos e conexdes nao
apenas com seu passado pessoal, mas com o passado de toda a sua
comunidade. Sugere possibilidades para sua representagdo e
conhecimento. E talvez o faga por desconfiar que a natureza do passado
ndo seja nada transparente; ao contrario, ¢ opaca. (...). Nesse sentido,
como forma de intervengao e articulagdo do passado, de construgdo da
memoria, os arquivos dos escritores sdo marcados pelo artificio, por
uma intencionalidade. (MARQUES, 2003, p.151).

Em Africa dificil, o trabalho de arquivamento contribui para que pensemos em
torno da possibilidade de representacdo do passado, especialmente se levamos em
consideracdo que as tentativas de reconstru¢do de um passado que inclui a comunidade
afro-brasileira de forma ndo estereotipada e a partir da propria experiéncia do sujeito
negro sao recentes em nossa Historia. Nossa historiografia quase sempre retratou o negro

em segundo plano e por meio de uma narrativa que durante muito tempo esteve
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preocupada em narrar, valendo-me aqui do sentido benjaminiano do termo, a versao dos
fatos sob a oOtica dos vencedores. A partir desse artificio usado para selecionar os
episddios a serem registrados por seu diario, Dantas intervém no passado “oficial” e
acresce a ele o seu testemunho. Paul Ricceur, em 4 memoria, a historia e o esquecimento
(2008), demonstra como o testemunho € essencial para o processo de escritura da historia,
jé& que, depois de arquivado, passa a ter o valor documental. Sobre essa operagdo, Ricceur

comenta que:

A especificidade do testemunho consiste no fato de que a assercdo de
realidade ¢ inseparavel de seu acoplamento com a autodesignagdo do
sujeito que testemunha. Desse acoplamento procede a formula tipica do
testemunho: eu estava 4. O que se atesta ¢ indivisamente a realidade da
coisa passada ¢ a presenga do narrador nos locais de ocorréncia.
(RICGEUR, 2008, p.172).

A partir de suas memorias, portanto, Dantas se afirma na condi¢do de individuo
que “estava l4”, atendendo, portanto, a formula tipica do testemunho. Interessa-me, entao,
demonstrar como essa testemunha oferece ao leitor do didrio o depoimento do

embaixador negro no sistema politico de brancos.

Os momentos mais intimos do diario, poucos em relagao as impressoes sobre Acra
ou sobre as familias dos ex-escravizados, sdao aqueles que melhor revelam a tensao racial.
Vale marcar, antes, que quase sempre essas notas do cotidiano mais pessoal demonstram
certo abatimento do escritor acerca do seu cargo. Sobre isso, ha passagens, por exemplo,
em que Dantas confessa ter inventado uma doenca para ndo comparecer a determinado
coquetel, atividade pela qual ndo mostrava o minimo interesse em participar. Decerto,
ainda que usada muitas vezes apenas como desculpa para ndo comparecer aos
compromissos sociais que o escritor julgava inuteis, o que se percebe € mesmo um
“adoecimento” do embaixador, ao longo do ano de 1963, motivado justamente por essa
prostragdo psicologica derivada da frustagdo por ndo poder executar seus projetos como
pretendia, principalmente pelo descaso com o qual o Itamaraty tratava os seus relatorios.
Tal descontentamento se faz presente na abertura do diario, na qual o escritor, de maneira
enfatica, afirma ter sido aquela a sua primeira e unica experiéncia como embaixador.
Outro momento em que semelhante comportamento pode ser notado se d4 quando o

diarista comenta sobre o recebimento de uma carta de seu filho, Roberto Dantas, a saber:

Felizmente, nem tudo é motivo de amargura. Recebo carta do Brasil,
dando noticia dos estudos de meu filho Roberto. Foi um conforto, nesta
manha depressiva. Que Deus o ajude, e, por outro lado, que lhe tire da
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cabega a ideia de ingressar na carreira diplomatica. Sei o que sofrera,
por ser negro... (DANTAS, 1964, p. 40).

As reticéncias retoricas ao final da constatacdo reafirmam a postura de dentincia
que rodeia todo o didrio. De forma ainda mais evidente, Dantas atribui a discriminagao
racial a razdo pelo insucesso de sua carreira diplomatica de modo a, inclusive,
desaconselhar o filho a segui-la por ser ele também negro. Interessante pensar que, ao
colocar que o filho também sofrera caso siga a vida politica, o escritor demonstra que o
preconceito se da maneira quase exclusiva por questdes étnicas. Nesse caso,
diferentemente do que afirma em Um comego de vida que o negro ¢ vitima de preconceito
especialmente por, na maioria das vezes, padecer também de dificuldades economicas,
no diario, essa equagao ¢ desfeita, pois Roberto ndo compartilha das origens humildes do
pai, que havia passado por todo tipo de privacdo financeira, como foi relatado na
autobiografia. Por isso, é explicito que essa exclusao de Dantas do cenario politico do
qual fazia parte pouco tem a ver com seu trajeto de vida, mas sim com sua
afrodescendéncia, da qual, essa sim, o filho ¢ herdeiro. Ademais, esse desencorajamento
para que o filho seja diplomata aponta também para a falta de perspectiva com a qual o
escritor parece lidar acerca da inversdo dessa situacdo de discriminagdo do negro em

cargos politicos.

Ainda no trecho, as palavras “depressiva” e “amargura” evidenciam as cores com
as quais descreve sua estadia e seu estado de espirito durante o tempo em que trabalhou
como embaixador. A entrada do dia 24 de abril, por exemplo, conta apenas com as

queixas do escritor sobre o descaso com o seu trabalho:

Decisdo de deixar o posto. Espero fazé-lo em agosto. Impossivel ficar
mais tempo. As divergéncias sdo grandes. Seria inutil permanecer. Nao
concordo em que sejamos apenas informantes. Nossa presenca deveria
ser marcada pela agressividade, através de uma acgdo positiva.
(DANTAS, 1964, p. 90-91).

Nela, parece vir a tona a expressdo maxima do “homem de a¢@o0”, do politico que deixa
registrados seus atos de modo a justifica-los caso um dia precise se defender contra
qualquer julgamento. A vontade de deixar o posto por razdes ideoldgicas volta a aparecer
numa das poucas anotagdes do més de junho, em que o escritor, mais uma vez, ratifica a
falta de efetividade de suas agdes, apesar das constantes solicitagdes feitas ao governo

brasileiro para o andamento de seus projetos. Ademais € preciso relembrar que o ano de
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1964 foi marcado pelo golpe militar, o que, provavelmente, contribuiu para a decisdo de
abandonar o seu posto de embaixador, especialmente se levarmos em consideracdo que a
inclinagdo politica do escritor (que inclusive escreveu um livro elogioso ao comunismo)

se afastava das diretrizes instauradas pelos militares.

Fato ¢ que o abatimento foi retratado pelo diarista de forma tao devastadora que
até mesmo a literatura, que costumava ser inclusive tema de seus escritos, foi deixada em
segundo plano em prol das tentativas de comunicagdo com o governo brasileiro, que, de
acordo com o escritor, além de causar grande desgaste emocional, tomava-lhe todo o
tempo. Sobre a literatura pouco ¢ escrito no didrio. No inicio dos registros, Dantas
comenta que levou consigo uma grande lista de livros, da qual destaca, mais uma vez, as
obras de Graciliano Ramos e Machado de Assis que gostaria de reler. Todavia, afirma
que ndo foi possivel realizar nenhum de seus planos em relagdo aos seus projetos

literarios, nem mesmo os que previam a releitura dos escritores citados.

Porém, apesar de escassos os registros em que fala da literatura, é possivel
perceber uma tendéncia semelhante aquela apresentada em Reflexdo dos trinta anos, livro
no qual o autor confessa como a sua exigéncia com a propria escrita € o medo de ndo
responder as suas expectativas e as da critica literaria ocasionaram o enfraquecimento de
sua produtividade. A fruicdo de sua escrita, que lhe rendeu a publica¢ao de muitos titulos
num curto intervalo de tempo, parece ter sido impedida por essa cobranca de escrever
uma obra prima, que acabou nao se concretizando, ja que o diério foi a tltima publicag¢do
do autor. Nas anota¢des de Africa dificil, no entanto, ¢ possivel perceber que havia o

projeto de escrita de um romance, como pode ser confirmado pela passagem em destaque:

Tenho na cabega a ideia de um romance, que me acudiu desde o
regresso. Nao me atrevo a escrevé-lo, limitando-me a imaginar algumas
cenas. Vez por outra, surpreendo-me a meditar-lhe o comego, situando-
o em lugares os mais diferentes. Por que ndo escrevé-lo, mesmo a titulo
de exercicio? Nao estou mais na idade dos exercicios, por isso talvez o
medo. Sim, deve ser isso: medo de ndo conseguir, mais uma vez,
realizar a maior ambigo. E terrivel a certeza da propria mediocridade,
mas ndo a encaro como um drama. Este existe, passou a existir quando
me investiram no alto posto que ndo desejei nem pedi. Dai entdo
modificou minha vida, cheio de altos e baixos, rica e pobre ao mesmo
tempo. Mas, e o romance? Esperam de mim um livro de outra natureza,
sobre a minha edificante experiéncia africana. (DANTAS, 1964, p.54).

O impedimento da escrita, apesar da justificativa do autor passar pela questdo da

mediocridade, pode transitar também por essa expectativa por parte do leitor de um livro
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cuja tematica ¢ a propria experiéncia africana, que, na verdade, se mostrou edificante
apenas no convivio com o africano, mas ndo devido a realizagdo de um trabalho. Este,
por sua vez, mais do que a negacao da propria escrita, foi visto como o verdadeiro drama
do autor que, inclusive, encerra suas anotagdes concretizando o pedido de exoneragao do

cargo por motivos de saide. Num registro sem data, o embaixador comenta que

nada foi, realmente feito para o incremento de nossas relagdes
comerciais, tarefa que requereria atuagao agressiva, na base de esquema
inspirado no esforgo coordenado e conjunto das diversas representagdes
brasileiras nos paises africanos (...). Nao penso em excusar-me pelas
coisas que deixaram de ser feitas, mesmo sem contar com a devida
aparelhagem, mas nao poderei deixar de referir-me ao que poderia ter
sido a nossa a¢do em Gana, caso realmente tivéssemos tido condigdes
de realizar tudo quanto foi planejado. (DANTAS, 1964, p. 96).

Justificando- se mais uma vez ao leitor, o diarista apresenta um desfecho que as
outras passagens em que as queixas se faziam evidentes pareceriam apontar — a missao
na Africa, em suma, foi um plano que, todavia, esteve longe de se concretizar. Tal
conclusdo revela ndo so6 a insatisfacdo do embaixador, mas deixa clara a sua afirmagao
que as relagdes politicas entre Africa e Brasil se ddo de maneira discreta, fato que é
agravado pelo desconhecimento insistente que o Brasil apresentava acerca dos paises
africanos e que persistiu mesmo apds a nomeagao de um embaixador afro-brasileiro em

Gana, 0 que soava ser uma promessa para a aproximacgao.

A guisa de conclusio, chamo atengio novamente para o fator intencional do
diario. Se pensarmos nas reflexdes que o escritor apresenta sobre a sua obra nos textos
autobiograficos anteriores, principalmente, no que se refere a amarracdo da vida com a
ficcdo ou, at¢ mesmo, a necessidade de transpor suas angustias existenciais para a
literatura, Afiica dificil da continuidade ao projeto literario de Souza Dantas. Isso porque
a experiéncia africana, ainda que ndo tenha tomado forma de romance, como aguardavam
alguns amigos do autor e segundo a cobranca que ele mesmo se impunha, foi narrada por
meio dos registros pessoais. Sobre isso, ¢ incontestavel a forca que apresenta esse “eu”
autobiografico, tecendo uma narrativa dspera e pensada sobre sua estadia em Gana, nada
parecida com o conteudo exético que esperavam ler sobre a Africa. O que se viu, ao
contrario, foi o gesto do autor de tentar aproximar o Brasil daquele continente ndo por
meio das relagdes comerciais, como a principio objetivava sua missdo, mas a partir da
questao identitaria, que, por sua vez, também foge do esperado. O escritor marca muito

bem a diferenca entre ser negro brasileiro e ser negro africano.
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Dessa forma, a sua cor, usada por muitos politicos da época como justificativa
pela qual o autor se sentiria mais a vontade em Gana do que os outros diplomatas brancos,
ao contrario, foi razdo de desconforto, pois evidenciou o motivo do descaso do governo
brasileiro com a sua missao. Além disso, ao se colocar como testemunha, o que garante
o atestado historico da obra, o escritor enlaga com maior credibilidade brasileiros e
africanos por meio da documentacdo das familias de Acra — razdo que, verdadeiramente,
aproximou os dois povos e que partiu de uma iniciativa propria e ndo governamental. Se
retomamos, portanto, essa caracteristica visceral da escrita de Raymundo de Souza
Dantas, o diario desvela o “secreto” por trds do contexto da nomeagdo do embaixador

negro, fazendo-se complementar & documentacao oficial do Itamaraty, por exemplo.

Pensando nisso, relembro aqui também o texto “Memoria, historia, testemunho”
(2006), de Jeanne Marie Gagnebin, que, por sua vez, relembra Benjamin. A autora destaca
que, em “O narrador”, Walter Benjamin lan¢a a ideia em torno de uma outra narrativa
surgida nas ruinas deixadas por catastrofes que sdo interessantes somente ao historiador
disposto a coletd-la para que nada se perca. Esse seria uma espécie de “narrador
sucateiro”, interessado em compor investigacdes com o que ¢ considerado lixo, algo sem
importancia. Esse movimento consiste em retirar sentidos sobre fatos, quase sempre
associados a experiéncias traumaticas, que a narrativa oficial insiste em nao lembrar. Se
transposto para o contexto brasileiro, ja que Benjamin escreve pensando, principalmente,
o cenario alemdo correspondente ao periodo entre Primeira Guerra e Segunda Guerra
Mundiais, ndo poderiamos chamar de sucateiro esse narrador que recolhe também as
narrativas deixadas por regimes perversos, como O escravocrata, permeados por
atrocidades e produtores de memorias traumaticas, dentre elas o legado cultural racista
do qual Souza Dantas ndo so6 ¢ vitima como também testemunha? Se pudermos chama-lo
assim, suas autobiografias e seu didrio operariam na contramao do esquecimento, muitas
vezes, justificado por uma politica de memoria estatal a fim de garantir uma memoria
“tranquilizadora” da na¢do, uma vez que, em prol de um “bem coletivo”, memorias

traumadticas devem ser esquecidas ou apagadas.

Retomando mais uma vez Ricceur, em um dos capitulos do livro anteriormente
citado, no qual o autor discute algumas questdes relacionadas ao esquecimento, pode-se
notar como essas narrativas “nao oficiais” passam a ser necessarias para tentar reverter o
esquecimento da historia e, sobre isso, comenta que:

A falta excessiva de memoria, de que se falou em outro lugar, pode ser
classificada como esquecimento passivo, na medida em que se pode
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aparecer como um déficit de trabalho da memoria. Mas, enquanto
estratégia de evitagdo, de esquiva, de fuga, trata-se de uma forma
ambigua, ativa tanto quanto passiva, de esquecimento. Enquanto ativo,
esse esquecimento acarreta o mesmo tipo de responsabilidade que a
imputada aos atos de negligéncia, de omissdo, de imprudéncia, de
imprevidéncia, em todas as situagdes de ndo-agir, nas quais,
posteriormente, uma consciéncia esclarecida e honesta reconhece que
se devia e se podia saber ou pelo menos buscar saber, que se devia e se
podia intervir. (...). Aqui o lema das Luzes: sapere aude! Saia da
menoridade! pode ser reescrito como: ousa fazer narrativa por ti
mesmo. (RICEUR, 2008, p. 456.).

A partir da narrativa pessoal, Souza Dantas também faz lembrar o esquecimento
negligente com a comunidade negra quando constroi uma autobiografia de um sujeito
desconsiderado nao so6 pela historia, mas também pela propria literatura. Dessa maneira
(como teorizaria Gagnebin) talvez a tarefa do historiador, ou do critico literario, seja ndo
mais pedir desculpa por esse passado de apagamento, mas recriar espagos para que essas
vozes sejam, finalmente, ouvidas. Para a autora, o conceito de testemunha deveria ser
ampliado de tal maneira que “testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que
consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro.” (GAGNEBIN, 2006, p.57). Tal
comportamento nos ajudaria a esbocar uma outra histdria e, consequentemente, inventar
o presente. E claro que este trabalho é apenas uma reflexdo inicial sobre o assunto, mas
¢, de certa maneira, uma tentativa de resgate de um escritor tdo pouco “escutado” pela

critica.

Os textos autobiograficos de Souza Dantas parecem configurar na literatura
brasileira um fato, se ndo inédito, incomum: a presen¢a de um memorialista precoce,
marcado por sua condicao de resiliéncia. Sobre a primeira caracteristica € preciso lembrar
que as trés publicagdes em questdo foram lancadas quando o autor contava,
respectivamente, 26, 35 e 41 anos, o que revela a presenca de um escritor ainda jovem
por tras das narrativas de si que empreende. No entanto, a sua experiéncia faz com que se
enverede por um género literdrio normalmente praticado por pessoas mais velhas, dado
seu carater retrospectivo. A chegada da velhice ndo €, pois, a motivacdo para a escrita
dum percurso de vida, mas sim as adversidades superadas, conformando um narrador que

ndo ¢ idoso, mas ja ¢ muito experiente.

Tal particularidade, a meu ver, tem seu inicio com o convite para a escrita de Um
comego de vida, em que o autor ¢ autorizado por intelectuais da época a narrar sua infancia

e juventude como forma de exemplo e de inspiragao para leitores que compartilham de
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trajetorias semelhantes. Mesmo sem a intencao de escrevé-lo, no livro, Souza Dantas da
inicio ao feitio autobiografico e ideoldgico de sua produgdo literaria. Isso porque, por
meio da leitura de suas obras, ¢ possivel notar a presenga de um sujeito que se adapta as
mais distintas situagdes adversas, provenientes das condi¢des socioecondmicas, marcadas
pela pobreza, e do preconceito racial, na tentativa de supera-las, o que confirma o cunho

resiliente de sua escrita.

Tal traco transborda os trés livros biograficos e ¢ recriado na fic¢do. Nesta, o
drama da indigéncia, de forte valor testemunhal, ¢ transcriado, por exemplo, sob a forma
de doenga. Nesse sentido, o “emparedamento social” presente nas narrativas de si €
metaforizado, em Agonia e em Soliddo nos campos, em emparedamento fisico e
psicologico, que adoece os protagonistas e constroi personalidades de carater depressivo.
Logo, ndo h4 um espelhamento entre os dramas da vida e os ficcionais, mas, decerto, ¢
plausivel afirmar que a escrevivéncia ou o aspecto biografematico delineiam, ainda que
reconfigurados, os enredos da novela, dos contos ¢ do romance de Raymundo de Souza
Dantas, desenhando um fio que parece construir um dos principais aspectos de seu projeto

literario.
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CAPITULO 2

A DOENCA E O PRECONCEITO COMO METAFORAS DO
ENCLAUSURAMENTO DO SUJEITO NEGRO

Se nos textos autobiograficos, Raymundo de Souza Dantas explora seus dramas
pessoais por meio de uma narrativa que tece um percurso de superacao de um sujeito que
atravessa adversidades provenientes da negagao dos direitos socais e do preconceito
racial, na ficcdo, tais questdes sdo tratadas nas entrelinhas do texto a partir de historias
marcadas pela presenca de narradores abatidos por suas condigdes de resignacao.
Publicado em 1945, pela Editora Guaira, o livro Agonia é uma reunido de uma novela
(que recebe o mesmo titulo do livro) e de trés contos (““Ana parece doente”, “O enfermo”
e “Uma crianga sorriu”’) conduzidos por um fio narrativo comum entre os enredos que,

por sua vez, trazem como pano de fundo a tematica da tuberculose.

Cara a literatura, a tuberculose se tornou lugar-comum, especialmente na poesia
ultrarromantica do século XIX, na qual os comportamentos do doente sdo representados
de forma “positiva”, uma vez que garantem ao tisico uma personalidade mais interessante
que, por vezes, simboliza até mesmo produtividade. Nesse contexto, o ideario romantico
construia, assim, uma visao lirica da doenca que consentia aos artistas expressarem seu
sentimento de ambivaléncia, ora pelo sofrimento que a doenca gerava, ora pela
peculiaridade que ela lhes garantia. Apesar das ja conhecidas consequéncias nocivas a
saude, a tuberculose era ansiada por muitos escritores, “como se as belas-artes atraissem
o bacilo ou o bacilo, junto com a febre e as pontadas, desencadeasse o amor das artes,

mormente o das letras.” (QUEIROZ, 1949, apud MONTENEGRO, 1971, p. 22).

Autores de destaque da literatura nacional, como José de Alencar, Cruz e Sousa,
Augusto dos Anjos, Alvares de Azevedo e Casimiro de Abreu foram vitimados pela
tuberculose. O ultimo (que faleceu precocemente aos 21 anos), inclusive, em carta de
1858, assume a vontade de ser portador da enfermidade que, de acordo com a mistica
romantica, ¢ capaz de exaltar a vida: “Queria a tisica com todas as suas peripécias, queria
ir definhando liricamente, soltando sempre os ultimos cantos da vida e depois expirar no
meio de perfumes debaixo do céu azulado da Itdlia, ou no meio dessa natureza sublime

que rodeia o Queimado.” (MONTENEGRO, 1971, p. 27).
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Se, na literatura, a tuberculose ganhava repercussoes romanceadas e idealizadas,
na sociedade, a doenca se revelava uma ameaca, chegando a ser denominada pelos
sanitaristas de Peste Branca devido ao seu carater devastador. A medicina publica, em
meados do século XIX, enquadrava, dessa maneira, a tuberculose no conjunto de
“moléstias sociais” e, ao defini-la como uma peste, acentuava também as taxas alarmantes
de morbidade e mortalidade produzidas pela doenga no contexto das camadas mais pobres
da populagdo. Tal contexto foi responsavel por promover, na literatura, uma virada no
que diz respeito a representagao da imagem da tuberculose e do doente nas narrativas,

especialmente no século XX.

Grande parte dos artistas romanticos se apropriou da doenga como uma metafora
que buscava revelar a angustia existencial que se abatia sobre uma elite econdmica, da
qual fazia parte a maioria dos escritores, ameacada pelo momento posterior a Revolugao
Francesa. Por isso, a tuberculose, muitas vezes, se valia como um recurso de negacao do
mundo bem como anunciava o desencanto em relagdo a vida social. Segundo Claudio
Bertolli Filho, em Historia social da tuberculose e do tuberculoso: 1900 — 1950, a
infec¢ao propiciava uma

ansiedade da busca de um °‘segundo eu’ rimava com a desilusdo
produzida por uma sociedade envolvida pelos ideais de igualdade dos
direitos dos cidaddos, favorecendo as cirurgias introspectivas e de auto-
observagdo. Com isso, o comportamento morbido e ensimesmado
passou a ser concebido como sinénimo de requinte e delicadeza por um

grupo infelicitado pela ameaga de decadéncia na hierarquia social.
(FILHO, 2001, p. 45).

Dessa maneira, a moléstia se apresentava historicamente marcada por uma “aura”
enobrecedora, pois era definida como a “febre das almas sensiveis”, o que operava como
um argumento exaltador do comportamento de uma parcela da elite intelectual, sendo,
muitas vezes, sinonimo de genialidade. Cabe sublinhar, no entanto, que tal representacao
literaria, na época, se afastava largamente da realidade de padecimento vivida pelas
classes mais pobres que se aglomeravam nas grandes cidades e buscavam tratamento,
quase nunca eficaz, da doenga em enfermarias coletivas que mal suportavam o numero

de infectados.

A partir do século XX, a associacdo comum vigente entre a tuberculose e a criagao
artistica comega a desaparecer, principalmente porque a doenca passa a ser um alarmante

problema de saude, devido a sua persisténcia e disseminagdo, principalmente entre a
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populacdo menos favorecida. Tal fato faz com que a tuberculose deixe de ser definida
como um “mal romantico” e passe a ser encarada como um “mal social”, cendrio que

favoreceu a estigmatizacao social do tuberculoso, que perdurou por muitos anos.

O estigma ¢ responsavel, dentre outros aspectos, por se afastar do argumento que
conferia a doenga certo glamour e pelo surgimento da imagem de que a tuberculose
estaria relacionada a comportamentos sociais condenaveis e que seria a “praga dos
pobres”, o que corrobora para que seja instalado um clima de pavor no que diz respeito a
contaminag¢do, principalmente por parte das classes mais abastadas que comegam,
inclusive, a esconder a ocorréncia da enfermidade especialmente pelo preconceito de
padecer da doenga dos miseraveis. Sobre isso, Bertolli Filho considera que:

Os novos posicionamentos sociais e sanitarios que foram esbogados
naquele momento cumpriam o papel negador da boémia e da
tuberculose como marcas da camada culta e elegante, reconhecendo a
consungdo como enfermidade propria da populagdo pobre e
marginalizada. A partir de entdo, a tuberculose foi associada a miséria
que dizimava o lumpem proletariado e os trabalhadores industriais,
enfim, toda uma legido de injusticados que Friedrich Engels analisou
segundo a perspectiva sociologica em A Situagcdo da Classe
Trabalhadora na Inglaterra e que Victor Hugo dramatizou por meio da
criagdo literaria em Os Miseraveis. (FILHO, 2001, p. 48).

Na literatura, 4 Dama das Camélias (1848), de Alexandre Dumas Filho, foi uma
das principais obras a trabalhar com os esteredtipos tragados acerca do tuberculoso,
destacando, particularmente, os aspectos mais degradantes da doenca bem como a
condigdo social do doente. Na trama do romance francés, também adaptado para o teatro
e encenado pela primeira vez em 1852, Armand Duval, jovem de uma respeitavel familia
burguesa, apaixona-se por Marguerite Gautier, uma cobicada cortesd dos saldes
parisienses. Na narrativa, além das questdes morais e econdmicas que colaboram para
que seja visto como escandaloso um romance entre um jovem rico € uma prostituta, o
casal tem como um grande empecilho a tuberculose que acomete Marguerite. A obra,
portanto, colabora para a virada das imagens construidas acerca da tuberculose,
desfazendo a “aura romantica” acerca da doenca e atribuindo a ela caracteristicas
semelhantes aquelas experenciadas pelos muitos infectados pertencentes a classes

desfavorecidas.

Assim como ocorria na Europa, a epidemia de tuberculose no Brasil tornou-se
realidade na maioria das cidades e foi agravada pelas precarias condi¢des sanitarias do

pais, pela presenca de moradias insalubres e pela alimentagdo deficiente. Além disso,
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outro fator complicador e também grande responsavel pela disseminagdo da doenca era a
falta de uma politica publica que fosse capaz de abranger todo o territdrio nacional.
Medidas referentes a urbanizagdo nas grandes cidades ficavam a cargo, em grande parte,
das autoridades locais e quase sempre atendiam o interesse econdmico € politico das
elites. Uma das consequéncias desse descaso social pode ser vista, por exemplo, na cidade
do Rio de Janeiro, onde a tuberculose passou a ser considerada a principal causa de morte
da populagdo no final do século XIX e inicio do XX. Nos anos 40, a doenca foi
responsavel pelo obito de 10% da populagdo da capital paulista, s6 ndo sendo superada
pela diarreia e pela pneumonia.?? José Rosemberg considera o fato de que o Brasil, no
comeco de século XX, carecia principalmente de hospitais e de leitos para receber a
populacdo contaminada pelo bacilo e os tratamentos, na maioria das vezes, ndo eram
eficazes. Segundo o tisidlogo:

Nos anos 20 e 30, os 6rgaos oficiais do Rio de Janeiro langaram mao
dos chamados abrigos, que eram casardes alugados nos bairros
populares, onde se albergavam tuberculosos, porque os leitos
hospitalares eram absolutamente insuficientes. Nas estancias
climatéricas, a situacdo atingia propor¢des dramadticas. Doentes, em
estado grave e de indigéncia, eram "despachados" por delegados de
policia e funcionarios municipais das cidades de origem com apenas a
passagem no bolso. Chegavam por exemplo em Campos do Jordao,
onde permaneciam na FEstacdo, no chdo, deitados em colchdes
improvisados sem terem onde se internar. Sanatdrios repletos, pensoes
recusando-os, eles ali ficavam e alguns morriam. Quadro dantesco. Na
fase considerada, esforgos foram despendidos pelos governos estaduais,
pela Campanha Nacional Contra a Tuberculose do Ministério da Satde
e pelas Ligas Assistenciais Contra a Tuberculose, para a construgdo de
hospitais para tuberculosos, minorando parcialmente a situagdo.
(ROSEMBERG, 1999, on-line).

O quadro, definido como dantesco pelo estudioso, demonstra como o pais estava

despreparado para conter a epidemia, principalmente no que diz respeito a populagdo

7

marginalizada, composta, em grande parte, por negros. E nessa conjuntura de

22 Tais dados foram retirados do artigo médico “A historia da tuberculose no Brasil: os muitos tons (de
cinza) da Miséria”, publicado na Rev Bras Clin Med. Sdo Paulo, 2012 mai-jun;10(3):226-30 e escrito por
Marina de Souza Maciel (Médica Residente de Psiquiatria do Hospital das Clinicas da Universidade Federal
de Minas Gerais (HC-UFMG), Belo Horizonte, MG, Brasil); Plinio Duarte Mendes (Médico Graduado pelo
Centro Universitario Serra dos Orgdos (UNIFESO)/Teresopolis, RJ, Brasil); Andréia Patricia Gomes
(Doutora em Ciéncias, FIOCRUZ. Professora Adjunta do Departamento de Medicina e Enfermagem da
Universidade Federal de Vicosa (UFV). Vigosa, MG, Brasil) e Rodrigo Siqueira-Batista (Doutor em
Ciéncias, FIOCRUZ. Professor Adjunto do Departamento de Medicina e Enfermagem da Universidade
Federal de Vigosa (UFV). Docente Permanente do Programa de Pods-Graduagdo em Bioética, Etica
Aplicada e Saude Coletiva (PPGBIOS), Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Vigosa, MG,
Brasil).
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marginalizacdo do doente que se insere a narrativa de Raymundo de Souza Dantas.
Ambientados nos anos 40, seus textos revelam essa transi¢cao da tuberculose de “mal
romantico” a “mal social”. Dessa maneira, ndo sé se explora o comportamento sensivel
caro ao tisico e que proporciona uma autorreflexao sobre o individuo como também hé a
presenca do estigma do doente, que perece diante da enfermidade isolado da sociedade e
vitimado por tratamentos longos e ineficientes. Sobre isso, vale lembrar que até 1950, no
Brasil, os tratamentos se limitavam, na maioria das vezes, ao isolamento do doente em
sanatorios e a pratica do pneumotorax, uma vez que as drogas antituberculosas que

promovem a cura da doencga s6 passaram a ser utilizadas apos esse periodo.

No texto de Dantas, ¢ possivel observar como a tuberculose transita pela
sociedade, atingindo tanto as classes mais pobres quanto os intelectuais. Na novela
“Agonia”, por exemplo, o protagonista ¢ aposentado devido a doenga, o que complica
seriamente as condi¢des financeiras de sua familia, obrigando a esposa a trabalhar como
costureira. Por outro lado, em um dos contos, “O enfermo”, ha ainda a auratizacdo da
doenga no personagem, que ¢ um intelectual, aparentemente um professor de literatura,
que se isola da sociedade por medo que descubram a sua enfermidade, que, no tempo da
narrativa, estd tdo avancada que j& deixa a fisionomia do doente modificada. De forma
geral, a tuberculose opera como uma metafora no livro — o emparedamento social relatado
nas narrativas de si dd lugar ao emparedamento fisico e psicologico, motivados pelo

abatimento da doenga e das lembrangas desencadeadas por ela.

2.1 — A narrativa do emparedado

De que subterraneos viera eu ja, de que torvos caminhos, tropego de
cansago, as pernas bambaleantes, com a fadiga de um século,
recalcando nos tremendos e majestosos infernos do Orgulho o coracdo
lacerado, ouvindo sempre por toda parte exclamarem as vas e vagas
bocas: Esperar! Esperar! Esperar!

Jodo da Cruz e Sousa

A doenga tematizada em Agonia, frequentemente, se comporta, no texto de
Dantas, como um dispositivo desencadeador de recuperacdo da memoria. Tal estratégia
de rememoragdo se faz presente, especialmente, na novela “Agonia”, em que o narrador
de primeira pessoa evoca o tempo passado como forma de permitir uma reflexdo sobre o
seu presente e a enfermidade que o acompanha, bem como € a partir dela que, muitas

vezes, a afrobrasilidade desse narrador € revelada. Pretendo, ao longo do capitulo, discutir
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como essa relagdo ¢ relevante para uma leitura do livro, tomando como base,

primeiramente, a novela, para, depois, partir para o estudo dos trés contos.

Chamo atencdo, inicialmente, para o titulo do livro e da novela. Agon, a origem
grega da palavra “agonia”, pode ser entendida como luta. Dessa forma, a agonia seria a
luta contra a morte ou, ainda, o conjunto dos fenomenos que anuncia a morte. Esses
momentos que antecipariam a morte sdo marcados geralmente pela perturbacdo dos
sentidos, fraqueza, respiracdo quase imperceptivel, agitacdo e delirio, sintomas que
também coincidem com os efeitos que a tuberculose causa ao corpo humano e com a
atmosfera atormentadora na qual o narrador, Luiz, ¢ “jogado” gragas a enfermidade. Apos
diagnosticada a doenga por um médico do qual Luiz desconfia, o narrador ¢ isolado em
um quarto e, ao passo que perde contato com a sociedade exterior, inicia um processo de

recuperagao de acontecimentos que marcaram, de forma traumatica, o seu passado e que

foram determinantes para a construcao do presente.

E interessante notar que, alguns anos apds a publicac¢io do livro em questdo, Souza
Dantas, comportando-se como critico de sua propria obra, comenta na autobiografia Um
comego de vida o teor biografico presente nos textos de Agonia, ao afirmar que “fala um
negro, em Agonia, tomado de ciimes e desconfian¢as. Um negro enfermo, enclausurado,
preso entre quatro paredes. Tem muito de autobiografico, contos que sdo reminiscéncias
de minha infancia dolorosa e recordacdes da vida de pessoas que conheci (...). ”

(DANTAS, 1949, p. 73).

De fato, as experiéncias de Luiz coincidem, em certo ponto, com alguns
acontecimentos descritos pela autobiografia, a comegar pela presenga de um narrador que
revela um passado rodeado por conflitos que, quase sempre, podem ser relacionados a
passagem traumatica pela escola, ao analfabetismo e a negritude. Além disso, a novela
assume uma estrutura narrativa, em partes, parecida com aquela presente em Um comego
de vida e 1sso se deve, principalmente, a estratégia adotada de recuperagao do passado no
tempo presente. Se na autobiografia esses acontecimentos sdo apresentados em uma
ordem logica e cronoldgica, na novela, a logica adotada ¢ aquela que os delirios causados
pela febre da tuberculose permitem. Em “Agonia”, o presente, demarcado pela doenga, é
ambientado no quarto de Luiz e a narrativa ganha continuidade a partir da relagdo que
este mantém com a sua esposa Teresa, com o médico, Doutor Bittencourt, quem descobre

a doenca, e com D. Margarida, uma espécie de cuidadora que ajuda Teresa enquanto esta
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trabalha como costureira para sustentar a casa, ja que o marido foi proibido de se levantar

da cama.

O passado, por sua vez, ¢ habitado por figuras fantasmagoricas do pai, da mae,
do Tio Zeca, que morreu vitima da tuberculose, € pela imagem da primeira namorada —
Neide. A relagdo entre os dois tempos da narrativa se da sempre de forma conflituosa —
quando Luiz sofre crises decorrentes da doenga, se lembra do passado; ja o presente ¢
marcado pela desconfianga de uma trai¢do conjugal e, a0 mesmo tempo, pela culpa que
ele sente por pensar que sua mulher, que se mostra “tdo atenciosa” ao lhe oferecer

cuidados, possa estar interessada no médico.

Em seu ensaio “Sobre as metaforas da recordacido”, Aleida Assmann relembra o
modelo de memoria como um palimpsesto, de Thomas De Quincey. Para o romantico
inglés, o cérebro humano, tal como um palimpsesto, seria formado de inimeras camadas
que soterram sob si mesmas todas as que a antecedem e nenhuma delas ¢ extinta. Ainda
nessa logica, a lembranca ndo seria um ato voluntario, viria de forma espontanea e sob

condi¢des especiais. Para De Quincey:

(-...) seja na hora da morte, seja por meio de uma febre ou no turbilhdo
do 6pio, todas essas (imagens) podem recuperar sua forgca. Nao estdo
mortas, mas adormecidas. (...) Em um abalo poderoso do sistema, tudo
torna a seu estagio mais primevo e elementar (...). Nao existe alquimia
da paixdo ou da doenga que possa apagar essas impressdes imortais.
(DE QUINCEY apud ASSMANN, 2011, p. 167.).

No caso de “Agonia”, a febre e a doenga sdo justamente os facilitadores dessas
“impressdes imortais”, que trazem para a narrativa a infancia de Luiz. Em Doeng¢a como
metdfora, Susan Sontag, ao propor uma leitura sobre a tuberculose e as suas metaforas na
literatura, destaca o fato de que essa doenca ¢ tratada como capaz de acelerar, realgar e
espiritualizar a vida, uma vez que o doente estd em constante ameaga da proximidade da
morte. A enfermidade, nesse caso, ¢ o elemento responsavel por despertar uma
consciéncia maior sobre a vida. No texto de Souza Dantas, essa consciéncia acontece,
justamente, a partir do encontro do passado com o presente do narrador e das relagdes de
causa e de consequéncia que Luiz estabelece por meio dessa colisdo temporal.
Paradoxalmente, o narrador encontra a lucidez quando as alucinagdes causadas pela febre
e 0 isolamento no quarto permitem-no repensar o seu passado. Tal comportamento pode

ser observado no seguinte trecho:
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Os acontecimentos do passado tomam um aspecto de coisa viva, € 0s
fatos que constituem o presente perdem inteiramente a verossimilhanga,
como se fossem coisa inventada. A sensagdo que tenho é de que estou
dono de todas as minhas faculdades, com bastante lucidez, mas uma
forca estranha domina tudo, tudo. O estado febril ndo ¢ 14 tdo grande,
no momento, para me levar a dizer e pensar em coisas que nao quero.
Nisso € que esta o esquisito, ndo querer, empregar todos os esforgos e
ser em vao. Para o diabo aquela infancia envenenada e cheia de
injusticas. (DANTAS, 1945, p. 22).

O espago constitui-se também como um importante desencadeador dessa sensacao
de racionalidade. O isolamento no quarto contribui para a valorizag¢do da individualidade
a medida que amplia a distancia entre o doente e a sociedade. Ainda sob a leitura de
Sontag, a tuberculose ¢ responsavel por inserir na literatura, além da questio da
consciéncia do sujeito a partir do momento em que esse se defronta com a propria morte,
a ideia de uma doenga individual, capaz de for¢ar um exilio, o que reforga a ideia do
egocentrismo romantico, bem como metaforiza a insatisfagdo nao s6 com a sociedade,
mas também com a propria vida. Tal mitologia acerca da tuberculose foi aproveitada de
forma abundante por muitos escritores dos séculos XVIII e XIX como forma de construir
personalidades passionais e, a0 mesmo tempo, oprimidas, o que, muitas vezes, era

\

utilizado, por exemplo, como meio para se estabelecer contrapontos a sociedade

burguesa.?’

O quarto, dentro da novela de Souza Dantas, por ser esse espaco do exilio, também
se configura como a nova rotina do narrador. Luiz, dentre os novos habitos que se fizeram
necessarios com a apari¢do da tuberculose, ¢ obrigado a se afastar do cargo publico que
ocupava hé vinte anos como amanuense para se tratar. As principais consequéncias desse
abandono do trabalho sdo o distanciamento cada vez maior da sociedade e a dependéncia
financeira da mulher, o que causa extrema vergonha ao narrador. A nova rotina, portanto,
¢ marcada por longos periodos de 6cio e de tédio que fazem com que o narrador, acamado,
se lembre de sua infancia que, segundo ele, ¢ a culpada pelo fracasso em que sua vida se

transformou.

Sontag ressalta, em seu ensaio, que a tuberculose €, muitas vezes, retratada na

literatura como motivagdo para o exilio e que este, por sua vez, traria a tona a mistica da

23 Susan Sontag lembra, em 4 doenga como metdfora, que, no romance 4 montanha mdgica, de Thomas
Mann, o personagem Hans Castorp passa sete anos numa montanha apods ser diagnosticado com uma
mancha nos pulmdes, o que, no enredo de Mann, funcionaria como um pretexto para o 6cio e para a fuga
das responsabilidades burguesas.
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viagem psiquica que, em “Agonia”, acontece com a confusdo feita entre passado e
presente. No texto de Dantas, a viagem psiquica ndo ¢ acompanhada por uma viagem no
plano fisico em busca de locais com melhores ares ou de se isolar em um sanatorio para
tuberculosos (tratamentos tipicos da época e espacos comumente usados na ficcdo do
século XIX), mas ¢ experienciada de maneira intensa pelo narrador, que, em momentos
de profunda introspeccao, se distancia do presente e parece reviver os fatos ocorridos na

juventude.

A imagem do pai, Manuel dos Anjos, ¢ o principal elo entre a infancia e o presente
de Luiz, bem como ¢ a partir dela que a afrobrasilidade ¢ apresentada de forma traumatica
no texto. O narrador confessa, no primeiro momento em que esse personagem ¢ lembrado,
ser o pai a figura mais antipatica de seu mundo. Isso porque, para Luiz, o pai esconde o
real motivo pelo qual fora demitido de seu emprego publico. Ao ser indagado pelas
pessoas de seu convivio sobre a razao da demissao, desconversa. Para Luiz, esse incidente
ocorrido com Manuel dos Anjos foi crucial para determinar o fracasso que perseguiria,
inclusive, a sua vida adulta, mesmo apds a morte do pai, o que pode ser evidenciado na

seguinte passagem:

Meu pai, de um dia para outro, tornou-se a figura mais antipatica do
meu mundo, porque o via sem animo, sem um gesto de protesto diante
de uma injustica que sofrera. E D. Julia, estranhando tanto quanto eu a
sua atitude, fazia-lhe perguntas mais perguntas, alarmada naturalmente
com a situacdo a que nos vimos jogados. Ele, aniquilado, ndo parecia
ter nenhuma iniciativa — ou ndo queria ter. Suas palavras eram mais as
de um resignado. Reconheci nisso, como reconheceria minha mae ¢
todos os nossos possiveis parentes, um sinal de fraqueza.

- E afinal, qual foi a causa de tudo isso? — perguntara um
daqueles nossos parentes. (DANTAS, 1945, p. 10).

A resignacao do pai traz a novela a questdo da etnicidade. Ao longo da narrativa,
a partir das lembrangas de Luiz, fica clara a razao secreta da demissao. Manuel dos Anjos
perdeu o emprego pelo fato de o novo chefe da reparti¢do, segundo constata o proprio
narrador, “ndo admitir que um homem de cor seja alguém em algum lugar.” (DANTAS,
1945, p. 16). Manuel temia as consequéncias que, caso alguma atitude contraria a cena
de discriminacao racial fosse tomada, poderiam ser acarretadas ndo so a ele, mas a toda
sua familia, j4 que, possivelmente, haveria uma represalia ainda maior por parte dos

colegas de trabalho e dos chefes aos quais ele era subordinado.
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A partir de tal revelagdo, ¢ possivel notar que grande parte dos traumas de Luiz,
reacendidos por meio da evocacdo do passado, sdo motivados pela condicdo da
afrodescendéncia. Dantas, parece, dessa forma, ficcionalizar o ndo lugar do negro,
principalmente se levado em consideracdo o cenario politico, social e econdmico da
época. Na década de publicagdo de Agonia, eclode pelo mundo uma onda de politicas
discriminatorias contra diversas etnias, incluindo a negra. Os exemplos disso abrangem
desde as medidas segregacionistas nos Estados Unidos, com as Leis de Jim Crow ou as
Leis anti-miscigena¢do, que culminariam em movimentos extremistas, como o
surgimento da Ku Klux Klan, até a reapropriagdo, por parte de alguns cientistas, de teorias
construidas no século XIX por pardmetros racistas, como a de que os negros formavam
uma raca inferior as demais, pois possuiam limitagdes intelectuais. Além disso, a Frente
Negra Brasileira, um dos primeiros movimentos de resisténcia afro-brasileira, que mais
tarde tomou corpo de partido politico, foi declarada ilegal e dissolvida pelo Estado Novo
de Getulio Vargas. Todo esse quadro gera consequéncias ainda mais graves, como as
politicas pautadas na “higiene racial”, que foram abragadas pelos nazistas em defesa da

edificacao de uma raga pura — a ariana.

Um dado curioso sobre esse periodo no Brasil € que, dentre o contexto de barbarie
evocado pela ideologia nazista, algumas doutrinas que foram abandonadas por cientistas
brasileiros no inicio dos anos 30, em torno da vulnerabilidade das “racas humanas” em
relacdo a contaminacdo e ao processo de tratamento, voltam a ganhar forca com o
movimento eugenista. Segundo Bertolli Filho (2001), o Brasil sempre esteve muito
aquém no que diz respeito aos estudos sobre tuberculose. Por isso, a teoria da
especificidade racial como fator determinante para a evolugdo da doenga, embora tenha
sido deixada de lado ja ha muitos anos na Europa, ganhou corpo entre alguns tisiélogos
dos anos 1930. Para Filho, a reagdo mais importante contra tal perspectiva ocorreu em
1934, quando foi realizado o Primeiro Congresso Afro-brasileiro, no qual o clinico Alvaro
de Faria reforgou o fato de que nao havia comprovacao cientifica para essa teoria racial
da doenga. O médico reiterou que, se os negros eram os mais atingidos e vitimados pela
tuberculose, isso se devia as condi¢des miseraveis em que vivia grande parte desse grupo

e ndo a questdo étnica.

No entanto, com a ascensdao do nazismo, essa teoria racial ressurge pelos
congressos médicos tanto na Europa quanto no Brasil. Um dos principais responsaveis

pela divulgacdo dessa linha de pensamento foi o médico paraense Henrique Esteves, que
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defendia a tese de que os afro-brasileiros eram nao s6 biologicamente mais susceptiveis
a contrair a infec¢dao do que os brancos, como também ndo respondiam bem aos métodos
terapéuticos e, por isso, tinham menos chances de sobreviver a tuberculose. Ademais, os
tisiologos Souza Soares e Lincoln Faria (1939) se dedicaram a pesquisas que buscavam
comprovar que os japoneses e os seus descendentes, radicados em Sao Paulo onde havia
a maior concentragdo de estudiosos do assunto, eram t3o vulneraveis a doenga quanto a

populagdo afrodescendente (FILHO, 2001).

Se, no apice da “ideologia das ragas”, a desconstrugao de tais correntes teve que
partir de um esfor¢co de médicos que nao aceitavam a existéncia de tal variante acerca da
tuberculose, hoje parece clara a intencionalidade por tras da suposta ideia de que havia
“ragas” — sobretudo a negra ¢ a amarela — predispostas a manifestar a doenga. Ao atribuir
a ascendéncia o fracasso no tratamento de tais doentes, de alguma forma, a
responsabilidade do Estado em relagdo aos grupos atingidos era minimizada, uma vez que
0s aspectos socioecondmicos ficavam em segundo plano para explicar a maior incidéncia
da tisica nos povos de origem africana e japonesa. Além de, claro, endossar a hipotese da

superioridade da “raga branca” em detrimento das demais.

Fato € que, devido a incredibilidade da vertente médica eugenista, o tisidlogo Jodo
Grieco, em 1942, além de desvelar o viés preconceituoso dos seguidores de Esteves,
retificou os estudos empreendidos pelos seus pares e, procurando tracar um perfil do
tuberculoso, descartou qualquer suposicdo determinista biologica. Por outro lado,
justificou a maior ocorréncia da enfermidade nas duas comunidades em questao por meio
de condicionantes sociais, ja que, no Brasil, tal populacdo costumava a elaborar tarefas
mais arduas e de baixa remuneragdo, o que trazia como consequéncias a insuficiéncia
nutricional e a ocupagdo de moradias insalubres que, por sua vez, impossibilitavam a

pratica de principios basicos de higiene e de prevengao do bacilo kochiano.

Apesar de desmentida a teoria racial, foi disseminado em nosso pais o mito de que
a tuberculose seria a “doenga dos pretos”. Sem duavida, tal senso comum contribuiu para
que um novo estigma fosse acrescentado a populagdo afrodescendente — avigorando,
inclusive, a imagem de inferiorizacdo da raga, baseada em padrdes falaciosos de evolugao.
Ao mesmo tempo, a ampla divulgacdo dessa mitologia espalhou pelos povos
afrodescendentes um medo ainda maior de serem infectados e de faleceram devido a
hipotética dificuldade de reagir ao bacilo, ainda que submetidos aos variados tratamentos.

Interessante perceber como, no enredo de Agonia, em que todos os doentes sdo negros,
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paira uma desconfianca em relagdo aos tratamentos oferecidos aos personagens que,
quando nao duvidam do diagnostico e da competéncia médica, desacreditam que possam

ser curados, mesmo que haja empenho para que o sejam.

Esse clima hostil parece se traduzir no texto de Souza Dantas ndo s6 com as
lembrangas, mas também pelo ambiente onde Luiz estd em repouso. Interessante pensar
que, se, usualmente, ao tuberculoso eram indicados lugares arejados para se tratar, o
espaco do quarto revela justamente o oposto — sufocamento. Sontag repara que, na
literatura, os pulmdes foram escolhidos por grande parte dos escritores como simbolo da
doenca, que atinge também outros 6rgaos do corpo, justamente porque podem funcionar
como uma metéafora para a vitalidade — o ar — e os espacos habitados por personagens
com tuberculose quase sempre sdo descritos como aqueles em cujo ar é mais puro. Para
a ensaista, esses lugares, além de se oporem ao sistema burgués das cidades, sdo espacos
de fuga, a partir dos quais se pode alcangar maior liberdade e, consequentemente,
vitalidade.>* Ao optar pelo quarto trancado, o escritor de “Agonia” parece querer
demonstrar que ao mulato Luiz ndo resta essa chance de busca pela liberdade. Ao
contrario, o espago oprime ainda mais o sujeito doente que, por sua vez, se vé ainda mais
reprimido quando reflete sobre o seu passado. Dessa forma, o quarto seria uma

representacdo da sociedade excludente da época.

Nesse contexto, retomando o motivo da demissao do pai e, consequentemente, o
trauma decorrido desse acontecimento, ¢ relevante assinalar que, para Luiz, a tuberculose
também ¢ usada como um pretexto para escapar — e aqui novamente a metafora do exilio
¢ evocada na narrativa — da possibilidade de que a mesma injustiga se repita contra ele.

Sobre isso, o narrador afirma que:

Estaria, como o velho, sujeito aquela mesma espécie de injustiga, se ndo
fosse essa enfermidade que me consome aos poucos ¢ em virtude da
qual me aposentaram. Se ndo ¢ a demissdo do velho, hoje eu seria um
homem formado, um bom advogado estou certo, pois a minha vocacao
sempre foi para a advocacia. (DANTAS, 1945, p. 31).

24 Em quase todos os textos que compdem Agonia a tuberculose nio ¢, sequer, nomeada. Sabemos que se
trata dessa doenga porque, além de os pulmdes serem citados como os orgaos afetados, os sintomas, como
a tosse acompanhada de sangramento, sdo tipicos da tuberculose. Na narrativa, a escolha por ndo nomear a
enfermidade colabora para reforgar o carater devastador da tuberculose. Além disso, essa falta de um nome
especifico e determinante ¢ uma estratégia de que se vale o narrador para aumentar o clima de suspense
que, por sua vez, ¢ decorrente da suspeita de que o diagndstico foi inventado pelo médico. Dessa forma,
ndo nomear significa também ndo aceitar.
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A passagem, além de demonstrar a culpa que o filho deposita na injustiga sofrida
pelo pai e a consequente apatia deste, deixa em evidéncia que a doencga esta associada a
questdo da etnicidade, de forma que Luiz ndo s6 repete a resignagdo paterna, mas também
a somatiza a partir do momento que, mesmo desconfiado do diagndstico dado pelo
médico, se recolhe em seu quarto, afirmando ter sido sempre uma pessoa “encasmurrada”
que, assim como o pai, silencia. Fato que poderia ser diferente se Manuel dos Anjos
tivesse respondido o ato de injuria, o que € confirmado até mesmo na ndo concretizagao
da formagdo em advocacia, como pretendia Luiz, uma profissao que, além de ocupar
prestigio na sociedade, esta relacionada ao ideal de justica. Ademais, a propria doenga ¢
tratada pelo narrador como uma injustica, uma vez que ela s6 se fez presente a partir do
diagnéstico de Dr. Bittencourt, homem do qual aquele duvida. Assim como o pai, Luiz
também desiste de combater a “injustica” — doenga — e reafirma a postura resignada. A
injustica ndo foi, dessa forma, cometida no ambiente de trabalho, mas se concretiza com

a chegada da tuberculose.

Ademais, ¢ interessante notar a escolha verbal feita pelo narrador para justificar o
fato de ter escapado da hostilizagdo no ambiente de trabalho. Ao destacar que o
“aposentaram”, Luiz alude ao proprio conceito do termo: confinar nos aposentos.
Delegando essa fungdo a outrem, a palavra parece assumir um tom pejorativo e, nesse
sentido, pode ser entendida também como um ato de injaria, uma vez que ¢ forcado a
abandonar o emprego por conta da doenga. Esta, por sua vez, cumpre o papel de trancar
o narrador em seu quarto, onde o processo de rememoracdo traumatica ¢ desencadeado,

fazendo-o lembrar, por exemplo, do episodio ocorrido com o pai.

Ainda acerca dessa relagdo, ¢ relevante trazer a tona, nesse momento, a
personagem Zeca, tio do narrador. Irmdo de Manuel dos Anjos, Zeca € aquele no qual a
familia depositava a esperanga de prosperidade econdmica e social. Isso porque, para o
avo do narrador, Zeca era o filho mais inteligente e de futuro promissor, por isso, seria
um homem letrado, possivelmente um médico ou um advogado. O problema ¢ que,
mesmo sabendo das expectativas que eram depositadas nele, Zeca preferia os habitos de
uma vida boémia. Devido a esse estilo de vida, torna-se tuberculoso e, consequentemente,
frustra as expectativas da familia e passa a ser visto como um homem estigmatizado pela

doenca.

O narrador, porém, estabelece uma relacao mais afetuosa com o tio do que com o

proprio pai, o que ¢ refor¢ado pela lembranga sempre nostéalgica e positiva de Zeca e o
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rancor com o qual a figura paterna ¢ lembrada. Além disso, Luiz se compara ao tio, como
se este fosse uma referéncia (lugar comumente preenchido pelo pai), uma vez que ambos

foram acometidos pela tuberculose.

A relagao de identificacao se intensifica se considerada novamente a tese de que
a tuberculose metaforiza uma critica a sociedade burguesa, no sentido que exige o exilio
e também o ocio do doente, que, por sua vez, tem suas responsabilidades sociais, como o
trabalho, abafadas pela reafirmagdo de sua individualidade. Trazendo tal leitura ao texto
de Dantas, ¢ possivel afirmar que Tio Zeca se comportaria, de forma exemplar, como essa
personagem transgressora, uma vez que, de certa forma, se nega a seguir o caminho de
um futuro promissor, que lhe garantisse certo status social, como fora tragado nos planos
feitos pelo pai, e prefere, ao contrario, assumir um estilo de vida boémio, causador da
tuberculose.?® Tal postura realga a imagem da doenga como uma desculpa para o exilio.
Nesse caso, o exilio, diferentemente daquele vivido por Luiz, acontece num sanatério. O
tio, além de romper com os padrdes sociais do que seja um homem bem-sucedido, mesmo
apresentando condic¢des de o ser, também mostra certa negagdo a figura paterna, como se
esta fosse a representagdo dos desejos dessa sociedade burguesa a qual ele ndo se sente

pertencente.

Interessante pensar que a narrativa, embora ndo faca men¢do a data exata dos
acontecimentos, ¢ encerrada com um ano — 1943 — de modo que tal datacao pode ter sido
escrita tanto pelo narrador da novela quanto pelo proprio autor, mas, de qualquer forma,
ela ndo aparece por acaso. Narrador ou autor parecem deixar claro, com o ano, que firmam
o contexto historico presente por tras da ficcdo. Se isso for levado em conta, Tio Zeca,
segundo o proprio narrador, morre trinta anos antes dos acontecimentos do presente da
narragdo, ou seja, a morte do tio dataria da década de 1910. Essa conjuntura reforga a
condi¢do de ndo lugar desse sujeito, uma vez que ¢ sabido que a familia de Luiz ¢ mulata
e, poucos anos antes da morte do tio, o sistema escravocrata era vigente no Brasil e, apos
a abolicao, milhares de negros foram fadados ao 6cio, uma vez que ndo se enquadravam

no sistema capitalista e no seu respectivo sistema trabalhista burgués.

Resgatando as teorias da critica biografica, ¢ pertinente estabelecer um paralelo
sobre algumas coincidéncias existentes entre narrador e autor, especialmente se

considerado o conceito de hiografema barthesiano somado a leitura que o proprio escritor

25 E importante lembrar que os hébitos de uma pessoa boémia, além de serem condenados por grande parte
da sociedade, eram popularmente julgados como os principais causadores da tuberculose.
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faz do livro em questdo. Retomando o trecho citado anteriormente — “fala um negro, em
Agonia, tomado de ciumes e desconfiangas. Um negro enfermo, enclausurado, preso entre
quatro paredes. Tem muito de autobiografico, contos que sdo reminiscéncias de minha
infancia dolorosa e recordagdes da vida de pessoas que conheci” — € pertinente levantar a
hipétese de que uma dessas reminiscéncias de que fala o autor esteja justamente
relacionada a essa dificuldade de se inserir em certos ambientes sociais. Sobre isso,
destaco trés aspectos: o primeiro diz respeito @ mudancga do escritor de Estancia para
Aracaju e, dois anos depois, para o Rio de Janeiro; o segundo ¢ associado ao

analfabetismo; e, por ultimo, a dificuldade de se consolidar como escritor.

Sobre o primeiro aspecto, Dantas ressalta, em Um comego de vida, que a mudanca
de uma cidade interiorana do Sergipe para Aracaju foi acompanhada de uma série de
insucessos. O principal deles estava relacionado ao fato de que o autor, com entdo 16
anos, muda-se para a capital ainda analfabeto, condicao que o impedia de alcangar grande
sucesso profissional. Mas, ainda assim, comega a trabalhar como tipografo, oficio que
realizou no Jornal de Sergipe. A tipografia permitiu que o autor iniciasse seu processo de
alfabetizacdo, interrompido por diversas vezes na infancia, uma vez que alguns colegas
do jornal, percebendo que Dantas apenas decorava os tipos, mas nao entendia o que eles
significavam, comegam a ensinar-lhe a ler e a escrever. Sobre esse acontecimento,

Raymundo de Souza Dantas revela que:

Primeiro aprendi os oficios, muito depois o alfabeto (...). Paralelamente
a isso, embrutecia-me. O meu analfabetismo continuava cada vez mais
tragico, dadas suas caracteristicas. Estava eu em idade escolar, sem
qualquer ideia do que era escola, pois o tempo que passei por elas, ha
anos e anos passados, ndo deixara absolutamente qualquer marca, era
como se nao existisse. (DANTAS, 1949, p. 5 - 6).

No trecho, fica evidente como o analfabetismo ¢ visto pelo escritor como algo
problemdtico ndo sé social, mas também individualmente ao passo que é capaz de
“embrutecer” o sujeito. Além disso, nos d4 uma pista de que a escola ¢ vista como um

espaco de conflito, o que ficard ainda mais claro nas obras ficcionais.

Dois anos depois, agora com 18 anos, o escritor passa a viver no Rio de Janeiro,
local onde a condi¢do de nordestino, negro e analfabeto se torna um agravante ainda
maior. Isso porque as primeiras tentativas de conseguir um emprego foram quase sempre
marcadas por humilhac¢des. Portanto, a mudanca para a cidade grande realca certas

condi¢gdes necessarias para se inserir socialmente que, até entdo, o escritor ainda ndo
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possuia. Acerca disso, o escritor revela “ter sido atirado no redemoinho de uma grande
cidade, onde ndo conhecia ninguém, como foi posto no mundo o primeiro homem. Sem
defesas, sujeito a todos os males, sem conhecer inclusive os perigos maiores.” (DANTAS,

1949, p. 30).

Sobre o segundo aspecto, ¢ relevante observar que as dificuldades advindas das
duas mudancgas agravaram-se devido ao analfabetismo — o proprio autor confessa que a
escola ndo havia deixado marca alguma em sua formacdo. A escola passa a ser, portanto,
esse lugar inabitavel pelo escritor, uma vez que todas as tentativas de se inserir nesse
ambiente foram interrompidas porque, desde muito jovem, Dantas precisou trabalhar para
ajudar no sustento da familia. Fato que ¢ evidenciado, também, no depoimento
autobiografico de 1949, no qual, varias vezes, o autor afirma nao ter tido infancia, assim

como muitos jovens nordestinos e negros de sua época.

O tultimo aspecto coincide com a publica¢do, em 1944, do primeiro livro, Sete
Palmos de Terra. O autor reconhece que o romance, assim como acontece em Agonia, &
permeado de tragos biograficos, principalmente aqueles que dizem respeito a infincia
pobre em Estancia, cenario também do enredo do primeiro livro. Sobre ele, Dantas, mais
uma vez em Um comego de vida, deixa transparecer a sua insatisfacdo com as poucas

criticas que o romance recebeu, como afirma em:

A critica recebeu-o com discri¢do, ignorando a luta desesperada que o
gerara, o esfor¢o sobre-humano que o antecedera. Apesar das falhas,
dos tremendos erros, e da fragilidade na caracterizacdo de alguns dos
personagens, foi um passo a frente. (DANTAS, 1949, p. 64).

Parece pairar nesse comentario um tom rancoroso de um escritor que nao vé seus
esforcos serem reconhecidos. A “luta desesperada” e o “esfor¢o sobre-humano” aos quais
Dantas faz mencao dizem respeito ao fato de que, trés anos antes da publicagdo de Sete
Palmos de Terra, o escritor ndo havia, sequer, completado o seu processo de
alfabetizacdo, o que torna ainda mais inusitada a sua inser¢do do cenario literario
brasileiro, que, como o proprio autor afirma no trecho em destaque, praticamente ignorou

o surgimento desse escritor.

Sob esse viés, além dos trés aspectos comentados acima, retomo o fato de que, na
narrativa de “Agonia”, ainda sdo representagdes dessa sociedade, da qual Luiz se exila, a

mulher e o médico. O narrador se sente ameacgado pela presenga do médico porque, além
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de se julgar inferior a este, ndo entende como Teresa pode ter se casado com um homem
pobre e negro, como pode ser visto na seguinte passagem:

Parecem vir de longe, os passos miudos que ressoam do outro lado, no
corredor em siléncio. Fico a esperar, escutando. Sem fazer ruido, as
duas figuras irrompem no quarto e é Teresa quem fala:

- La esta o nosso doente, doutor.

Se esse homem vivesse em minha terra ja teria sido surrado e
de certo que posto fora de circulagdo. Sujeito ruim, em que nao se deve
ter confianga, € que ndo tem peias para abusar da boa-fé de minha
mulher. Com suas invencionices conseguiu prostrar-me neste quarto
sufocante sem direito a sair e nem de olhar o céu e a paisagem. [...] Ele
se aproxima, seus dedos nojentos tocam em mim, tateiam o meu pulso.
Pousam em minhas fontes. Murmura para Teresa:

- Esta febril, Teresinha.

Como me doéi vé-lo pronunciar o nome de minha mulher com
essa familiaridade. Teresinha. Amigos da infincia, que estudaram
juntos e hoje... hoje... Oh, ndo devo pensar semelhante coisa de minha
mulher. E por que ndo? Branca. De certo que nao se sente satisfeita e,
ter casado com um pelado como eu, ainda mais de cor. Mulato,
irremediavelmente mulato. Coisa ignominiosa essa de mim para com
Teresa. (DANTAS, 1945, p.12).

O narrador parece denunciar ao leitor outro tipo de enfermidade, esta, sem
tratamento: a “doenca da cor”, que também foi herdada pelo pai. Tal excerto ainda
permite outro tipo de associagcdo — Dr. Bittencourt seria uma alegoria da sociedade branca,
formada por homens bem sucedidos, reafirmada pela figura de um médico, e opressora,
da qual Luiz ndo se sente parte. Ao se assumir “irremediavelmente mulato”, Luiz confere
maior gravidade a essa “doenca de cor” do que a propria tuberculose, de que ele mesmo
duvida padecer. Diferentemente dos sintomas manifestados pela tuberculose, ora mais
ora menos agressivos, contra a cor o narrador parece ndo encontrar meios para se exilar,
J& que € por meio dela, e por ela, que seus traumas se acentuaram. Para ele, inserido em
uma sociedade abafada pela branquitude, ndo ha outra alternativa sendo aceitar a prisao
entre as quatro paredes de um quarto determinada pela ordem do médico, que, segundo o
protagonista, lhe inventa a doenga apenas para se aproveitar de Teresa. Esta, por sua vez,
seria o ultimo elo entre o protagonista e a sociedade —ndo ¢ Luiz quem fala com o médico,
mas sim a esposa, que se apresenta como uma mediadora entre o doente e a sociedade
externa ao quarto. Vale ressaltar que se trata também de uma mediagdo que tende ao

fracasso, ja que Luiz ndo consegue se comunicar bem com a esposa.

A esperanga que o casal nutria para melhorar esse relacionamento, representada
na narrativa pela gravidez da esposa anos antes do surgimento da doenca, ndo se

concretiza, pois a crianga nasce morta. Depois de ter sido exilado no quarto, e no passado,
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Luiz ndo sente nenhum tipo de desejo sexual pela esposa, o que encerra, de vez, a
possibilidade de um futuro filho. O medo de ser enganado pela mulher faz com que o
narrador transfira a sua libido para Neide, a primeira namorada, que aparece no conto
como lembranca. Um dos unicos sinais de vitalidade que o narrador apresenta ¢ desviado

para um tempo pre‘[érito.26

Novamente, recupero o fato de que a escolha pela tuberculose como a doenga que
colabora para essa sucessdao de fracassos na vida do narrador se assemelha bastante a
op¢ao que era feita pelos escritores ultrarromanticos de utilizar essa doenga a partir de
metaforas que demonstravam, por exemplo, o carater passional das personagens, dos
narradores ou das vozes poéticas, mas, por outro lado, também evidenciava
personalidades reprimidas. Isso fica claro se pensarmos como a frustragdo amorosa € o
amor platonico eram trabalhados, de maneira exemplar, em muitos textos dessa geragao.
Por isso, Sontag também realca o fato de a tuberculose ser um agente que barra ou
interrompe nao so as paixdes, mas também as esperangas, o que, em “Agonia”, fica claro
na impossibilidade do sexo com a esposa e, consequentemente, de uma nova gravidez,

propiciando uma certa infertilidade desse casal. Segundo Sontag,

De acordo com a mitologia da tuberculose, geralmente ha alguns
sentimentos de paixdo que provocam o ataque da doenca ou que se
exprimem nesse ataque. Mas as paixdes devem ser contrariadas ¢ as
esperancas, frustradas. E a paixdo, embora comumente seja amor,
poderia ser uma paixdo politica ou moral. No fim de Nas vésperas
(1860), de Turgueniev, Insarov, o jovem revolucionario bulgaro no
exilio, herdi do romance, se da conta de que ndo pode voltar a Bulgaria.
Num hotel em Veneza, ele adoece de saudade e frustragdo, contrai
tuberculose e morre. (SONTAG, 2007, p. 25).

No texto de Dantas, os ataques sdo piorados pelas lembrangas que o afetam

moralmente e, mais uma vez, ¢ a figura do médico, ou sociedade, que, ndo s6 impede que

26 Interessante reparar como o didlogo com a obra de Machado de Assis aparece também na fic¢do de Souza
Dantas, como ocorreu em Um comego de vida. O suposto triangulo amoroso de Agonia nos alude a também
hipotética relacdo de Capitu com Bentinho e com Escobar, em Dom Casmurro. Em ambos os livros, a
suspeita da traicdo € agravada pela presenca de narradores de primeira pessoa extremamente desconfiados
de suas esposas. No caso da novela, a desconfianca de Luiz parece ser menos motivada por um
comportamento ciumento do que por uma personalidade construida por meio de complexos. Assim, a
insisténcia da diivida de Luiz € justificada pela questao étnica. Ele — negro, pobre e doente — possivelmente,
teria desvantagens em relagdo ao médico — branco e rico. Por isso, o proprio narrador, diferente de Bentinho,
sugere que a culpa da traicdo ndo pode ser creditada a mulher, que, nesse caso, teria muitos motivos para
ser seduzida pelo médico, ja que ele, o marido, ndo ¢ capaz de cumprir o seu “papel”, fato de reforga a
questdo do complexo de inferioridade que Luiz carrega.
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0 personagem possa viver em harmonia com sua esposa, mas também € o responsavel por

agravar o estado de saude do narrador. Sobre Dr. Bittencourt, Luiz ainda revela:

O médico me desconsidera, como na reparti¢do me evitavam; passaram
sempre por cima de mim, desde a infancia. Todos me ignoram.
Paciéncia. Ora, paciéncia... Uma criatura poderia 14 ter paciéncia com
uma coisa dessas? Tudo se acumulando, injustiga por cima de injustica.
Perseguido por preconceitos, por tudo e por todos, e ainda teria que me
resignar? O Dr. Bittencourt faz isso conscientemente, como se estivesse
a me apontar a realidade da minha situacdo. E como se eu fosse um
traste ruim. (DANTAS, 1945, p. 13).

O resultado de tal constatacdo — as humilhag¢des do passado e a doenga do presente
— ¢ uma prostra¢ao ainda maior. O médico, ao invés de curar, piora a doenga, e Luiz se
v€ como vitima das circunstancias, sem, contudo, fazer algo a respeito, o que faz alusao
a mesma postura apresentada por seu pai, 0 que parece inscrever na narrativa um processo
ciclico, no qual as injusticas se repetem como se configurassem um recalque. O narrador
seria, nessa interpretacdo alegdrica, o porta voz de uma coletividade, o que nos remete ao
conceito de memoria coletiva de Maurice Halbwachs (2006). Para este autor, mesmo que
aparentemente particular, a memoria pertence a um grupo, ja que o individuo que carrega
a lembranga ¢ produto de uma interacao com a sociedade, por isso ndao ha possibilidade
de que ele se recorde de lembrangas de um grupo com o qual as suas lembrancas ndo se
identificam. Dessa forma, o personagem-narrador de “Agonia” seria portador dessas
lembrangcas da comunidade negra de sua época, reprimida pelas ideologias

discriminatorias, ja citadas por este trabalho.

Outras figuras representantes dessa repressdo social a qual Luiz era subjugado sao
o guarda noturno e o professor primario. A este, dedicarei uma posterior se¢do a fim de
melhor detalhar a questdo escolar, principalmente o periodo referente a alfabetizagdo, na
obra de Dantas. O guarda-noturno aparece na narrativa por meio de um sonho do narrador,
entretanto, este ndo revela ao certo se se tratava mesmo de um sonho ou de uma
rememorag¢do a partir do sonho, como acontecia com as lembrancas que tinha do pai.
Tudo o que sabemos € que, nesse sonho, representacao da realidade ou nao, o narrador
confessa ter se visto desamparado da mesma forma como se sentia quando chegou a

cidade em que mora nos dias presentes da narrativa. 2’

27 A cidade ndo é mencionada no enredo de “Agonia”, provavelmente para garantir maior enfoque ao espago
representado pelo quarto e, consequentemente, do exilio. No entanto, esse sonho parece revelar que,
possivelmente, se trata de uma cidade maior do que aquela de onde o narrador viera (também ndo
mencionada), justamente pela dificuldade inicial de se manter. Além disso, o guarda noturno aparece na
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No sonho, Luiz estd dormindo em um banco de jardim, porque ainda nao tinha
condi¢des financeiras de pagar por um quarto ou uma casa, quando chega o guarda
noturno, que nao so6 o repreende, como também comeca a persegui-lo, segundo o proprio
narrador, implacavelmente. Mais do que descrever as imagens do sonho, o narrador se
preocupa, especialmente, em dar maior atengdo as vozes que ouve. As imagens,
nebulosas, sao subpostas ao som dos gritos do guarda que, quase sempre, se mistura a voz
do professor primario, de modo que o narrador ja ndo consegue mais fazer uma distingdo
clara entre os dois. Para qualquer canto da cidade para o qual fugisse, ouviria essas duas
vozes sempre em tom opressor. Ressalto o fato de que, em dado momento do sonho, em
que Luiz parece querer retornar a consciéncia, as vozes do guarda e do professor se
fundem de forma que, juntas, tornam-se a voz do médico. Essa jun¢do constrodi a hipotese
de que essas trés figuras ndo s6 sdo opressoras por si mesmas, como também representam

camadas da sociedade com as quais Luiz estabelece contatos conflituosos.

Além disso, se na obra ficcional paira a davida em relagdo a existéncia do guarda-
noturno, mais uma vez, em Um comego de vida, o autor revela que, quando se mudou
para o Rio de Janeiro, assim como a personagem Luiz, passara a noite na rua e também
foi perseguido por um guarda, como pode ser visto na seguinte passagem: “na minha
segunda noite de Rio de Janeiro dormi na rua, estirado num banco de jardim, perseguido
de vez em quando por um guarda-noturno que, anos depois, transformei em personagem
do meu segundo livro.” (DANTAS, 1949, p.30). Dessa forma, tais figuras repressoras
estabelecem também um tipo de vinculo com a vida do autor, permitindo que se
estabelega uma nova ponte biografica. Ademais, dando continuidade a leitura sob esse
viés critico, na cena narrada em “Agonia”, a tensdo representada pela perseguicao do
guarda e pela fuga do narrador ¢ amenizada por uma outra voz, que, embora se pareca
com a do tio Zeca, ndo ¢ identificada. Essa voz, agora de tom amigavel, oferece a Luiz

um cigarro. Refletindo sobre o proprio sonho, o narrador se questiona:

E o desconhecido que me dera cigarros ¢ me chamara de camarada?
Sentia uma falta enorme da voz amiga que me reconheceu como um
ente humano, digno de toda a consideragdo, com o direito a falar e o de
se declarar contra qualquer injusti¢a. Cuspiria para a autoridade do meu
perseguidor. (DANTAS, 1945, p. 42).

narrativa como aquele que repreende o Luiz porque este estava dormindo num banco de um jardim. Sem
lugar para ir, o narrador reflete: “Para onde iria? O dinheiro ndo dava mais para coisa alguma. Como eu,
muitos outros se encontravam e se desesperavam, de tanto pensar numa solugao (...). Era um entre cem,
entre uma infinidade de outros homens sem casa e sem emprego, mas saberia lutar.” (DANTAS, 1945, p.
39, 40). A denuncia feita pelo narrador, aponta para condigdes sociais comumente encontradas na cidade
grande, especialmente quando faz referéncia a uma infinidade de homens sem emprego.
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Interessa-me, neste momento, além de ressaltar que, novamente, Luiz se vé€ vitima
de uma outra injustica, observar que tal cena parece se repetir na obra autobiografica.
Nesta, Dantas ¢ reconhecido, na manha seguinte do contratempo ocorrido entre ele e o
guarda, por Joel Silveira, homem ligado a imprensa e que conhecia Dantas enquanto este
ainda trabalhava na tipografia de um jornal em Aracaju, onde Silveira passava muitas
tardes. Gragas ao encontro, Dantas ¢ empregado no Diretrizes, semanario politico-
literario em que Joel Silveira trabalhava. O trabalho ndo sé possibilitou as condi¢des
necessarias para que Dantas se mantivesse no Rio de Janeiro como também foram os
redatores do jornal que lhe ensinaram a ler e a escrever de forma efetiva. Joel Silveira,
dessa forma, assemelha-se a voz amiga que Dantas escuta em meio ao clima hostil
provocado pela perseguicao feita pelo guarda. As cenas parecem, até mesmo, se cruzar,
uma vez que a autobiografia, de certa forma, preenche a lacuna deixada pelo sonho do
narrador. Além disso, Silveira tem especial importancia na carreira literaria de Dantas,
uma vez que foi o responsavel por apresentar ao escritor a obra de Graciliano Ramos.
Este seria, mais tarde, visto por Dantas como um mestre € ndo raro sdo vistas certas

influéncias da escrita cara a Graciliano nos textos de Dantas, especialmente em Soliddo

nos campos.

Esses paralelos levam a uma problemadtica tedrica relativa a delimitacdo dos
géneros que configuram as “escritas do eu”. Isso porque, relativizando as nogdes
estanques que procuram conceituar os géneros biograficos, a estrutura de “Agonia” em
muito se assemelha a moderna defini¢do de autoficcdo, conceito cunhado alguns anos
apo6s a publicacdo das obras de Souza Dantas. Para tanto, recorro a algumas teorizagdes

acerca desse género a fim de defender tal hipdtese.

Criado em 1977, pelo tedrico literario e escritor Serge Doubrovsky, o termo
autoficcao propde uma juncao entre a autobiografia e o romance ficcional. A definicao
do termo, entretanto, ainda parece ser um tanto quando nebulosa, j& que ndo ha,
efetivamente, uma demarcagdo clara dos limites entre a autofic¢do e a autobiografia.
Grande parte dessa indefini¢do se deve ao fato de que na autoficcdo, assim como na
autobiografia, o autor deve dar o seu proprio nome ao protagonista da narrativa, exigéncia
parecida com aquela que o conceito de autobiografia de Lejeune faz — “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza
sua historia individual, em particular a historia de sua personalidade. ” (LEJEUNE, 2008,

p. 14). Para este tedrico francés, pioneiro na sistematiza¢do do estudo dos géneros
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autobiograficos, haveria a ideia de pacto autobiografico, no qual o leitor ¢, ilusoriamente,
levado a crer que autor, narrador e personagem coincidem entre si. No neologismo de
Doubrovsky, porém, essa crenca em um pacto autobiografico é rompida e ganha lugar a
confusdo existente entre os limites entre verdade e ficgdo, possibilitando,

consequentemente, novos pactos de leitura.

No entanto, o limiar entre o texto autobiografico por exceléncia e o autoficcional
¢ ainda mais ténue se pensarmos que até mesmo a autobiografia é permeada de ficgdo,
principalmente se considerado o seu carater seletivo e de recriacdo de uma historia a ser
publicada. Além disso, especialmente apds a ascensao das teorias psicanaliticas de Freud,
¢ sabido que ha uma ficcionalizagdo no processo de rememoracao do passado, em que,
na tentativa de preencher as lacunas do esquecimento, a memoria se rende a imaginacao

para reconstruir os acontecimentos a fim de lar logica a narracdo empreendida.

Mesmo se considerada tal nebulosidade do termo autoficcdo, ainda resta um
problema para, pelo menos, garantir a hipotese, ¢ ndo a certeza, de que em “Agonia”
haveria alguns elementos do género em questdo. Doubrovsky real¢a o fato de que deve
haver homonimia entre o autor e o personagem para que o texto seja autoficcional.
Todavia, no texto de Dantas, ndo ha tal coincidéncia, uma vez que ao narrador ¢ dado o
nome Luiz, e ndo Raymundo. Considero que tal fato ndo seria suficiente para rejeitar a
minha hipotese, uma vez que, para além dos nomes, existe uma narrativa ficcional que,
declaradamente, coincide com a narrativa autobiografica, o que me parece ainda mais
legitimo para dar continuidade a essa leitura. Na esteira da conceituacdo de Doubrovsky,
Phillipe Vilain considera o fato de a autoficcdo nao apresentar a obrigatoriedade da
homonimia, podendo ser, por isso, anominal ou bastando que o eu narratario remeta, de
maneira implicita, ao autor do texto. Vilain, inclusive se considera um escritor de
autofic¢do, mesmo ndo dando a seus protagonistas o seu nome proprio. (VILAIN, apud

FIGUEIREDO, 2013, p. 63).

Admitindo essa mesma flexibilidade decorrente de uma impossibilidade teorica
de fixar ao geénero caracteristicas definidoras, Phillipe Gasparini considera que a
autofic¢do seja inovadora no sentido de ser capaz de problematizar a relagdo entre a
escrita e a experiéncia. Ademais, para esse autor, a autoficcdo se conformaria como um
arquigénero, € nao um geénero como havia definido Doubrovsky, e comporia, dessa
maneira, o “espaco biografico”, conceito cunhado por Lejeune e que abriga essa categoria

de narrativas de valor autobiografico, sem, contudo, valer-se de delimitagdes estanques.
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Dessa forma, retomo a afirmagao hipotética de que “Agonia” se vale de alguns
recursos tipicos da autofic¢do, na medida em que o autor recorre a uma série de fatos
biograficos, selecionados também para a autobiografia Um comego de vida, para construir
a sua ficcdo. Para dar continuidade para tal constatagao, real¢o o fato de o autor inserir
também em outro livro confessional, Reflexdo dos trinta anos, a questao do quanto a
experiéncia foi objeto de suas narragdes e como, a partir da ficcdo, era possivel a ele

repensar a propria vida.

Segundo Dantas, o processo de escrita estd associado, principalmente, a
necessidade e a oportunidade de, por meio da literatura, “confessar” ou “extravasar” as
condi¢des que o oprimiam, que coincidem, mais uma vez, com o artificio narrativo capaz
de recuperar o passado traumatico do narrador de “Agonia”, principalmente quando da
chegada a cidade grande. Ademais, na novela ¢ perceptivel que o flagelo da doenca
proporciona ao narrador um momento de introspeccdo sobre as decepgdes que teve
consigo mesmo e com as pessoas ao seu redor, bem como desencadeia um processo de

autojulgamento, andlogo aquele percebido no ultimo excerto citado.

Se me parece ainda hipotético falar em autoficcdo, especialmente no processo de
rememorac¢do do passado a partir da fic¢do, por outro lado, fica claro o valor biografico
presente na novela. Recorro, novamente, a algumas questdes teoricas. Repensando a
problemadtica que envolve a questao da subjetividade contemporanea, a argentina Leonor
Arfuch, em O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporanea (2010), atenta
para o fato de que as teorias do “eu” devem ser revistas de modo a ampliar o leque de
analise tedrica dos textos autobiograficos. Além de recuperar a problematica temporal
proposta por Starobinsk, Arfuch trabalha com a ideia de que hd a necessidade de se
retomar as teorias de Mikhail Bakhtin para que se possa entender melhor os géneros em
questao, algo que Lejeune, aparentemente, parece ignorar. Para Bakhtin ndo se estabelece
uma identidade possivel entre autor e personagem, uma vez que nao ha coincidéncia entre
a experiéncia vivencial e a totalidade artistica. Para este autor, ha, na verdade, um valor
biogrdfico capaz de organizar o sujeito em uma narrativa, pois a vivéncia, em

contrapartida, seria marcada pelo carater fragmentario e caotico.

Dessa forma, a ideia de pacto proposta por Lejeune, e que parte do pressuposto de
que autor, narrador e protagonista sao a mesma entidade, seria substituida por esse valor,
que, por sua vez, e de forma a quebrar com a rigidez que carrega o aspecto contratuario,

desfaz o carater ilusorio, j& que assume a porcdo ficcional das narrativas de carater



115

autobiografico, bem como marca a capacidade, cara a narrativa, de organizar a vida.
Interessante observar que, ainda que o passado apareca em “Agonia” representado pelo
tempo psicolégico, caracterizado pelos pesadelos e rememoragdes propiciadas, em
grande parte das vezes, pelos delirios causados pela febre da tuberculose, ¢ possivel ao
leitor ndo s6 conhecer o passado de Luiz como também reconhecer a influéncia dos

acontecimentos desse tempo no presente do narrador.

A ideia desse valor biografico proposto por Bakhtin pode ser relacionada também
com a questao biografematica proposta por Barthes. Mesmo nao fazendo mengdo ao
conceito de biografema, que definiria mais tarde, Barthes, posicionando-se, nesse
momento, de forma distinta ao periodo estruturalista de sua obra que anunciaria a “morte
do autor”, traz em O prazer do texto (1973) o ressurgimento dessa figura autoral
concluindo que o sujeito se faz presente ndo como ilusdo, mas como fic¢do, o que esta
em consonancia com a possibilidade de um “regresso ao autor” e do reconhecimento dos
tragos autorais deixados pelo autor em sua obra ficcional, como este mesmo teodrico

afirmaria em A camara clara (1980).

Tais reflexdes sao capazes de, mais uma vez, demonstrar como o narrador do texto
ficcional se assemelha ao narrador do texto declaradamente autobiografico. Essa
coincidéncia € representada, em um primeiro momento, pela presenca do guarda noturno
que, a meu ver, seria o simbolo encontrado para denunciar o estado de repressao causado
pela cidade grande e pela falta de oportunidades a qual estd fadado o homem negro,

migrante e analfabeto, como atesta o proprio narrador de “Agonia”:

Estava numa situa¢do que ameagava continuar até a morte, mas que nao
devia, ndo devia, Era um entre cem, entre uma infinidade de outros
homens sem casa ¢ sem emprego, mas saberia lutar. Haveria de chegar
meu dia, ¢ ndo deixa-lo-ia escapar. Saberia agarrar-me de unhas e
dentes & primeira oportunidade. Nunca, nunca, sabia que nunca teria
uma oportunidade. Assim, mal vestido, sujo, cabelo grande e barba por
fazer, ndo poderia conseguir coisa alguma. Naquele estado nao haveria
quem me olhasse, quem me empregasse, recolocando-me, assim, entre
os vivos. (DANTAS, 1945, p. 39-40).

Esse enclausuramento do negro ja foi tema de escritores como Cruz e Sousa,
exemplo disso € o seu conto “Emparedado”. O texto do simbolista traz a tona o
emparedamento mental, provocado pela mentalidade cientifica racista do final do século

XIX, ao qual o eu enunciador do texto ¢ impelido, o que pode ser percebido em:
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Se caminhares para a direita bateras e esbarraras ansioso, aflito, numa
parede horrendamente incomensuravel de Egoismos e Preconceitos! Se
caminhares para a esquerda, outra parede, de Ciéncias e Criticas, mais
alta do que a primeira, te mergulhard profundamente no espanto!
(SOUSA, 1986, p. 390).

A passagem revela a encruzilhada a qual esse narrador foi submetido: a sociedade,
de um lado, com seu discurso preconceituoso e, do outro, a ciéncia e muitos intelectuais
que legitimam tal discurso. De maneira analoga ao texto de Dantas, Cruz e Sousa também
se utiliza de um eu enunciador para dar voz a coletividade que o conto representa. O
emparedamento em Raymundo de Souza Dantas transborda o espaco mental metaférico
e ganha paredes fisicas, isolando o narrador dentro de um quarto. Além disso, o
constrangimento moral, causado pelo racismo de uma cultura escravocrata, e por uma arte
marcada pelos pardmetros estéticos da branquitude, com o qual trabalha o texto de Cruz

e Souza, ¢ radicalizado em Dantas como doenga.

“Agonia” opera, dessa forma, como um reflexo da realidade do final do século
XIX e do inicio do século XX, séculos que foram marcados pelas tentativas de
enclausuramento do sujeito negro, de marginalizagdo e de silenciamento. Assim como
seu pai, Luiz ndo deixa que os outros personagens ougam sua voz € tomem conhecimento
dos preconceitos que viveu e das suas angustias. Esses problemas retornam como
alucinagdes e so sao revelados ao leitor a partir de uma técnica narrativa que permite
acessar os pensamentos do narrador e as suas memorias. Esse cendrio confirma, assim,
uma voz que, diante da sociedade apresentada no conto, representada pelos personagens
do presente da narrativa, evidencia o silenciamento de um sujeito que se sente, por fim,

“emparedado”.

Por isso, mesmo que de forma metaforizada, a novela parece dar continuidade ao
projeto da autobiografia no que diz respeito a exposicao e a dentiincia da condi¢ao do
negro brasileiro — e, nesse sentido, reforco a possiblidade de estarmos diante de um texto
autoficcional — porque transcria os dramas do “emparedamento social” vividos pelo autor
e transforma-os na narrativa do enfermo. Este, por sua vez, confinado no quarto e alheio
a sociedade a ele externa, ¢ impedido de combater qualquer injustica que lhe seja feita.
Na ficcdo, portanto, o ato literal de colocar o narrador contra a parede se traduz num
emparedamento psiquico, no qual o preconceito racial € levado as ultimas consequéncias,

adoecendo o sujeito e paralisando-o a vida.
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2.1.2 — A doenca e a frustracio nos contos de Agonia

Como proposto no inicio do presente capitulo, farei, neste momento, uma leitura
dos trés contos (“Ana parece cansada”, “O enfermo” e “Uma crian¢a sorriu”,
respectivamente) que acompanham a novela de Agonia, de forma a estabelecer alguns
pontos comparativos com esta, principalmente no que se refere aquela que me parece a
tematica central da obra — a tuberculose e suas metaforas. Os contos, embora curtos,

exploram de maneira insistente a questao da frustracdo, especialmente a amorosa.

“Ana parece cansada” retrata a cena de uma despedida. Mario, narrador de
primeira pessoa, esta internado em um sanatdrio e recebe a visita da esposa e da filha.
Mais uma vez, ¢ a partir da rememora¢ao do narrador que o enredo € o tempo presente
do texto se constroem. Ao ver a esposa, aparentemente cansada, mas sem revelar o motivo
de tal cansaco, Mario comeca a construir uma outra narrativa, essa no passado, que

procure explicar a aparéncia de sua mulher.

A partir desse momento, ¢ revelado ao leitor que o narrador esta internado ha
praticamente um ano em um sanatdrio a fim de se tratar da doenga que “lhe devora os
pulmdes”. A doenca, diferentemente do que ocorre em “Agonia”, ndo ¢, sequer, nomeada
no conto, que explora de forma ainda mais radical o carater devastador da tuberculose,
percebido também pelo espago escolhido para ambientar a narrativa. Todavia, o que mais
chama aten¢do no conto ¢ o fato de que, assim como em “Agonia”, o narrador tem seus

projetos de vida frustrados, principalmente o casamento.

A internacao nao so tira o narrador do convivio diario com a sua familia, bem
como obriga a esposa de Mdario a buscar um meio para sustentar a casa e a filha, provavel
justificativa para a fisionomia de Ana. Tal constatacdo faz com que Mario se mostre
arrependido por ter se casado com Ana, uma vez que a doenga o impede de assumir o
tradicional posto a ser ocupado por um marido e por um pai, principalmente no que se
refere ao sustento da familia. Mais interessante do que essa conclusdo, porém, ¢ a
revelagdo que Mario faz: “Casamo-nos contra a vontade de todos, os dois resolvemos
enfrentar tudo, aperturas e dificuldades. (...) Sei que tudo estd terminado para mim, de
nada me valeu a furiosa luta pela vida, os dias de trabalho, as noites mal dormidas e os
projetos para o futuro”. (DANTAS, 1945, p. 57). O excerto demonstra que o clima de
coer¢ao também estava presente na vida desse narrador, tal como ocorre com o narrador
de “Agonia”. Essa opressdo estd evidenciada, principalmente, no casamento realizado

contra a vontade da familia de Ana.
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Vale pensar, ainda, que ao “todos” nao ¢ dada nenhuma especificidade, de modo
que ndo estd claro quem sdo essas pessoas presentes no pronome indefinido. Essa
estratégia da ndo nomeacao pode colaborar, mais uma vez, para reforgar a critica feita a
sociedade, especialmente porque o narrador deixa implicito que o impedimento do
casamento estava relacionado as suas condi¢des econdmicas provavelmente insuficientes,
e/ou tidas como insuficientes se retomarmos a critica feita a sociedade patriarcal
burguesa, para garantir boas condigdes de vida para a esposa, o que reafirma o carater
opressor imposto pelos padrdes sociais que Mario parece ter alcancado com um esforgo
sobrecomum, especialmente se considerada a escolha do adjetivo “furiosa” para

caracterizar a sua luta pela vida.

Ademais, o clima de desconfianca também se faz presente, uma vez que Mario
suspeita que a esposa ¢ a filha tenham sido chamadas para se despedir, pois acredita que
a sua doenca estd em estagio terminal, embora o médico ndo lhe confesse a verdade. O
narrador, dessa forma, encara o encontro com a familia como uma despedida, conclusdo
que ele chega ao observar o semblante compadecido da mulher e dos empregados do
sanatorio € ao perceber que as dores fisicas estdo ficando cada vez mais insuportaveis.
Ao final do conto, apos de despedir de Ana e da filha, Mario confessa que esta lutando
para ndo desfalecer, remetendo, mais uma vez, ao significado do titulo do livro, que

traduzira esse momento pré-morte.

Em “O enfermo”, mais uma vez, a tuberculose interrompe um relacionamento
amoroso. O protagonista do conto, Jorge, se afasta da noiva, Elisa, apds ter sido
diagnosticado tuberculoso e, assim como em “Ana parece cansada”, a doenga ndo ¢
nomeada, mas os sintomas nao deixam duvidas de que se trata da tuberculose. Nesse
conto, diferente dos outros textos que compdem o livro, o narrador observador de terceira
pessoa se vale das descri¢des estereotipicas para caracterizar o sujeito tuberculoso. Além
da tosse e da fadiga insistentes, Jorge aparenta palidez e magreza excessivas, sintomas
que permitem que ele seja reconhecido pela sociedade como um homem enfermo, o que
lhe causa certa revolta. Jorge, por isso, nega a doenga e ndo aceita o tratamento imposto
pelos médicos. Comportando-se de maneira andloga a Tio Zeca, o protagonista prefere

manter os seus habitos boémios.

A personagem principal ¢ edificada de modo a reforgar como certos habitos
colaboram para o aparecimento da doenga. No conto, apesar dos poucos detalhes

fornecidos pelo narrador, ¢ plausivel inferir que a figura do protagonista é construida a
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partir da reafirmacgdo do intelectual, especificamente o escritor, como uma personalidade
passivel de contrair a tuberculose. Isso porque Jorge ¢ descrito como um professor cuja
intelectualidade ¢ tao exacerbada que faz adoecer. Tal fato ¢ explicitado, principalmente,
pela conclusado que Elisa, a noiva, faz acerca da magreza de Jorge, afirmando ser causada
pelo excesso de estudos, o que ¢ muito conveniente ao protagonista, ja que este nega

apresentar algum tipo de doenca.

Sobre o narrador ainda ¢ interessante observar o fato de que ele evoca elementos
marcantes da mistica romantica construida acerca da tuberculose. Talvez essa opgao seja
justificada pelo distanciamento que assume em relagdo a narrativa, o que lhe permite
caracterizar o protagonista fora da dtica do proprio doente. Por isso, em “O enfermo”, por
exemplo, ndo ha um foco nos delirios causados pelas febres, como acontece nos outros
textos narrados em primeira pessoa, mas ha um realce da personalidade da personagem,

bem como de seus aspectos fisicos modificados pelo agravamento da tuberculose.

A negacdo da doenga e a manutenc¢do dos héabitos de uma pessoa saudavel fazem
com que a questdo temporal na narrativa seja destacada. Além de negar os tratamentos
prescritos pelo médico, Jorge resolve aproveitar de forma intensa a sua vida, o que,
consequentemente, agravaria ndo s6 a doenga, mas também a sua personalidade

autodestrutiva, o que fica claro no seguinte trecho:

Que podia fazer? Repetia a pergunta que tantas vezes ja fizera a si.
Nenhuma resposta. O melhor mesmo era se entregar a vida viver
inteiramente os poucos anos ou meses que lhe restavam. (...). Talvez a
enfermidade nem chegasse a devora-lo, mas sim as complicagdes que
criava, aquele desejo louco de viver. (DANTAS, 1945, p. 60).

No entanto, a0 mesmo tempo que a doenga desperta essa vivacidade, ¢ também
capaz de frustrd-la, uma vez que o personagem ¢ abatido por uma grande fraqueza e
consumido pelas febres. Tal abatimento faz com que Jorge sinta vergonha de fazer seus
habituais passeios pela cidade, uma vez que lhe causa grande temor ser estigmatizado
pela doencga. Além disso, esse medo € responsavel, assim como na novela e no outro conto
analisado, por desencadear um processo de autojulgamento feito pelo personagem. Dessa
forma, o agravamento dos sintomas da tuberculose ¢ acompanhado por uma melancolia
justificada pela constatacdo que Jorge tem de que a sua vida inteira fora um fracasso. Essa
frustragao ¢ intensificada ainda mais quando, no desfecho do conto, Jorge passa em frente

a casa da noiva e ressalta o fato de que, se ndo fosse a enfermidade, estaria ja casado. De
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forma semelhante aos narradores Luiz e Mario, a falta de perspectiva motivada pela

tuberculose parece se concretizar com a impossibilidade do relacionamento amoroso.

Ainda sob esse viés, saliento que o tltimo conto do livro, “Uma crianga sorriu”,
retoma a questdo dessa frustragdo amorosa de duas formas. Lacerda, narrador-
personagem, tem o seu casamento adiado em decorréncia da enfermidade que, assim
como aconteceu com o narrador de “Agonia”, o obriga a ficar acamado, exilado no quarto
enquanto faz o tratamento. No entanto, essa nao realizagdo do casamento com sua noiva,
Marina, esconde outros motivos que nao so a tuberculose. O noivado entre Lacerda e
Marina acontece apenas porque esse pensa que tem uma divida a pagar com seu futuro
sogro, homem que, além de oferecer emprego ao narrador, convida-o para morar em sua
casa para que ele possa se tratar da doenca. Lacerda, todavia, além de ndo amar Marina,
confessa que a Uinica motivagao para que o casamento ocorra ¢ o cumprimento de uma

obrigacdo.

Sobre esse aspecto, fica claro que a segunda frustragdo estd relacionada também
a questdo da opressdo, mais uma vez exercida por certas “regras” sociais as quais 0
narrador se vé obrigado a exercer. Se, na novela, o desejo sexual de Luiz desaparece aos
poucos com a doenca e com a desconfianga de uma suposta traicao da esposa, em “Uma
crianga sorriu”, esse desejo € abafado pelas circunstincias sob as quais o noivado foi
firmado. Desse modo, instaura-se um paradoxo, pois o adiamento do casamento em
detrimento da tuberculose, a0 mesmo tempo em que adia também o “cumprimento da
divida” do narrador, delonga a estadia desse na casa dos futuros sogros, uma vez que sua

condi¢do o impede, igualmente, de sair do quarto no qual fora colocado para o tratamento.

Contudo, se o ambiente da casa de Marina demonstra ser para o narrador algo
desinteressante e, a0 mesmo, tempo, opressor, a janela no quarto, localizada em frente a
uma escola, abre outras perspectivas a ele. Isso porque, quase todos os dias, Lacerda
conversa com Nair, uma das alunas da escola, que, somado ao barulho feito pelas outras
criancas, provocam no narrador uma volta ao passado, semelhante ao processo de
rememoragdo desencadeado pelos delirios de Luiz. Nessas memorias, outros tipos de
opressdo se desvelam na narrativa de forma a criar, novamente, a ideia de um homem
construido por fracassos, dessa vez, escolares. Tal constatacdo estabelece um ponto de
congruéncia ndo s6 com a novela “Agonia”, mas também com a autobiografia Um comego
de vida e o romance Soliddo nos campos, questdo que tratarei de forma detalhada nesta

proxima se¢do do capitulo.
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2.2 O aprendizado da cor: a escola como espaco de trauma

Um dos tracos biografemdticos mais acentuados nos textos analisados de
Raymundo de Souza Dantas ¢, sem duvida, a questdao do letramento. Além de ser um
ponto tratado de forma destacada em Um comego de vida, transborda o espaco da
literatura que se pretende autobiografica e permeia os enredos do conto “Uma crianca
sorriu”, da novela “Agonia” e do romance Soliddo nos Campos. Pretendo apontar como
a alfabetizagdo tardia se tornou, em muitos momentos, uma espécie de mote do projeto
literario do autor, ocupando as tramas centrais ¢ sendo responsavel por influenciar o
carater de seus personagens de forma a delinear perfis marcados pelo trauma e pelo

fracasso.

Incidindo a leitura, portanto, para a obra ficcional, ¢ possivel perceber aspectos do
relato autobiografico de Dantas de modo que vida e literatura se misturam de tal maneira
que parece impossivel discutir a direcdo em que se da a influéncia. Recuperando o enredo
da novela “Agonia”, relevo o fato de que o narrador Luiz, usando de estratégia andloga
ao narrador do depoimento, também escolhe trabalhar a repeti¢do de um trauma como
forma de estabelecer um fio condutor ao texto que escreve. No processo de justificar os
fracassos da vida adulta e a apari¢do da tuberculose, Luiz culpa, uma vez mais, a infancia,

que classifica como “sombria”, e os reflexos deixados por ela.

Uma dessas lembrangas colabora, de certa forma, para a hipotese de que por trés
da tuberculose h4, mesmo que velada, a “doenga hereditaria”, aquela qualificada como
“irremediavel” pelo narrador e que diz respeito a afrodescendéncia legada pelo pai. Luiz
vive ainda crianca um episddio similar aquele responsavel pela demissdo de seu pai e que
atormentou o narrador por tantos anos. Como foi mencionado anteriormente, além do
guarda-noturno, ha a figura também opressora do professor primario, que, de alguma
maneira, praticava outro tipo de perseguicao, esta, dessa vez, de cunho moral e racial.
Para dar continuidade ao comentario, recorro, primeiramente, a cena narrativa:

Muito cedo tomei conhecimento de injusti¢as e mais injustigas, sofri o
primeiro golpe em plena sala de aula, vindo do professor, que cresceu
e era como se quisesse me fulminar com seus olhos de homem ruim.
Perguntara de qualquer coisa e ninguém lhe soube responder. O diabo
do professor, entdo, voltando-se para mim, com um sorriso mau, disse
numa voz descansada:

-E o senhor? Sera que o senhor me pode responder?

- Posso, professor — articulei talvez com demasiado entusiasmo.
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- Pode? — fez ele. E voltando-se para os outros — Ouviram? E
preciso que todos os dias os senhores sejam humilhados — sim,
humilhados — por este, este mulatinho? (DANTAS, 1945, p. 24).

Além de retomar a mesma palavra — “injustica” — com a qual descrevera a
demissao do pai, o trecho evidencia, por meio da fala do professor, que Luiz, assim como
Manuel do Anjos, sofrera a hostilizagdo por ser negro. A defini¢do do sorriso do
professor, aproximando-se da linguagem infantil, revela ndo s6 uma vitimizagdo do
narrador (fato que fornece mais uma razao para o seu comportamento resignado), mas,
sobretudo, deixa transparecer que um negro ndo deve ocupar alguma posi¢ao de destaque,
seja no emprego, como dos Anjos, ou na escola. O professor parece querer marcar em sua
fala, especialmente, que a cor delimita também o espago social que as pessoas podem
ocupar, radicalizando tal pensamento ao definir que um afrodescendente humilha os,

provavelmente, brancos da sala de aula ao demonstrar maior sabedoria.

Coincidéncia ou ndo, ¢ também com esse tipo de pensamento que Souza Dantas
se depararia ao longo da vida, principalmente no que diz respeito a sua carreira como
escritor e como embaixador. Sobre o primeiro aspecto, destaco o fato de que suas obras
receberam uma discreta recepcao critica, o que causava grande desilusdo para autor, que
chega a, até mesmo, afirmar em Reflexdo dos trinta anos (1958) que a literatura lhe
estragava a vida, embora me pareca clara a necessidade que tinha de se firmar na
sociedade letrada, publicando, inclusive, trés livros autobiogréaficos que, de certa forma,
confirmam esse direito a escrita. Sobre o segundo aspecto, considero que a carreira
politica do escritor, abordada no capitulo anterior, também fora conflituosa, € ndo a toa
ele desaconselha o filho Roberto a seguir o mesmo caminho usando da justificava de que

um negro nao ¢ bem aceito nesse circulo.

Ainda acerca do trecho, nota-se que ele coloca em questdo um dos pontos que
seria definido, mais tarde, pelos tedricos da literatura afro-brasileira com essenciais para
a caracterizacdo dos textos pertencentes a essa vertente — a reversdo de estereotipos
formados em torno dos negros no Brasil. De forma irrisoria, a literatura brasileira tout
court trouxe para os seus enredos personagens negras, propor¢ao que diminui ainda mais

se pensarmos no protagonismo dessas personagens.

A presenca afrodescendente quase sempre se fez de maneira a manter certos
padrdes de representagdo espelhados numa sociedade marcada pelo racismo. Nao ¢

coincidéncia que esse grupo social, quando ndo invisivel, ocupou, majoritariamente,
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papéis secundarios, assinalados por condi¢des de vitimizacdo, de marginalizagcdo, de
objetificacdo sexual, entre outros esteredtipos que acabam por garantir a inferiorizagdo
desses sujeitos perante o restante da sociedade, sem que houvesse a inten¢cdo de propor
algum questionamento em torno do problema (como faz a literatura afro-brasileira).
Todavia, na obra de Dantas, o que se atesta ¢ um protagonismo do negro, que ocupa,
sobretudo, a posi¢ao de narrador, o que determinada a existéncia de um texto contado sob

a perspectiva do “eu-que-se-quer-negro”, como distinguiu Zila Bernd.

Ao responder a pergunta do professor, ¢ “humilhar os demais colegas todos os
dias”, o narrador rompe com a ideia discriminatdria, entretanto vigente, de que os negros
seriam intelectualmente inferiores se comparados aos brancos, grupo este ao qual,
provavelmente, pertenciam os outros alunos da classe de Luiz. Ao contrario, o
protagonista ¢ quem sempre sabe as respostas, marcando, portanto, a inversao desse lugar-
comum. Ademais, o episodio sugere que o destaque intelectual do sujeito afrodescendente
¢ tolhido de forma a conservar um sistema social excludente. Tal pensamento pode ser
também usado como justificativa para a demissdo do pai do narrador, que s6 perde o
emprego, pois o0 seu protagonismo comeca a incomodar alguns colegas brancos que ndo
admitiam ser chefiados por um negro. Assim, o enredo da novela opera no sentido de
desvelar o preconceito racial sob o ponto de vista da prépria vitima, mostrando,
criticamente, como ele € responsavel pelos insucessos nas vidas de Manuel dos Anjos e

de Luiz.

Embora tenha sido publicado na primeira metade do século passado, Agonia toca
numa ferida ainda latente na nossa literatura, especialmente por tratar a questdo do
emparedamento do sujeito negro e apresenta-la em um tom de dentncia dos mecanismos
de racializagdo presentes em certos setores representantes do Estado — funcionalismo
publico, policia e escola. Sob esse aspecto, o texto se mantém atualizado, principalmente

se pensarmos como tais temas sdo, mesmo hoje, negligenciados na literatura.

A constatagdo da invisibilidade no que diz respeito a representacdo literaria de
alguns grupos socais foi motivacgao para que Regina Dalcastagne elaborasse uma pesquisa
em torno dos personagens do romance brasileiro sob o recorte temporal de 1990 a 2004.
Numa vasta amostragem de publicacdes, a autora confirmou, por exemplo, a pouca

existéncia de personagens negros. Sobre isso, a pesquisadora afirma que:

A pequena presenga de negros e negras entre as personagens sugere
uma auséncia tematica na narrativa brasileira contemporanea, que o
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contato com as obras, dentro ¢ fora do corpus, contos e romances,
confirma: o racismo. Trata-se de um dos tragos dominantes da estrutura
social brasileira, que se perpetua e se atualiza desde a Colonia, mas que
passa ao largo da literatura recente. Se é possivel encontrar, aqui ¢ ali,
a reprodugdo parddica do discurso racista, com intencao critica, ficam
de fora a opressao cotidiana das populagdes negras e as barreiras que a
discriminagdo impde as suas trajetorias de vida. O mito, persistente, da
“democracia racial” elimina tais questdes dos discursos publicos — entre
eles, como se v€, o romance. (DALCASTAGNE, 2005, p. 46)

Além de ratificar o mito da “democracia racial”, o estudo propde que, como um artefato
humano, o texto literario deve ser visto como um discurso ndo neutro e que, justamente
por isso, o silenciamento e a invisibilizagdo, “sdo politicamente relevantes, além de serem
uma indicagdo do carater excludente de nossa sociedade (e, dentro dela, de nosso campo

literrio).” (DALCASTAGNE, 2005, p. 22).

Na continuagdo do episdédio da escola o “emparedamento” do sujeito ¢
intensificado de tal forma que a narrativa sugere que, ap6s a humilhagao, Luiz ndo voltou
a assistir as aulas, sendo, portanto, excluido do sistema escolar:

Ainda sinto o quanto suas palavras me doeram. E ndo ¢ sem esforco que
as recordo. Pior ainda porque toda classe explodiu. (...).

No dia seguinte ndo fui a aula. Levantei-me tarde, com os olhos
vermelhos de tanto esfrega-los. Dissera naquela manha a d. Julia que
ndo me sentia bem. (...)

O certo é que nao fui a aula. Nao me sentia com forgas para
enfrentar nenhum dos colegas. Eles me ridicularizariam, mais ainda,
humilhariam, fariam coisas impossiveis, me apontariam como um
abuso. Rir-se- iam em minha cara. Nao suportaria e por isso nao iria a
aula. Impossivel. Ainda me sufoca lembrar aquelas palavras do meu
professor primario. (DANTAS, 1949, p. 24, 25).

Acerca desse trecho, assinalo, primeiramente, a semelhanca percebida entre a
descri¢ao do processo de rememoragdo do narrador Luiz e a aquela feita por Dantas para
contar sob que circunstincias aprendera o alfabeto. At¢é mesmo no plano linguistico, as
estruturas sintatica e semantica dos periodos sdo analogas, deixando transparecer, em
ambos, o esforco de trazer para a narrativa uma memoéria que esta longe de ser
apaziguadora e que, por isso, causa sofrimento ao ser evocada. Nesse caso, ¢ perceptivel
também como a fic¢do influencia a narrativa de vida, visto que a escrita e a publicacdo de

Agonia se deram antes do langamento de Um comego de vida.

Ressalto que esse movimento parece fortalecer a hipotese de que o narrador
autobiografico se apropria do floreado caro ao do romance para construir o seu trajeto de

alfabetizacdo — também carregado de drama a fim de, sobretudo, mostrar-se como um
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exemplo de superagdo para o seu principal publico leitor. Todavia, se considerarmos
mesmo o compromisso com a verdade e a ideia do pacto autobiografico, a também
sugestdo de que a novela teria caracteristicas que permitem sua aproximac¢ao com o
género autoficgdo seria igualmente possivel, o que reafirma que ¢ praticamente
improvavel que sejam fixadas dire¢des para a leitura desse escritor, mas que ¢ possivel
apenas perceber como os tracos de sua vida estdo presentes, metaforizados ou nao, ao

longo de sua obra.

Ademais, a problematica dos lugares os quais um negro deve ou ndo ocupar ¢
radicalizada na palavra “abuso” que, inclusive, ¢ colocada em relevo pelo proprio
narrador, marcando, assim, a escola, € consequentemente a educagdo e a cultura letrada,
como um espago restrito aos brancos e sugerindo uma segregacdo escolar. Importante
pontuar que o processo de segregacdo mais uma vez nos remete a Manuel dos Anjos, ao
qual também ¢ conferido esse lugar do “abuso”. O enredo de “Agonia” sugere, portanto,
um retorno, uma repeti¢do da histéria. Considerando o sistema de armazenamento de
mnemonico de Freud, pode-se associar que essas lembrangas relativas ao pai se
constituem como um tipo de recalque, que deixa os seus reflexos em Luiz como forma de
sintoma. Para o psicanalista:

Uma violenta oposicdo deve ter-se iniciado contra o acesso a
consciéncia do processo mental censurdvel e, por esse motivo, ele
permaneceu inconsciente. Por constituir algo inconsciente, teve o poder
de construir um sintoma. Esta mesma oposi¢do, durante o tratamento
psicanalitico, se insurge, mais uma vez, contra nosso esforco de tornar
consciente aquilo que ¢ inconsciente. E isto o que percebemos como
resisténcia. Propusemos dar ao processo patogénico, que ¢ demonstrado
pela resisténcia, o nome de recalque. (FREUD, 1917 [1916-17] /1987,
p- 300).

Tendo em vista o processo de resisténcia da memdoria traumadtica, na novela, os
tais reflexos se comportariam como repeti¢des da cena vivida pelo pai. Esse movimento
da memoria seria, guardadas as devidas propor¢des e colocado apenas como analogia,
algo semelhante ao que Freud chamaria de o retorno do recalcado.?® Entende-se por esse
retorno um trauma que se manifesta por repeticdes, atitudes desencadeadas como reflexo
desse trauma, que retornam de diferentes maneiras, sem que, para tanto, o sujeito seja

consciente dessas reproducdes. Em “Agonia”, esse recalque seria ainda somatizado na

28 Ressalto o cardter de analogia nessa leitura porque, acerca desse processo, Freud considera apenas o
individuo e ndo essa “memoria hereditaria” e coletiva com a qual procurei trabalhar.
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tuberculose, que, retomando a mitologia criada na literatura em torno desta doenga, seria

uma enfermidade tipica de uma pessoa reprimida.

Além desses aspectos ja comentados, chamo aten¢do ainda para estratégia
narrativa utilizada em “Agonia”. Tal como ocorre na autobiografia, o narrador também
se vale, na novela, da recuperacdo seletiva do passado para justificar o enredo
representado pelo tempo presente. As lembrangas, desencadeadas tanto pelo 6cio quanto
pelos delirios da tuberculose, na maioria das vezes, trazem a tona momentos da vida
marcados pelo fracasso. Se em Um comego de vida o género autobiografico facilita, a
partir da construgdo narrativa, a organizagdo do teor cadtico caro a vida, bem como
permite ao narrador elaborar por meio desse enredo trangado o julgamento do passado e
a sua implicacdo na vida presente, na obra ficcional, por sua vez, tal processo de
autojulgamento ¢ possibilitado pela doenga ou, como o proprio Dantas afirma acerca deste
livro: “A novela € expressiva para se constatar meu progresso na ficcao. A historia em si,
porém, demonstra um interesse doentio pela autoanalise; pela preocupagdo do autor em

se ferir, de fazer sofrer a si mesmo”. (DANTAS, 1949, p. 73).

A escola volta a aparecer em Agonia no conto “Uma crianga sorriu”, novamente
como um espaco marcado por opressao. Como ja foi mencionado, o narrador Lacerda,
em meio ao clima hostil em que vive na casa do sogro, na qual mora de favor, ¢ exilado
em um quarto da casa cuja janela estd em frente a uma escola. A vista para o local € o
contato com uma das criangas fazem com que o narrador leve o cendrio escolar para o seu
sonho. Tal como acontece com Luiz, a imagem reproduzida pelo sonho também se
apresenta de forma traumatica e, mais uma vez, carrega um traco biografico selecionado
para a composicdo da autobiografia de Dantas. Em seu devaneio, Lacerda ¢ colega de
classe da menina com a qual conversa todos os dias pela janela de seu quarto, segundo o
narrador, na cena:

Eu era crianca ¢ estavamos a sés na sala de aula. A professora nos
deixara ali, diante do quadro negro. O castigo era somente para mim,
tinha que ficar de pé, até que soubesse de cor todos os niimeros escritos
no quadro. Eles se reproduziam, pareciam dangar, crescendo. Deu-me
vontade de gritar, mas minha companheira sorriu e me deu coragem.
Olhei, entdo, o quadro negro, disposto, mas tive a impressdo de que se
aproximasse muito, os nimeros virariam bicho e me devorariam. (...) A
professora dissera que eu ficaria ali toda uma vida, se ndo decorasse o0s
numeros enquanto estivesse fora. Mas de repente encontrei-me na rua,
sem a companheira. Tudo parecia ter perdido o equilibrio, tudo
vacilava, rodopiando e se precipitando para mim. Gritei, assombrado,
encurralado. (DANTAS, 1945, p.64).
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Diferentemente da cena da novela em que o narrador ¢ castigado por saber mais
do que as outras criangas, a puni¢cdo aparece, dessa vez, pelo desconhecimento.
Aparentemente, a danga dos nimeros e a transformacdo destes em bichos capazes de
devorar o narrador demonstram a possivel dificuldade de se decorar os algarismos
reproduzidos no quadro pela professora, que, assim como em “Agonia”, também se
apresenta como uma figura punitiva. A passagem se assemelha também ao episédio de
Um comego de vida no qual Dantas relata que apresentava pavor das letras, o que, para
ele, tomava a propor¢ao de uma patologia. Ademais, o excerto revela outra importante
associacao, ja mencionada neste capitulo. Ha, na autobiografia, a confissao de que o fato
de Dantas ter dormido num banco de praga fora ficcionalizado em “Agonia”, entretanto,
os motivos que levaram os narradores Luiz e Dantas a dormirem na rua ndo sdo
coincidentes, uma vez que, na novela, ndo ha uma especificagao da razao desencadeadora
do evento, mas sim uma retomada de toda a conjuntura que leva um imigrante a passar

por dificuldades como essa quando chega a uma cidade grande.

Em “Uma crianca sorriu”, todavia, é possivel perceber como o acontecimento
limite responsavel por levar Dantas a dormir na rua ¢ metaforizado por meio dos nimeros
que devoram e encurralam o narrador, movimento semelhante ao do emparedamento. Isso
porque, ap6s chegar ao Rio de Janeiro, Dantas, que conseguira o emprego de vendedor
de frutas, foi despedido no primeiro dia de trabalho, porque o dono da barraca percebeu,
em pouco tempo, que o empregado ndo sabia direito como fazer a conta para cobrar dos
fregueses. Consoante com as demais lembrancas do inicio de sua vida, Dantas revela o
carater indestrutivel do fato em sua memoria, conforme pode ser verificado pela seguinte
fala: “Despediu-me, mas de forma que jamais esquecerei. Disse-me: - Aqui s6 quero gente

experiente. Vocé nem fazer conta sabe.” (DANTAS, 1949, p. 29).

Para concluir o comentario dessa questdo escolar como um dos principais
elementos condutores dos enredos de Agonia, retomo também a discussao feita acerca de
Um comecgo de vida e do outro aspecto, além da alfabetiza¢cdo, que chama ateng¢do no livro
que ¢ o destaque dado a questdo racial, j& que o autor chega a intitular o capitulo XXI de
sua autobiografia “A organizacdo da vida e o preconceito racial”. Nesse capitulo, Dantas
afirma ter sido emblematico o ano de 1947 e isso porque, casado e com um filho para
criar, resolveu organizar melhor a vida de modo a melhorar a condicao financeira de sua
familia, porém, a medida que alcanca espacgos sociais historicamente marcados pela

auséncia do negro, os episodios de preconceito racial se fazem mais evidentes.
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Para o autor, no capitulo citado, fica claro que ¢ impossivel reverter a situagao de
marginalidade da popula¢do negro-brasileira se ndo houver uma politica que inclua essa
parcela da sociedade ao sistema educacional. A escrita passa a ser, dessa forma, um
mecanismo de empoderamento do sujeito negro. O proprio escritor s6 pode contar a sua
histéria porque conseguiu completar, mesmo que de forma autodidata, o seu processo de
alfabetizagdo. Ao fazer desse um ponto comum entre ficgdo e narrativa de si, o escritor
reforca a necessidade de se colocar o tema literatura, principalmente porque o autor
parece carregar em sua escrita uma declarada preocupagdo €tica com o problema,
inscrevendo-se, inclusive, como personagem ou deixando transparecer rastros biograficos

nos personagens dos enredos que constroi.

2.2.1 A linguagem como marca da subalternidade

“Fabiano, vocé ¢ um homem”, exclamou em voz alta, e logo depois,
como se tivesse medo de que alguém tivesse ouvido, “— Vocé€ € um
bicho, Fabiano.” e em seguida reafirma “— Um bicho, Fabiano.”

Graciliano Ramos

O romance Soliddo nos campos, escrito no mesmo ano de Agonia (1945), mas
publicado em 1949, ano que coincide com o langamento de Um comego de vida, inscreve
na obra de Dantas a trama do homem do sertdo que abandona a sua terra natal rumo a
cidade em busca de sobreviver a seca e a miséria dela decorrente. A narrativa do sertanejo
imigrante traz a luz alguns biografemas caros a Raymundo de Souza Dantas e, de alguma
forma, trabalha com alguns dos temas também desenvolvidos em Agonia, impendendo o
que parece ser para o escritor um tipo de estética literaria construida por meio do trauma
escolar e de seus reflexos para o sujeito. Acerca disso, interessa-me, neste momento,
discutir, especialmente, o inicio do livro — que trata justamente da infancia do narrador-

protagonista, Vicente, e de seu periodo de aprendizagem.

Cumprindo o ciclo da hereditariedade — tal como Luiz em relagdo a Manuel dos
Anjos, na novela de 1949, Vicente abre a sua historia ponderando sobre a figura do pai —
homem ignorante que, em decorréncia da seca, abandona o que o narrador chama de
“campos” e se muda para a cidade. A cidade escolhida para reconstruir a vida € justamente
Estancia, local onde também nasceu o autor. Interessante observar sobre isso como a
cidade interiorana acaba sendo, pelo menos nos livros estudados por este trabalho, um

espago caracterizado por memorias negativas, quase sempre relacionadas a experiéncias
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que, em alguma medida, sdo assinaladas pela violacao do sujeito, no sentido em que sao
capazes de imprimir nos narradores marcas responsaveis por criar personalidades

melancdlicas e infelizes.

Na autobiografia, por exemplo, Estancia estad associada a infancia pobre do autor-
narrador, em que a fome e a impossibilidade de frequentar a escola devido, especialmente,
anecessidade de, desde muito cedo, trabalhar fazem com que apare¢a no depoimento uma
“vontade de esquecimento”. Acerca disso, chamo atengdo para a constante negacao por
parte do narrador em revelar para o leitor aquilo que seria a “verdadeira” versao dos seus
primeiros anos de vida. A dificuldade da confissdo ¢ justificada pelo trauma que a
condicdo de pobreza acarreta ao individuo que, por sua vez, prefere o silenciar a historia
a relembra-la. Vimos, no entanto, que, apesar da “vontade de esquecimento”, essa voz
textual sempre volta ao passado trazendo para o enredo o drama da luta pela
sobrevivéncia. A falta de perspectiva nessa cidade faz com que Dantas se mude, ainda
jovem, para Aracaju, onde inicia o seu trajeto de supera¢dao — ja que a terra natal parece

nao oferecer nada além da manutencdo de sua condic¢do de subalternidade e ignorancia.

Em Soliddo nos campos, embora seja apresentada como salvagdo, uma vez que ¢
um refugio para a seca, Estancia ¢ semelhantemente o lugar responsavel por desencadear
uma sucessao de fracassos, especialmente porque o pai de Vicente ¢ empregado como
fiscal de ferreiros, mas ndo tem sucesso na tarefa, pois, encarregado de expedir multas,
ndo sabe fazer os calculos corretos, o que lhe causa grande prejuizo. Ademais, a mae do
protagonista, contraria 8 mudanga, ¢ abatida por uma profunda tristeza. Esse sentimento
¢ causado pela falta que sente dos campos e também pela exclusdo social tipica de uma
cidade grande que, na maioria das vezes, ndo recebe bem o imigrante. O mesmo acontece
com Conceicdo, a cagula da familia, que, dotada de uma personalidade sensivel e
fragilizada, também nao consegue se habituar a Estancia, o que a faz uma jovem solitaria
e praticamente ignorada pela vizinhanca. Diante de todo esse clima hostil, ja nas primeiras
paginas do livro a mae de narrador desencadeia um quadro depressivo que a faz adoecer
e morrer. Apos a morte da esposa, Fabio desaparece, abandonando os filhos com um casal
de vizinhos, Dona Aurea e José da Bela, fato que faz com que Vicente ¢ Conceigio se

percebam ainda mais rejeitados pela cidade.

Detendo-me, no entanto, ao recorte proposto pela pesquisa, destaco o trabalho de
linguagem empreendido em Soliddo dos campos, sobretudo no inicio da histéria, a fim

de representar o estranhamento do imigrante dos “campos” diante da cidade e da cultura
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letrada cara a ela. Para causar esse efeito, a narrativa se aproxima de recurso estético
semelhante aquele usado por Graciliano Ramos em Vidas Secas, de 1938. Além de
compartilhar o drama da seca, a familia do protagonista ¢ também a representacao de
redugdo do ser humano perante a situacdo de miséria. Além da luta contra a natureza,
ambas as obras trazem a luz personagens, para aproveitar novamente o termo de Cruz e
Sousa, “emparedados” pelas estruturas sociais instauradas por meio da desigualdade
economica. No caso do romance de Souza Dantas, acrescenta-se ainda a variante étnica
— que configura um contexto ainda mais caracterizado pela hostilidade em relacdo a

condi¢do de nordestino, sertanejo, retirante € negro.

Tais aspectos sdo acentuados quando a familia se muda para Estancia, onde
Vicente e a irma sdo especialmente acuados ao se depararem com outros jovens de sua
idade, mas que, ao contrario dos irmaos, frequentam a escola e sdo capazes de articular
conversas com palavras as quais os dois nunca tinham ouvido antes, mesmo que
parecessem banais na boca dos outros falantes. O contato e a inabilidade com essa “nova
lingua”, a meu ver, ¢ determinante para configurar a condicdo de oprimido, tanto de
Vicente quanto de Conceigao.

Interessante, sobre isso, pensar que o referido livro de Ramos se vale de uma
linguagem objetiva e intencionalmente seca, como a natureza do sertdo. A inaptidao
linguistica de comunicag¢ao dos retirantes ¢ metonimizada no protagonista Fabiano (nome
que, inclusive, se assemelha ao pai de Vicente, Fabio). Por meio de ruidos e frases
aparentemente incoerentes, Fabiano revela a sua natureza quase primitiva e subalterna,
que o faz, at¢ mesmo, comparar-se a um animal. Sem duvidas, o espaco do sertdo,
paisagem silenciosa e tdo seca como a lingua que fala Fabiano, contribui para que o

personagem seja animalizado, como pode ser visto na seguinte passagem:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés
duros quebravam espinhos € ndo sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem
cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé,
nao se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio,
torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopeias. Na
verdade, falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da
gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vdo, mas sabia que elas
eram inuteis e talvez perigosas. (RAMOS, 1992, p. 20).

Dessa maneira, a sua existéncia ¢ marcada pela condi¢cdo miseravel em que vive,
rastejando pelo sertdo em busca, simplesmente, da sobrevivéncia de sua familia, o que

acera o carater de denuncia social empreendido por Ramos: ao sertanejo faltam os
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recursos minimos para sua sobrevivéncia, o que o faz mais animal que humano, ¢ ha a
sua explorag¢do por parte daqueles que tém poder, sobretudo politico e economico. Tal
conjectura ¢ avivada em sua narrativa a partir dessa secura da linguagem que, por sua vez,

revela a condi¢ao sub-humana designada ao sertanejo.

No romance de Dantas, Vicente se depara também com a sua incapacidade de se
comunicar, tornando-se, diante das pessoas de Estancia, um individuo embrutecido, sendo
comparado pelos meninos de sua idade a um selvagem. Para o narrador, o motivo de tais
humilhagdes decorria do fato de serem ele e a irma as Unicas criangas da regido a nao
frequentarem a escola. Enquanto todos os outros de sua idade estavam em aula, Vicente

passava o dia perambulando pela cidade, como mostra o trecho:

Arranjei amigos, sentia uma grande dificuldade para entender o que
diziam — mas tudo me excitava. Conhecia antes apenas as palavras
necessarias, com mae, pai, quero comer, boi, e sentia dificuldade para
compreender o que diziam os novos conhecidos. (...). Dai, talvez, este
meu habito de estar sempre calado, enquanto os outros falam. (...).
Preocupava-me com a diferenca existente entre mim e os demais. (...).
Andava com eles, malvestido, desajeitado, com vergonha, sem
compreender que éramos e seriamos sempre diferentes. [am para a
escola, eu ficava andando pelas ruas, enchendo os olhos ¢ a cabega das
coisas de Estancia. (DANTAS, 1949, p. 10-12).

Ao notar a distancia entre ele o os demais, o narrador aponta a sua marginalizacdo naquela
cidade. Isso fica ainda mais claro na continuag¢do do trecho, em que Vicente revela que
todos os dias passava pelo prédio da escola e se indagava por que motivo ele ndo poderia,

assim como os outros, adentrar aquele espago. Sobre isso, conclui:

Virias vezes quis lhes fazer a pergunta, mas ndo sabia como. Deixava-
me em siléncio, triste, pensando no que me contavam. Descobria, aos
poucos, que a escola ndo fora feita para mim. Lembrava-me dos
meninos da margem do rio e sentia que ia chorar. Isso me doia, trazia
um sofrimento quase fisico. Afastava-me deles, entdo, correndo,
entrava em casa, sem falar com ninguém. Atirava-me num canto, triste
e desamparado. (DANTAS, 1949, p. 12).

Essa passagem, além de novamente atestar a escola como um espaco inabitado
por certos grupos sociais, ¢ importante para o explicar alguns desdobramentos na
narrativa € no rumo que toma a vida do protagonista. Acerca do primeiro aspecto, ¢
relevante notar que todas as tentativas de se inserir no mundo letrado a fim de se
aproximar dos demais e de se inserir na sociedade sdo fracassadas, tal como ocorreu na

novela e também foi descrito na autobiografia. Fazendo uma retrospectiva dos momentos
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em que o enredo traz a questdo escolar, ¢ possivel inferir que, realmente, o acesso a esse

espago ¢ insistentemente negado a Vicente.

Logo que chega a Estancia, o narrador é ajudado por Dona Aurea, que se penaliza
ao compreender que Vicente € ridicularizado pelas outras criancas da regido devido a sua
dificuldade de articular o pensamento e a falta de escolarizagao. Por isso, mesmo contra
a vontade de Fabio, a vizinha se dispde a ensinar o menino a ler. A tentativa, porém, ¢é
prontamente frustrada pelo proprio garoto que, percebendo a sua dificuldade de aprender,
prefere ficar na oficina do marido de sua professora e aprender o trabalho de marceneiro.
Todavia, a preferéncia pela marcenaria em detrimento dos cadernos ¢ traduzida, na
verdade, no medo de ndo conseguir cumprir as expectativas de se alfabetizar. Essa
situagdo se agrava, sobretudo, quando o narrador passa a viver na casa de D. Aurea e José
da Bela e eles decidem matricula-lo na escola. Na sala de aula, assim como em Agonia, o
narrador ¢ diminuido pelo professor porque, igualmente, ¢ visto como um “corpo
estranho” dentro daquele espago, definitivamente ndo permitido a ele. Todas as vezes que
¢ chamado ao quadro, Vicente se envergonha diante dos colegas e é incapaz de acertar
alguma resposta. Tal episoddio faz também com que o personagem abandone a escola e

decida trabalhar com José da Bela.

O analfabetismo e o seu carater vexatdrio sao responsaveis por um completo
isolamento de Vicente e sdo, ademais, utilizados como motivos para os sucessivos
fracassos de sua vida. Tal aspecto alude ao que o narrador da autobiografia revela acerca
da exclusdo do negro da sociedade: ele ¢ agravado pelo preconceito racial e pelas
insistentes tentativas de algumas estruturas sociais de manutencdo de sistemas

segregadores.

Sobre isso, € relevante notar que a caracteristica resiliente de Raymundo de Souza
Dantas enquanto autor e também personagem dos textos autobiograficos ndo ¢ explorada
por meio da sua criagdo ficcional, na qual as personagens sdo, contrariamente, abatidas e
diminuidas diante das situagdes adversas, sobretudo aquelas relacionadas ao contexto do
ensino, que seria um mecanismo capaz de reverter a condicdo de subalternidade do
individuo. Ressalto, com isso, a capacidade da obra desse autor de desestabilizar qualquer
discurso apaziguador das tensdes raciais no Brasil, especialmente na época em que foram
publicados os seus livros. Sua “literatura ruidosa” esta longe de se apresentar como um
texto que instaura uma memoria “tranquilizadora” no que tange a construcao de uma

identidade afrodescendente, especialmente intelectual, em nosso pais.
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Isso acontece porque, mesmo se inscrevendo como um exemplo de superacao,
sobretudo para a comunidade negra, majoritariamente analfabeta na primeira metade do
século XX, o carater do texto de Souza Dantas traz a tona a maxima de que a excecao
confirma a regra do jogo social excludente. Assim, ele — exce¢do — ndo deixa de reafirmar
nas narrativas autobiograficas a dificuldade de se inserir, por exemplo, na comunidade
letrada ou na politica e que “esse ndo lugar” se d4, sobretudo, pelo fato de ser um negro,
como ele proprio afirma “com aspiragdes fora do comum”. Por outro lado, da sua ficgao
emerge justamente a regra — em uma sociedade racista, o negro esta, na maioria das vezes,

marcado pelo fracasso.

Nesse jogo textual, as metaforas do “emparedamento” sdo essenciais para
conformar a obra do escritor no campo da Literatura afro-brasileira, principalmente por
sua inclinacdo para refletir a respeito das condi¢des do sujeito negro. Se o classico de
Graciliano Ramos denuncia, com exceléncia, o descaso ¢ a miséria com que sao tratados
os retirantes nordestinos a partir de um narrador de terceira pessoa, Dantas, por meio de
um “eu-que-se-quer-negro”, reacende a questdo a partir da voz do proprio oprimido,
recriando, assim, espagos para esses individuos historicamente silenciados. Fato que

distingue a sua obra daquelas produzidas pela literatura brasileira fout court.



134

3. CONSIDERACOES FINAIS — Um comeco de pesquisa

Ao longo da presente dissertacdo, procurei apresentar uma leitura, a partir dos
cinco livros em questdo, que propusesse, nos moldes da critica biografica, uma ponte
metaforica entre a obra autobiografica e a ficcional de Souza Dantas. Ademais, por meio
dessa relagdo, foi possivel destacar um fio narrativo que permeia essas obras de forma a
revelar um dos pontos mais evidentes do projeto literario do escritor — a reflexdo da

condi¢do do sujeito afrodescendente no Brasil na primeira metade do século XX.

O primeiro capitulo do trabalho foi dedicado as obras de cunho autobiografico de
Dantas, e nele busquei demonstrar como a imagem autoral sofre algumas variagdes que
despontam de um escritor mais maduro em relagcdo ao proprio percurso € a posi¢ao de
intelectual que representa, sobretudo como jornalista. Vimos que tais mudancas foram
influenciadas principalmente pela intencionalidade de cada um desses livros. No primeiro
— Um comego de vida —, a narrativa ganha corpo a partir das reminiscéncias que exploram
os dramas pessoais da infancia e juventude pobres do escritor. Dotada de uma certa
“crueza” no que diz respeito a retomada retrospectiva de sua vida, o narrador da
autobiografia coloca em relevo um trajeto marcado pelas negacdes as quais o sujeito,

principalmente o afrodescendente, se vé obrigado a confrontar para sobreviver.

No caso da autobiografia, empenhei-me em explicitar como o carater de
encomenda e a pré-estipulagdo do publico leitor acabaram por determinar também a
selecdo e hierarquizacdo dos fatos narrados. Por isso, ndo a toa, a problematica que
envolve o letramento tardio e autodidata ganhou evidéncia na narrativa até mesmo para
que fosse possivel construir a imagem de superagdo: do analfabetismo até a carreira de
escritor. Sobre isso, enfatizo, por fim, que, ao dedicar um capitulo de sua autobiografia
para comentar acerca do preconceito racial, o narrador sugere como o racismo pode se
impor de maneira avassaladora na sociedade: enquanto o negro for submetido a essa
ideologia, ocupara um lugar de silenciamento e subalternidade nessa mesma sociedade
que o oprime. Para isso, Dantas se vale de sua propria vida e se coloca como exemplo,
tanto de sujeito marginalizado quanto de resiliente e, por isso, capaz de tentar superar as
adversidades impostas, principalmente aquelas advindas de uma cultura letrada, marcada,
sobretudo na época de publicagdo de Um comego de vida, pela pouca representatividade

do individuo afro-brasileiro.

Ja em Reflexoes dos trinta anos, por meio de fragmentos, € possivel atestar a

presenca de um escritor que, apesar de ainda jovem, se preocupa por fazer uma espécie
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de “balanco” de sua vida, especificamente no que concerne as carreiras jornalistica e
literaria. Porém, o carater resiliente, por vezes, desaparece dando lugar a um narrador
marcado por frustragdes e que tece criticas severas aos textos que escreve a ponto de
tornar visivel, nas confissdes, 0 medo que tem de publicar um novo livro que ndo atenda
as expectativas — as dele e as da critica literaria. Todavia, o que chama aten¢ao quando se
tenta juntar as pecas do texto fragmentado ¢ um fio comum a eles e que diz respeito a
reflexdo que Souza Dantas faz da sua escrita: ela é, para o autor, um ponto de contato

com a sua propria vida.

Nesse ambito, a “escrevivéncia” € realcada como uma caracteristica capaz de dar
sentido a sua obra, mas, por outro lado, responsavel por reavivar lembrancgas traumaticas,
como a infancia pobre, 0 ndo acesso ao ensino formal e as dificuldades de se inserir no
circuito literario. Logo, os dois livros trazem a luz a tentativa de um escritor de construir
para si uma imagem dentro do mundo das letras, ainda que ela seja impossibilitada pelas
estruturas sociais que dificultam a ascensdo do afrodescendente, como o proprio autor
destaca em suas narrativas. O entrecruzamento de vida e obra acabou por impulsionar
também o rumo deste trabalho, que se dedicou a perceber certos biografemas na fic¢ao
de Dantas, sobretudo aqueles que, metaforizados, trabalham com a ideia do

emparedamento do negro na sociedade racista.

Nas narrativas de si, aquela que trata de forma mais explicita essa questdo € o
diario politico Afiica dificil, em que o autor deixa explicita a dentincia de suas condicdes
de trabalho como embaixador em Gana, especialmente por ser ele o tnico negro naquele
ciclo. Dessa maneira, o didrio, para além de anotagdes cotidianas, cumpre um papel ético,
uma vez que se apresenta também como um documento historico. Isso porque, a partir da
propria experiéncia, d4 vida ao momento politico do pais na época, revelando a
fragilidade e o negligenciamento com que eram tratadas as relagdes internacionais, por
parte do governo brasileiro, com as nagdes africanas, principalmente Gana, onde o
escritor morou por dois anos. Ademais, a partir do trabalho de pesquisa que documentava
as familias dos ex-escravizados em Acra, o entdo embaixador estreita os lacos entre o
Brasil e a Africa por meio da questio identitaria, ressaltando os pontos de contato entre

essas culturas.

Os enredos autobiograficos de Souza Dantas recuperam, portanto, a memoria da
comunidade afro-brasileira dos anos 1930 a 1960, mas o fazem, no entanto, a

“contrapelo” da histéria. Retomando o conceito de “narrador sucateiro” ou ainda de
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“narrador ruidoso”, ¢ possivel perceber nesse narrador autobiografico o interesse em
compor investigagdes com o que ¢ considerado lixo, algo sem importancia. Esse
movimento consiste em retirar sentidos sobre fatos, quase sempre associados a
experiéncias traumaticas, que a narrativa oficial insiste em nao lembrar. Assim, tais textos
se comportam como lugares de memoria, € Souza Dantas como testemunha do legado
ideologico racista. Isso coopera para que suas autobiografias e seu diario operem na
contramao do esquecimento, muitas vezes, justificado por uma politica estatal a fim de

b L [13 b 2 ~ 13
garantir uma memoria “tranquilizadora” da na¢ao, uma vez que, em prol de um “bem
coletivo”, fatos traumaticos devem ser esquecidos ou apagados.

Tal trago ¢ recriado na ficgdo de forma que o drama da indigéncia, de forte valor
testemunhal, ¢ transcriado, por exemplo, sob a forma de doenga. Nesse sentido, o
113 19 . .y . . .

emparedamento social” presente nas narrativas de si ¢ metaforizado, nos livros Agonia
e Soliddo nos campos, em emparedamento fisico e psicologico, que adoece os
protagonistas e constroi personalidades de carater depressivo, o que tentei demonstrar no

segundo capitulo da dissertagao.

De forma insistente, o episodio da cena da humilhagdo do aluno negro perante
toda a sala de aula, por parte de seus colegas brancos e do professor, revela como o
ambiente escolar ¢ marcado por um clima de hostilidade que corrobora para a manutengao
da ideologia discriminatéria que ndo s6 desconsidera a capacidade intelectual do
afrodescendente, mas tentar coibi-la, violando, por meio da intimidacdo, o direito ao
ensino. Importante ressaltar mais uma vez que a tematica perpassa os cinco livros, sendo
radicalizada em Um comego de vida e na novela “Agonia”, em que os personagens,
autoral e ficcional, sdo submetidos a métodos de ensino manchados pela violéncia por

meio punig¢des pretensamente justificadas pela condigdo étnica e social do sujeito.

Gostaria de frisar, por fim, o carater introdutorio desta dissertacdo. O que pretendi
fazer ao longo do trabalho foi trazer a luz parte da obra de Raymundo de Souza Dantas,
a meu ver, inexplorada no cenario literario brasileiro, sobretudo no que diz respeito a
publicacdo de trés livros autobiograficos de maneira tdo precoce. Obra também ruidosa
ao propor um fio narrativo que questiona as estruturas sociais que “emparedam” o afro-
brasileiro, dando voz a si proprio, inclusive, apesar das tentativas circunstanciais que
levariam esse escritor a permanecer no siléncio ao qual o sujeito subalterno esta, na
maioria das vezes, fadado. No entanto, esse narrador resiste ¢ faz sobreviver as suas

memorias.
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Fica clara, portanto, a minha intengao de que esse tenha sido apenas “um inicio de
pesquisa” e que, a partir desta, outros estudos sobre esse escritor possam se estabelecer,
j& que este trabalho ndo esgota, absolutamente, as varias possibilidades de leitura dos
textos de Souza Dantas, que, inclusive, ultrapassam os cinco livros abordados nesta
dissertacao e que ainda nao foram suficientemente contemplados pela critica literaria.
Tomando apenas como ilustracdo de tal afirmacdo, ressalto a relevancia, por exemplo,
que teria uma leitura nos moldes da literatura comparada de Soliddo nos campos e Vidas
secas, de modo a aprofundar nas estratégias linguisticas utilizadas pelo narrador de
Dantas para representar a opressao do sertanejo negro, aspecto que abordei de maneira

superficial devido ao recorte tematico que propus.

Ademais, a obra de Raymundo de Souza Dantas convida o critico literario a
refletir acerca de sua disseminagao para os leitores. Isso porque um trabalho, por exemplo,
de critica genética colaboraria para a possibilidade de reedicdo de seus livros,
encontrados, hoje, apenas em sebos e praticamente esgotados, fato que contribui ainda
mais para que sejam mantidos em desconhecimento. Logo, é preciso repensar maneiras
que permitam a circulagdo dessa obra para que ela também nao esteja restrita apenas a

Academia ¢ a esta dissertacao.
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