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“como eu, escrevente, me continuava a perguntar

que Ler podia recriar as densidades e 0s materiais

quero saber a que estado de estar amando

corresponde um sexo de ler penetrando no mundo, intuindo,

podera o texto agir sobre a linguagem como uma clorofila?,

que acucares faz e desfaz?

quando separa campos semanticos e outros, novos, recria,

estara abrindo caminho na matéria,

ou escrever sera simplesmente mais uma perca de tempo e de vida?”

(O jogo da liberdade da alma, Maria Gabriela Llansol)



RESUMO

Esta tese tem por base uma fundamentacdo tedrica advinda, sobretudo, da Teoria Literaria e
da Psicanalise, mas também da Filosofia e da Antropologia. Dentro dessa multiplicidade de
vozes, privilegiamos as de Blanchot — notadamente sobre a literatura, a obra, 0 desastre e a
noite —, Derrida — a justica —, Spinoza — os “afetos” —, Eduardo Viveiros de Castro — o
perspectivismo —, Michel Serres — a nogédo de biogaia —, Giogio Agamben — 0 homo sacer e a
vida nua —, Emanuelle Coccia — a vida sensivel — e Lacan — sobretudo no que se refere as
noc¢Oes de escrita, letra, litoral e real. Nessa direcdo, a partir de certas figuras da obra de Maria
Gabriela Llansol — “causa amante”, “sobreimpressao”, “fulgor”, “restante vida”, “leitura” ¢
“paisagem” —, extraimos a no¢ao de “ética da paisagem” que, articulada com alguns conceitos
da Teoria Literaria, da Psicanalise, da Filosofia e da Antropologia, permite a leitura ndo sé
dessa obra, mas de outros textos literarios. Para chegar a nog¢do de “ética da paisagem”,
passamos por questdes que atravessam os diversos campos do saber que constituem a base
deste trabalho e também o texto llansoliano: o amor, o outro, a justica, a vida, a leitura e a
paisagem. Como tais no¢des encontram-se dispersas na obra de Maria Gabriela Llansol, néo
priorizamos nenhum de seus livros, em especial, mas fizemos uma leitura extensiva de sua
obra. Porém, tomamos como referéncia para estruturar este trabalho o ultimo livro escrito pela
autora, intitulado Os cantores de leitura, e também uma forma de escrever muito utilizada por

Maria Gabriela Llansol, o diario.

Palavras-chave: Etica. Paisagem. Leitura. Outro.



RESUME

Cette thése s’appuie sur un fondement théorique découlant, surtout, de la Théorie Littéraire et
de Psychanalyse, mais aussi de la Philosophie et de 1’ Anthropologie. Dans cette multiplicité
de voix, nous privilégions les voix de Blanchot — en particulier sur la littérature, 1’oeuvre, le
désastre et la nuit —, de Derrida — la justice —, de Spinoza — les «affections » —, de Eduardo
Viveiros de Castro — le perspectivisme —, de Michel Serres — la notion de biogée —, de Giorgio
Agamben — homo sacer et la vie nue —, d’Emanuelle Coccia — la vie sensible — et de Lacan —
surtout quand il s’agit des notions d'écriture, lettre, littoral et réel. Dans cette direction, a
partir des figures de D'oeuvre de Maria Gabriela Llansol — «cause amante »,
« surimpression », « fulguer », « la vie restante », «la lecture » et «le paysage » —, nous
extrayons la notion d’«éthique du paysage » qui, en combinaison avec certains concepts de la
Théorie Littéraire, de la Psychanalyse, de la Philosophie et de I'Anthropologie, permet lire
I’oeuvre llansolienne et aussi autres textes littéraires. Pour atteindre la notion d’«éthique du
paysage », nous passons par des questions qui traversent les différents domaines de la
connaissance qui forment la base de ce travail et aussi le texte llansolien: I'amour, l'autre, la
justice, la vie, la lecture et le paysage . Comme ces notions sont dispersées dans I’oeuvre de
Maria Gabriela Llansol, on n’a pas priorisé aucun de ses livres en particulier, mais nous avons
fait une lecture extensive de son oeuvre. Cependant, nous avons pris comme réference a
structurer ce travail le dernier livre écrit par l'auteur, intitulé Les chanteurs de lecture, et aussi

une fagon d’€crire tres utilizée par Maria Gabriela Llansol, le journal.

Mosts-clés: Ethique. Paysage. Lecture. Autre.
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“ , falta-me uma flor branca para compor, com rigor, um ramo

lilas.”* Assim comeca uma carta de Maria Gabriela Llansol enviada a Lucia Castello Branco e
seus alunos que, posteriormente, foi publicada como livro?, no Brasil, e, em seguida, como
prefacio ao livro Os absolutamente sos: Llansol — a Letra — Lacan.® A frase inicia-se por uma
falta sublinhada pela retiddo de um traco, a falta de uma flor branca para a composi¢édo
rigorosa de um ramo lilds. Um ramo que nos abrira para sua propria polissemia, pois um ramo
é vegetal — os primeiros apontamentos de uma arvore —, mas também possibilidade de
escolha, bifurcagdes, que nos forcam a responder a inevitavel questdo: que ramo quero seguir
da minha vida? De um outro lado, se embaralharmos suas letras, veremos que ramo €,
também, um anagrama de “amor”. Portanto, um ramo lilas ndo ¢ somente uma bela imagem,
mas uma poténcia vegetal, uma forca de decisdo e uma falta estrutural, ja que também abriga
em suas letras a poténcia errante do amor.

Nessa palavra, encontramos, pelo menos, trés dire¢cbes de leitura para o texto

Ilansoliano, trabalhadas nesta tese:

1. apaisagem, litoral da lingua.

2. ajustica, com sua desmedida e o corte de uma deciséo.

3. a presenca amante daquilo que excede toda e qualquer medida do humano, o
Outro.

Nesse caminho, sequndo Maria Gabriela Llansol, somos levados para o futuro de um
texto, ou seja, para o legente. Diferente do leitor, o legente ndo deseja preencher as lacunas de
sentido escritas pelo texto, nem solucionar um enigma, mas seu impulso é o de compor com
rigor um texto por vir. Com sua forca desejante, traz os olhos arregalados em direcdo ao
infinito e, assim, o legente ndo entra somente com seu intelecto no combate estabelecido pela
leitura, mas também com seu corpo, pois nele também mora o compromisso de abrir espaco
no mundo para outras formas de vida, para a possibilidade da elaboracdo de uma comunidade
pautada na partilha do mais singular — a “comunidade dos absolutamente s6s” —, para uma
ética que se abra para fora de si mesma, fazendo com que o homem veja e leia 0 mundo na

perspectiva da paisagem e ndo mais do poder.

! LLANSOL. Carta ao legente. 2011a.
2 LLANSOL. Carta ao legente. 2000a.
8 LLANSOL. Os absolutamente sos: Llansol — a Letra — Lacan. 2000b.
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Em outra carta escrita por Maria Gabriela Llansol, mas agora seu destinatario é o
critico Eduardo Prado Coelho, encontramos um caminho pelo qual o texto deve tracar seu
rumo, seu ramo: “encontrar, nao o leitor abstracto, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde,
acabei por chamar legente — que ndo o tome nem por ficcdo, nem por verdade, mas por
caminho transitavel.”*

Um caminho transitavel em meio a uma época que muitos afirmam ser marcada pela
barbarie, pelo esvaziamento da vida em meio as inimeras tentativas de aprisionamento do
corpo humano, em nome de um apelo tradgico aos métodos de seguranca; em meio a um tempo
em que o homem se distancia cada vez mais de sua porcao animal e, portanto, coloniza o
mundo, tornando-o cada dia mais incompativel para sua existéncia; em meio a tudo isso, 0
texto llansoliano aposta no transito, na metamorfose como caminho transitavel para que se
possa “abrir no real da politica actos mais frequentes de dom poético, de compaciéncia pelos
corpos que sofrem, e de alegria pelos que amam.”

Para isso, todos que se encontram nesse ramo, aqueles que, como Gabriela, desejam
abrir no mundo clareiras por onde o dom poético e 0 novo possam emergir — marcando assim
um certo estado de urgéncia — devem bater-se, lado a lado, ombro a ombro, por uma escrita
que apresente formas de viver melhor e com menos impostura®, isto &, “pensar no modo como
criar um espaco de vida, que ndo seja marginal a nada, mas um lugar real de escrita e de
leitura.”’

Assim, esta tese se inscreve neste ramo: o de criar espacos de vida, no litoral do
mundo, que ndo sdo marginais a nada, mas que se apresentam como uma poténcia capaz de
hospedar o impossivel, o Outro. Nessa linha que cruza abismos, atravessando o amor, 0
Outro, a justica, a vida, a paisagem e a leitura, elaboramos, a partir do texto llansoliano, a

nocdo de ética da paisagem, pois quando o humano deixa 0 coragdo pousar proximo a

* LLANSOL. Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho. 2011b.

® LLANSOL. Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho. 2011b.

® Fago referéncia a esta bela passagem: “O niimero de pessoas “cultas” da nossa praca que a leem [a obra de
Maria Gabriela Llansol] (algumas citaram-me péginas inteiras de cor), e sdo incapazes de a nomear no espago
publico é propriamente aterrador. E, mesmo em privado, procuram silenciar o pensamento que ela veicula. Ou
seja, eles préprios, no sistema da dupla cultura, colocam aquele texto na esfera do privado, ndo abrindo espaco
para que eu possa intervir, ndo como marginal, mas como ser humano que criou uma perspectiva que, em
privado, lhes é dtil.

Mas essa ndo-aceitacdo vai mais longe: nao houve prémio que recebesse (o Gltimo vai para 10 anos), convite que
tenha aceite que, posteriormente, quando nao no préprio momento, ndo tivesse sido objecto de declaracdes de
«encapotada rejeicdo». Uns queixam-se de que tiveram de lutar muito para que me fosse dado X prémio, outro
acha que néo era evidente que eu devesse ser convidada, aqueloutro entende que me foram dadas linhas a mais
no dicionario. Ou seja, queixam-se a posteriori do trabalho que Ihes dera, como se ndo fosse sua obrigagdo estrita
bater-se, a meu lado, ombro a ombro, por uma obra que nos ajudava a viver melhor e com menos impostura.”
Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho. 2011b.

" LLANSOL. Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho. 2011b.
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paisagem, descobre que tudo deixa suas marcas nas superficies do planeta e que essas

marcas, esses restos, contam a historia do vivo — forca pulsante do mundo.

**k*k

Para compor a nocao de ética da paisagem, dividimos este trabalho em duas partes. A
primeira intitula-se “Paisagens” e conta com cinco Particulas, acompanhadas por seus duplos

e seus contextos. Sao elas:

Particula 1: Paisagem Causa Amante
Particula 2: Paisagem em Sobreimpresséo
Particula 3: Paisagem Fulgor

Particula 4: Paisagem da Restante Vida

Particula 5: Paisagem da Etica

A inspiracdo para essa forma foi tirada do livro Os cantores de leitura, de Maria
Gabriela Llansol. Nessa obra, ndo encontramos mais capitulos e sim “particulas”. Cada
“particula’ vem acompanhada, ora de “seu duplo”, ora de “seu contexto”. E possivel, ainda,
que uma “particula” possua somente “seu duplo” ou “seu contexto”. Sobre tal estrutura,
Patricia Kauark Leite, em seu texto “Particula — seu duplo — seu contexto: interfaces entre a
teoria quantica e a escrita poética llansoliana”, observa que, curiosamente, 0s termos
“particula”, “seu duplo” e “seu contexto” sdo elementos significantes da teoria quantica que,
como o texto de Llansol, € um modo de ler o mundo, que rompe bruscamente com a
representacdo e a continuidade da narrativa.® Para a fisica classica, assim como para a fisica
quantica, as “particulas” sdo “associadas a um objeto de dimensBes despreziveis e que possui
massa’™, enquanto “seu duplo” € o conceito de onda, isto €, “a propagacao no espaco de uma

5510

oscilagdo que ¢ periodica no tempo” ", quando como agitamos com as maos a superficie de

um lago. As pequenas ondulagfes que se propagam pela superficie das dguas séo as ondas,

8 LEITE. Particula — Seu duplo — Seu contexto: interfaces entre a teoria quantica e a escrita poética llansoliana.
2008, p. 21.
° LEITE. Particula — Seu duplo — Seu contexto: interfaces entre a teoria quantica e a escrita poética llansoliana.
2008, p. 24.
0| EITE. Particula — Seu duplo — Seu contexto: interfaces entre a teoria quantica e a escrita poética Ilansoliana.
2008, p. 25.
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enquanto “seu contexto” tem a ver com o experimento, com o ponto de vista. Ou seja: ¢ a
partir “de seu contexto” que vemos os comportamentos das “particulas” e, do “seu duplo”, as
ondas. Mudando de lugar, muda-se o olhar, muda-se de contexto.

Em isomorfia com a estrutura de Os cantores de leitura, que, por sua vez, evoca a
estrutura da Etica, de Spinoza — dividida em “defini¢des”, “axiomas” e “proposi¢des” —, a tese

constitui-se por fragmentos e cada fragmento obedece a seguinte organizacao:

1. Particulas — Aqui temos um titulo, anunciando um desenho composto por
“Paisagem + figura llansoliana”. Essa parte compde-se de citagdes de Llansol e/ou de
outros autores, funcionando como epigrafes.

2. Seu duplo — Aqui operamos o desdobramento dessas figuras, a dobra dessas
figuras sobre o prdprio texto Ilansoliano. Trata-se de um didlogo da figura com a
textualidade llansoliana.

3. Seu contexto — Aqui sublinhamos a poténcia das figuras llansolianas como
conceitos capazes de produzir uma leitura do mundo, da histéria. Em um movimento
analogo a O senhor de Herbais, livro da autora que, como assinala seu subtitulo, se
propde a ser um breve ensaio literario “sobre a reproducdo estética do mundo e suas
tentagdes”, buscamos operar com as figuras llansolianas como conceitos, de maneira

a extrair, dessa operagdo, o que, na tese, denominamos de “ética da paisagem”.

**k*

Na segunda parte da tese, intitulada a “Escrita dos dias”, trazemos um diario com a
escrita dos dias que atravessaram a composicdo deste trabalho. Nesse diério, ndo visamos
descrever os “bastidores” da tese — como se a escrita, ela mesma, ja ndo viesse do campo do
fora —, mas mostrar que, na vertente da ética da paisagem, a escrita atravessa o0s dias como um
cometa rasga o0 céu. As letras precipitadas dessa travessia, captadas por um corpo acordado
para a escrita, sublinham a experiéncia de sua passagem. Foi na tentativa de registrar a
passagem rapida desse cometa chamado poema que o diario se construiu e, nesse movimento
leve e ligeiro de registrar o mais efémero, o diario singulariza-se como uma forma, a0 mesmo
tempo exata — pois traz a exatiddo das datas, das horas, do tempo —, e aberta, ja que da abrigo

aquilo que ainda ndo possui uma forma definida, isto é, a avalanche de imagens trazida pelos
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dias. Nesse movimento de sistole e diastole dos dias, fechamento e abertura, anotacao
minuciosa de uma pretensa banalidade, dia apds outro, ininterruptamente, a avalanche de
Imagens comega a tomar a forma de um texto que, por sua vez, volta ao leitor como uma
poténcia de metamorfose.

A partir da escrita dos dias, anotadas criteriosamente na forma do diario, as
Particulas se escreveram. Muitas vezes, fragmentos inteiros se transpuseram para a
composi¢do de uma Particula. Outras, serviram como um impulso para a escrita e, algumas

Vezes, restaram como uma promessa.

**k*k

O diario é a pulsacdo desta tese, sua restante vida. Por isso mesmo € possivel dizer
que ambas as partes que compdem este trabalho — “Paisagens” e “A escrita dos dias” —
dobram-se, redobram-se, sobreimprimem-se uma sobre a outra, tragcando, no litoral dos dias, a
noc¢do viva e pulsante que sustenta estes escritos, a ética da paisagem — essa flor branca que

compds, com rigor, 0s ramos desta tese.
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Figura 2 — Aquarela de Leonora Weissmann
Fonte: Arquivo pessoal
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PARTICULA 1: PAISAGEM CAUSAAMANTE
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PARTICULA 1: PAISAGEM CAUSA AMANTE

“Estar no amor, persistir em estar nele, ndo pode deixar de ser fulgor deserto.” (Lisboaleipzig ,

Maria Gabriela Llansol).

“Tudo participa nas diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a
erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes.” (Onde vais Drama-Poesia? Maria

Gabriela Llansol).

“amor sem m.
amor sem o.
amor semtr.

amor sem a.” (Um beijo dado mais tarde,Maria Gabriela Llansol).

“Escrevo sem ver. Vim. Queria beijar-vos a mao [...]. Eis a primeira vez que escrevo nas
trevas [...] sem saber se formo caracteres. Por todo lado em que ndo houver nada, lede que

vos amo.” (Carta a Sophie Volland, Diderot).

“Nao ¢ o amor que faz bater o meu coragdo, sdo as batidas do meu coragdo que engendram —

o amor.” (Indicios terrestres, Marina Tsvietaieva).

“A ruptura com a tradi¢do, o desenraizamento, a inacessibilidade das historias, a amnésia, a
indecifrabilidade, etc., tudo isto desencadeia a pulsdo genealdgica, o desejo do idioma, o
movimento compulsivo para a anamnese, o0 amor devastador pelo interdito.” (O

monolinguismo do outro, Jacques Derrida).

“Quando a escrita se faz Causa Amante, faz-se efeito de rarefaccéo: deixar espalhadas todas
as letras... todas as pétalas... quando o encontro ¢ simultaneamente atraccdo do vazio.”

(Teoria das des-possessdo, Silvina Rodrigues Lopes).

“O nome ambiguo do amor

Crescia-lhes por baixo da pele:
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Nos ramos, nos tumores — vermelho.” (Reés: o livro das contaminacg6es, Erick Gontijo Costa).

“Escrever ¢ o mais proximo da sensa¢do de amar.” (Os cantores de leitura. Maria Gabriela

Llansol).
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Seu DupPLO

Comeco pelo comecgo de um livro. Sua epigrafe. Espaco paradoxal, pois ela é uma
espécie de pré-texto (e porque ndo pensar em um pretexto), isto ¢, esta antes do “texto
principal” e, de certa forma, fora dele: sua introducéo. Porém, se formos a raiz dessa palavra,
veremos que deriva de graphéin, “inscri¢dao”. Portanto, a epigrafe esta ao mesmo tempo fora e
dentro do “texto principal”, pois ela o introduz, inscrevendo algo. Por isso, tomo aqui a

epigrafe do livro Causa Amante, de Maria Gabriela Llansol, como o comeco:

Aqui

E Tudo,

Nada

Entre Tudo e Nada.
Movimento
Gosto

E

Quando

Mais

Fim,

Causa Amante.*

O que ela introduz e inscreve aqui € uma causa: a Causa Amante. Mas, antes disso,

antes de nos aventurarmos por esse caminho, por essa “via espessa”12

, passemos um pouco
por outras causas. Voltemos a Grécia, mais precisamente a Aristoteles.

Para Aristoteles, a existéncia de algo estd fundada, principalmente, em quatro causas
essenciais, pois “causa’, assim como “principio”, ¢ o que funda, condiciona e estrutura a
existéncia de alguma coisa. As quatro causas, ja entrevistas por seus antecessores, mas
pensadas por eles separadamente, sdo: 1. A causa formal: a forma ou esséncia das coisas,
como a alma para os seres viventes. 2. A causa material: aquilo de que é feita uma coisa. Para
0S animais, a carne e 0s 0ss0s. 3. A causa eficiente ou motora: aquilo de que provém a
mudanca e 0 movimento das coisas. O pai é a causa eficiente do filho, a vontade é a causa
eficiente de varias agdes do homem. 4. A causa final: constitui o fim ou o propoésito das coisas
e das ac0es, indica aquilo em vista de que ou em funcdo de que cada coisa € ou advém ou se

faz; e isso, diz Aristoteles, é 0 bem de cada coisa.’®

| LANSOL. Causa amante. 1996, p. 7.
12 Refiro-me aqui a0 nome de uma das partes do livro Do desejo, de Hilda Hilst (2004).
13 Quanto as definicdes das quatro causas aristotélicas: (REALE apud ARISTOTELES, Metafisica, 2005).
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Cabe lembrar que essas quatro causas ndo podiam, sozinhas, explicar o devir das
coisas em sua totalidade, pois “o mundo apresenta um harmoénico e constante suceder-se e

alterar-se de geracdo e corrupcdo e de mudancas em geral.”**

Quais seriam entdo as causas
dessa geracdo, corrup¢do, da constancia e da harmonia, isto é, a continuidade do devir e do ser
no cosmo? Segundo Aristételes, a causa universal da geracdo e da corrupcéo é o sol, pois
“girando em circulo obliquo e, portanto, aproximando-se e distanciando-se com ritmos e
intervalos de tempo constantes, produz o ciclo das geracdes e das corrupcdes.” J4 a causa da
constancia ¢ da harmonia ¢ regida pelo céu, “o primeiro céu ou primeiro moével, cujo
movimento é perfeitamente uniforme.”*® O movimento do sol e o do primeiro céu agem como
causas eficientes ou motoras. Além dessas causas, ha, ainda, “aquele que acima de todos os

17 ou seja, Deus, 0 Movente imével, que age como causa final ou

seres move todas as coisas
ainda como causa motora-final.

Embora as causas sejam as mesmas, elas agem de forma diferente em cada ser ou
coisa. Mas, ainda hoje, quando nos indagamos sobre “o que ¢?” das coisas, entramos no
movimento das quatro causas aristotélicas. Por exemplo:

Quando nos deparamos com algo desconhecido e perguntamos “o que €?7,
esperamos uma resposta sobre a esséncia daquela coisa, da sua natureza. Estamos, portanto,
no campo da causa formal. Se estamos diante de algo que conhecemos, uma bolsa, por
exemplo, ¢ perguntamos “o que €?”, esperamos uma resposta sobre de que ela ¢é feita: de
couro, de pano... Estamos, assim, no campo da causa material. Mas se, em uma oficina,
indagarmos “o que ¢?” sobre um instrumento que nunca vimos, a resposta que esperamos diz
respeito a sua funcdo, a sua finalidade, ou seja, indagamos sobre sua causa final. Mas, se
vemos passar alguém e indagamos “quem €?”, entramos no campo da causa eficiente, pois a
resposta que pode nos satisfazer ¢, por exemplo, sobre sua origem, “¢ filha de fulano de ta].”!8

O fato de Aristoteles circunscrever sua metafisica do mundo nessas causas
fundamentais ndo quer dizer que ndo seja possivel haver outras. Para ele, a verdade era Unica,
mas “ciclicamente descoberta e depois perdida pelos homens, que, todavia, dela conservam
sempre alguma reliquia, até que a redescubram totalmente (para depois perdé-la).”*° Portanto,

por a verdade ser sempre descoberta para logo depois ser perdida e esquecida é que todos,

Y REALE apud ARISTOTELES. Metafisica. 2005, p. 54.
> REALE apud ARISTOTELES. Metafisica. 2005, p. 54-55.
16 REALE apud ARISTOTELES. Metafisica. 2005, p. 55.
Y REALE apud ARISTOTELES. Metafisica. 2005, p. 55.
'8 REALE apud ARISTOTELES. Metafisica. 2005, p. 59.
9 REALE apud ARISTOTELES. Metafisica. 2005, p. 61.
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mesmo 0s equivocados, contribuem para essa busca, para a descoberta e a perda da verdade.

Assim, ougamos um pouco Aristoteles:

[...] E justo ser gratos ndo s6 aqueles com os quais dividimos as opinides,
mas também aqueles que expressaram opinides até mesmo superficiais;
também estes, com efeito, deram certa contribuicdo a verdade, enquanto
ajudaram a formar nosso habito especulativo. [...] O mesmo vale também
para os gque falaram da verdade: de alguns recebemos certas doutrinas, mas
outros foram a causa de seu surgimento.”

Na dimensdo coral dessa busca pela verdade, tdo bem descrita por Aristételes,
ouvem-se, alhures, vozes. A elas é permitido desafinar, até¢ mesmo errar, pois a matéria do
canto que entoam € vacilante, descompassada. Dessa maneira, um pouco desafinado, junto
minha voz a esse canto para pensar em uma outra possivel causa que moveria 0s seres no

mundo: a causa amante.

**k*

[...] Contam-nos que ela [Aporia] viera para os festejos do nascimento de
Afrodite, e como qualquer Aporia que se preze, nessa época hierarquica,
permaneceu nos degraus, préximo da porta. Por ser Aporia, isto €, por nada
ter a oferecer, ndo entrou na sala do festim. Mas a felicidade das festas é que,
justamente, acontecem coisas ali que invertem a ordem comum. Poros
adormece. Adormece porque esta embriagado, e é isso que permite a Aporia
fazer-se emprenhar por ele, e ter esse filhote que se chama o Amor, cuja data
de concepcdo vai coincidir, portanto, com a data de nascimento de Afrodite.
E por isso, nos explicam, que o amor tera sempre alguma relagio com o belo

[..1%

Temos aqui 0 nascimento do amor, segundo 0 mito descrito no Banquete, de Platéo,
e narrado, nesse fragmento, por Lacan. O amor nasce do encontro de Pénia, ou Aporia, como
prefere Lacan, a sem recursos, com Poros, que significa justamente “recurso”. Ele nasce,
entdo, daquela que ndo tem nada a dar. Dai o aforismo de Platdo, repetido por Lacan, em seu
seminario: “o amor é dar o que ndo se tem.”?? Aporia ndo pode dar nada a néo ser sua falta
estrutural, pois ela &, por estrutura, aquela que nada tem e, portanto, aquela que pode oferecer,
somente, a falta, o nada, o vazio. O amor nasce dai, de um vazio que o estrutura e que o

engendra.

2 ARISTOTELES, Metafisica. 2005, p. 62
2L LACAN, O seminario, livro 8: a transferéncia. 2010, p. 157.
22 LACAN, O seminario, livro 8: a transferéncia, 2010, p. 158.
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Segundo o mito, o amor € concebido no dia dos festejos que celebram o nascimento
de Afrodite, a deusa da beleza, e isso o liga, de alguma forma, como nos fala Lacan, ao belo

que, como sabemos, faz barreira ante o horror do Real.?

O amor, entdo, ndo pode ser nem
belo, nem feio, como nos dird Diotima, no Banquete, pois tem o vazio como estrutura, e é
filho de Aporia, cujo Unico saber que possui acerca de si mesma € que “recursos, nao os tem”.

Aporia, mde do amor, é também “um impasse, aquilo frente a qué ficamos sem
recursos™?*, sem saida. Seu filho carrega algo de belo, mas também algo de muito feio, algo
do horror, da falta de qualquer recurso possivel. Mas o amor também possui uma funcéo.
Segundo Branco, fazendo eco a Lacan, ele é “justamente aquilo que vem fazer supléncia a

925

relacdo sexual que ndo ha.”* Isto ¢, “ndo havendo reciprocidade entre os sexos, 0 amor pode

funcionar, em alguns casos, como esse terceiro termo, capaz de tamponar essa hiancia, capaz
de percorrer essa distancia, e fazer existir, no lugar do que ndo ha, o encontro.”?®

Para Lacan, a maneira, criada pelos homens, mais refinada de fazer suprir a auséncia
da relacédo sexual, foi a do Amor Cortés, em que 0 homem, apoiado no amor, interpunha uma
série de obstaculos para chegar a dama que, por sua vez, se mantinha cada vez mais
inalcancével, inacessivel. O amor, ai, servia como um terceiro elemento que tinha como
funcdo propiciar um encontro com a dama ou, a0 menos, sua possibilidade. Acontece que esse
elemento, como j& vimos, € estruturado numa falta, num vazio, e isso s6 faz confirmar a
auséncia de relacdo, de correspondéncia entre 0s sexos. Outro nome que Lacan da para aquilo

9927

que esta entre um homem e uma mulher e que parece ter “espessura de amor”', pois também

confina com o vazio, ¢ o “Outro” que, segundo ele, tem “mesmo o ar de ser o velho bom

Deus de sempre.”?®

**k*

2% Cabe lembrar aqui que o belo, segundo Lacan, funciona como uma cobertura para o “verdadeiro”, em outras
palavras, para o Real, dado que este ndo ¢ tdo bonito de se ver: “é evidentemente por o verdadeiro ndo ser muito
bonito de se ver, que o belo é, se ndo seu esplendor, pelo menos sua cobertura”. (LACAN, O seminério, livro 7:
a ética da psicanalise, 2008, p. 260).

?* LACAN. O seminario, livro 8: transferéncia, 2010, p. 157.

% BRANCO. A bruta flor do amor, 2012, p. 195-206.

%6 BRANCO. A bruta flor do amor, 2012, p. 195-206.

%" Refiro-me aqui aos versos “E invio e ardente o que o sabia nio diz./ E tem espessura de amor”, do poema
“Sabia com trevas”. BARROS, Poesia completa, 2010, p. 178.

8 LACAN. O seminario, livro 20. 1985, p. 93.
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Quis o Senhor que eu visse aqui algumas vezes essa Visdo: via um anjo junto
de mim do lado esquerdo em forma corporal, 0 que ndo costumo ver, a ndo
ser por maravilha. [...] N&o era grande, mas pequeno, muito bonito, o rosto
tdo aceso que parecia dos anjos muito elevados que parecem que se abrasam
inteiros. Devem ser o0 que chamam de querubins, pois 0s nomes eles ndo me
dizem [...]. Via em suas mdos um dardo de ouro grande e no final da ponta
me parecia haver um pouco de fogo. Ele parecia enfia-lo algumas vezes em
meu coragdo e chegava as entranhas. Ao tira-lo me parecia que as levava
consigo e me deixava toda abrasada em grande amor de Deus. Era tdo
grande a dor que me fazia dar aqueles gemidos, e tdo excessiva suavidade
gue pGe em mim essa enorme dor que ndo had como desejar que se tire nem
se contenta a alma com menos do que Deus. Ndo é uma dor corporal, mas
espiritual, ainda que ndo deixe o corpo de participar em alguma coisa e até
bastante. E uma corte t30 suave que se passa entre a alma e Deus que suplico
eu a sua bondade que a dé a experimentar a quem pensar que eu minto.*

Encontramo-nos, nessa célebre visdo de Santa Tereza D’Avila, com o bom e velho
Deus. Aqui ele toma o corpo de Tereza para deixa-lo abrasado com todo seu amor. Nas
palavras de Tereza, € como se 0 amor de Deus a preenchesse. O dardo, portado pelo anjo, com
sua ponta de fogo, atravessa seu corpo e retira-lhe as entranhas para preenché-lo com um
grande amor, o grande amor de Deus. Porém, sabemos, tanto o amor quanto Deus possuem
como estrutura o vazio. Eles, de certa forma, ndo existem. Ninguém pode ver Deus e muito
menos 0 amor. Lembremos que Tereza ndo vé Deus e sim um anjo. N&o vé o amor de Deus e
sim o sente arrancando suas entranhas e abrasando todo seu corpo. Se ndo se pode fitar, cara a
cara, nem Deus nem o amor, resta somente senti-los, como narra Santa Tereza D’ Avila, com o
corpo. Dessa forma, para nossa santa, ja que ndo é possivel explicar, definir, provar o que nédo
existe, cabe testemunhar uma experiéncia da qual n&o se sabe nada. Para isso, por testemunhar
0 impossivel, o que existe somente fora do limite das palavras, resta a Tereza, somente, 0

COorpo, seu corpo.

**k*

A escrita mistica, da qual podemos tomar como exemplo a de Tereza D’Avila, trata,
principalmente, da questdo do corpo. Nesse lugar onde o0 gozo é para além das palavras (pois
ndo ha muita duvida, ao ver a imagem de Santa Tereza feita por Bernini, de que ela goza),
pode-se, talvez, suportar o vazio, suportar o amor. Porém, ndao sem dor: “[...] essa dor € tao

saborosa que ndo ha prazer na vida que me dé mais alegria. A alma quereria estar sempre

2 D’AVILA, O livro da vida, 2010, p. 267-268.
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morrendo desse mal. [...] Outras vezes da tao forte, [...], pois corta todo corpo. Nem 0s pés
nem os bragos consegue mexer.”*°

O amor encontra no corpo um lugar de passagem, um abrigo. Ele nasceu de um
corpo, do corpo de Aporia, a sem recurso algum. Mas Aporia possuia um corpo para suportar,
sustentar o amor. Talvez seja este seu Unico recurso: possuir um corpo — lugar primordial do
amor, pois o corpo é ndo todo situado na funcdo falica. Ele é ndo todo inscrito no campo,
muitas vezes, petrificante das palavras e, portanto, aponta para o fora. Também é n&o todo
inscrito no campo da metafora, pois sua meta, como ja disse, é o fora. Quando ele se abre a
experiéncia do amor, o corpo ndo pode ser todo simbolizado, pois de outra forma ndo poderia
dar-lhe abrigo, ou seja, dar abrigo a falta estruturante do amor. Nele, abrigo para 0 amor, ndo
ha distin¢do de sexo. Mesmo situando-se no campo do feminino, espaco que também se situa
ndo todo na ordem félica, nada impede aos homens que o experimentem. Como nos diz

5531

Barthes: “todo homem que fala a auséncia do outro, feminino se declara.””" Assim, onde se

encontra o0 amor, encontra-se também auséncia. Falta.

**k*

Na Idade Média, a palavra “mistica” servia como um adjetivo para qualificar um tipo
de teologia que tratava dos métodos que conduzem a Deus. O tratado intitulado Teologia
Mistica, de Dionisio, o Pseudo-Areopagita, segundo Alain de Libera, em seu livro Pensar na

Idade Média, diz que os caminhos que levam a Deus passam por uma

“travessia da linguagem, mas também do pensamento que, por superagdes
sucessivas da afirmacdo e da negacdo, e, mais profundamente, por
despojamento de todas as imagens, conduz a uma certa extenuacdo do
pensavel e do dizivel na qual se cumpre uma ‘unido com aquele que esta

além de toda esséncia e de todo conhecimento’.”*

Foi esse além do conhecimento, essa espécie de saber em xeque, de saber em

fracasso®, como podemos pensar com Lacan, que fascinou um homem, dito Eckhart, ao se

¥ D’AVILA. O livro da vida, 2010, p. 266-267.

1 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 1985, p. 28.

%2 LIBERA, Pensar na ldade Média, 1999, p. 288-289.

% Refiro-me aqui a nogdo de “saber em fracasso”, elaborada por Lacan em seu texto “Lituraterra”, que, segundo
0 autor, marca o que a psicandlise traz de mais precioso: 0 movimento de colocar o saber em xeque. Portanto, o
saber em fracasso ndo significa o fracasso do saber, pois no ponto mesmo em que é desconstruido, ele emerge
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deparar com uma comunidade de mulheres que viviam sob suas proprias leis, sem obedecer a
homem ou a ordem religiosa alguns, somente sob a lei do desejo que as movia: a caridade e 0
pensamento, sobretudo. Essas mulheres eram chamadas de beguinas.

Estamos nas primeiras décadas do século XIV. Por algum tempo, essas mulheres
viveram com a tolerancia da Igreja Catolica, mas logo depois foram perseguidas, sobretudo
pela liberdade que se via nessas comunidades e porque ndo seguiam ordem nenhuma, nem
adotavam nenhum santo como patrono ou protetor. Como 0s béguinages, nome dado a essas
comunidades formadas pelas beguinas, espalharam-se pela Europa, principalmente na
Alemanha, era preciso conter tal avanco.

Para isso foi chamado, a Colbnia, o frade dominicano conhecido como Mestre
Eckhart, titulo que herdou na Universidade de Paris, onde lecionou teologia por dois anos. Ele
fora chamado para, digamos assim, colocar essas mulheres na linha. Acontece que tais
mulheres ja haviam transposto a linha ha muito tempo. Mestre Eckhart, quando se deparou
com aquelas mulheres que ndao eram nem religiosas, nem filésofas, mas que faziam circular
entre elas um certo pensamento, fracassou, pois, ao inves de coloca-las na linha, ele proprio
transpds a linha e, junto com as beguinas, fundou um novo tipo de pensamento acerca dos
caminhos que levam o homem a Deus. E do encontro de uma aptidao singular (refiro-me a de
Mestre Eckhart com a filosofia e a forca de sua oratéria) com uma vontade coletiva, a das
beguinas, nasce a mistica renana, que tem como principal pensador o proprio Mestre Eckhart
e que defende a nocdo do desprendimento para se chegar a Deus.

Chegamos, entdo, a um ponto fundamental: a nocdo de desprendimento. Sobre isso,
oucamos irma Katrei, figura do tratado intitulado Assim era irma Katrei, a filha que Mestre
Eckhart tinha em Estrasburgo®, de possivel autoria da seita do livre-espirito, grupo radical
que se formou em torno das ideias de Mestre Eckhart. O tratado € estruturado em uma
conversa entre Katrei e seu confessor. Sentindo constantemente “o fogo do desejo”,
proveniente de sua caminhada em direcdo a Deus, ela diz a seu confessor: “Mestre, ainda
sinto uma falta.”*® Ele pede para que ela se contente com isso, pois essa é uma das premissas
de Sdo Bento, ao que ela responde: “Jamais! Enquanto ndo tiver encontrado morada fixa na

eternidade, ndo me deterei!”*®. Ele entéo Ihe sugere entregar-se & “deidade nua”, termo muito

incompleto, partido, potente. E, ndo formando um, isto ¢, livre de uma unidade que o torne soberano, o “saber
em fracasso” apresenta-se CoOmo um campo aberto e multiplo.

% Todas as citagdes do tratado intitulado Assim era irma Katrei, a filha que Mestre Eckhart teve em Estrasburgo
foram retiradas da obra Pensar na Idade Média, de Alain de Libera. Dessa forma, as citagcdes desse tratado fardo
referéncia a obra de Libera.

% LIBERA, Pensar na Idade Média. 1999, p. 296.

% LIBERA, Pensar na Idade Média. 1999, p. 296.
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recorrente no pensamento de Mestre Eckhart. Ela obedece e, por algum tempo, sente-se unida
a Deus, mas isso ainda ndo é a morada eterna. Ela é levada ao que Eckhart denomina de visao
refletida ou reflexiva de Deus, é levada para dentro de si mesma, lugar onde se supde algum
saber sobre Deus e que, por isso mesmo, ao invés da unido com ele, o que ocorre é justamente
uma separacao, pois, para se chegar a Deus, segundo Mestre Eckhart, é preciso ser um homem
pobre e, por iSsO mesmo, nobre: “aquele que nada sabe de nada e ndo sabe sequer que Vé
Deus.”®

Ao perceber o carater vdo de toda teologia que toma como caminho a Deus o

3% 4 via do vazio, Katrei se retira.

conhecimento e ndo, como diria Hilda Hilst, a “via vazia
Depois de algum tempo, Irma Katrei retorna e lemos o seguinte didlogo entre ela e seu
confessor: “— Senhor, alegrai-vos, pois tornei-me Deus”. / “— Possas tu permanecer Deus?”%.

Ela entdo volta para a igreja e 1a permanece, por trés dias, como uma morta, sem
nenhum sinal vital. Amigos a queriam enterrar, mas ele, seu confessor, se op6s. No final do
terceiro dia, ela acorda. O confessor entdo a interroga: “— Conta-me o que descobriste”. / “—
N&o posso, o que descobri, ninguém poderia dizé-10”. / “— Pelo menos tem agora tudo o que
querias™? / “— Sim, estou confirmada.”*°

A confirmacdo de Katrei passa pela morte, esta “via vazia”. Assim como Tereza
D’Avila que, dois séculos depois, vai dizer: “a alma quereria sempre estar morrendo desse
mal.”*! Mas, aqui, ha uma diferenca crucial em relacdo a Tereza: a morte ndo passa pela dor e
sim pelo desprendimento, pelo vazio. Como nos diz Alain de Libera, para Katrei, “nem corpo,
nem dor, nem tensdo. A morte onde jaz o mistério de Deus é nada — pelo menos, nada de
dizivel —, é um estado de vacuidade, uma passagem pelo vazio que ndo é habitada por
nenhum desejo, mesmo o de esposar a dor do Crucificado.”*?

Nisso, nesse encontro com o vazio, estd o fundamento da nocdo de desprendimento
de Mestre Eckhart. Ndo é o homem que chega a Deus pelo caminho do conhecimento, é
justamente o contrario: o homem pobre, aquele que ndo tem mais nada e nisso reside sua
nobreza, 0 homem completamente sem recursos, como Aporia, aquela quem dé a luz o Amor,
é quem pode receber Deus, pois este, para 0 homem pobre de Eckhart, ndo estd além nem

aquém de nada. Ele é nada.

¥ LIBERA, Pensar na Idade Média. 1999, p. 296.

%8 Refiro-me a uma das partes do livro Do desejo, de Hilda Hilst.
% LIBERA, Pensar na Idade Média. 1999, p. 297.

“O LIBERA, Pensar na Idade Média. 1999, p. 297.

“ D’AVILA, O livro da vida. 2010, p. 266.

2 LIBERA, Pensar na ldade Média. 1999, p. 298.
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Deus e homem, nesse caso, ndo sdo distintos, ndo sao nem melhores nem piores entre
si. S3o um so: “muitas pessoas simples imaginam que devem considerar a Deus como estando
além e elas aqui. N&o é assim. Deus e eu somos um.”*® Dessa forma, Katrei néo dird mais
“Mestre, ainda sinto uma falta”. Pois agora ela pode dizer: “Senhor, alegrai-vos, pois tornei-

me Deus”. Ao que podemos acrescentar: “Tornei-me nada.”

* ECKHART apud LIBERA. Pensar na Idade Média. 1999, p. 315.
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SEU CONTEXTO

Entdo, a sabedoria das palavras de Amor conduzem a Alma a reducdo do
nada, a esse nada que a submerge em um abismo mais do que insondavel,
que é menos, muito menos do que nada. Ndo h& mais reza, nem oragdo, nem
palavra, nem obra, nem querer, nem ndo querer. Désoeuvrement. H4 um
saber sobre o ndo saber. De volta ao vazio, essa alma governada por
Fin’amor resta assim aniquilada, mas desta vez € um vazio pletérico: um
nada que é tudo.*

VVemos nesse fragmento de Vania Baeta Andrade uma certa travessia da morte, que
se da pelo retorno da alma ao vazio. A autora refere-se aqui a um livro chamado Le miroir des
ames simples et anéanties, da beguina, queimada em Paris sob acusacdo de heresia,
Marguerite Poréte. Nesse livro, ha um dialogo entre 0 Amor e a Razéo no qual o Amor diz a
seu interlocutor que nada que se diga sobre Deus pode ser comparado ao que ele é. Deus é o
lugar do mistério. Deus € o nada, retomando Mestre Eckhart que, com certeza, foi lido por
Poréte. Quem adverte a Razdo € justamente 0 Amor e sera ele quem, nas palavras de Andrade
e Poréte, mostrara a alma o caminho do nada, a “via vazia”, para que atravesse a morte.

E o0 que teremos com tal travessia? Para onde ela nos leva? Essa travessia nos leva ao
texto de outra mulher que ndo ¢ beguina nem santa, nem pode carregar o adjetivo “mistica”
junto a seu nome, mas que mantém lacos de escrita tanto com beguinas quanto com alguns
santos e santas que carregam junto ao nome esse estranho adjetivo para os tempos de hoje.
Falo de Maria Gabriela Llansol. E travessia, para Llansol, quer dizer, muitas vezes,
metamorfose. Por isso mesmo, € possivel encontrar algumas metamorfoses para 0 nome de
Deus em sua obra.*

No discurso proferido em dezembro de 1991, no Convento dos Dominicanos do
Lumiar, Llansol conta a historia de um aluno seu, na época em que dava aulas em uma escola
em Lovaina, a quem ela chama de Ad. Um dia, esse menino diz a ela que quer ver Deus, pois
disseram a ele que Deus Vvé tudo e todos. Llansol, sem saber muito o que fazer, levou Ad para
a sala de pintura que, naguele momento, encontrava-se vazia: “Sentei-me numa cadeira baixa,

e puxei-o para cima dos meus joelhos. Peguei-lhe na cara, voltei-o para mim, e intimei-o: —

* ANDRADE. Luz preferida: a pulsdo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux. 2006, p.199-
200.

* Uma dessas metamorfoses encontramos nesta passagem de Um falcdo no punho: “Decido, nessa altura
natalicia, tirar o d de deus, e chamar eus ao que for a diferenga que o prive de ser a sua vontade.” (LLANSOL,
19983, p. 16).
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Ad, olha para mim. — Ele fixou-me, com os grandes olhos. — Tu nunca veras outro deus,
que ndo este — disse-lhe, num jacto.”*®

Ad ficou muito assustado, porque ndo reconhecera mais naquela mulher as fei¢oes de
Gabi, sua professora. Ele olhou para ela e tentou sorrir. Ela continuava muito séria. Ele, entéo,
aos prantos, Ihe deu um abraco e ela, comovida, comecou a murmurejar uma lingua estranha

ao seu ouvido. Lemos entdo o seguinte dialogo:

— Mas tu ndo dizes nada, Gabi.

— Ele também nao, Ad.

— Entdo porque mexes os l&bios?

— E uma lingua que ando a aprender.

— Quem ta ensinou? — quis saber.

— Rapazinhos como tu — respondi-lhe.

— Mas eu faco-te sofrer.

— Fazes, fazes — confirmei.

— Nunca mais aprendo a ler — E pusemo-nos a rir.*’

Anos mais tarde, eles se encontraram novamente e ambos ndo haviam esquecido
aquele dia. Deus, para Ad, agora um adolescente, ainda era uma questdo. Llansol, entéo,
aconselhou: “Ad, ndo € preciso pensa-lo de outro modo; é preciso deixar de o pensar. Colocar
0 coragdo na proximidade da sua paisagem, deve bastar.”*®

Trago essa cena, pois ha elementos aqui muito caros ao percurso seguido até agora.
O primeiro deles é a proximidade dessa cena com a confirmagdo de irma Katrei. Llansol diz,
para o menino Ad, a sua maneira, a mesma frase de Katrei: “tornei-me Deus”. A diferenga €
que para Katrei, Deus, mesmo que seja 0 nada, ainda é da ordem do sagrado, do religioso.
Para Katrei e os discipulos de Mestre Eckhart, ndo ha uma distin¢cdo entre homem e Deus,
pois, no campo do desprendimento eckhartiano, 0 homem, ao se desprender de tudo e habitar
0 vazio, torna-se Deus, torna-se nada. Concretiza-se, assim, a unido entre homem e Deus.
Porém, como ainda se estd no campo do sagrado, ha, nesse movimento de desprendimento,
uma espécie de sacralizacdo dupla, mesmo que seja de forma inversa: a primeira refere-se a
Deus, pois essa figura, para a mistica renana fundada por Eckhart, despe-se de todo poder e
toda gloria, com que a teologia o vestiu, para se tornar nada. Ele cai dos céus para habitar o
corpo dos homens, sem abrir mao do sagrado. A segunda leva em conta 0s homens que, ao se
desprenderem de tudo para serem habitados por Deus, tornam-se, nos dizeres de Mestre
Eckhart, homens pobres ou nobres, pois aqui pobreza € um ato nobre. Nesse movimento,

tornam-se também Deus. Portanto, mesmo nesse lugar do nada, nesse lugar da “deidade nua”

¢ LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 138.
*T LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 138-139.
*8 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 139.
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onde se encontram Deus e o homem que busca “evoluir para pobre™®, ha ainda uma
sacralizacdo: a sacralizacdo do nada, do vazio, onde agora se encontram, indistintos, Deus e
homem.

Essa sacralizag8o, aqui vista proxima ao movimento da transcendéncia, ndo encontra
lugar algum no texto de Llansol. Embora saibamos que ela € leitora de Mestre Eckhart e de
muitas beguinas, pois eles sdo figuras de muitos de seus livros, o texto Ilansoliano € um lugar
onde ndo ha qualquer hierarquia entre os seres. Onde encontra-se, entdo, essa diferenca?

Voltemos a cena de Ad. Quando Ad e Llansol se abragam, ela comeca a murmurejar
uma lingua estranha, incompreensivel, pois mexe os labios e ndo sai palavra alguma, somente

sons. O que me faz, mais uma vez, lembrar as misticas e a sua relacdo com a linguagem:

Acuso a lingua: ela falta, esta lingua ndo consegue, esta lingua ndo pode,
esta lingua capenga, manca; esta lingua é pobre apesar de todos os
ornamentos metaféricos, mesmo com todo o tropo, nobre esfarrapada, ela s6
pode “representar”, representar aquilo que ndo pode nem mMesmo ser
representado. Pas. No entanto, noutro passo, vedes ai, senhor, uma bela
celebracdo das palavras com sua impossibilidade. Sdo as bodas taciturnas da
vida vazia com o objeto indescritivel. Entdo, a Alma diz sim a Amor. Amor
tem palavra, mas é necessario que se saiba que aquilo que é dito é menos do
gue nada. Pas.*

Mais uma vez, retomo Vania Baeta Andrade com sua leitura da obra Le miroir des
ames simples et anéanties, de Marguerite Porete. Aqui, como na cena de Ad, encontramos
uma lingua estranha. Estranha, pois essa lingua nasce de uma acusacdo, pois ela falta, €
capenga, ela manca. Ela s pode representar, mas ¢ preciso que ela represente “aquilo que nao
pode mesmo ser representado.” Mas ¢ dessa lingua impossivel, na impossibilidade das

palavras, que outra lingua nasce. Uma lingua “com parte no céu da boca”™"

, uma lingua para
contar a impossibilidade das palavras. Ela comec¢a quando a outra, “com todos os seus
ornamentos metaforicos”, fracassa. Essa lingua nasce de um fracasso. Ela ¢ fracassada e por
isso 0 menino Ad ndo pode ouvi-la muito bem, e a bem dizer ninguém pode, mas, como Ad,
sabemos que ela existe. Essa lingua nasce das “bodas taciturnas da vida vazia com o objeto
indescritivel.” E nessa lingua que o amor encontra sua palavra, mas, como nos lembra

Andrade, “aquilo que ¢ dito ¢ menos que nada.” O que nos leva & mesma pergunta feita pela

* LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 13.

%0 ANDRADE. Luz preferida: a pulsdo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux. 2006, p. 198-
199.

5L LLANSOL. Um beijo dado mais tarde. 1990a, p. 7.
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narradora de Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol: “O que posso eu vos dizer

que nao quebre a incomunicabilidade das palavras de amor?”°%. Nada, menos que nada.

**k*k

Nesse lugar onde as palavras ditas s&o sempre menos que nada, chegamos a nossa
causa: a causa amante. Ela, ao contrario das causas aristotélicas, ndo pode ser metafisica, pois
possui em seu ndcleo o vazio, 0 amor. Ndo encontraremos uma resposta sobre o “que é?” das
coisas, a partir dela, pois, para essa causa perguntar “quem sou”, obrigar-Se-ia a uma pergunta
de escravo; perguntar “quem me chama” seria a pergunta do homem livre.>® Deus, aqui, passa
por varias mutacles e ndo parece ser a causa universal da existéncia das coisas, como em
Aristoteles, nem o nada a que se refere Mestre Eckhart, mas ndo deixa de ter alguma
semelhanca com eles. Por exemplo, para Aristoteles, Deus é uma causa exterior, assim como
na causa amante (embora exterior e interior, aqui, parecam possuir uma estrutura moebiana).
Para Eckhart, Deus é o nada, 0 vazio e a causa que trazemos também possui 0 vazio como
estrutura. Mas o que vai diferenciar a causa amante das causas aristotélicas e do pensamento
eckhartiano € que nela, como ja disse, ndo ha uma sacralizacdo de Deus, no sentido de se dar a
ele um caréter transcendente e muito menos controlador. Na causa amante, é possivel dizer,
como Llansol disse ao menino Ad, voltando-o para si: “Olha pra mim. Tu nunca veras outro
deus que ndo este”. Porque aqui, deus, agora com minusculas, pois esta ¢ uma das marcas de

dessacralizacéo dessa figura na nova causa que desponta, € uma Presenca ndo humana.

Tenho vivido muito com gatos, com um cdo, plantas (e j& vivi com
galinhas), com seres-humanos e com essa Presenca insistente na minha
proximidade. O que aprendi é que todas estas formas da mesma imagem
relacionam entre si e que a palavra é uma forma de comunicagédo rara,
mesmo entre seres-humanos, e ndo é, de modo algum, a mais fidvel. Tudo
comunica por sinais, por regularidades afectivas, por encanto amoroso, por
perigo de anulagdo. Tudo comunica por incompreensdo. Nada estd em nada
[...]. Contrariamente ao que se possa imaginar, o relacionamento do ser-
humano com essa Presenca ndo humana, aprende-se, e ndo é mais dificil,
nem mais 6bvio do que qualquer relacionamento de um ser-humano com
outro ser-humano, ou deste com uma forma-planta ou uma forma-animal.

Esta ndo-hierarquizacéo radical das formas vivas, a proximidade entre elas, o
estabelecimento de relagfes preferenciais sdo, em meu entender, o habitat

52 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde. 1990a, p. 49.
53 LLANSOL. Um falcdo no punho. 1998a, p. 130.
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mais adequado, por parte do ser-humano, ao exercicio de sua arte de se
tornar “forma-humana.”

Temos aqui a metamorfose ndo somente de “Deus” em “Presengca ndo humana”,
como a metamorfose do “ser-humano” em “forma-humana”. Tais metamorfoses nos levam a
um “encontro inesperado do diverso”, pois, ao transformar o ser, de ser-humano, em forma,
forma-humana, vé-se, ai, uma transposicéo: da subjetividade, que por muitas vezes encerra o
ser humano em si mesmo, para uma certa materialidade presente na forma humana que faz
com que esta possa conviver com outras formas, sejam elas formas-vegetais ou animais, em
um habitat onde ndo h& nenhum tipo de hierarquia entre as diversas formas que compdem o
mundo. A forma-humana, ao contrario do ser-humano, aceita, enfim, a paisagem.

Eis aqui o que move a causa amante: a paisagem. Ela chega para compor um terceiro
sexo, para além dos sexos do homem e da mulher. A paisagem € o terceiro sexo e por isso é
vital conhecé-la, pois “sempre que avanga ao seu encontro, sob a forma de Beleza, o que t€m
de mais verdadeiro, deveriam acolhé-lo com gratiddo porque precisam do sexo da paisagem,
fonte Unica de toda Beleza.”™

O sexo da paisagem nos coloca, mais uma vez, diante dela, a beleza. E esta nunca
esta s, ela traz consigo o amor, pois ambos mantém, como ja vimos, uma relacdo estreita: foi
nos festejos do nascimento de Afrodite, Deusa da Beleza, que o amor foi concebido. Assim
nos conta o0 mito. Nesse momento, paisagem, beleza e amor enodam-se. Porém, é muito dificil
falar da paisagem, pois ela, assim como a beleza e o amor, parece estar sempre a margem da

lingua. Mas, ainda assim,

¢ muito mais dificil falar sobre o Amor. [...] Misteriosamente, diria, essa € a
relacdo onde cada forma-humana tem de arriscar, sem retorno possivel, a sua
prépria forma. Aqui chegada, uma vontade compulsiva me vem de
murmurar aos ouvidos do Amado sons que ele possa tomar por palavras,
antes de se aperceber que mais ndo faco do que mexer os labios. Sempre
tomei essa Presenca néo-humana por Amante.”®

E dificil falar sobre paisagem e amor, pois ambos habitam uma lingua estranha,
como aquela de que nos fala a mistica. Ambos advém da mesma causa: a causa amante. E
essa causa carrega um mal-estar que parece se alojar na comunidade dos homens. Com ela
ndo se explica nada, pois suas palavras, assim como as palavras de amor, falam “menos que
nada”. Essa causa parece trazer aos homens a certeza de que ndo ha nenhuma propor¢ao entre

0S sexos. Assim, impde, com sua violéncia do dizer “menos que nada”, que “ndo ha relagdo

* LLANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 141-142,
% LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 45.
¢ LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 144.
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sexual.”® Ela vé que “o homem nao sabe amar, que, para 0 maior nimero, os frutos do amor
séo amargos.”58 E, sem medo, interroga-nos: “mas se o homem nao sabe amar, que faz o
Amor que o ama?”*®. Com sua forca, ela impde aos homens sua presenca amante que Se
apresenta misteriosa e cega.®

A causa amante leva nosso corpo em direcdo aquilo que ndo nos vé. Leva-nos a
paisagem com seu amor complexo e sua exuberancia inumana.®* Leva-nos ao “deus que mora
na proximidade do haver avencas”®. Leva-nos a qualquer lugar e a lugar algum, pois sua
natureza é a da metamorfose. Coloca-nos frente a uma ética e uma politica do nada, do vazio,
esses dois nomes do amor. Essa causa ndo tem fim, pois tem como morada o infinito.

Porém, se € sério o que nos diz Aristételes, ao afirmar que a busca da verdade é

({4

ciclica e que ela ¢ descoberta para ser logo perdida, esquecida; e se “¢ maravilhoso descobrir e

encobrir constantemente o real”®®

, pois parece ser assim que ele se revela, esse também
parece ser 0 movimento da causa amante. Movimento de sistole e distole.** Portanto, quando
parecemos estar muito proximos a ela, quando achamos que lhe vamos tocar o rosto,
desvendar o seu destino e fazé-la caber no concavo das nossas maos, eis que ela, impiedosa,
langa-nos para longe, langa-nos para um ponto voraz de onde s6 é possivel vislumbra-la: o

horizonte.

> LACAN. O seminério, livro 20: mais, ainda. 1985, p. 49.

% LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 145.
% LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 145.
% L LANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a

®L BRANCO. A bruta flor do amor.2012.

62 Refiro-me aqui & cangdo Pelos olhos, do cd Joia, de Caetano Veloso.

63 Maria Gabriela Llansol em carta a Jodo Rocha (4 maio 2007).

6 Cf. LLANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a.
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PARTICULA 2: PAISAGEM EM SOBREIMPRESSAO

“O texto tornava-se outro; [...] me pareceu como um ponto de vista ndo-humano sobre o

deserto.” (Lisboaleipzig 1, Maria Gabriela Llansol).

“[...] de ces premiers pas vers I’humanité, I’homme a gardé un souvenir de détresse et
d’horreur. Tout nos oblige & penser que I’homme latent s’est toujours senti infiniment faible
en tout ce qu’il a rendu puissant, soit qu’il pressente le manque essentiel qui seul lui permet
de devenir quelque chose de tout autre, soit que, devenant autre, il éprouve comme une faute,
tout ce que le conduit a faire défaut a ce que nous appelons la nature. Ce vide entre lui et la
communauté naturelle, c’est ce qui semble lui avoir révélé la destruction et la mort, mais c’est
aussi de ce vide qu’il a appris a se servir, non sans peine ni retour . usage et

appronfondissement de sa faiblesse pour devenir plus fort.” (L ‘amitié, Maurice Blanchot).

“[...] todas as ruas do mundo nos levam a esse desconhecido que nos acompanha.” (O senhor

de Herbais, Maria Gabriela Llansol).

“O universo ¢ caminho.” (O senhor de Herbais, Maria Gabriela Llansol).

“Por que escrevo nesta lingua que Portugal atrasou como um relogio?”. (Numerosas linhas,

Maria Gabriela Llansol).

“Cada coisa, cada pessoa ¢ um poema que se dirige ao Outro.” (Meridiano, Paul Celan).

“O desejo do homem €é o desejo do Outro.” (O seminario, livro 10: a angustia, Jacques

Lacan).
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Seu DupPLO

Todo texto poético habita 0 mundo como um estrangeiro. Ele ndo tem patria, €
anénimo. N&o ha nome que o enquadre, pois ele €, a todo momento, um recém-nascido, sem
registro de pai e mée. H& diversas tentativas de aprisiona-lo, de dar a ele um lugar menos
perturbador, menos intranquilo, pois nem todos estdo dispostos a conviver com tamanha
inquietude. Porém, ndo ha didatica possivel que nos ensine a encontrar com ele sem nos
abalarmos. Muitos ja tentaram nomeé-lo, mas, nomeado, ele ali ndo se encontra mais. Quando
é colocado nas divisdes de género, ja ndo é mais um estrangeiro, pois passa a conviver com
semelhantes e, portanto, a singularidade radical, que é sua natureza, dissolve-se em meio a
seus pares. O texto poético € sempre impar, € sempre s0. Porém, isso ndo quer dizer que ele
seja todo, que faca parte ou promova uma totalidade. N&o, ele é sempre partido, incompleto.
Como estrangeiro, esta sempre a gaguejar em nossa lingua, pois as palavras ndo encontram
nele uma totalidade que as represente. Como estrangeiro, ele faz a lingua tropegar, vacilar, da-
Ihe pausas por vezes tdo longas que nos fazem ficar estarrecidos ou até mesmo impacientes.
Ele traz, no seio de sua estrangeiridade radical, um siléncio que somente um estrangeiro pode
produzir no cerne de uma lingua. Ao emitir sua voz, ao produzir esse siléncio singular, o texto
embaralha a lingua, tira-a do prumo e, consequentemente, faz um furo na cultura. Ele ndo se
parece com nada com que estamos habituados, pois, como estrangeiro, traz consigo o0 novo
para o qual nada, nem ninguém, pode nos preparar.®

E preciso, entdo, para que ndo nos percamos nesse siléncio que por vezes pode ser
ensurdecedor, encontrar uma maneira de receber o estrangeiro. Uma maneira que nao seja
apaziguadora e que ndo tenha a impostura como regra. Aqui, ndo nos valeremos de artificios
gue nos afastem do risco do encontro com aquilo sobre o qual nada sabemos. N&o seguiremos
0s passos comedidos e meticulosamente articulados de Ulisses para ouvir o canto das sereias.
Também, diferente de Ulisses, ndo seremos 0s Unicos a ouvir o canto e o siléncio das sereias.
N&o haverd cordas que nos impecam o encontro frontal com o desconhecido, pois a
experiéncia com o texto poético é Unica e somente quem passa por ela sabe 0 que isso é. E
ndo se pode passar por ela ileso. Nem mesmo Ulisses. Portanto, para ndo cair na seducgéo do
artificio, tomamos outro caminho. Encontramos, no texto de Maria Gabriela Llansol, um

método: a sobreimpressao.

% LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 124.
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*k*k

talvez o meu texto venha um dia a desaparecer. Nao deixara de
ser verdade que nasceu aqui.

Entre vos, na minha lingua confrontada as vossas paisagens. [...]

Esta sobreimpressao, a primeira vista discordante e contraditéria, ndo
surgiu por minha livre vontade. Impds-se-me, embaracante e complexa, e
exigiu de mim mesma uma mutacdo para a qual nada, nem ninguém, me
tinha preparado.

Eis o que aconteceu realmente:

Sei que € nessa sobreimpressdo que habito o mundo, e vejo, com
nitidez, que outros vieram ter comigo:

“concebe um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde nao
ha raizes.”®

Assim, Maria Gabriela Llansol abre seu discurso na Xl Bienal das Artes e da
Cultura, dedicada a Portugal (Europalia), em 1991, na Bélgica. Comeca pela possibilidade de
desaparecimento do seu texto, destino prdprio de toda obra que se mantém no limite da
lingua, no intervalo perigoso entre “os perigos do pogo e os prazeres do jogo.”®’ Afinal, uma
obra, segundo Maurice Blanchot, caminha sempre para 0 seu desaparecimento, pois nao pode
ser fixada em um sé lugar. N&o sendo estatica, ndo pode se acomodar em canto algum. Em
eterno movimento, a obra esta em constante mutacdo: ela é, a todo momento, outra. Para
Llansol, tal movimento exigiu dela prépria uma mutacdo para conviver com o método da
sobreimpressdo, ponto nascente de sua obra. Ponto localizado em terras estrangeiras, pois tal
encontro sempre se dd em campo estrangeiro, no estranho.

Em 1965, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim, seu marido, partem para
Bélgica devido a desercdo de Augusto da Guerra Colonial. Vinham de Portugal, onde a vida

5968

se reduzira a um “exiguo cubiculo fechado”" pelas méos pesadas da ditadura. Acompanhava

Gabriela um desejo persistente: evadir-se a escrever.®® Chegaram ao seu destino em um “fim

5570

de tarde de Dezembro”™ e depararam-se com um “céu, cinzento; os lodéns, verdes; os

transeuntes, de cabelo ruivo, as ruas desdobrando-se entre tijolos.”™* E ali estava Gabriela,

com “a certeza de que tudo poderia, enfim, levantar v00.”"2

% | LANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 124.
” LLANSOL. Cantileno. 2000d, p. 42.

%8 LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 125.
% LLANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 124.
O LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 125.
"M LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 125.
2 LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 125.
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Dessa chegada a Bélgica ao retorno para Portugal, passaram-se vinte anos. Mesmo
com todos esses anos, Llansol nunca se esforcou para mergulhar na cultura daquele pais

“conservador, percorrido por pessoas livres”

, que esbocavam alguma curiosidade sobre o
que pensavam os que vinham de fora, mas que, ao mesmo tempo, traziam consigo “uma real
dificuldade de partir para o vasto mundo.””* N&o o fez por falta de interesse, mas por estar
profundamente ligada a lingua em que nasceu e que, naquelas paragens, soava, fortemente,
como uma lingua estrangeira.

Assim, a lingua torna-se estranha e o estranho, como nos lembra Freud, é justamente
aquilo que nos é mais familiar e que, de repente, sem nenhum motivo aparente, aparece-nos
como o mais estranho, o0 mais perturbador — um né de angustia.” Nesse caso, o estranho é a
lingua portuguesa. E Llansol sustenta essa lingua — o estranho — ndo por uma necessidade
melancélica ou de fundo nacionalista. Ela a sustenta, em seu ponto radical de estranheza,
porque, segundo ela: “essa lingua se tinha tornado o meu unico ponto firme — a minha ancora:
o meu real; o né de certeza do meu corpo com o mundo. O meu 6rgdo de convic¢ao |[...] 78

Nessa experiéncia de exilio, Llansol tinha como ponto de contato com o0 mundo uma
lingua estrangeira. O estranho da lingua servia-lhe como um ponto firme, seu 6rgdo de
conviccdo, o nd de certeza do seu corpo com o mundo. Exilada, portanto, a beira do mundo,
no seu litoral, no seio de duas linguas estrangeiras — o francés e o portugués —, Llansol vé, na
visita a um béguinage, em Bruges, 0 que a ajudaria a encontrar um caminho, um método que
a faria conviver com a intensidade desse né formado por seu corpo, a lingua e 0 mundo. Sente
0 chéo por onde uma escrita que ndo concebe o tempo como uma experiéncia linear pode, a
todo instante, nascer. Vislumbra uma historicidade que ndo advém da historia escrita pelo
poder, mas que acontece, a todo momento, quando um corpo depara-se com tal escrita.
Llansol vé, ali, o nascimento ininterrupto de um mundo em sobreimpressdo. Vé tudo isso

desfilar frente aos seus olhos, assim:

" LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 125.

" LLANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 125.

"> Refiro-me, aqui, & nogdo de “estranho” (unheimlich), elaborada por Freud. Segundo tal autor, o “estranho” ndo
se relaciona somente com aquilo que ndo conhecemos, mas também com algo que nos € absurdamente familiar.
Dessa conjuncdo de algo desconhecido com o absurdamente familiar temos o que Freud denomina de
“estranho”, como podemos perceber melhor neste trecho: “Acontece com frequéncia que os neurdticos do sexo
masculino declaram que sentem haver algo estranho no 6rgdo genital feminino. Esse lugar unheimlich, no
entanto, é a entrada para o antigo Heim [lar] de todos os seres humanos, para o lugar onde cada um de nés viveu
certa vez, no principio. Ha um gracejo que diz ‘O amor ¢ a saudade de casa’; e sempre que um homem sonha
com um lugar ou um pais e diz para si mesmo, enquanto ainda esta sonhando: ‘este lugar é-me familiar, estive
aqui antes’, podemos interpretar o lugar como sendo os genitais da sua mée ou o seu corpo. Nesse caso, também
0 unheimlich é o que uma vez foi heimisch, familiar [...]”. (FREUD,19964a, p. 262)

® LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 125.
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Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, de subito, tive a
sensagdo estranha de que varios niveis de realidade ali aprofundavam a sua
raiz, coexistindo sem nenhuma intervencdo do tempo. Havia as mulheres
beguinas, ao lado dos portugueses descobridores de novos mundos, tornados
oportunistas e comerciantes de especiarias; havia rebeldes ocultos mas ja no
rasto da liberdade de consciéncia; havia misticos com um pensamento; havia
0 mundo andnimo que, sem paranca, ndo deixava de fluir. Estas paragens
atraiam o tenro; 0 novo; o audacioso; o potente. Como uma morada do que
estd de passagem. Geograficamente, era a encruzilhada do espiritual, num
sitio ainda vazio,

em gue eu perguntava a mim propria em portugués, em portugués e nao em
qualquer outra lingua

“O que se passou aqui?. O que € que aqui, N0 que se passou continua a
passar?”’’

Diante dela, um mundo andnimo passa. Surge sem a intervencdo implacavel de uma
unica linha do tempo. O que se vé sdo linhas, vidas que, de outra maneira, ndo poderiam se
cruzar. E tal cruzamento s6 é possivel nas dobras da escrita, pois ela propria, como pensava
Marguerite Duras, “vem como o vento, nua, ¢ de tinta, a escrita, € passa como mais nada
passa na vida, nada, exceto ela, a vida.”’® Diante de Llansol, passam vidas, linhas de fuga do
tempo e do espaco que invadem a propria vida da escritora. Invasdo sem violéncia, mas
intensa, pois é nessas linhas de fuga, vivas, que Llansol inscrevera sua propria vida, fazendo
dessa linha uma linhagem, uma certa comunidade.

Eis uma das caracteristicas da sobreimpressdo: dobrar o tempo e o0 espaco, transpor
para a superficie bidimensional do papel a tridimensionalidade do mundo, mas ndo qualquer
mundo, um mundo andnimo e que escreve. Nessa transposi¢cdo, mora uma das singularidades
da nocdo de sobreimpressdo. Nesse movimento, nascem, em meio ao espanto e ao novo,

adventos préprios a todo e qualquer nascimento, as figuras do texto Ilansoliano.

**k*

As figuras, ao contrario das personagens da escrita pautada na representacao,
carregam consigo uma poténcia de vida: a poténcia de vida da propria escrita. Ao contrario
das personagens, elas ndo estdo presas a um tempo linear, a um contexto histérico, pois assim
estariam inevitavelmente presas a morte. As figuras estdo sempre a nascer e ndo nos €

possivel localizar a origem desse nascimento, pois tal ponto é sempre fugidio. Carregando

" LLANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 125-126.
® DURAS. Escrever. 1994, p. 52.
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consigo uma poténcia de vida, as figuras nao sdo indiferentes a morte, pois, para elas, a morte
¢ uma constante mutacdo e, assim, caminham, ao contrario das personagens, em direcdo a
ressurrei¢do dos corpos, “Gltima e definitiva aspira¢do do texto ardente.””® Lidam, portanto,

N o, 80
nao com a “morte”, substantivo imével, mas com o “morrer”

, verbo que prolonga ao infinito
uma acao.

O que passa ante os olhos espantados de Llansol naquele béguinage, em Bruges, séo
as figuras que habitam seus textos. E tais figuras possuem em comum “a técnica visual da
sobreimpresséo, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelindo a deslizar umas sobre as
outras paisagens afastadas que o poder nunca alcancaria submeter ao seu dominio.”® Figuras
que, junto dela, inscrever-se-d0 em uma linhagem de seres que, na radicalidade da diferenca
que lhes € propria, no estranho de uma comunidade de absolutamente s6s, habitam “o deserto
do nome do homem.”®? Lugar andnimo e sempre estrangeiro, pois nada o pode nomear. Lugar
sempre “distante como a palma da mao”®, distante da soberania — esse espaco marcado pela
eliminacdo do outro, do estatuto de estrangeiro que esta no come¢o mesmo do homem, como
assinala Nancy: “o homem comecou pela estranheza de sua propria humanidade. Ou pela
humanidade de sua prépria estranheza.”®*

Nesse lugar de ndo soberania, ha muito tempo, e por muitos, considerado utdpico,
reina 0 estranho. Esse lugar sem nome, em constante nascimento, paisagem em
sobreimpressdo que Llansol vé passar, torna-se, para ela, vivo. Essa paisagem viva parece ter
como ponto fulcral a relagdo com o outro que, para 0 homem, sempre se da de forma

conturbada, mas, paradoxalmente, é nessa relacdo que o homem, justamente, se faz homem.

***k

Recentemente, o escritor Luiz Ruffato, na abertura da Feira do Livro de Frankfurt de
2013, na qual o Brasil era o pais homenageado, proferiu um dos discursos® de abertura que

marca as relagcbes com o outro, no Brasil, como um dos problemas principais da desigualdade

" LLANSOL. Ardente texto Joshua, quarta capa. 1998b.

8 Cf. BLANCHOT. A parte do fogo. 1997.

8L LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 129.

8 L LANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 129.

8 LLANSOL. Cantileno. 2000d, p. 35.

8 Segue o original: “I’homme a commencé par I’étrangeté de sa propre humanité. Ou pour I’humanité de sa
propre étrangeté”. NANCY. Les muses. 2001, p. 121, tradugéo nossa.

% RUFFATO. Discurso proferido na abertura da Feira do Livro de Frankfurt. 2013.
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social no pais. Tomo esse discurso sobreimprimindo-o ao de Llansol, acreditando que a
sobreimpressdo é também uma forma de leitura, de aproximacdo de experiéncias literarias
que, de outra forma, ndo se encontrariam. A sobreimpressdo, assim como a leitura, promove o
encontro que, para Llansol, é sempre um “encontro inesperado do diverso.”®® E é pautado
nessa possibilidade de um “encontro inesperado do diverso” que trago, aqui, Luiz Ruffato.

Em seu discurso, Ruffato vai desde a relagéo violenta dos colonizadores europeus em
relacdo aos indios, afirmando que “nascemos sob a égide de um genocidio”, até a situagdo dos
negros que, ao serem libertos em 1888, ndo encontraram, até hoje, um Estado que os
acolhesse. Marca o nascimento da miscigenacdo, traco irrefutavel do povo brasileiro, no
estupro de mulheres indias e negras, passando também pelo alto nimero de ocorréncias de
violéncia contra mulheres, criancas, adolescentes e homossexuais em nosso pais. Tal
caminho, segundo ele, toma o outro como inimigo e, dessa maneira, nega a prépria condicéo
humana. Rufatto escreve na dire¢do contraria a essa para “afetar o leitor, modifica-lo, para
transformar o mundo.”

Llansol também marca a relagdo com o outro como algo imprescindivel nas relaces
humanas. No seu discurso na Europalia, ela narra seu encontro com a pequena Isabelinha
Fernandez e o medo enorme dessa menina em relacdo ao Outro. Nessa época, Maria Gabriela
Llansol trabalhava em uma escola criada por ela e alguns amigos, sediada na rua Namur, em
Lovaina. Nessa escola, onde o espirito de maio de 68 ainda estava aceso, chamada L école, La
Maison, era muito importante a aquisicdo de conhecimento, mas também, na mesma medida,
“o desbloqueio afectivo das criangas; ser capaz de tomar a palavra; exprimir, sem temor nem

embaraco, 0s seus sentimentos.”®’

Isabelinha, com seu medo do Outro, transpirava “uma
angUstia que ndo tinha cabimento naquele lugar.”® Muitas tentativas para aplacar a angstia
da menina foram feitas pela equipe da escola, mas todas em vado. Como haviam falhado,
decidiu-se que o melhor para Isabelinha seria sair da escola. Llansol, entdo, pediu vinte e
quatro horas para uma Unica tentativa, certa de que curaria a menina, “mesmo contra toda a
esperanca.”®® Gabriela tentaria desesperadamente abrir caminho para a palavra, mesmo nesta
situacdo improvavel: encontrar-se face a face com uma crianga, numa lingua — o francés — que
ndo era a sua nem a dela.®® Sentada no chéo, brincando com uma boneca maltrapilha, imersa

no jogo do eu/tu/ela, que Llansol e Isabelinha repetiam sem cessar, “até que os pronomes, € 0

8 LLANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a

8 LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 127.
8 LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 127.
8 LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 127.
% L LANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 127.
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7, a menina “acabou por dizer 0

5992

que eles representavam, se destacaram da sua massa amorfa
gue mais temor lhe inspirava: — Anda brincar com 0s outros.

Llansol consegue ai abrir caminho ao Outro. Porém, esse Outro do qual fala Llansol
relaciona-se com o outro referido por Rufatto, mas ndo se restringe ao campo da identidade.
Enquanto Rufatto, em seu belo e contundente discurso, aprofunda-se nas relagdes humanas,
calcando-se no Outro como um semelhante, Gabriela vai alem. Ao marcar esse Outro com
maidscula, ela nos langa para um universo que passa, talvez, paralelo ao universo das
identidades. Gabriela nos coloca face ao Outro ancestral que, por muitos autores, como
Bataille®®, Blanchot™, Nancy®, é fundador da prépria humanidade. Ou ainda face ao Outro
gue, como pensava Lacan, por ndo ser todo inscrito na ordem simbdlica, lanca-nos para o
campo da diferenca, de uma diferenca radical, em que torna-se impossivel a relacdo
complementar, o encaixe perfeito entre dois seres falantes, pois entre eles sempre havera uma
falta, uma falha na reciprocidade, marcada por um terceiro elemento, isto €, o Outro.

Llansol nos lanca para o campo do estranho, do estrangeiro, onde a identidade esta
posta em fracasso, pois nesse lugar reina 0 mundo anénimo da escrita. Nesse mundo, ndo ha
nenhum tipo de hierarquia que organize os seres que la habitam e 0 homem, desses seres, é 0
unico capaz de comportar o lugar de estrangeiro, pois € 0 Unico que pode arriscar a sua
identidade.% Este é o privilégio do homem: ser outro.

Tal paisagem organiza-se horizontalmente, ao contrério da verticalidade dos Estados
de poder. Horizontal como os corpos dos amantes em seu leito, a paisagem em
sobreimpressao redefine o humano: “o humano ndo podera nunca definir-se pelo poder, pela
razdo, ou pela vontade, mas pelo face a face ao Amante, de que o corpo é a manifestacdo
presente, e o texto a auséncia que se manifesta.”®’ O que a técnica de sobreimpresséo faz é dar
lugar as marcas indeléveis do amor deixadas pelas figuras que foram, de uma maneira ou de
outra, soterradas pelo poder. E essas marcas inscrevem-se como pegadas deixadas no solo por

“um animal chamado escrita, que deviamos, obrigatoriamente, encontrar no caminho.”®

%1 LANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 128.
% LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 128.
% BATAILLE. La peinture préhistorique : Lascaux ou la naissance de l'art. 1980.
% BLANCHOT. L amitié. 1971.

% NANCY. Les muses. 2001.

% LLANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 159.

% LLANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 131.
% LLANSOL. Causa amante. 1996, p. 160.
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*k*k

Tocada pelas marcas indeléveis do amor, Llansol abre-nos caminho, como fez com
Isabelinha, ao Outro. Abre-nos caminho a este Outro: a lingua sem impostura. Sem impostura,
aqui, quer dizer, sem dono, sem identidade, sem um “eu” que a aprisione, que lhe meta um
pronome possessivo por toda parte — minha literatura, minha escrita, minha obra. E nesse
sentido, face a uma lingua sem impostura, e portanto sempre estrangeira, que devemos ler esta
passagem de Maria Gabriela Llansol: “ndo ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber
em que real se entra e se ha técnica adequada para abrir caminho a outros.”® Portanto, ndo héa
literatura, se esta for encaixotada nos armazéns do saber. N&o ha literatura, se ela recua face
ao campo do Outro. N&o hé literatura sem atrito. %

A relacdo com o outro nasce mesmo de uma resisténcia. Pelo menos € assim que a
psicandlise, a partir de Freud e Lacan, a v€: “a resisténcia emana daquilo que estd para se
revelar.”®* E o que esta, a todo momento, prestes a se revelar é o Outro. Llansol entdo abre
caminho para esse movimento que sempre nos empurra para um além, que nos envia quase ao
ponto final da mira. E esse “quase” ¢ precioso, pois ele ¢ o que mantém a finalidade da
literatura sempre além, sempre por vir. Llansol abre-nos caminho, também, para a iminéncia
de um acontecimento e é nessa iminéncia que se escreve, que é possivel dar lugar a obra,

como assinala Blanchot:

% LLANSOL. Um falcdo no punho. 1998a, p. 55.

1% sjlvina Rodrigues Lopes trabalha em seu livro Literatura, defesa do atrito, no qual retine ensaios que de uma
maneira ou de outra tocam no mesmo ponto: a literatura como uma experiéncia do atrito, isto é, como
singularidade radical e, portanto, resisténcia. Podemos encontrar isso mais claramente no Gltimo ensaio do livro,
intitulado “Defesa do atrito”, como se verifica no trecho a seguir:

“Aceitando que ha na vida das pessoas e na cultura dos povos aquilo de que ndo se pode falar, e aceitando que o
poematico é uma das manifestagdes disso, devemos admitir que hd uma fala que ndo fala de. Essa fala recusa que
tudo esteja condenado a situar-se diante de nds como objecto, e por conseguinte que estejamos condenados a
reduzir-nos a uma posi¢do de sujeito. Essa fala ¢ uma fala de aproximagdo ou de encontro. [...] A fala de
aproximacdo ndo tem nada a dizer do poema — instaura-se como fala: um dizer que ndo circula em eterna
repeticdo do mesmo, mas produz atrito, desvio, confronto nos limites da linguagem.

O método ndo é garantia nem condicdo. A ligeireza da leitura ndo é menos valida — tudo depende da forca
desejante, da capacidade de romper os cercos. Como as ameagas a nossa capacidade de partir sdo muitas, a
defesa da poesia passa pelo que ndo é ‘poético’. Nado € a cultura que precisa de poesia, para se enriquecer, ¢ a
poesia que precisa de uma cultura que a permita, isto €, que aceite que ha em cada homem a potencialidade de se
relacionar com os outros pela afirmacéo da sua dissemelhanca, a sua maneira Unica de participar do mundo. Para
que a poesia continue a ser possivel, para que 0 humano nao se esgote na eficacia, é preciso uma intervengédo
politica que dé primazia a educacdo, a preparagdo para construir um mundo em que possam existir falas-
aventuras, falas que abram caminhos através do desconhecido. Ser responsavel perante o que vem (através da
construcdo do mundo que se deixa em heranca) implica a responsabilidade pela poesia — a defesa de que nada é
certo. A Cultura precisa da poesia. Precisa de falas atentas ao principio — incondicionalmente atentas”. (LOPES.
Literatura, defesa do atrito. 2003, p. 191-193).

1011 ACAN. O seminario, livro 1: os escritos técnicos de Freud. 1986, p. 50.
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[...] a obra ndo ¢ de modo algum, para o homem que se pde a escrever, um
recinto fechado no qual permanece, em seu eu tranquilo e protegido, ao
abrigo das dificuldades da vida. Talvez ele acredite mesmo estar protegido
contra 0 mundo, mas é para expor-se a uma ameaga muito maior, e mais
perigosa, porgue ela o encontra desprevenido: aquela mesma que lhe vem do
fora, do fato de que ele se mantém no fora. E contra essa ameaca ele ndo
deve defender-se, deve, pelo contrario, entregar-se a ela. A obra exige que 0
homem que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne ndo um
outro com relagdo ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, suas
satisfagBes e seus interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e
animado onde ressoa o apelo da obra. 1

Nessa dire¢do, ndo hd somente uma literatura ou a literatura, mas como concebe
Lucia Castello Branco “admitindo com Llansol, que ‘ndo ha literatura’, mas também com
Mallarmé, que, sim, ‘a literatura existe, ¢ se quiserem, sozinha, ‘a excecdo de tudo’”, ha
“literaturas no plural e na singularidade de sua experiéncia literaria.”'% E essa singularidade
da experiéncia literaria de cada sujeito, face a pluralidade das literaturas, langa-nos para um
ponto de verdade para o sujeito que pode, ai, ser fiel ao acontecimento do encontro com o
Outro e do encontro com a lingua sem impostura — pontos irredutiveis da lingua.

Nesse lugar, as nogbes identitarias de nacdo, povo, grupos, estilhacam-se. E, nesse
movimento de estilhacamento, na densidade leve dos fragmentos, tais nocbes perdem seu
peso, pois o que delas restam sdo pontos, tracos, fagulhas. Restos de uma vida. E esses restos,
essa restante vida esquecida pelo poder, servem de matéria de escrita para aqueles que se
aventurarem por ali passar. Nessa experiéncia, diferente da experiéncia de Ruffato, ndo ha
como escrever para modificar o leitor, pois forma-se, ai, uma hierarquia entre o autor e o
leitor, como se aquele portasse, de alguma maneira, uma verdade que pudesse ser ensinada.

No texto llansoliano, ndo se escreve para modificar o leitor e assim transformar o
mundo. Escreve-se para transmitir a fidelidade de um acontecimento que, para Badiou, como

104. escreve-

bem assinala Lucia Castello Branco, define o sujeito como um ponto de verdade
se para abrir caminhos transitaveis face ao Outro, no mundo; escreve-se para criar novos
mundos dentro do mundo, pois escrever, aqui, € quase sindbnimo de expansdo: “escrever €
amplificar pouco a pouco™®. E, desse movimento de respiragdo, desponta “a exigéncia da
liberdade de consciéncia de cada ser vivo em face de Deus, do Estado, e da sua rede de

maltiplos poderes, na tentativa indefinida — sem fim, e sem limites — de alcancar para cada

102 8] ANCHOT. O livro por vir. 2005, p. 316.

103 BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita. 2011, p. 18.
104 BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita. 2011, p. 16.
1051 |LANSOL. Um falc&o no punho. 1998a, p. 37.
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habitante da terra o direito inaliendvel a autonomia do seu sopro de vida, e a realizacdo da sua

natureza.”%

**k*k

Ruffato, logo no primeiro parégrafo de seu discurso, afirma: “Para mim, escrever ¢
compromisso”. Esse compromisso é com o outro, seus semelhantes que partilham do fato de
ele “ser escritor num pais situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo capitalismo
selvagem definitivamente ndo ¢ uma metafora”; de ndo poder “renunciar ao fato de habitar os
limiares do século XXI, de escrever em portugués, de viver em um territdrio chamado Brasil”;
e de que “proclamar nossa singularidade ¢ uma forma de resistir a tentativa autoritaria de
aplainar as diferengas”. O compromisso, entdo, ¢ de tocar o outro na tentativa de modificar o

mundo, como podemos ler ao fim do seu belo discurso:

Sucumbimos a soliddo e ao egoismo e nos negamos a nGs mesmos. Para me
contrapor a isso escrevo: quero afetar o leitor, modifica-lo, para transformar
0 mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei, mas me alimento de utopias.
Porque penso que o destino dltimo de todo ser humano deveria ser
unicamente esse, o de alcancar a felicidade na Terra. Aqui e agora.

Para Llansol, também ha um compromisso do escritor. Porém, para ela, enquanto
escritora, o compromisso ¢ de sustentar uma promessa, anunciada aos legentes: “legente, o
mundo est4 prometido ao Drama-Poesia.”’%’ E a promessa, a aposta, ¢ a de que, prometido ao
Drama-Poesia, 0 mundo abra caminhos para os varios mundos que oscilam entre a
visibilidade e a invisibilidade do vasto horizonte; para a paisagem — forca anénima da escrita
— que escapa a qualquer tentativa de apropriagéo pelo poder. Mas, se ainda assim, tivesse que
apontar um compromisso mais contundente para o escritor tomado pelo anonimato da escrita,
no exilio de viver sempre em uma terra estrangeira, com 0 COrpo a sustentar uma promessa e
habitando o mundo em sobreimpresséo, diria, com Llansol, num so golpe: abrir caminho a

outros.

1061 | ANSOL. Lishoaleipzig 1: 0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 131-132.
97| LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 10.
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SEU CONTEXTO

Tomemos a leitura do livro Europa em sobreimpressdo: Llansol e as dobras da
historia, organizado por Jodo Barrento. A obra é composta de varios textos sobre Maria
Gabriela Llansol, de algumas traducdes feitas pelo organizador e de um texto de Maria
Gabriela Llansol, publicado em 1994, no Jornal de Letras, Artes e Ideias, com o titulo Esta de
volta o0 medo, mas que, na obra referida, aparece sob o titulo Rota de exclusdo. O livro dedica-
se a nogao llansoliana de “sobreimpressdo”, que, na referida obra, é tratada como uma espécie
de revisdo, de analise ou, como sugere Jodo Barrento em um de seus textos, uma re-visdo,
uma leitura (aqui vista como analise) da historia da Europa. A obra quer mostrar ao leitor,
sobretudo nos textos assinados pelo organizador, como Maria Gabriela Llansol faz uma
analise, uma leitura, uma revisdo da histéria da Europa em sua obra (aqui recortada,
principalmente, nas suas duas primeiras trilogias: “Geografia dos Rebeldes” ¢ “O Litoral do
Mundo”). A Europa em sobreimpressao, entdo, nada mais é que a historia da Europa revista,
relida, analisada, em suas dobras, por Maria Gabriela Llansol.

Vaérias questbes abordadas no livro me chamaram atencdo. Porém, a mais inquietante
ja a encontro no texto de apresentacdo, intitulado “Um meta-realismo”, de José Manuel Duro
Barroso. Essa questdo perpassa varios textos do livro e, para torna-la evidente, transcrevo o

terceiro paragrafo do texto de Barroso:

[...] a escrita de Maria Gabriela Llansol, tal como seu percurso pessoal, 0
seu “desmundo”, extravasa o perimetro nacional e da lingua portuguesa. A
sua literatura é verdadeiramente europeia e sO pode ser compreendida
enquanto constante dialogo com outros autores, como Espinosa, Holderlin,
Nietzsche, com outras formas de arte como a musica de Bach ou com outros
referenciais geograficos como Bruges ou Munster, como fica sublimemente
registrado no Livro das Comunidades ou nas paginas dos seus diarios.'®

Detenho-me, por enquanto, nesta frase: “a sua literatura é verdadeiramente
europeia”. Essa pequena frase, dita de forma tao displicente, vela, na sua aparente banalidade
— pois nada mais comum do que o desejo de rotular, de assentar o que é inconstante, o que €
devir —, um perigo: o perigo de, por forga da banalidade dos rotulos, acreditarmos que a
literatura de Maria Gabriela Llansol é verdadeiramente europeia. Quando o autor diz que a
escrita de Maria Gabriela Llansol “extravasa o perimetro nacional e da lingua portuguesa”, ele

cai nos limites de outro perimetro: a Europa. E aqui relembro Holderlin, figura importante do

108 BARRENTO. Europa em sobreimpresséo: Llansol e as dobras da histéria. 2011, p. 7.
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texto llansoliano, quando este indaga: “Havera na terra uma medida?”'%. Para Barroso, parece
que sim e essa medida sdo as fronteiras do continente europeu.

Voltando a afirmacdo de que a literatura de Maria Gabriela Llansol é
“verdadeiramente europeia”, indago-me, imediatamente: “como pode ter nacdo o que ndo
existe?”™%. A literatura pode ter uma nacéo que a acolha, que a acomode, que a sedimente,
mas, no texto de Llansol, como vimos, ndo ha literatura, ha, como podemos ler em Causa
amante, “um animal chamado escrita.”"'* E esse animal é arisco, escapa a toda e qualquer
tentativa de aprisionamento; ele ndo tem patria, nem nacdo. Muito menos carrega uma
verdade, uma Unica verdade: o de ser europeu, por exemplo. Esse animal é maltiplo. Nao é
verdadeiramente nada. Ele €. Erra pelo mundo sem pouso, sem porto, pois sua natureza ¢ a da
violéncia das tempestades e a da forga dos mares. Ndo pousa, ndo aporta em parte alguma.
Hospeda-se, quando encontra um corpo que recebe, da maneira que for possivel, toda sua
forga, como o falcao Aossé entrando no punho daquela que escreve: “suspeitei que um falcao
voava para o meu trabalho [...]. Ndo pousou no meu pulso, entrou no meu pulso. E sdo-me
entregues os seus olhos redondos, duas vezes maiores, entre mim e a neve.”*? E com a forga

13 que se d4 o encontro com esse animal chamado escrita.

de um “entrando

Assim, com a forca de um falcdo que ndo pousa no punho daquela que escreve, mas
hospeda-se nele, deparamo-nos com o campo da hospitalidade no qual ndo se recebe o
conhecido, aquele do qual ja se sabem dos gostos e desgostos, mas tdo somente o

completamente desconhecido.

***k

Jodo Barrento, no texto “As trés noites: Llansol ¢ o misticismo ibérico”, do livro
Europa em sobreimpressdo, diz que a postura da hospitalidade, segundo Derrida e Jabeés,
anula o estatuto de “estrangeiro” e funda uma “politica da amizade”, e este € “o gesto que

permite a circulacdo do fluxo vital e da energia propria aos textos de Maria Gabriela

109 HOLDERLIN; COSTA. Pelo infinito. 2000, p. 16.

110 Refiro-me, aqui, a este fragmento emblematico de Maria Gabriela Llansol, em Um falcdo no punho. 1998a:
“Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber em que real se entra e se ha técnica adequada para abrir
caminho a outros” (p. 55). Ou quando diz: “destituo-me da literatura, e passo para a margem da lingua” (p. 10).
Ou ainda em: “Meu pais néo é a minha lingua, mas leva-la-ei para aquele que encontrar” (p. 46).

111 | ANSOL. Causa amante. 1996, p. 160.

121 | ANSOL. Lishoaleipzig 2: o ensaio de misica. 1994b, p. 101.

3| LANSOL. Ardente texto Joshua. 1998b, p. 63.
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Llansol”**. Mais uma vez, indago-me: se a hospitalidade serve a comunidade de figuras
llansolianas, por ser uma postura que anula o estatuto de “estrangeiro” e funda uma “politica
da amizade”, segundo Barrento, tal comunidade, entdo, ¢ formada por semelhantes,
confrades? Estaria ela, assim, pautada pela questdo da identidade? E se ela é, como aponta o
texto de apresentacdo do livro Europa em sobreimpressdo: Llansol e as dobras da historia,
uma obra “verdadeiramente europeia”, as figuras que formam a comunidade concebida por
Llansol sdo, por consequéncia, europeias também? Para tentar responder a tais questdes,

oucamos, primeiro, o que diz Derrida sobre a hospitalidade:

O hospede absoluto € esse que chega para o qual ndo ha nem mesmo
horizonte de espera, esse que, como se diz, fura meu horizonte de espera ao
passo que ndo estou preparado nem mesmo para receber aquele que vou
receber. E isso a hospitalidade. A hospitalidade ndo consiste simplesmente
em receber o0 que se é capaz de receber. Lévinas diz em algum lugar que o
sujeito € um hospede que deve acolher o infinito para além de sua
capacidade de recepgdo: isso quer dizer que devo receber ou que recebo l&
onde ndo posso receber, 14 onde a vinda do outro me excede, parece maior
gue minha casa: ela vai colocar a desordem em minha casa, em meu Estado,
em minha nagdo. O que chega entdo ndo fara acontecimento sendo ali onde
ndo sou capaz de o acolher, onde eu o acolho, precisamente, 14 onde eu ndo
sou capaz disso. A chegada do que chega é o outro absolutamente que cai
sobre mim.'*

Lendo as palavras de Derrida, ndo vejo, como diz Jodo Barrento, a anulagdo do
estatuto de estrangeiro, pois o que se afirma na hospitalidade é, justamente, a possibilidade do
impossivel: acolher o Outro. O movimento de quem se coloca no campo da hospitalidade,
como Derrida afirma, lembrando Levinas, é o de acolher o infinito, esse lugar que excede toda
e qualquer possibilidade de recepcdo. Assim, nessa possibilidade do impossivel, consigo ver a
comunidade formada pelas figuras llansolianas, pois a hospitalidade é o movimento de trazer
para perto o desconhecido que sequer pode ser nomeado. Trazer para perto esse estrangeiro
radical. E, no texto Ilansoliano, marco como estrangeiras as figuras que povoam sua obra e
que sdo sempre vindas do futuro, pois sdo sempre do campo do Outro. Mesmo vindas do
passado, se considerarmos a linha do tempo linear, caso sejam personalidades historicas,
como Bach, Ana de Pefalosa, Fernando Pessoa e tantos outros, atualizam-se, a todo

momento, na leitura, como podemos verificar no “fechamento” do livro Holder, de Holderlin:

[...] todas as outras imagens
haviam
sido, longe,

14 BARRENTO. Europa em sobreimpresséo: Llansol e as dobras da histéria. 2011, p. 65.
15 DERRIDA. Uma certa possibilidade impossivel de dizer o acontecimento. 2012, p. 241.
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hermeticamente fechadas. Até hoje.**®

As figuras sdo essas imagens fechadas até que alguém, um legente, venha do futuro e
as possa abrir com a leitura. O legente esta, também, sempre no “futuro autobiografico” do
escritor € ambos possuem 0 mesmo compromisso no texto llansoliano: “abrir caminho a
outros”. Portanto, o que retne as figuras ndo ¢ o fator da identidade, da semelhanga, ja que
muitas delas sdo figuras histdricas e europeias. A comunidade das figuras da textualidade

Llansol*!’

ndo € europeia, pois ndo ha nacdo possivel que possa fixar o Outro. Sobretudo se
lembrarmos que fazem parte dessa comunidade animais, plantas, quimeras, tanto quanto
frases como “este ¢ o jardim que o pensamento permite”. Constata-se, definitivamente, que
ndo ha como limitar a comunidade llansoliana ao perimetro europeu nem a qualquer outro,
pois esses seres ndo podem ser enquadrados no rétulo de pertencerem a uma nagdo. Tal
comunidade, entdo, formada por figuras que tém como experiéncia singular a hospitalidade,
ou seja, 0 acolhimento, no seio de sua casa, daquilo que Ihes é mais distante, daquilo que Ihes
é completamente inesperado, que ndao tem lugar algum, daquilo que lhes é mais estranho
(unheimlich), s6 pode reunir os expatriados ou, para lembrar o escritor Juliano Pessanha,

»118 jsto ¢, os “absolutamente sos” que, na obra de Llansol, tém como tarefa

5119

“irmaos de exilio
“trabalhar a dura matéria”, e este trabalho ¢ o que “move a lingua.

Dessa maneira, pensando nessa comunidade dos “absolutamente s6s”, ndo
compreendo bem outra afirmacdo de Jodo Barrento, no texto intitulado “Os filhos do nada:

rebeldes, visiondrios, iconoclastas”. Logo no primeiro pardgrafo, lemos:

1161 L ANSOL. Cantileno. 2000d, p. 36.

17 Cf. MAIA. Textualidade Llansol. 2012.

118 Refiro-me, aqui, ao livro Sabedoria do nunca, de Juliano Pessanha, no qual acompanhamos os caminhos de
Z, personagem que erra pelo mundo, exilado, pois ndo consegue entrar na vida que, na narrativa, remete ao
mundo das representagdes. Z, entdo, é uma espécie de “narrador sem narrativa” e, por isso mesmo, precisa de
alguém para juntar os cacos de sua vida. (Cf. ROCHA. Um narrador sem narrativa. 2013). Podemos verificar a
dimensdo desse exilio nesta passagem de A sabedoria do nunca:

“‘Eu que sondei a vastiddo de todas as distancias, que mergulhei na hora vazia e aguardei a palavra negada,
espero a chancela da noite e a brutal confirmagéo do exilio. Que a tua mao imdvel termine de me cobrir com o
lencol da crueldade e que a palavra nunca resplandega no epitafio do corpo inatingido’. E assim Z desceu ao
fundo e a morte acolheu sua furia, absolvendo-o das bizarras tentativas de chegar a claridade. (N&o basta um
pensamento clandestino para desbaratar a asfixia do universo). Nenhum bombeiro ou instituigdo humana achou
seu corpo: na lapide inexistente ndo ha data de inicio nem de fim. N&o sei 0 que se inscreve comumente nessas
datas, ndo sei qual ficcdo se estica entre a insisténcia desses dois exilios diferentes, mas sei que a infamia desse
mundo repugnante, que diz tudo produzir e compreender, ndo conseguiu sequer pintar pequenas linhas no rosto
de um selvagem”. PESSANHA. A sabedoria do nunca. 2006, p. 54. Ainda sobre a expressdo “irméo de exilio”,
faco referéncia a dedicatoria, escrita pelo autor, no meu exemplar de A sabedoria do nunca: “Ao Jodo Rocha,
grato pelo seu texto onde me senti compreendido e alegre,

Um grande abrago. 04/2013.

Juliano Pessanha

e outro abraco de irméo-exilio”.

19 LANSOL. Finita. 2005, p. 72.
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Na infinita série de reais que, sem limites de fronteiras nem de preconceitos,
num painel imenso e com uma visdo amplissima, compdem o mundo na
Obra de uma escritora estrangeira na literatura portuguesa, como foi Maria
Gabriela Llansol, um desses reais €, na fase inicial da sua Obra, o da
Historia. Da historia europeia e das suas contradi¢bes e becos sem saida, e
também — mais do que qualquer outro escritor portugués — da histdria da
cultura alema. Ou melhor: de uma linhagem iconoclasta e visionaria, de uma
dinastia de vencidos que se perfila como linha promissora, mas sempre
reprimida por toda a espécie de poderes, de uma afirmagdo, sempre adiada,
do humano na histéria europeia e alema.'?

O critico, aqui, refere-se as figuras llansolianas que habitam principalmente as duas
primeiras trilogias da autora, como Nietzsche, Mintzer, a cidade de Mdunster, a batalha de
Frankenhausen, que sdo de origem alema. Mais tarde, o autor fala “de uma reconstitui¢do
figural da historia da Europa e da Alemanha modernas”, feita na obra de Llansol, por “via de
uma cultura da memoria” (que permite recriar comunidades vivas), € ndo de uma cultura da
histdria (que se limita a registrar o que esta & vista no palimpsesto do tempo).”*** E é nessa via
da reconstitui¢do figural da historia, na tentativa benjaminiana de “ler o que nunca foi
escrito”, que se encontra o projeto de revisao da historia de Llansol, segundo Barrento, isto €,
a sobreimpresséo.

Sou proximo a ideia de Benjamim de contar a histéria do ponto de vista dos
vencidos, isto é, dos escritos jamais lidos. E, por isso mesmo, por me fascinar por esses restos,
por essa “restante vida”, ndo compreendo bem quando Jodo Barrento utiliza o termo
“cultura”, mais precisamente, “cultura alema”, para se referir a origem de certas figuras. E
claro que sempre se pode falar da influéncia de diversas culturas na obra de Maria Gabriela,
incluindo a alema. Porém, creio que 0 mais importante para o processo de sobreimpressdo é o
aproximarmos do campo da singularidade, pois ndo o vejo como um processo de revisao, de
reconstituicdo da historia, mas, antes, como uma aproximacao entre corpos, humanos ou nao,
textos e paisagens. E, desse encontro, restam, nos corpos, nos textos, nas paisagens, marcas
indeléveis que sdo sempre do campo do Outro, do hospede absoluto, desse ‘“‘animal
[expatriado] chamado escrita”. Marcas, estas, que fazem um furo na cultura ¢ em sua rede de
identidades.

Nessa direcdo, ndo interessa muito o fato de Nietzsche, Hoélderlin, Bach terem
nascido na Alemanha, ou Pessoa, em Portugal, Emily Dickinson, nos Estados Unidos da

América. O crucial é que tais figuras ndo formam um grupo, elas existem sob a forma de

120 BARRENTO. Europa em sobreimpresséo: Llansol e as dobras da histéria. 2011, p. 89.
121 BARRENTO. Europa em sobreimpresséo: Llansol e as dobras da histéria. 2011, p. 89.
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“linhagens, como individuos da mesma pessoa.”*?* E é essa linha, essa linhagem, que dé& o
tom da “comunidade dos absolutamente s6s” e faz com que tal comunidade ndo se baseie na
nog¢ao de identidade, de grupo, mas em uma certa “continuidade de problemaética”, que ¢ a de
suportar o fato de que ¢ “poeticamente que o homem habita nesta terra.”*?* Assim, o fato de
algumas figuras se situarem, historicamente, em uma determinada cultura, da-se por pura

coincidéncia, como observa Llansol:

Continua a necessidade de abarcar um campo vasto de visdo, mas dentro
deste, com a descentracdo do espago politico e nacional e com o abandono
da questdo do sentido, comeca-se a ouvir a multiplicidade de vozes, e cada
voz a exigir um estilo préprio e o respeito pela sua especificidade. Alias, se 0
espaco da cultura alema continua a ser o espaco de referéncia, quer Musil,
quer Kafka, oriundos da periferia, pertence-lhe por pura inscricdo linguistica.
O que tinham em mira ndo era a missao historica da nacdo alemd, mas a
‘alma humana’, como entdo se dizia. E ¢ dai que vem a multiplicidade das
vozes. Enquanto, em politica, tudo é forga encenada, alucinagéo de fins, na
‘alma humana’ importa distinguir se a luz € original ou copiada, se deixa ver
ou cega.*

A mira é na “alma humana” e ndo na cultura e, desse modo, o texto llansoliano
aproxima-se muito do que Roland Barthes denomina como “texto receptivel”, “texto ardente”,
isto é, textos que se inscrevem fora de toda e qualquer forma de verossimilhanca; que tém
como funcéo a contestacdo dos meios mercantis de producdo; e, diante deles, s6 se pode dizer:
“ndo posso ler nem escrever o que vocé produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma droga,
uma desorganizacdo enigmatica.”*?® Mas, ainda assim, Ié-se, escreve-se, pois é o enigma a
fonte da multiplicidade de vozes que compdem a linhagem de Maria Gabriela Llansol.

Nessa direcdo, parece-me menos interessante aproximar o texto llansoliano de termos
que pressupdem uma ideia de grupo, uma identidade — como “literatura portuguesa”, “cultura
alema” —, dando-lhe, portanto, um carater mais apaziguador, a aproxima-lo ao campo da
singularidade radical de um sujeito que tem como funcéo hospedar o infinito. E dos sujeitos
que fazem dessa hospitalidade uma tarefa séria, por vezes maior que suas proprias vidas, que
a comunidade dos absolutamente sos é formada, e ndo por individuos pertencentes a um
grupo. A comunidade llansoliana é formada pela experiéncia radical e singular de cada um e
ndo pela semelhanga, pelo fato de pertencerem a grupos identitarios, como “a cultura alema”

ou ““a histdria europeia”.

122 _LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 151.

12 HOLDERLIN; COSTA. Pelo infinito. 2000, p. 16.

24| LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 161.

125 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes. 1975, p. 127.
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Mais uma vez, lembro-me de uma frase do texto de apresentacdo, de José Manuel
Durdo Barroso. Transcrevo-a: “nenhum de nos consegue realmente ‘escapar’ ao peso ¢ a
densidade do nosso pais.”*?® Essa frase aparece imediatamente depois de uma citacdo de
Llansol que se inicia assim: “sem pais em parte alguma”. Talvez, o autor tenha razdo no fato
de que ninguém, realmente, consiga se livrar do peso e da densidade de seu pais. Mas por que
Llansol escreve, afirma que é sem pais em parte alguma? Por que insistir nisso? Sé consigo
chegar a esta resposta: o fato de criar um desvio dessa visdo imovel e dura de fronteiras
delimitadoras de paises e Estados, motivo de inimeras guerras na comunidade dos principes,
¢ precioso, pois, ao assinalar uma direcdo, aponta-nos também um caminho. E esse
apontamento tem a forca de uma palavra comecante, como vé Blanchot, isto ¢, “uma
promessa do por vir”, “uma palavra onde a origem se faz comeco” ou ainda de uma massa de
inicio™’, como concebe Augusto Joaquim. Quero dizer que mesmo um desvio sutil pode
apontar um caminho a ser perseguido, uma forca de comeco. Assim, Blanchot concebe a
palavra comecante:

Toda palavra comegante, mesmo que esteja no movimento mais doce e
secreto, é, porque ela nos ultrapassa infinitamente, aguela que compromete e
a gque mais exige: semelhante ao nascer do dia no qual se declara toda
violéncia de uma primeira claridade, semelhante a palavra oracular que ndo
dita nada, ndo obriga em nada, que sequer fala, mas faz de seu siléncio o
dedo imperioso fixado em direco ao desconhecido.'?®

E é para o desconhecido, esse lugar sem pais em parte alguma, que o texto de Llansol
nos aponta com a forga desta frase escrita em carta a Lucia Castello Branco: “Dirijo uma seta
para ai, esta carta que tanto deseja a vossa presenca humana __ voara mais depressa.”%°
Pois, com a forca de uma seta, Llansol nos mostra que o desconhecido é caminho transitavel,

ele ¢ mesmo fundamental: “[...] entre a literatura € o mundo hé ainda o ressalto de uma frase.

126 BARRENTO. Europa em sobreimpresséo: Llansol e as dobras da histéria. 2011, p. 8.

127 “De vez em quando, algures, 0 mundo comega. Sim, isto. A terra, 0 chdo dos pés, 0 céu por cima, as relagdes
com os bichos. A paisagem tem outra luz ou desaparece. O cosmos caseiro dos homens altera-se. E eles mudam
entre eles, quase sem darem por isso. Aglomeram-se ainda mais, nascem cidades, 0s perigos imprevisiveis
diminuem, aparecem novas perplexidades. As hierarquias entre grupos humanos modificam-se. Muda a escrita e
acelera-se a velocidade. Ha novas palavras no ar. Espécies novas ou novas maneiras de as fazer dizer. Sdo
antigas, mas parecem inaugurais. A partir dessa raiz-mée imperceptivel, novas literaturas sdo construidas. Ao
principio ndo se da por nada. E assim que as coisas se passam. Quando depois se olha, vé-se como tudo é
simples. Algo mudou, tudo se modificou, é certo. Unicamente porque mudou o olhar de alguém ou nasceu um
olhar novo. Houve ali uma massa de inicio. E imparéavel. O eco ouve-se na longa distancia. A mensagem demora
a chegar, como se fosse a luz de uma estrela. Mas acaba por chegar.” ( JOAQUIM. Como comegam as cidades.
In: DICKINSON. Bilhetinhos com poemas. s/d., p. 5. Trad. Ana Fontes).

128 BLANCHOT. Une voix vennue d’ailleur, 2002, p. 61-62: “Toute parole commegante, bien qu’elle soit le
mouvement le plus doux et le secret, est, parce qu’elle nous devance infinifent, celle qui ébranle et qui exige le
plus : tel le plus tendre lever du jour en qui se déclare toute la violence d’une premicre clarté, et telle la parole
oraculaire qui ne dicte rien, qui n’oublige en rien, qui ne parle méme pas, mais fait de ce silence le doigt
impérieusement fixé vers I’inconnu”.(traducéo nossa).

12 BRANCO. Tratado sobre cartas de amor, em memoria de Maria Gabriela Llansol. 2013a.
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E esse ainda ¢ precioso. [...] O ressalto da frase é, propriamente falando, vital. Sem e¢le, os
nossos corpos ndo poderiam respirar. Teriam falta de desconhecido.”™*® Esse “ainda” aponta,
sempre, com a precisdo de uma seta, para o Outro. Entdo, com a direcao nesse “desconhecido
que nos acompanha”, como pensar a questdo da identidade em um espago tdo singular? Em
um espaco onde prevalecem os encontros e ndo mais 0s reconhecimentos, as identificacfes e

no qual o “jogo de espelho se estilhagou”3'?

**k*

Sobre a questdo da identidade nessa comunidade figural, creio que ndo podemos
pensé-la sob a égide do espelho, isto é, da semelhanca, pois 0 ponto crucial da experiéncia de
Maria Gabriela Llansol se da, justamente, quando, para ela, 0 seu jogo de espelho se

estilhacou. Para entrar nessa questdo, ¢ preciso “sair da historia e ir viver no mundo de

seiscentos milhdes de anos.”**

Para pensar a questdo identitdria da comunidade dos absolutamente sés, é
interessante a perspectiva adotada por Eduardo Viveiros de Castro, em A inconstancia da
alma selvagem. No capitulo “O marmore e a murta: sobre a inconstincia da alma selvagem”,
Castro discute o problema da descrenca do cristianismo, no século XVI brasileiro, sobretudo
nas comunidades indigenas Tupinamba. Ele comeca seu raciocinio, citando uma pégina do
Sermdo do Espirito Santo, de Antbnio Vieira, o qual ilustra muito bem o que chamara de

inconstancia da alma selvagem:

Os que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de principes,
verieis naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois géneros de estatuas
muito diferentes, umas de marmore, outras de murta. A estatua de marmore
custa muito a fazer, pela dureza e resisténcia da matéria; mas depois de feita
uma vez, ndo é necessario que lhe ponham mais a mao: sempre conserva e
sustenta a mesma figura; a estatua de murta é mais facil de formar, pela
facilidade com que se dobram os ramos, mas é necessario andar sempre
reformando e trabalhando nela, para que se conserve. Se deixa o jardineiro
de assistir, em quatro dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai outro
que Ihe decompde as orelhas, saem dois que de cinco dedos Ihe fazem sete, e
0 que pouco antes era homem, ja é uma confusio verde de murtas. ***

130 LANSOL. O senhor de Herbais. 2002, p. 234.

131 LANSOL. Lishoaleipzig 1: o0 encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 126.
32| LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 19.

133 VIEIRA apud CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 183-184.
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Ao marmore, Vieira vai aproximar a cultura europeia que, nas questdes da
catequizacdo, uma vez convertida (mesmo que para isso esbraveje, argumente, guerreie), uma
vez moldada, permanece na dureza, na constancia, como uma estatua de marmore. J& a cultura
Tupinambd, como a murta, € puro movimento, e estd sempre em devir. O que lhe é proprio € a
inconstancia, pois, com a mesma facilidade que os indios pareciam acatar os ideais do
cristianismo sem criar, em um primeiro momento, nenhum tipo de problema, eles o
abandonavam, sem que se pudesse ver qualquer sinal de arrependimento e culpa — no¢es téo
caras ao cristianismo. O que move essa sociedade da murta, segundo Viveiros de Castro, é sua
relagdo com o fora: “O outro ndo era um espelho, mas um destino.”***

A comunidade Tupinamba, como mostra Viveiros de Castro, usufruia da pratica do
canibalismo e isso era, segundo ele, um dos instrumentos de preservacdo e perpetuacdo dos
Tupibambd, pois a filosofia dessa comunidade tomava como direcdo o outro. O que tal

filosofia afirmava, entdo, era uma incompletude, como nos mostra Castro:

O que estou dizendo € que a filosofia tupinamba afirmava uma incompletude
ontolégica essencial: incompletude da sociedade, e, em geral, da
humanidade. Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o interior e a
identidade estavam hierarquicamente subordinados a exterioridade e a
diferenca, onde o devir e a relacdo prevaleciam entre o ser e a substancia.
Para esse tipo de cosmologia, 0s outros sdo uma solucdo, antes de serem —
como foram os portugueses — um problema. A murta tem razbes que o
mérmore desconhece.'®

Assim também vejo a comunidade das figuras llansolianas: o Outro é o centro;
centro, portanto, sempre esquivo. O Outro € aquele que faz com que ndo haja uma totalidade
dominante nessa comunidade, o0 que a faz ndo se comportar como um grupo, um clube ou uma
seita; ele age para que ndo seja formado um “nds” calcado na identidade, como aquilo que
reune semelhantes. Se fosse pensar em um “nos” para tal comunidade, tenderia em pensa-lo
na lingua espanhola, pois nela o pronome “nds” ja traz inscrito em suas letras o “outro”:
nosotros. Portanto, se houvesse um “nds”, seria tdo somente uma reuniao de outros, isto €, um
encontro daqueles que se colocam, justamente, pela singularidade. Uma reunido de seres

descontl'nuosm, incompletos, em outras palavras, uma reunido de “existentes-ndo-reais. %’

13 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 220.

135 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 220-221.

1% Cf. BATAILLE. O erotismo.2013.

37 para Llansol, s&o o0s existentes-ndo-reais, essas forcas virtuais, que abrem o caminho para uma forma de
discurso que trava um verdadeiro combate para que o romance ndo morra. A partir das relagdes da escrita com o
real, Llansol desenvolve estas duas figuras: o real-ndo-existente e o existente-ndo-real. Sobre o primeiro, pode-se
dizer que ele, de certa forma, remete as nocdes classicas de realismo, verossimilhanca e ficcdo — é tudo que a
literatura realista faz existir, por efeito de verossimilhanga —, enquanto o existente-ndo-real remete-nos ao campo
llansoliano propriamente dito: ao fulgor (cena fulgor), a figura (que ndo coincide com a personagem), ao
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Na singularidade do nosotros, ndo ha um “ndés”, justamente porque tal comunidade de
“existentes-ndo-reais” inscreve-se No campo daquilo que ndo pode ser aprisionado pelo campo
da identidade, inscreve-se no campo do outro. E assim esbarramos na frase de Rimbaud que
repetimos a exaustdo por mais de um século e que ainda, ao que parece, ndo compreendemos

bem: je est un autre.*®

*k*

Outra questao tratada por Viveiros e que toca a nogdo de identidade, na sociedade
Tupinamba, ¢ a vinganca. Segundo o autor, ela ¢ um modo de reconhecer que a “verdade de
uma sociedade” esta sempre na mao dos outros. O canibalismo, entdo, ¢ um dos instrumentos
gue sustenta a vinganca, o ponto crucial da perpetuacdo desses povos. Ao aprisionar um
inimigo, este era devorado pelos habitantes da aldeia em um festim. E esse movimento era
uma das marcas da incorpora¢do do outro naquela aldeia. Incorporacdo, portanto, de uma
incompletude, pois, segundo Viveiros de Castro, “incorporar o outro ¢ assumir sua
alteridade.”**® Dessa maneira, abria-se um precedente de vinganca, ou seja, o povo do qual
fazia parte o guerreiro devorado faria 0 mesmo com um prisioneiro da aldeia inimiga. Castro
marca, assim, a importancia da vinganca na perpetuacdo dos povos Tupinamba, e tal
movimento fazia também com que o outro, esse ponto indigerivel, se perpetuasse.

A vinganca, entdo, essa seta apontada na direcdo do outro, era a produtora do tempo,
da memoria e do eterno. O que ela exprimia, “ao se constituir como valor cardinal dessa

sociedade, era uma radical incompletude — uma incompletude radicalmente positiva.

corp’a’screver e a paisagem, tal como Llansol os concebe. Sobre os existentes-ndo-reais e 0s reais-ndo-
existentes, Llansol dird: “A narratividade tem como 6rgéo a imaginacdo emotiva, mas controlada por uma
funcao de verdade, a verossimilhanca. O que se chama de ficgdo ndo é mais do que a abordagem do real-n&o-
existente 0 que é, pelo dispositivo técnico do cendrio, da hipotese documentada, ou outra. [...]
E minha conviccdo que, se se puder deslocar o centro nevralgico do romance, descentra-lo do humano
consumidor de social e de poder, operar uma mutagdo da narratividade e fazé-la deslizar para a textualidade
um acesso ao Novo, ao Vivo, ao fulgor, nos é possivel.

Mas o que pode nos da a textualidade que a narratividade ja ndo nos da (e, a bem dizer, nunca nos deu)?

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo longinquo foi a pratica mistica. Porque,
hoje, o problema néo é fundar a liberdade, mas alargar o seu &mbito, leva-la até o vivo,

fazer de nos vivos no meio do vivo.

Sem o dom poético, a liberdade de consciéncia definhara. O dom poético &, para mim, a imaginacdo criadora
prépria do corpo de afectos, agindo sobre o territdrio das forcas virtuais, a que poderiamos chamar os existentes-
ndo-reais”. (LLANSOL. Lisboaleipzig 1 : o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 119-120)

138 RIMBAUD. Lettre & Georges Izambard du 13 mai 1871. 2014.

139 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 224.
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Constancia e inconstancia, abertura e teimosia, eram duas faces de uma mesma verdade: a
indispensabilidade dos outros, ou a impensabilidade de um mundo sem Outrem.”*°

Para os Tupinamba, de alguma maneira, aqueles seres vindos de longe j& faziam
parte de sua sociedade, dado que seu destino, seu devir, dava-se sempre no encontro com o
outro; e, por abrigar a incompletude, por viver sob o signo da multiplicidade e da
metamorfose, a sociedade Tupinambda incorporou, menos por vontade, mas por destino,
aqueles que trabalhariam para sua destruicdo: os europeus.

Os europeus conseguem vencer a guerra contra os indios, ndo por conseguirem
acabar com a pratica do canibalismo, pois ha varias maneiras de devorar o outro, de
incorporéa-lo, hospeda-lo no seio de uma cultura. O ponto crucial dessa vitoria se da quando
eles conseguem convencer os indios a ndo guerrearem. Nesse momento, anula-se o estatuto da
vinganca, do estrangeiro, do outro, e a sociedade fundada justamente na alteridade, esse ponto
de incompletude, sucumbe. Os Tupinambéa perdem a guerra, pois 0 outro ja ndo € mais uma
solucédo e, ao virar um problema, o impulso é elimina-lo. E essa parece ter sido a licdo trazida
pela cultura do marmore que, como pedra dura, intocavel, funda o outro como um inimigo
que deve ser eliminado a qualquer preco, sem que se deixem sequer indicios de sua passagem
pela terra. Porém, € impossivel apagar seus rastros e, assim, a derrota dos Tupinamba ndo é
definitiva, pois os vestigios do outro sdo indeléveis; ha sempre a “restante vida” a contar as
historias dos escritos jamais lidos. E os Tupinamba retornam, metamorfoseados, para cumprir
seu destino: abrigar, no mundo conquistado pelos seus destruidores, o que sempre Ihes escapa
— 0 outro. E, nessa reviravolta dos vencidos, pois como a murta eles estdo em constante
mutacdo, oucamos, tdo somente, este mito dos Araweté, narrado no fim de “O marmore e a

murta”, por Viveiros de Castro:

Os Araweté, pequeno povo tupi contemporaneo da AmazOnia oriental,
afirmam — ndo sei se créem — que os Mai, raga de divindades celestes, sdo
canibais. Os Mai devoram as almas dos mortos recém-chegados ao céu; em
seguida, imergem os despojos em um banho magico que ressuscita e
rejuvenesce 0s mortos, transformando-os em seres imortais como eles
mesmos, que vivem em um paraiso perfumado onde abunda a bebida, o sexo
e a musica. As Unicas almas que ndo sofrem a prova da devoracdo sdo
aquelas de homens que mataram um inimigo em vida. Temidos pelos Mat,
0s matadores araweté j& sdo como eles, ferozes e canibalescos (consideram-
se que um homicida tem a barriga enchida com o sangue do inimigo, e 0
deve purgar); ndo precisam assim que se lhes digira a uma humanidade ja
deixada para trds. Os Mai, que abandonaram a terra no comego dos tempos,
ndo sdo concebidos como pais, criadores ou mesmo herdis culturais dos
homens. Na verdade, sdo classificados como “nossos gigantescos tiwa”.

140 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 241.
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Tiwa, palavra de conotagdes agressivas, significa “afim potencial”, ¢ é desta
forma que o espirito de um inimigo morto chama seu matador, em sonhos,
para ensinar-lhe cantos. Em suma: esses canibais celestes, que nos devoram
para nos transformarem em algo a sua imagem e (des)semelhanca, sdo
inimigos e afins potenciais dos humanos, mas também representam um ideal
para nds. A partir da sociologia canibal dos Tupi do século XV1, os Araweté
desenvolveram uma escatologia ndo menos canibal; os inimigos se
transformaram em deuses, ou antes, os humanos ocupamos o lugar dos
inimigos, enquanto esperamos ser, com a morte, transformados em nossos
inimigos-cunhados, os deuses. Como se vé, a alma selvagem dos Tupi
continua implicada em histérias de canibalismo.***

Como se Vvé aqui, ou com Edipo, por exemplo, ndo ha como fugir do seu destino. Ou
ainda, com Lacan, podemos pensar que uma carta, esse enderegcamento, sempre chega a seu
destino: o outro. E tal destino ndo é fixo e, por isso, 0s que ai se colocam estdo sempre, de

142

uma maneira ou de outra, como se diz de uma carta, en souffrance.”™ Quem habita tal destino

ou é habitado por ele — quem vai saber isso —, sera sempre, para os olhos ocidentados do

59143

marmore, um extraviado, um expatriado. “Nao ha esperanga para um ocidentado” ", profere

Lacan em sua “Ligdo sobre Lituraterra”, pois estdo presos nos seus modos estaticos de ser e

144 “maledvel como a murta e que carrega como

de saber. Porém, para um ‘“desocidentado
destino o encontro com o outro, ha de haver uma esperanca; ao menos esta: a esperanca de

uma carta chegar, sempre, a seu destino. Para os Araweté ela parece ter chegado.

**k*

Vejo a comunidade dos absolutamente s6s assim: como a murta, sempre em devir.
N&o persiste muito tempo em um modelo, pois logo muda de forma. Uma comunidade sempre
em metamorfose, “desocidentada”. Mas, ao contrario das comunidades Tupinamb4, ndo ¢ a
experiéncia da vinganca o que a faz perpetuar-se. O que cria a memoria, 0 tempo, 0 eterno e,
por que ndo dizer, a imortalidade, na comunidade dos absolutamente sds, € a leitura.

Nessa diregéo, discordo peremptoriamente da afirmagéo de Jodo Barrento, ao dizer
que na comunidade das figuras llansolianas ha a anulacdo do estatuto do estrangeiro, pois tal

afirmacéo acabaria por levar essa comunidade a seu fim, como tentaram fazer os europeus nas

141 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 263-264.

142 Cf. LACAN. Le séminaire sur la ‘La lettre volée. 1966, p. 11- 61.

3| ACAN. O seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse semblante. 2009a, p. 113.
144 cf. ALMEIDA. Desocidentada: a experiéncia literaria em terra indigena. 2009
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comunidades Tupinamba. Mas, como esta, a comunidade das figuras llansolianas resiste, pois
para elas a morte € uma constante mutacdo. E ai, nesse movimento inconstante da murta, vejo
0 movimento da sobreimpressdo, mas ndo pensada como uma revisdo ou uma reconstituicao

o . . . 145
da histdria, e sim como um caminho, “sem pais em parte alguma”

, em direcdo ao outro, em
direcdo a singularidade, em direcdo ao poema, este “desocidente”.

Nesse caminho em que a sobreimpressdo anda a passos largos em direcdo a um
“animal chamado escrita”, esbarro, novamente, no texto de apresentacdo de Jos¢ Manuel

Durdo Barroso, que diz:

“Sem pais em parte alguma [...]” (Finita, p. 72), mas decididamente
portuguesa — nenhum de nds consegue realmente “escapar” ao peso e
densidade de nosso pais — Maria Gabriela Llansol faz decididamente parte de
uma multivivéncia europeia, instintivamente, existencialmente europeia. E,
através da sua escrita — do mais belo que alguma vez se viu em Lingua
Portuguesa —, Llansol afirma a Literatura como valor universal .}

Leio demoradamente cada uma de suas linhas. Leio demoradamente os termos
“decididamente portuguesa”, “peso e densidade de nosso pais”, “multivivéncia europeia”,
“instintivamente, existencialmente europeia”, “Literatura como valor universal”. Leio devagar
e vago, divago. E penso: “Nao poderei tomar esse caminho”. Ando mais um pouco e encontro
outras linhas. Encontro, no mesmo livro, outro caminho. Persigo as linhas de fuga do texto
“Holderlin em Llansol? Da poesia como singularidade”, de Silvina Rodrigues Lopes, e
caminho, pensando com ela: “quanto a singularidade da poesia, ela é o que perturba os
processos de universalizacdo enquanto processos de significagdo.”**’

Caminho, entdo, em direcdo a singularidade da leitura, essa produtora da memoria,
do tempo e do eterno, e leio, em voz alta, de qualquer lugar do mundo, de um certo

“desocidente”, para quem puder ouvir, sem “pais em parte alguma”, estes trés fragmentos da

obra de Maria Gabriela Llansol, hoje, sobreimpressos ao grao da minha voz:

[...] ndo desejava desenvolver-me em termos de paises, mas de arvores com
afinidades; parece-me errado que digam que sou portuguesa, como me
parece uma falta que o ndo digam; eu prefiro, para cada ser, uma detalhada
descricdo de atributos singulares, exactamente como se descreve uma cena
fulgor.**®

Onde esta a comunidade? A comunidade silenciosa cuja face sdo os viventes
meditativos e a que eu desejaria pertencer? N&o esta em nenhum sitio. Por

¥ | LANSOL. Finita. 2005, p. 72.

146 BARRENTO. Europa em sobreimpresséo: Llansol e as dobras da histéria. 2011, p. 8.
1“7 BARRENTO. Europa em sobreimpresséo: Llansol e as dobras da histéria. 2011, p. 146.
148 | LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 99.
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que nasci aqui, na Europa, e ndo na Africa ou Asia? Uma comunidade
visiondria, discreta, itinerante. [...] Nascida portuguesa, quem sdo os meus
parentes? De portuguesa, vim para a terra belga. E ha a Alemanha de
Nietzsche, a Franca de Proust, a Flandres de Hadewijch Alguém
vem também do Oriente e para o Oriente me leva.**

[...] sinto-me como alguém que viaja em pais estrangeiro, por ndo me sentir,
de modo algum, ligada a uma nacdo. Na Bélgica, sinto-me menos em terra
alheia talvez por que esta explicito que nenhum laco de origem politica me
liga a este pais. Sem pais em parte alguma, salvo no vazio em que me dei a
uma comum idade. Comum idade real por imaginaria, e imaginaria por
verdadeira. A escrita, os animais, fazem parte dessa orla, e sdo tais seres
excluidos pelos homens, que eu recebo.

Trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver quase a sOs atrai, pouco a
pouco, os absolutamente s6s.**

19 LANSOL. Uma data em cada mao: livro de horas 1. 2009, p. 129-130.
150 LANSOL. Finita. 2005, p. 72.
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PAaRTIiCULA 3: PAISAGEM FULGOR

“Somme are born to sweet delight.
Somme are born to sweet delight,

Somme are born to endless night.” (Auguries of Innocence, William Blake).

“Eu, embora multinacional, trocava a Montedison toda por um pirilampo.” (O

desaparecimento dos pirilampos, Pier Paolo Pasolini).

“Afortunados os tempos para os quais 0 céu estrelado é o mapa dos caminhos transitaveis e a
serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina.” (A teoria do romance, Georg
Lukacs).

“Nada no dia se vé da noite esta passagem.” (Le navire night, Marguerite Duras).

“Sobre meu corpo se deitou a noite.” (Poesia completa, Manoel de Barros).

“E suja a noite, suja de um azul ameacador.” (Depois da musica, Luis Quintais).

“Poesia

Fazer justica

a vertigem

do mundo.” (Depois da masica, Luis Quintais).

“[...] mais uma paixdo, mais um momento de 6dio, mais uma hesitacdo, mais saber que se
transforma em fio subtil de poder, mais um instante de medo, eis o dia.” (Um falcdo no
punho, Maria Gabriela Llansol).
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“Até que viesse uma justica um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que todos
temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana ja falhou, ele ja
é tdo mudo que so6 o bruto grito desarticulado serve de sinalizacdo. Uma justica prévia que se
lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um homem que mata muito € porque
teve muito medo. Sobretudo uma justica que se olhasse a si propria, e que visse que nés todos,
lama viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue
a maldade de outro homem: para que este ndo possa cometer livre e aprovadamente um crime
de fuzilamento. Uma justica que nao se esqueca de que nos todos Somos perigosos, e que na
hora em que o justiceiro mata, ele ndo estd mais nos protegendo nem querendo eliminar um
criminoso, ele esta cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. Na hora de
matar um criminoso — nesse instante esta sendo morto um inocente. Nao, ndo é que eu queira
0 sublime, nem as coisas que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila,
mistura de perd&o, de caridade vaga, n6s que nos refugiamos no abstrato.

O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno.” (Mineirinho, Clarice
Lispector).

“Estabelecer um elo entre a lei e a leitura, e querer a escrita.” (Um beijo dado mais tarde,
Maria Gabriela Llansol).

“Os cheiros da noite trazem-me uma recordacdo longingqua; sao-me indispensaveis para

viver.” (Numerosas linhas: livro de horas 111, Maria Gabriela Llansol).
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Seu DupPLO

No comeco, era a noite a se estender pela autobiografia futura de uma mulher.
Autobiografia, porque era a mulher a narradora e futura, porque ela ainda nao havia nascido.
Envolta pela noite, ja lhe assaltava um temor: a impostura da lingua. Tudo principiara,
também, pelo medo. O medo de ndo acompanhar a segunda lingua que tinha parte com o céu
da boca, e ndo com o poder dos homens, e nascia do balido de uma cabra presa a um
castanheiro. Lingua que ja a fascinava e que aprenderia a sustentar ao longo da vida. A
mulher que temia a impostura da lingua via, no seu futuro autobiografico, o trabalho da
impostura no seio de sua familia: uma mulher, Maria Adélia, fora impedida de ter seu filho,
pois o pai da crianca era filho do senhor da casa e ela, apenas, uma criada. Esse homem seria
0 pai da mulher e Maria Adélia sua outra mae e ela, a filha legitima. A lei da casa na qual
cresceria ja era marcada pela impostura e fundava, ja, um mal siléncio que também cresceria,
ao lado e ao largo daquela mulher, no seio da casa. Ali “ndo se administrava bem a Justi¢a da

»151 "ela pensava. Seu caminho dar-se-ia justamente no limite ténue de sustentar a

lingua
justica da lingua e o combate que prenunciava lhe causava medo. Por isso nomeou-se Témia:
por ser temivel e carregar consigo o temor. A figura de seu irmdo impedido de nascer, Nuvem
Pairando sobre a casa, faria com que a noite fosse um ponto voraz naquela familia. E a mulher
temia se perder nessa noite. Ou pior: viver como se ela, a noite, ndo habitasse ali. 1sso seria 0
mesmo que fazer dela uma impostura.

Na sua primeira incursdo pela casa, ja se depara, no primeiro andar, com uma
“sombra doente sob o nome velho reflexo dos bens materiais que ela muito desejou em
vida”®%; depara-se, ja, com a morte, pois essa sombra, Assafora, estd morrendo — todos de
uma maneira ou de outra estdo a morrer naquela casa. Encontra-se com a questao da heranga e
tantas outras: como manter a noite no percurso de sua vida, sem deixar que ela, a noite, a
aniquilasse? Como sustentar o pacto de inconforto daquela casa onde todos estdo a morrer? O
que fazer dos objetos herdados da casa e que sdo prenhes de noite? Como suportar essa vida
anunciada sem sucumbir & seducdo dos bens materiais? Como ir para além da noite sem, no

entanto, perdé-la? “Por que é que um dia sempre se diz adeus?”**?

151 LANSOL. Um beijo dado mais tarde. 1990a, p. 7.
152 | LANSOL. Um beijo dado mais tarde. 1990a, p. 8.
153 | LANSOL. Um beijo dado mais tarde. 1990a, p. 92.
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Essas foram minhas primeiras impressdes da leitura do romance Um beijo dado mais
tarde, de Maria Gabriela Llansol. Sigamos, por enquanto, na noite. Ler esse livro de Llansol é
caminhar no escuro, com olhos abertos, e 0 que se vé é, tdo somente, a noite. Mas hd um
momento em que a escuriddo deixa de ser um bloco negro e vai ganhando outros tons.
Entretanto, ndo se pode caminhar, ainda, com seguranca, pois sempre pode haver algo em que
se esbarra. Na noite, ha sempre a ameaca de que algo, inesperadamente, surja das trevas, pois
ela é, também, a morada do perigo.

A narradora do romance, uma espécie de desdobramento de Témia, a rapariga que
temia a impostura da lingua, caminha pela noite. E ai, imersa, € de onde vé. Nada tem uma
forma definida no comeco, mas o olhar, insistentemente, quer ver a noite e o que esta além
dela para dar forma a alguma coisa que Ihe permita ver. E tal movimento parece ser a tarefa
da narradora e também a do leitor. Entdo, alguma luz atravessa a noite: um candeeiro, a
chama de uma vela, a luz do sol que entra por uma janela, o fulgor dos olhos. E o escuro vai

se tornando, aos poucos, mais habitavel. Mas ainda continuamos na noite.

**k*

Para Maurice Blanchot, a noite ¢ o lugar onde nos aproximamos da auséncia, do
siléncio, do repouso. “Na noite, tudo desapareceu.”*>* Esta é, para o autor, a primeira noite e
dentro dela encontra-se, ainda, uma outra noite na qual tudo que desapareceu aparece, isto €,
“o aparecimento de ‘tudo desapareceu.””**® Al, o invisivel ndo aparece como representacéo.
Por exemplo, ndo sdo os fantasmas, 0s seres miticos e, portanto, invisiveis aos olhos da
realidade os habitantes da outra noite. Eles sdo imagens que ndo existem no dia, mas séo
perfeitamente abrigadas no espago da verossimilhanca. Nada pode habitar a outra noite. Se
tais seres fizessem parte dela, ela seria somente um espelho do dia, o seu duplo, e assim um
dos trabalhos do dia continuaria sendo feito, isto é, eliminar a noite. Na outra noite, o
invisivel é a figura principal e, por ndo poder ser representavel, ele “ é entdo o que nao se
pode deixar de ver, o incessante que se faz ver.”**® O invisivel é caminho.

A primeira noite, esta que participa ainda da verossimilhanga, é acolhedora. E onde

podemos repousar, dormir e também encontrar com a morte. Nela podemos encontrar

14 BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 163.
1% BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 163.
1% BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 163.
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fantasmas, seres miticos e fantasticos. Diferente da outra noite que nédo é abrigo, a qual ndo
temos acesso, pois ela ¢ irrevogavelmente do campo do fora, ela ¢ “essencialmente impura”,
pois aceder a outra noite ¢ “ter acesso ao exterior, ¢ ficar fora dela e perder para sempre a

99157

possibilidade de sair dela.”*’ Ela “¢ noite sem verdade.”**® Na primeira noite, “encontra-se a

morte, atinge-se 0 esquecimento. Mas essa outra noite € a morte que nao se encontra, é o
esquecimento que se esquece, que é, no seio do esquecimento, a lembranca sem repouso.”**®
Essa outra noite é sempre nascimento, devir. “A outra noite é sempre outra.”*® Nela, a morte
ndo é libertacdo, muito menos uma redencao. Isso fica claro no comentéario de Blanchot & obra
O senhor e o servo, de Tolstoi.

Nesse livro, temos um rico comerciante, Brekhunov, que decide viajar, mesmo no
rigoroso inverno russo, para fechar um negécio. Ele leva consigo Nikita, um dos seus
empregados. Por conta de uma nevasca, eles se perdem inimeras vezes até serem obrigados a
passar a noite ao relento. Brekhunov, certo de que ndo poderia morrer ali, diferente de seu
criado que, segundo ele, ndo precisa viver, dada sua vida miseravel e, portanto,
completamente dispensavel para o mundo, decide fugir, na tentativa de encontrar algum
abrigo, e assim deixa Nikita a propria sorte.

Ele e seu cavalo saem sem rumo certo e 0 medo da morte vai crescendo no corpo de
Brekhunov. Este, entdo, depois de vagar por horas, avista, ao longe, parado, seu cavalo, que
havia se perdido dele. Qual ndo é sua surpresa ao perceber que havia retornado ao trend no
qual havia abandonado Nikita. Chegando 14, encontrara seu servo quase morto. Nesse
momento, Brekhunov resolve deitar-se por cima de Nikita a fim de aquecé-lo e, assim, manté-
lo vivo, pois, nesse momento, garantir a vida do seu criado era também manter-se vivo. Ao
constatar que Nikita vai melhorando, Brekhunov é acometido de uma alegria que
desconhecia. Seus olhos, depois de muitos anos, enchem-se de lagrimas. No dia seguinte,
alguns camponeses acham o trend soterrado e tiram de 1& Nikita, vivo, e o corpo congelado de
Brekhunov.

Para Blanchot, ndo hd nada de bom na morte de Brekhunov, pois ele continuou
exercendo seu papel de senhor. “Noés faremos assim...”, ele diz. Isto €, ele ainda dita como
devem seguir as coisas. Ndo ha nada de “bom”, porque a morte “ndo é uma promog¢ao

moral.”*®" E, dessa maneira, para Brekhunov ndo havia outra saida sendo se deitar sobre

T BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 164.
18 BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 164.
159 BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 164.
160 B ANCHOT. O espago literario. 1987, p. 168.
161 B ANCHOT. O espago literario. 1987, p. 166.
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Nikita, entregar-se a noite branca, pois 0 que se via ao redor era somente a brancura dos
campos cobertos de neve, e morrer, “como Se essa noite fosse ainda a esperanca e o futuro de
uma forma humana, como se n6s s6 pudéssemos morrer remetendo a nossa morte a outrem, a
todos o0s outros, a fim de aguardar neles o fundo gelado do futuro.”*®

E o futuro da noite é o dia. E no dia que Nikita é encontrado vivo e é também nele
que prolonga sua vida, enquanto Brekhunov resta na noite. E o dia, o tempo do trabalho e os
trabalhos do dia podem ser vérios. Pode-se pensar, no dia, a noite como um limite
intransponivel, quer dizer, como se caminhassemos sempre em sua direcdo, mas nos fosse
interditada a entrada. Esta era a medida dos gregos. Ou, em detrimento das luzes da razao,
cacar, eliminar as trevas e o desconhecido instalados pela noite. Ou ainda, e este trabalho € o

que parece interessar Blanchot, o dia trabalharia para criar um abrigo para noite:

[...] a noite é 0 que o dia ndo quer somente dissipar mas do que quer
apropriar-se : a noite é também o essencial que ndo se deve perder mas
conservar, acolher ndo mais como limite em si mesma; no dia deve passar a
noite; a noite que se faz dia torna a luz mais rica e faz da claridade, em vez
da cintilagcdo da superficie, a irradiagdo oriunda da profundidade. O dia é
entdo a totalidade do dia e da noite, a grande promessa do movimento
dialético™®

Nesse oficio do dia, o de se apropriar da noite, mora o trabalho dos poetas. Por isso
Orfeu se vira para ver Euridice, mesmo sabendo da interdi¢do e das consequéncias desse ato,
pois somente nesse movimento é possivel trazer a noite, o desaparecimento de Euridice para o
seio do dia e, portanto, escrever — continuar vivo. Nesse movimento de Orfeu, vislumbramos
a outra noite, pois, sendo sempre outra, ndo podemos estar dentro dela. Ela nos aparece
sempre fugidia, como um sussurro, um lapso de visao, como Euridice no ponto mesmo de seu
desaparecimento.

Assim, para Blanchot, se nos encontramos na noite, estamos sempre no campo da
primeira noite, pois esta, ainda, “pertence ao mundo, e, pelo mundo, a verdade do dia.”t%
Porém, chafurdar nessa primeira noite ndo é uma tarefa simples, facil. Blanchot nos traz como
exemplo a figura animalesca da narrativa A construcédo, de Kafka, que, para fugir do mundo
exterior, constréi um abrigo no subsolo, na esperanca de se ver livre de qualquer perigo.
Dessa maneira, essa figura kafkiana, hibrido de homem e animal, cai em um perigo ainda

maior, como assinala o autor: “quanto mais a toca parece solidamente fechada do lado de fora,

maior é o perigo de que se seja encerrado com 0 exterior, que Se seja entregue ao perigo sem

162 B ANCHOT. O espago literario. 1987, p. 167.
163 BLANCHOT. O espaco literario. 1987, p. 167-168.
164 BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 168.
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saida, e quando toda ameaca estranha parece afastada dessa intimidade perfeitamente fechada,
entdo € a intimidade que se torna a estranheza ameacadora, entdo anuncia-se a esséncia do
perigo.”® Tal construcéo, que serviria como protecdo as ameacas do exterior, engendra ela
mesma uma ameagca, pois é ao estranho que ela da abrigo.

Com o passar do tempo, o narrador desse texto de Kafka comeca a ouvir barulhos,
sons que 0 ameagam com a possivel presenca de mais alguém ali. Mas ele esta s6. O que
escuta sdo 0s ecos da outra noite. O que ouve provém do seu contato com uma intimidade
radical. Porém, no campo dessa intimidade trazida pela outra noite, o “eu” é outro e, portanto,
o que lhe era mais absurdamente seu, sua casa, sua constru¢ao, o “eu”, retorna como €co
radicalmente estranho, um murmdrio incessante, sem fim. E esse tormento € ainda reforcado
pela ultima frase da narrativa de Kafka, como bem assinala Blanchot: “Mas tudo continuou
inalterado.”*®® E ai, para o autor, reside “a armadilha da noite”: o contato com essa alteridade
radical que nos faz prisioneiros, que faz com que tudo permaneca, sempre, sem nenhuma
mudanca, impossibilita-nos de chegar ao dia, isto é, de fazer desse eco incessante uma forca
criativa.

A figura kafkiana, ao mergulhar na primeira noite — onde podemos conceber um
além, pois ainda é uma elaboracdo do dia —, no trabalho sem fim de sua construcdo, abre
caminho para a outra noite. Sua construcdo destinada a protegé-lo dos perigos do exterior
engendra o exterior, fazendo com que a besta kafkiana se torne um prisioneiro da noite sem
que nada possa mudar, isto €, sem que o dia possa nascer com suas luzes a sublinhar as trevas
da noite e marcar, nesse movimento de devir, o trabalho de um dia prenhe da noite: a
metamorfose. Somente essa direcdo pode nos livrar da armadilha da noite marcada no fim da
narrativa de Kafka. O dia é o lugar do movimento, onde tudo nunca continua como esta, pois
é no dia que podemos aceder a metamorfose.

Para ndo nos perdermos por completo nos labirintos da construcéo da noite, como fez
a figura kafkiana, Blanchot assinala que devemos permanecer no trabalho do dia, mas sem

ignorar a noite:

E preciso, portanto, desviar-se da primeira noite, isso pelo menos é possivel,
cumpre viver no dia e trabalhar para o dia. Sim, é preciso. Mas trabalhar para
o dia é encontrar, no final, a noite, é fazer entdo da noite a obra do dia, fazer
dela um trabalho, uma morada, é construir a toca — e construir a toca € abrir
a noite a outra noite.*®’

165 BLANCHOT. O espaco literario. 1987, p. 168-1609.
166 K AFKA. Um artista da fome e construcao. 1998, p. 108.
17 BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 170.
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Se é no dia, entdo, que se da o trabalho da noite — essa passagem —; se € ai onde
podemos chegar a metamorfose, sigamos nele, mas no seu fulgor, pois é pelo fulgor do dia

que podemos ver os rastros da noite, sempre além, como um beijo sempre dado mais tarde.

**k*k

E no dia que Maria Gabriela Llansol faz seu trabalho. No quotidiano das tarefas
simples e ordinérias do dia: arrumar a casa, fazer o péo, tecer, fazer o almoco, dar comida aos
animais, escrever. Lembro-me de uma cena do documentario Redemoinho-poema®®®, de
Gabriel Sanna e Lucia Castello Branco, em que o irmdo de Augusto Joaquim, marido de
Llansol, diz ndo reconhecer nos textos de Gabriela a vida simples que levava na Bélgica. Para
ele, seu texto era “desencarnado” e nao condizia com a vida de uma mulher que cuidava da
casa, cozinhava, trabalhava com as maos etc. Talvez, ele ainda estivesse ligado a uma certa
noc¢do de literatura que leva o texto poético para um degrau acima da vida e vé o escritor
como um ser idealizado, detentor de uma verdade transcendental e reveladora. Mas para
Gabriela, o texto, a escrita, € a préopria vida. Portanto, ndo ha diferenca entre, por exemplo,
fazer as tarefas de casa e escrever, pois o cotidiano é a escrita. Assim, a escrita ndo €
“desencarnada”, ou seja, dotada de um grau de abstracdo que exclui as tarefas simples do dia,
como observa o personagem do documentario. Ela é potente de vida, uma passagem de
vida.'®

A vida, aqui, ndo é necessariamente a vida civil de um sujeito, pois, se assim fosse,
0 que encontrariamos na obra de Llansol seria tdo somente um reflexo do dia com as dores e
com as delicias de um individuo. Estariamos, assim, no campo, sem grandes tensfes, da
verossimilhanga. Talvez isso tenha assustado o irmédo de Augusto e causado tal estranhamento
em relagdo ao texto de Gabriela. N&o é possivel um compromisso com a verossimilhanga em
uma obra onde “escrever ¢ o duplo de viver.”*”® Com o imperativo dessa afirmacéo, o texto é
lancado para fora dos limites da representacdo, pois ja ndo had necessidade de dar vida as
palavras, como se elas estivessem mortas, dado que as palavras, para o texto llansoliano, séo,

desde sempre, vivas. N&do € preciso representar a vida, pois a escrita ja traz em sua tessitura a

168 Esse documentério faz parte do livro Maria Gabriela Llansol: caderno 11, da cole¢do Amorimpar, coordenada
por Lucia Castello Branco.

1% Cf. DELEUZE. Critica e clinica. 1997.

170 |LANSOL. Um falcdo no punho. 1998a, p. 73.
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prépria vida e, assim, o escritor ja ndo é mais um sujeito mitico, enclausurado nas teias de um
saber que sé ele pode alcancar. Ele €, na pratica, “um artesdo de tarefas simples, realizadas de
modo impecével.”"* Dessa maneira, se pensarmos a literatura como passagem de vida, como
a via Deleuze, ndo h& incoeréncia entre trabalhar com as méos e escrever, pois, se puder se
falar de uma verdade, ou melhor, de um ponto de verdade no campo do texto llansoliano,
creio que tal ponto aproxima-se da méao que escreve, este “sexo de escrever”. Aproxima-se de
uma certa pulsdo, a “pulsio da escrita.”'"?

Para Llansol, a méo é o que torna possivel a execugdo de tarefas simples do dia,
como escrever, e com elas se abrem caminhos para tentar reviver 0s questionamentos que
parecem mover sua textualidade: “o que € o corpo, o que ¢ a luz, o que ¢ a forga, o que ¢ o
afecto, 0 que é 0 pensamento, o que é a figura.”*’® Tarefas simples, mas que nos lancam para
outros mundos, que nos fazem ver que ha, na vida, diversas formas que sdo tdo ou mais
plurais que a forma humana. Porém, o cotidiano, quando atravessado pela escrita, pode
também ser um perigo, como lemos nesta passagem de Os cantores de leitura: “A minha
amada esconde-se no quotidiano. Que mais poderia ser?” [...] “Espera no teu cotidiano,
Holderlin, e veras que nao voltas a fugir”. “Enlouqueg:o.”174

O perigo é que, atravessado pela escrita, o cotidiano, o dia, é invadido pelo murmario
incessante da noite, como bem atesta Blanchot, e o chdo que antes era seguro e visivel no
mundo diurno, pelo qual se poderia caminhar sem muitos percalcos, sucumbe. “A abdbada
celeste acaba de ruir”’®, lemos em Amar um cdo, e lembramos que “tudo é tdo ligeiro que
caira sem se ver.”'’® Tais sentencas remetem-me a Paul Celan e sua constatagdo, ndo menos
intranquila, que agqueles que caminham de ponta cabeca, como 0s poetas, ttm o céu como

abismo.*"’

1| LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 99.

172 A expressio “pulsdo da escrita” aparece nestes dois momentos de Na casa de Julho e Agosto, de Maria
Gabriela Llansol (2003a): “e eu singularizo-me pela pulsdo da escrita, luz preferida” (p. 31).

“quando me sobrevém a pulsdo da escrita, muitas vezes faz meus trabalhos como se escrevesse, e a escrita cai a
nossos pés, tao secundaria” (p. 32).

A partir dessas duas passagens, Vania Maria Baeta Andrade constrdi sua tese de doutorado, intitulada Luz
preferida: a pulsdo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux, elaborando a nogdo de “pulsio da
escrita” através da leitura dos textos de Llansol, Thérése de Lisieux e de alguns escritores misticos, como Sao
Jodo da Cruz, Marguerite Poréte, dentre outros. A autora articula tal no¢do com o conceito de pulséo, de Freud, e
sua releitura efetuada por Jacques Lacan através das nogGes de sublimagdo, letra e gozo feminino.

13| LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 99.

74| LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 30.

5| LANSOL. Cantileno. 2000d, p. 44.

76 | LANSOL. Cantileno. 2000d, p. 29.

Y7 CELAN. Arte poética: o meridiano e outros textos. 1996, p. 72.
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O mundo revira-se e 0 que era antes chdo torna-se, num instante, céu aberto, abismo,

59178

ruina. Nao para aqueles que “dormem tranquilos a comer o amor” ", pois estes estdo sujeitos,

\

segundo Llansol, a “luz comum”, a luz implacével da razdo que “ilumina marido e mulher,

179 @ 0s faz viver imersos, até o pescoco, em um dia sem noite.

pais e filhos sentados a mesa
Aqueles que “estdo a comer o amor”, com os pés plantados no chao, compartilham da certeza
de que ha na terra uma medida e tal medida, para eles, parece ser a metafora, esse campo
apaziguador que os impede de chegar “as margens da lingua”; que pode suspender o sentido,
mas que os faz, no maximo, andarem no “mundo da lua”, mas com os pés, ainda, plantados no
chdo. Porém, ndo se eliminam os riscos do abismo: viver, como anunciam as primeiras
paginas de Grande sertdo veredas, é muito perigoso®®. Para todos.

Diferentes sdo os poetas que caminham de ponta cabeca por um chdo sem nenhuma
sustentacdo e que estdo, portanto, sempre a beira da palavra, da metéfora e, a bem dizer, do
préprio ser. Encontram-se no campo do desastre, pois seu trabalho se faz as “costas do

182

pensamento.”*®* A meta do poeta é o fora — meta-fora.'®? No desastre, “nds caimos para fora

do ser, para fora da letra, no campo do fora onde, imoéveis, caminhando com passos iguais e

lentos, Va0 e VBm os homens destruidos”'%

N&o haveria entdo uma saida para o poeta sendo abismar-se na noite? A essa questdo,
Gabriela responde:

[...] E preciso entender o que esses homens e essas mulheres visaram, sem
nos deixarmos envolver pela perspectiva romantica que os endeusa mas, no
intimo, ndo deixa de considerar que quem se mete por atalhos, merece 0s
trabalhos que arranja. Nao, ndo os devemos olhar com piedade, nem com
heroicidade. Cumpriram o seu destino humano, que era — e é — 0 de
arriscarem a identidade, mas sofreram espantosamente e ndo foi esse
sofrimento o que, de certeza, procuraram. O objectivo era 0 de encontrar

78 | LANSOL. Cantileno. 2000d, p. 44.

9 LANSOL. Cantileno. 2000d, p. 44.

180 Cf. ROSA. Grande sertdo veredas.1974.

81 BLANCHOT. L’écriture du désastre (1980, p. 12, traducdo nossa): “Penser, ce serait nommer (appeler) le
désastre comme arriére-pensée”. Optou-se em traduzir o termo arriére-pensée por “costas do pensamento” por
conta da polifonia da palavra “costa” na lingua portuguesa: ela traz o sentido de algo que esta atras (arriere),
mas ao mesmo tempo ¢ “costa”, é “litoral”. O desastre estaria entdo as costas (atrds) do pensamento, mas
também no seu litoral. Dessa forma, “as costas do pensamento” ndo seriam somente o que estd atrds do
pensamento, mas 0 que faz com ele litoral, esse lugar que separa dois campos heterogéneos, como a areia e as
aguas do mar, marcando, assim, a singularidade de cada campo. E ele, o litoral, que marca também um ponto de
encontro, guardando as tensdes que ressoam das diferencas entre esses campos heterogéneos. Ele é, também,
sempre um campo limite. E aqui o tradutor baseia-se na nocdo de litoral formulada por Jacques Lacan, em seu
texto “Lituraterra”.

182 cf. BRANCO. “Lacan com Gil: sobre a pratica de oficinas literarias com psicoticos™. In: Coisa de louco.

183 BLANCHOT. L ‘écriture du désastre (1980, p. 33-34, traducéo nossa) : “Nous sommes tombes hors de 1’étre,
dans le champ du dehors ou, immobiles, marchant d’un pas égal et lent, vont et viennent les hommes détruits”. O
tradutor optou por traduzir “I’étre” por “o ser” e também “letra” por conta da homofonia da expressdo “1’étre” na
lingua francesa.
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passagem, para eles e para 0s outros, ndo o de ficarem esfacelados e
implodidos nos recifes da travessia.'®

Aqueles em que o dia, o cotidiano, é atravessado pela lanca da escrita, buscam um
caminho, uma passagem, um chdo, mas ndo sem letras, como escreve Lucia Castello Branco,
na quarta capa de seu livro Chéo de letras: “este livro propde um chao para os que, sem chao,
escrevem. Mas ndo sem letras. Este livro propde um céu sem estrelas para os que, do alto,
avistam o chéo e dele fazem um céu seu. Mas néo sem letras.”*® Um chao de letras é ainda
movedico, inseguro, pois, sendo a letra aquela que, para a psicanalise, faz fronteira entre o
saber e 0 gozo, entre 0 mundo visivel e o invisivel, esse chdo ainda é permeado por abismos; é
um céu sem estrelas — a noite. Mas ¢é ainda assim um chdo no qual se devem encontrar

caminhos, mesmo que nele s6 se encontrem “caminhos invios de ti a ti”*

, COMO sugere
Celan. E um caminho, desde sempre desencaminhado e obliquo sob os olhos da luz comum, é

tracado por Llansol: o fulgor.

**k*

assim como havia o sacrificio de matar
animais sobre a pedra, ou de debochar a natureza, havia a imagem / janela,
ou pulsacédo primordial e final de libido, e a passagem — o fulgor. [...]
O fulgor __era a altura ancestral de renascer."®’

O fulgor é uma passagem. Um lugar de renascimento intenso e infinito. Fulgor é
movimento. Pois é ele que serve de démarche para a metamorfose. Embora seja do campo da

luminosidade, ele ndo ¢ epifania’®, dado, que através dele, n&o se chega a nenhuma revelagéo

184 | LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 159-160.

18 BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita. 2011.

186 CELAN. Arte poética: O meridiano e outros textos. 1996, p. 61.

87| LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 91.

188 Refiro-me, aqui, & nocdo cléssica de epifania, retirada de S3 Tomas de Aquino, que se aproxima da
revelagdo de algo transcendente. A nogdo de “fulgor”, em Maria Gabriela Llansol, aproxima-se mais, guardada
uma certa distancia, da nog¢do de epifania cunhada por James Joyce, como podemos verificar nesta passagem de
Stephen Hero: “Primeiro, reconhecemos que 0 objeto é uma coisa integral, entdo nos reconhecemos que é uma
compdsita estrutura organizada, uma coisa de fato: finalmente, quando a relagdo das partes é incomum, quando
as partes estdo ajustadas no ponto especial, reconhecemos que é aquela coisa que é. Sua alma, sua quididade,
salta a nds a partir do paramento de sua aparéncia. A alma do mais comum objeto, a estrutura na qual esta tdo
ajustado, parece radiante. O objeto atinge sua epifania” (JOYCE apud EYBEN, 2012, p. 17). Embora o escritor
baseie-se na nogo aquiniana de epifania, ele toma outra diregdo, como aponta Eyben: “[...] Os pressupostos de
Sdo Tomas de Aquino reverberam uma estase, em Joyce sdo encaminhados a uma cinese. Ha, nesse sentido, um
movimento, um deslocar-se que constitui a equidade ndo apenas como equilibrio estatico e eterno, mas pela
fugacidade do instante que é consagrado pela palavra. Esvazia-se o sentido para ler as ‘assinaturas de todas as
coisas estou aqui para ler, marovas e marfragar, aproximada maré, aquela rangosa bota. Ranhoverde, azulgénteo,
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ou verdade transcendental. Também ndo é alegoria, pois nesse caso estaria no campo da
metafora e, se assim fosse, esta frase, encontrada em Onde vais Drama-poesia, nao ressoaria
tanto ao longo da obra de Llansol: “o fulgor ¢ preferivel 4 verossimilhanga.”*®°

H& no fulgor, sim, algo do campo da revelacdo, mas de uma revelagdo menor, ou,
como diriam 0s portugueses, uma revelacdo mais pequena (a que eu acrescentaria mais
pequena ainda). Ele revela o0 mundo. O mundo iluminado por outra luz oposta a luz comum
que cega. Essa outra luz permite-nos ver o invisivel e o que, sob a luminosidade da razdo, era
sombra. A luz do fulgor advém do vivo: o sol, a chama, o fogo, os olhos... Para tracar seu
caminho, é preciso seguir os descaminhos da luz. Isso nos mostra a narradora de Onde vais
Drama-poesia?, ao decidir seguir o caminho inverso da luz que entrava pela janela de seu
quarto e ndo as vozes que insistiam em lhe dizer que era preciso seguir o caminho do
corredor, isto é, caminhar com os pés plantados no chéo sem letras, na dire¢do apaziguadora
da metafora.*®

Ela insiste em crescer na direcao da arvore, ¢ ndo em direcao a “cidade dos homens”,
pois ¢ para uma certa “cidade vegetal” que seu olhar e todo corpo sdo levados pelos
descaminhos da luz. Com essa deciséo, ela ndo caminha em dire¢cdo ao mundo do dia, este
sempre tdo revelador e clarividente; faz o caminho inverso ao de um feixe de luz, debaixo
para cima, e, do alto das arvores, da cidade vegetal, no cerne de um outro dia, ela aprende
com o poema “o principio ativo da luz”, que reside na “clorofila — a primeira matéria do
poema.”*** A clorofila é a revelagao trazida pela luz do fulgor.

192 & o que o fulgor revela. Se ndo ha metafora, e se

“Na clorofila ndo ha metafora
estamos no campo da escrita, aproximemos a clorofila, esse ponto de poténcia de vida, a

nocao de letra lacaniana, esse litoral que habita, podemos dizer, “entre os perigos do pogo € os

rubigem: signos encarnados. Limites do diafano. Mas ele adiciona: em corpos. Entéo estava ciente deles corpos
antes deles encarnados’, como monologa, para si mesmo, Stephen Dedalus na praia, no Ulysses” (p. 18-19). Para
Llansol, o “fulgor” estaria mais proximo desse esvaziamento do sentido provocado pela epifania joyceana, que
também pode ser lido como sua pluralidade, pois assim como em Joyce, o texto de Llansol, pelo método do
fulgor, parece seguir “um caminho de paternidade questionada, um rastro que revela ndo sua identidade — ndo
seu documento de identificacdo — mas a ‘curva de uma emoc¢do’, como dira [JOYCE] no ensaio A Portrait of the
Artist [...]” (EYBEN, 2012, p. 13).

189 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?2000c, p. 199.

190 Refiro-me & seguinte passagem do livro Onde vais, Drama-Poesia?, de Maria Gabriela Llansol, & pagina 12:
“Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do corredor, me deitasse de costas a olhar a mancha
rutilante, o meu olhar poderia realizar o caminho inverso da luz e pousar no ramo mais alto da arvore e aprender
com esta a produzir clorofila — a primeira matéria do poema.

Essa postura, no entanto, tornou-me malcriada. Eu deveria crescer na direcdo do corredor, e eu estava a crescer
na direcdo da arvore. Estive quase a dar ouvidos a essa voz humana que insistia que eu estava a crescer mal. E,
de facto, era uma postura estranha. O meu corpo permanecia deitado, no ch&o do quarto, enquanto o meu olhar
aprendia a fazer poemas”.

91| LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 12.

192 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 13.
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prazeres do jogo”, ou seja, entre 0 campo da metafora e aquele que ela ndo pode alcancar. Ou,
para lembrarmos Blanchot, a letra deve ser aquela que demarca, sem criar fronteiras, 0s
limites entre o dia e a noite; ou melhor, ela é onde o dia banha-se da noite, ou, se preferirmos
dizer com Llansol, onde o dia ¢ banhado pelo “luar libidinal”.

A esse litoral chamei, em minha dissertacdo de mestrado, letra-clorofila'®: lugar
onde nao ha metéafora e que ¢ impelido, “ativado”, pela luz, pelo fulgor. Por ser atravessada
também pela luz comum, pois como letra faz o litoral entre o saber e 0 gozo, a letra-clorofila é
um lugar de traducdo, de transposi¢cdo do mundo pelo fulgor e concentra-se “na beleza e na
firmeza do pé que sintetiza o caminho, e transforma o tracado diurno do dia em decurso
libidinal.”*** A letra-clorofila ¢, afinal, esse ponto irredutivel no qual qualquer tipo de
totalidade ¢ estilhacada; a comegar pela identidade, pois, nesse campo, o “poema ¢ sem-eu” e

“passa, a cada instante passa” e “passa rapido.”**®> Dessa passagem veloz do poema, chovem

as letras-clorofila — sua restante vida.

**k*

Se ¢ mesmo necessario “fazer do dia uma obra da noite”, como sugere Blanchot,

Gabriela Llansol o faz através do fulgor. “Ndo darei um passo 4 margem do fulgor”'®,

r

encontramos em Onde vais Drama-Poesia, pois ele ¢ “um caminho viavel”. Nao quer dizer
que isso seja evidente, pois “o fulgor é movel”, “¢ de outras paragens.”197 N&o sendo uma
metafora, mas um “principio ativo da luz”, é uma poténcia produtora de multiplicidade. “O

n198

fulgor ndo fala a linguagem do ser"™", mas abre o ser para suas inimeras formas: “a boca, a

copa frondosa, o cogumelo, a falésia, 0 mar, a erva rasteira, a leve aragem, 0s corpos dos
amanteslgg”; e, por ser um lugar de passagem, ele, talvez, seja a traducdo em sua forma mais
radical, mais literal: traduz o mundo com sua lingua que “faz parte com o céu da boca", pois o

fulgor "ndo se difunde pela mente, mas pelo corpo."®® Ele parte do intraduzivel para o

198 Cf. ROCHA NETO. A beleza da forma e da cor é a santidade das arvores: a figura, a cena fulgor e a
paisagem em Maria Gabriela Llanol. 2009.

19| LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 15-16.

%5 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 16-17.

19| |LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 94.

97| LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 225.

198 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 191.

199 LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 44.

2001 | ANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 236.
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intraduzivel, percorrendo, com o poeta, “des-vios, caminhos invios de ti a ti”?%*; é a traducdo

como transposicdo do mais aberto para o aberto. Sendo mével — "o fulgor desloca-se"?% — ndo

1"2% ¢ assim “ndo estabelece as fronteiras no mesmo

se fixa; passar “¢ seu fato fundamenta
lugar. Separa o inerte do fulgorizavel. Tudo o que é fulgorizavel integra o vivo.”?** O fulgor é

0 que “a escrita ve”:

Eu falo-lhe 0 que a escrita vé. A escrita ndo se refere apenas aos individuos e
personalidades rejeitadas. A escrita ndo pratica a monocultura humana.
Nesta fonte particular de ser, todo o ser € possivel, ou seja, fulgorizavel,
embora nem todos sejam necessarios. A escrita que eu vejo faz renascer
estes e ndo outros, sem que eu saiba por qué. Se aparecerem outros
escritores, aparecerdo, de certeza, outras fontes de nascimento, outras
figuras. E bem provavel que se altere a necessidade. Seja como for, eu ndo
invento a escrita, como eles também n&o inventardo. Eu re-nasgo dela e,
escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma singular de existéncia. Eu
constato que sou assim, que ndo me quero separar do fato de ser um ser por
vir, e que empresto a minha voz a esta espécie (que é, no fundo, a minha) de
vindouros por mansa insisténcia. HA muito que estamos nascendo.
Escrevendo, s6 sei dizer-lhe que acabaremos por nascer.?”

Na escrita, tudo estd sempre a nascer com o trabalho incansavel do fulgor. Esse
impulso infinito de (re)nascer ¢ o que liberta o poema de “sua morte ingloria e banal”?%.
Dessa maneira, ele nos coloca face a um movimento ético: “administrar bem a Justica da
lingua.”?®" Este é o compromisso vislumbrado pela narradora de Um beijo dado mais tarde e
que lhe provoca temor e a faz temivel por ser aquela que o sustentard. Tal justica ndo é do
campo juridico, j& que “o fulgor ndo fala a lingua do ser”, mas o alcanca e o ultrapassa,
mesmo que muitos ndo percebam bem. Talvez, ela seja mais proxima de uma justa medida.
Mas, se ndo ha na terra uma medida, como seria? Talvez o corte, esse movimento do poeta
para captar o que chove do poema a galope — recortes, fragmentos, cenas fulgor —, aproxime-
nos mais da “justica da lingua”. Ou talvez ela seja uma poténcia de reafirmagdo do
nascimento infinito do poema — essa desmedida — no seio da polis, trazendo para o dia o

incomensuravel da noite. Ou, ainda, um ponto justo de resisténcia: a letra.

21 CELAN. Arte poética: 0 meridiano e outros textos. 1996, p. 61.
202 |_ANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 34.

203 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 17.

2041 LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 196.

205 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 211-212.

206 LANSOL. O jogo da liberdade da alma. 2003b, p. 13.

27| LANSOL. Um beijo dado mais tarde. 1990a, p. 7.
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SEU CONTEXTO

No livro Forca de lei, Derrida traga um caminho interessante “do direito a justica”.
Esse é o titulo do primeiro texto desse livro e que foi proferido na abertura de um coléquio
intitulado Deconstruction and the Possibility of Justice, na Cardozo Law School, em 1989, em
Nova lorque. A plateia era formada por fildsofos, tedricos da literatura e juristas, estes, em
sua maioria, pertencentes ao movimento Critical Legal Studies. A conferéncia foi proferida
em inglés e comecou com esta frase, dita primeiro em francés e depois repetida na lingua dos
anfitrides, a qual Derrida mencionara diversas vezes ao longo da sua fala: “é para mim um
dever, devo enderecar-me [m ‘adresser] a vocés em inglés.”?%®

Para falar sobre a justica, ou melhor, sobre a possibilidade da justica no campo da
desconstrucdo, Derrida toma este dever: falar em uma lingua estrangeira. Segundo ele, é em

uma lingua estrangeira que se pode falar para o outro de uma maneira justa, precisa:

Devo falar na lingua de vocés, pois aquilo que direi assim sera mais justo ou
julgado mais justo, e mais justamente apreciado, isto €, neste caso, no
sentido da justeza, da adequagdo entre o que € e 0 que é dito ou pensado,
entre o que € dito e o que é compreendido, ou entre o que é pensado e dito ou

ouvido pela maioria dos que aqui estdo e que, de modo manifesto, fazem a

Iei 209

Em uma lingua estrangeira, Derrida abre uma possibilidade para falar do impossivel:
a justica. Sim, pois a justica, na qual ele marca a responsabilidade infinita de um pensamento
da desconstrucdo, nao esta ligada ao direito, mas ao que “ndo apenas exceda ou contradiga o
direito, mas que talvez ndo tenha relagdo com o direito, ou mantenha com ele uma relacéo tdo
estranha que pode tanto exigir o direito ou exclui-lo.”?*® A via que ele encontra para falar
desse ponto movedico é uma via obliqua. E impossivel afirmar o que é justo ou ndo sem trair
a noc¢éo de justica.

Ainda nesse discurso, Derrida comenta estas duas expressdes idiomaticas do inglés,
sem correspondentes literais em francés (nem mesmo em portugués podemos encontra-las):
“to enforce the law” e “enforceability of the law or of contract”. Para o francés, e também
para o portugués, tais expressoes poderiam ser traduzidas, de uma forma geral, por “aplicar a

lei.” Na tradug@o, essa via obliqua, perde-se a alusdo a forca e sua relagdo com o direito, pois,

28 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 3.
29 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 6.
219 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 8.
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segundo Derrida, “o direito ¢ sempre uma forga autorizada, uma forga que se justifica ou que
tem aplicacdo justificada, mesmo que essa justificacdo possa ser julgada, por outro lado,
injusta ou injustificavel.””** Tal forca ndo é algo que vem do exterior do direito, ela esta
arraigada no conceito de justica quando esta se torna “justica enquanto direito.”*? A quest#o,
para Derrida, é a seguinte: como distinguir essa forca da lei, forca de lei, da violéncia julgada
muitas vezes como injusta?

Para isso, 0 autor recorre a palavra Gewalt, a partir do texto Zur Kritik der Gewalt,
de Walter Benjamin, frequentemente traduzida por “violéncia”, mas que, em alemao, significa
também “um poder legitimo, autoridade, forca publica.”?*® Nessa encruzilhada, na qual
violéncia e poder legitimo se cruzam, Derrida nos leva a Heidegger e mostra que a palavra
grega “Dike, a justica, o direito, o julgamento, a pena ou o castigo, a vinganca etc., é
originalmente Eris (o conflito, Streit, a discordia ou polemos, ou a Kampf), isto é, também
adikia, a injustica.”?*

A justica, com sua relacdo intrinseca com a violéncia, aproxima-se, assim, do campo
da aporia e, como tal, ndo podemos falar dela diretamente, pois dizer o que é a justica, dizer
tdo claramente o que € ou ndo justo, seria trair seu movimento aporético, o seu “descaminho’:
“Aporia, € um ndo-caminho. A justica seria, deste ponto de vista, a experiéncia daquilo que
ndo podemos experimentar.”®*® E, por partilhar dos descaminhos da aporia, a justica é uma
experiéncia do impossivel:

Mas acredito que ndo ha justica sem essa experiéncia da aporia, por
impossivel que seja. Uma vontade, um desejo, uma exigéncia de justica cuja

estrutura, ndo fosse uma experiéncia da aporia, ndo teria nenhuma chance de
ser o que ela &, a saber, apenas um apelo a justica.”*®

A justica ¢ um chamado. E o que ela chama? O Outro. O campo do Outro: “‘[...] a
relacdo com outrem — isto é, a justica — justica que ele [Lévinas] define em outro lugar como
‘direiteza da acolhida feita ao rosto.””?!” Na retiddo de um rosto, na sua nudez, pode-se
encontrar o apelo da justica, sua forca. Pois o rosto é o lugar radical da singularidade e, sendo

assim, ele nos coloca face ao incalculavel da justica. E por ser desmedida que a justica esta

21 DERRIDA. Forca de lei. 2010, p. 7-8.
22 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 8.

I3 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 9.

2 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 10.
25 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 30.
216 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 30.
' DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 42.
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tdo intricada com o campo do Outro. Se ela € uma forma de abrigo para o rosto, € porque,
como o rosto, ela nos leva além:

[...] Quero dizer que outrem, na rectiddo do seu rosto, ndo € uma
personagem num contexto. [...] pelo contrario, o rosto ¢ sentido s6 para ele.
Tu és tu. Neste sentido, pode-se dizer que o rosto ndo é visto. Ele é o que
ndo se pode transformar em conteido, que 0 nosso pensamento abarcaria; é o
incontivel, leva-nos além.?*®

Por nos levar além e por ser um chamado, a justica € um horizonte. Ela ndo é um
horizonte de espera, pois ela ndo espera; € uma abertura, um limite de abertura que define
uma expansdo infinita.?® Nessa direcdo, a justica existe em um infinito por vir. Porém, é

preciso diferenciar esse “por vir” da ideia de futuro, como marca Derrida:

Este [o futuro] perde a abertura, a vinda do outro (que vem) sem o qual ndo
ha justica; e o futuro pode sempre reproduzir o presente, anunciar-se ou
apresentar-se como um presente futuro na forma modificada do presente. A
justica permanece porvir, ela tem porvir, ela é por-vir, ela abre a propria
dimensdo de acontecimentos irredutivelmente porvir. Ela o tera sempre, esse
porvir, e ela o tera sempre tido. Talvez seja por isso que a justica, na medida
em gue ela ndo é somente um conceito juridico ou politico, abre porvir a
transformacéo, a refundicéo ou a refundacéo do direito e da politica.?

Porém, paradoxalmente, a justica, esse por vir incalculavel, pede o célculo. Mas
como calcular o infinito sem aprisiona-lo? Segundo Derrida, pela for¢ca de uma decisdo.
Decidir € um movimento em direc&o ao célculo, a uma certa mesura. E um corte, poderiamos
dizer. A decisdo também parte de um campo aberto: o indecidivel. E, por isso mesmo, “o
instante da decisdo é uma loucura.”®*! E a loucura, nesse movimento, esta no fato de que a
decisdo €, a0 mesmo tempo, um movimento ativo e passivo, pois ela guarda “algo de passivo
ou de inconsciente, como se aquele que decide so tivesse a liberdade de se deixar afetar por
sua propria decisdo e como se ela Ihe viesse do outro.”??? Tal movimento é finito e é pela
finitude de uma deciséo que a justica chama. Mesmo que esse movimento a leve para o que
estd fora dela, isto é, o campo do direito. Mesmo que uma decisdo ndo possa ser, por
estrutura, jamais justa, dado que as decisdes, quando determinadas, sdo do campo do calculo,
do finito e, portanto, fora da justica; porém, o movimento da decisdo, sua loucura, 0 ponto
onde ainda é latente o indecidivel, este, sim, esta mais proximo da justica. Mas esse ponto é

sempre esquivo. E a justica, como ja disse, pede o célculo, uma decisdo. Portanto, ndo se deve

218 | EVINAS. Etica e infinito. 2004, p. 70.

9 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 51.

220 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 54-55.
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86

pensa-la separada do direito, pois ela, sem a forca, ndo se sustenta e a forca de lei (enforce to
law), sem a justica, é tiranica.
Nesse movimento, poderiamos dizer, talvez — e sobre a justica sé podemos dizer,

segundo Derrida, “talvez” — que direito e justica formam, assim, uma espécie de litoral:

[...] Néo apenas é preciso calcular, negociar a relacdo entre o calculavel e o
incalculdvel, e negociar sem regra que ndo esteja por reinventar ali onde
estamos “jogados”, ali onde nos encontramos; mas é preciso também fazé-lo
tdo longe quanto possivel, para além do lugar em que nos encontramos e
para além das zonas j& identificAveis da moral, da politica ou do direito, para
além da distingdo entre o nacional e o internacional, o publico e o privado
etc. A ordem desse é preciso ndo pertence propriamente nem a justica nem
ao dirze;gto. Ela s6 pertence a um dos dois espagos transbordando sobre o
outro.

A, nesse movimento de dobra entre justica e direito, na marca desse il faut — que
para nos, falantes do portugués, é precioso, pois, além do sentido de necessidade, temos a
marca da precisdo de um “é preciso” — traca-se um litoral que demarca dois campos
heterogéneos: a justica, essa desmesura, e o direito, essa forca de lei, essa mesura. Mas nao é
justamente a letra o que demarca um litoral? O que a letra pode nos fazer avancar nesse
campo da justica? Prossigamos, entdo, sem nos esquecer da dire¢do para a qual caminhamos:

a justica da lingua.

**k*

Para Jacques Lacan, a letra ¢ o que desenha “a borda do furo no saber.””** Nesse
traco, ela inscreve um litoral — espaco que difere da fronteira, por delimitar sem excluir dois
campos heterogéneos — entre o saber e 0 gozo. Das nuvens, ao sobrevoar a planicie siberiana,
Lacan vé, do alto, os rios que, cortando aquela planicie, pareciam tragos, sem comego nem
fim, cortando uma superficie branca. Dessa imagem, nasce sua nocao de letra.

Segundo ele, a letra chove do semblante, escoa, como as nuvens que, na acao da
precipitacdo, se desfazem e as gotas, ao tocarem o chdo, inscrevem sulcos. O semblante
participa do campo da representacdo, do simbolico, do sentido, portanto, daquilo que tem uma

forma. O escoamento das letras faz do semblante — essa forca do simbdlico — informe. Ao

22 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 62.
224 | ACAN. Outros escritos. 2003, p. 18.
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chover do semblante, a letra oferece a ele 0 movimento da metamorfose. E, nesse movimento,
talvez possamos compreender melhor a seguinte frase de Lacan: "a verdade ndo é o contrario
do semblante.”? A letra, permitindo ao semblante o movimento da metamorfose, faz dele um
lugar de passagem de verdade, de multiplas verdades. Mas que metamorfose a letra parece
operar no semblante?

Para ndo afastar a questao da lingua, noto que, em portugués, a palavra “semblante”
pode significar “rosto”, mas também “aparéncia”, “aspecto”, fisionomia”. Em portugués, um
“semblante” ndo traz a carga de singularidade para a qual a palavra “rosto” nos transporta: um
“rosto” ¢ um “rosto”. A metamorfose promovida no campo do semblante talvez marque esta
passagem: do semblante ao rosto. Ndo digo aqui que uma coisa se transformou em outra, mas
que a letra permite a tensdo entre estes dois campos: 0 semblante e o rosto. Nessa tenséo,
causada pelo escoamento das letras, nessa abertura ao rosto, 0 semblante abre-se portanto ao
campo do Outro, ao Real, se pensarmos com Lacan. Mas ndo completamente, pois 0 que
sustenta a tensdo entre o semblante e o rosto, isto &, entre 0 campo do saber e 0 do gozo, é a
letra, j& que ao desenhar o furo, ela, ao mesmo tempo, o delimita — um furo sé é visto porque
ha as bordas que o desenham. E séo essas bordas que mostram e a0 mesmo tempo delimitam
o furo, as linhas do litoral. A letra é o ponto preciso, justo, que sustenta a tensdo entre a
metafora e o seu fora: o litoral entre o semblante e o rosto. E tal passagem se da no campo da
lingua.

Segundo Derrida, antes da justica, a linguagem ja estava la. E ndo seria contraditorio
dizer que, “no comego, terd havido a forca.”??® Derrida refere-se a forca dentro da propria
linguagem que a faz desarmar-se dela prépria®?’. Llansol, em Ardente texto Joshua, dir4 que o
movimento da escrita é o de um “entrando” na lingua.??® Uma forca. E a forca é, como vimos,
intrinseca a poténcia da justica. Talvez seja da ordem de um “entrando” o movimento que
compete a “justi¢a da lingua”. E um “entrando” a for¢a de lei que faz litoral entre a justica e a
lingua. E tal movimento se da no campo da letra, pois € ela — esse passo em direcdo ao sentido
e que por isso mesmo participa do ndo sentido — que forca, na lingua, 0 movimento desse
“entrando”.

A letra é a justa medida da lingua, sua justeza. E, com ela, caminhemos mais um

pouco, acompanhados também da justica e do fulgor.

25 | ACAN. O seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse do semblante. 2009a, 25.
226 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 17-18.

227 DERRIDA. Forga de lei. 2010, p. 18.

228 Cf. LLANSOL. Ardente texto Joshua: “A narrativa do que se esta passando é um entrando
um simples olhar com o corpo vivo de Teresa, tecido no siléncio no ndo-ver.” (1998b, p. 63).
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*k*k

“Animadora luz do dia da justi¢a!” Egisto entra em cena na pega Agamémnon, a
primeira da trilogia Oresteia, de Esquilo, com a luz do dia em que Ihe foi feita justica. Ele se
refere ao assassinato de Agamémnon e a justica, nesse contexto, era 0 que perpetuava a
vinganca, a maldicdo lancada por Tieste, pai de Egisto, a todos os descendentes de Atreu, por
este ter servido a Tieste, em um movimento de falsa reconciliacdo, a carne de seus proprios
filhos. Agamémnon era filho de Atreu. Esta é a luz da justica para Egisto: perpetuar a
vinganca, a maldi¢do, mesmo que de forma obliqua, pois é sua amante, Clitemnéstra, esposa
de Agamemnon, quem comete o crime. Ela mata o marido durante o banho no dia de sua
chegada, dez anos depois, da guerra de Troia. Ela também o faz por vinganca, pois
Agamémnon ofereceu sua filha, Ifigénia, em sacrificio a Artemis. Mais uma vez a luz da
justica € a mesma da vinganca.

Na segunda peca, Coéforas, é Orestes, filho de Agamémnon e Clitemnéstra, quem
faré justica. Exilado desde crianca, pois Egisto temia alguma retaliacdo por parte do filho de
Agamémnon, Orestes volta a Argos, impelido pela profecia de Apolo, oraculo de Febos, para
vingar a morte do pai. E, no dia de sua chegada, com a ajuda de sua irma Electra, faz justica:
mata Egisto e a propria mée, Clitemnéstra. Mas, no momento mesmo em que comete o
matricidio, Orestes é tomado por uma perturbacdo terrivel e comeca a ver as Furias, deusas
muito antigas, encarregadas de castigar os mortais acusados de atos abominaveis. Elas, entdo,
0 perseguem sem descanso.

Na terceira e Ultima peca da trilogia, Eumenides, temos o julgamento de Orestes.
Atormentado pelas Furias, ele vai até o templo de Apolo para lhe pedir auxilio, ja que ele o
aconselhara a voltar a Argos e fazer justica pela morte de seu pai. Apolo diz que o ajudara e o
encaminha para Atenas, a deusa da justica. E as Furias vdo em seu encalgo, cobrando, também
elas, justica. Em Atenas, face a deusa, ambos expdem as suas versdes do fato. Orestes diz que
matou a mée, impelido por um desejo de justica pelo assassinato do pai e ainda tinha o apoio
de Apolo. As Furias, como deusas muito velhas e munidas de uma justica mais antiga ainda,
alegavam que estavam ali para fazer a missdo que lhes fora dada em uma época anterior a do
préprio Zeus: fazer valer a justica sobre aqueles que se desviam de leis prescritas desde o
comeco dos tempos, e 0 assassinato de parentes consanguineos era um crime hediondo.

Atenas, face ao impasse, decide instituir um tribunal formado por mortais para o

julgamento do caso. Ao fim, ha um empate e a deusa vota a favor de Orestes e, dessa forma,
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instaura-se, pela primeira vez, um tribunal de homens para o julgamento de um crime de
morte. E assim continuara, decreta Atenas, até o fim dos séculos.

As Fdrias, revoltadas com a decisdo do julgamento, ameagam voltar toda sua ira para
a cidade de Atenas e nem Apolo, nem Atenas, nem mesmo o proprio Zeus poderiam deté-las.
Atenas, entdo, as convida para serem cidadds de sua cidade e lhes promete que, a partir de
entdo, todos os cidaddos de Atenas lhes confeririam homenagens. As Furias, filhas da Noite,
cansadas da soliddao em que foram confinadas, devido ao temor e ao desespero que causavam
nos deuses mais novos e nos homens, aceitam o convite de Atenas. E, talvez por isso, a pega
de Esquilo traga como titulo Euménides, esse outro nome das Furias que, em grego, significa
“bondosas”, “benevolentes”.

A faria da justica, entdo, na tragédia de Esquilo, é apaziguada pela forca de lei do
direito dos homens, instaurado na polis por Atenas. Mas serd mesmo possivel aplacar tal

furia?

**k*

No filme Appunti per un’ Orestiade africana, de 1970, Pasolini percorre regides de
Uganda e Tanzania, paises africanos recém independentes, pois pensava em encenar, na
Africa, a Oresteia, de Esquilo. Enquanto as imagens, em sua exuberancia pobre, passam,
Pasolini, em voz off, conta-nos os apontamentos de seu projeto. Sempre em off, comeca por
narrar o resumo da trilogia. Ao mesmo tempo em que o0 escutamos, vemos, através de closes
em rostos, a busca pelos personagens de Esquilo. Em um outro momento, o cineasta exibe o
material filmado na Africa para um grupo de universitarios africanos, na Italia. E, quase ao
fim, vemos Orestes caminhando para seu julgamento. Nesse momento, vislumbra-se o
impasse que estimula Pasolini: como filmar a transformacdo das Furias em Euménides? Em
outras palavras: como abandonar o mundo do sagrado, dos deuses, para entrar no mundo
moderno, das leis dos homens, da democracia? Como abandonar o sagrado, se esta “¢ a parte
do homem que oferece menor resisténcia & profanagio do poder”®**? Para Pasolini, a
transformacio das Furias em Euménides € o que se escreve na trilogia de Esquilo, pois foi a

primeira vez que um crime de morte, feito por um homem, fora julgado por seus pares e nao

22 pASOLINI apud AMOROSO. Pier Paolo Pasolini. 2002, p. 72.
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pelos deuses. Atenas, ao instituir o primeiro tribunal dos homens, institui também a passagem
de um mundo ancestral para um mundo moderno.

O momento crucial do filme de Pasolini, sua “cena fulgor”, seu “ponto voraz”,
valendo-me de expressdes de Llansol, € quando o cineasta interpela os universitéarios africanos
que assistiram & exibicdo do material gravado na Africa, com a seguinte questdo: como filmar
a transformacao das Furias, figuras de um passado mitico, em Eumenides, figuras do futuro
ocidental das leis? Um dos estudantes responde que, para um africano com sua alma t&o
profunda, tal transformacgdo no é possivel. Firias e Euménides convivem juntas, na Africa,
ele conclui. Outro estudante, indagado se se identificava com a figura de Orestes, ou seja, um
homem que habita o litoral entre dois mundos, diz que o fato de estar na Europa, no Ocidente,
ndo quer dizer que tenha aprendido ali um modo melhor de vida; ele se identifica com Orestes
em um ponto: ambos habitam um lugar justo — “o litoral do mundo” — e, nesse lugar, o saber
nao ¢ excludente, mas possibilidade de abertura de “mundos no mundo”.

O filme finaliza, mesmo precariamente, pois esta € a natureza dos apontamentos, das
anotagdes, com uma festa de casamento, em uma comunidade africana, na qual se veem
pessoas, sobretudo mulheres, vestidas com roupas que nos remetem a um ritual muito antigo.
Elas dancam, sorriem e cantam. Nessas imagens, 0 que resta e é soletrado por Pasolini ndo € o
teor religioso do sagrado, mas a alegria da festa, pois é na alegria que Farias e Eumeénides

podem habitar o mesmo mundo.

**k*

“Quem nao ¢ capaz de evocar Antigona em todo conflito que nos dilacera em nossa
relacdo com uma lei que se apresenta em nome da comunidade como uma lei justa?”zso.
Chamemos, entdo, Antigona.

A tragédia de Sofocles narra o caminho de Antigona, filha de Edipo e Jocasta, para
sustentar a justica. Em nome dela, Antigona descumpre a lei imposta por seu tio, Creonte, e
enterra seu irmao, Polinice, para que este ndo seja condenado a vagar cem anos as margens do
rio que desemboca na cidade dos mortos. Porém, enquanto tentava enterrar seu irméo, ela é
flagrada. Creonte a condena, por descumprir a lei, a passar seus dias presa em uma caverna.

Antigona, por ndo suportar seu destino, tira a propria vida. Hémon, seu noivo e filho de

20 ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 289.
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Creonte, ao ver o corpo de sua amada, enche-se de 6dio e culpa seu pai pela morte da noiva. E
lanca um golpe, com sua propria espada, contra si mesmo, morrendo nos bragcos de Antigona.

A questdo que perseguiremos serd a seguinte: em nome de que justica Antigona se
desviou da lei? Para isso, avancemos um pouco com Lacan.

231 lembra

A tragédia esta presente no primeiro plano da experiéncia dos analistas
Lacan, referindo-se a formulagio do complexo de Edipo, por Freud. “A tragédia tem por meta
a catarse, a purgacdo das pathemata, das paixdes, do temor ¢ da piedade”?*2. E ndo é isso com
que se debatem os analistas em seus consultérios? Com a catarse? Ndo € de um certo
descarregar de palavras que se faz uma experiéncia analitica? O desejo de uma certa
purificacdo? De um certo apaziguamento? Palavras perigosas, mas precisamos passar por elas
para irmos além delas. E o que estaria além da purificagdo e do apaziguamento em uma
experiéncia analitica? O desejo. E é ele, segundo Lacan, que Antigona nos faz ver. E do ponto
de vista do desejo que podemos pensar em uma certa funcdo de catarse que ndo seja
puramente um movimento de purificacdo ou redencdo, mas movimento que nos leva para o
porvir. E se a justica, como a vé Derrida, é do campo de um por vir (a venir), o desejo
também é um ponto justo: o ponto justo da desmedida.

O desejo, na tragédia de Soéfocles, € o “brilho insuportavel” de Antigona, “para além
dos didlogos, para além da familia e da pétria, para além dos desenvolvimentos
moralizadores.”?* Antigona € quem o sustenta, do comego ao fim, e por isso “¢ ela que nos
fascina naquilo que ela tem e nos retém e, a0 mesmo tempo, nos interdita, no sentido em que
isso nos intimida, no que ela tem de desnorteante — essa vitima tdo terrivelmente
voluntéria.”*** O brilho de Antigona esta na aposta que faz no desejo, na sua falta de recurso,
em sua caminhada em direcdo a morte, em sua retid&o.

O brilho e a luz estdo profundamente ligados ao percurso de Antigona, mas para isso
teremos que voltar um pouco no tempo, a Edipo. Nessa tragédia, é o oraculo de Delfos, antes
conhecido como Febo, epiteto de Apolo, que quer dizer “luminoso”, quem traca o destino de
Edipo e seus descendentes, inclusive o de sua filha, Antigona. Mas, se para Edipo a luz do
oraculo o fez perder a viséo, para Antigona ela se converte em brilho, o brilho do desejo. Esse
brilho é a beleza de Antigona. E ndo é a beleza o Gltimo véu ante o horror do real? E
justamente nesse véu que Antigona caminha, pois se encontra entre duas mortes, como mostra

Lacan. Entre a morte de seu irmao Polinice e sua segunda morte (pois Creonte o “mata de

2L ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 290.
22| ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 294.
23 | ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 294.
24 L ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 294.
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novo”, ao negar que Ihe enterrem o corpo e que faca os rituais). Entre a sua morte, em vida,
pois é condenada a viver em uma tumba, e sua morte propriamente dita. Ela se encontra ainda
entre a morte de seu irmdo, Polinice, e a de seu noivo, Hémon.

Nesse sentido, podemos dizer, com Lacan, que Antigona encontra-se “na-finda-

59235

linha”*™, ponto extremo em que “a solidao definida em relagdo ao proximo esta longe de se

esgotar”, por este estar situado em “uma zona-limite entre a vida e a morte.”?*® Na zona limite
de um “até”, encontra-se Antigona, “porque alguma coisa de para além dos limites da Até
tornou-se para Antigona seu préprio bem que nao é o de todos.”?*" Antigona passa dos limites
da lei, da moral, mas, ao passar, ao ultrapassar esse limite, ela o transpde, isto €, ela traz o
limite a cena, ela encena o limite, ela traz o além, o que esta fora, para dentro da polis. E isso
ela s6 pode fazer porque ela é ndo-toda inscrita na lei dos homens.

Para Antigona, a justica € o seu horizonte e, portanto, é desmedida. Pois, para ela,
ndo € a verticalidade da lei imposta por Creonte que vale, mas a horizontalidade da justica
sempre por vir. Para ela, o horizonte sé existe a partir das palavras inscritas na lingua
ancestral dos deuses e ndo necessariamente na forca da lei. O que a move é o ponto justo e
desmedido do desejo. As leis que a regem néo estdo escritas no mundo dos homens, pois séo
divinas; por isso mesmo, sé aparecem a partir da sua voz. Para ela, a vida s6 é abordavel a
partir desse limite em que ela ja perdeu a vida, pois a vida ja esta no seu além. Nesse sentido é
que Lacan afirma que “nenhuma medi¢do € aqui possivel, a ndo ser esse desejo, seu carater
radicalmente destruidor. [...] Ndo ha ninguém para assumir o crime e a validade do crime
sendo Antigona. [...] Antigona perpetua, eterniza, imortaliza essa Atg."?8

Inscrita na voz de Antigona, atravessada pelo desejo, vislumbro uma das fungbes da
“justica da lingua”. Como um ex nihilo, vinda do campo do outro, da zona limite de um “até”,
ela vem para mostrar e nos fazer suportar este ponto justo: “o corte que a propria linguagem

instaura na vida do homem.”?%

***k

25 | ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 321.
26 | ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 321.
27 ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 320.
28 | ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 334.
29 | ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 330.
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Georges Didi-Huberman abre seu livro Sobrevivéncia dos vaga-lumes com a imagem
da oitava vala infernal, reservada aos “conselheiros pérfidos”, descrita por Dante, na Divina
comédia — vala politica. Ali, na escuriddo da noite, “o espago ¢ todo salpicado — constelado,
infestado — de pequenas chamas que parecem vaga-lumes.”?*® Tais seres estdo condenados a
nunca chegarem a grande Luce do Paraiso, luz da razdo, luz apaziguadora e benfazeja. Séo
condenados as trevas, a luz intermitente e fraca; interditados a gozarem da grande claridade
das alegrias celestiais merecidas®*'; condenados, por toda a eternidade, ao “fraco lampejo
doloroso dos erros que se arrastam sob uma acusacao e um castigo sem fim.”?%

Rumo ao Paraiso, sob a grande luz que ndo abre espaco para a obscuridade dos
desejos terrenos, caminham 0s homens que se portaram bem no mundo dos vivos. Aqueles
que, tranquilamente, estio a mesa, para lembrar Llansol, “a comer o amor”, pois, para os
outros, homens vaga-lumes, a abobada celeste estd em ruinas. Para a grande luz do Paraiso,
Dante, o personagem, caminha em busca de sua amada, Beatriz. Porém, este € um lugar de
exclusdo daqueles que vivem sob a luz fraca e intermitente dos vaga-lumes: o fulgor.

E o fulgor intermitente dos vaga-lumes que interessa a Didi-Huberman, pois ¢ ele
que faz resisténcia a intensa luminosidade das luzes que foram tomando conta do século XX:
a luz dos holofotes, da televisdo, das propagandas, das cameras de vigilancia. A grande luz do
Paraiso, ele vai aproximar a intensa luminosidade dos mecanismos de vigilancia de uma
sociedade regida pelo fascismo. E é sob a luz de uma Italia que tudo vigia que o autor nos
coloca face a este vaga-lume: Pier Paolo Pasolini — cineasta, poeta, vaga-lume a fazer
resisténcia, atrito, com sua luz fraca, em meio a luz fortissima dos refletores.

Pasolini destaca a beleza do brilho fraco e intermitente das col6nias de vaga-lumes
nos campos do interior italiano, onde a luz violenta do fascismo parecia ndo ter chegado; vé
nos vaga-lumes um foco de resisténcia ante o horror da anulag¢do do outro, movimento comum
em qualquer regime totalitario. Porém, sera ele mesmo, Pasolini, a decretar a morte dos vaga-
lumes, pois, segundo Didi-Huberman, o que ele nos mostra em seus textos politicos e em seu
ualtimo filme, Salo, é que

o reino fascista é, portanto, um inferno realizado do qual ninguém escapa, ao
qual nos todos estamos doravante condenados. Culpados ou inocentes, pouco
importa: condenados de qualquer forma. Deus estd morto, os “fraudulentos”
e os “conselheiros pérfidos” aproveitaram-se disso para ocupar seu trono de
Juiz supremo. S&o eles, doravante, que decidem o fim dos tempos.?*

0 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 11.
1 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 13.
22 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 13.
3 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 39.
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Parece que Pasolini também se debate com a seguinte constatacdo, encontrada no
livro Holder, de Holderlin, de Maria Gabriela Llansol:

“Agora pergunto-te,
dizia a carta,
os deuses da Grécia morreram?”

[...]

“Sim, morreram”, comprovou Holderlin sabendo o que lera. “E eu, suspirou,
como viver sem essa diferenca entre os deuses e os homens?”. [...] “Sera
que o Cristo apagou os deuses, e dividiu em miriades de luzes dispersas o
meu espirito?”**

Pasolini, ao decretar a morte dos vaga-lumes, parece constatar que, infelizmente, as
Furias tornaram-se, por fim, Euménides. Porém, nesse fragmento de Llansol, ainda é possivel
ouvir algumas questdes que ressoam: como lidar com o desaparecimento do estatuto do
sagrado, que poderia trazer para um mundo imerso nas certezas do dia, da grande luz que
elimina por completo o estatuto do estrangeiro, do desconhecido, as trevas da noite por onde
brilham os vaga-lumes? Como sustentar, no dia, a sobrevivéncia dos vaga-lumes? Questdes
que com certeza vociferavam aos ouvidos atentos de Pasolini.

Na passagem de Holder, de Holderlin, atento-me na tultima questdo: “sera que o
Cristo apagou os deuses, e dividiu em mirfades de luzes dispersas meu espirito?”?*. S0 estas
“miriades de luzes dispersas”, em que se desfez o espirito do poeta, que atestam a

sobrevivéncia dos vaga-lumes. Nela, podemos concebé-los:

Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observa-los no presente de sua
sobrevivéncia: € preciso vé-los dancar vivos no meio da noite, ainda que essa
noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo.
Ainda que por pouca coisa a ser vista: € preciso cerca de cinco mil vaga-
lumes para produzir uma luz equivalente & de uma Unica vela. Assim como
existe uma literatura menor — como bem o mostraram Gilles Deleuze e Félix
Gattari a respeito de Kafka —, haveria uma luz menor possuindo 0s mesmos
aspectos filosoficos: “um forte coeficiente de desterritorializagdo”; “tudo ali
¢ politico”; “tudo adquire um valor coletivo”, de modo que tudo ali fala do
povo e das “condi¢cdes revolucionarias” imanentes a sua propria
marginalizac&o.”**

A danca dos vaga-lumes acontece no meio das trevas. Ela “nada mais ¢ que a danga
do desejo formando comunidade.”®*’ E o desejo de tal comunidade é o de ver “aquilo que
aparece apesar de tudo, como novidade reminiscente, como novidade ‘inocente’**, Os vaga-

lumes ndo morreram, o que mudou foi algo central no desejo de ver, na esperanca politica de

24| LANSOL. Cantileno. 2000c, p. 26-27.

5 | LANSOL. Cantileno. 2000c, p. 27.

246 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 52.
7 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 55.
28 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 65.
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Pasolini: ele mergulhou tdo profundamente em sua critica incansavel ao fascismo que dele
ndo podia mais se desvencilhar.?*°

Nesse sentido, Pasolini também se encontrava, de certa maneira, “na-finda-linha”
que, para ele, segundo Didi-Huberman, tratava de por em questao “nosso proprio principio de
esperanga.” Para Pasolini, ndo havia mais esperanca: todos estdvamos condenados, pois,
segundo ele, o que havia acontecido na Italia entre 1961, data de lancamento do seu primeiro

filme, Accatone, e 1975, ano de sua morte, fora uma espécie de genocidio cultural. Ele diz:

Destruiu-se culturalmente uma populagéo. [...] Se eu tivesse feito uma longa
viagem, e tivesse regressado alguns anos depois, ao passear pela “grandiosa
metrdopole plebeia”, teria a impressdo de que todos os seus habitantes tinham
sido devorados e exterminados, substituidos, nas ruas e nos lotes, por
deslavados, ferozes, infelizes fantasmas. As S.S. de Hitler, precisamente. Os
jovens — esvaziados dos seus valores e dos seus modelos, e do seu sangue — e
transformados em moldes larvais de outro modo de ser e de conceber o ser:
aquele pequeno burgués.”®

Os jovens, fonte de sua esperanca e de resisténcia, tinham se transformado, para
Pasolini, em uma massa que, ao contrario do movimento de resisténcia, desejava entrar no
mundo dos seus opressores e dessa forma o circulo do poder se manteria. Sem fim. Com tal
constatacdo, vem também a abjuracdo da sua Trilogia da vida (formada pelos filmes
Decameron, Os contos de Canterburry e As mil e uma noites), e um dos motivos desse
movimento é que Pasolini ndo suporta mais 0S corpos desses NOVOS jovens € mogos
italianos.”®* Para Pasolini, sem nenhum horizonte de esperanca, o que lhe restava era somente
a morte dos vaga-lumes. Porém, para Didi-Huberman, a esperanca é a propria sobrevivéncia
dos vaga-lumes:

Trata-se nada mais nada menos, efetivamente, de repensar o nosso proprio
“principio esperanca” através do modo como o Outrora encontra com o
Agora para formar um clardo, um brilho, uma constelacdo onde se libera
alguma forma para nosso proprio Futuro. Ainda que beirando o chdo, ainda
gue emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, ndo
desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma tal constelacdo?
Afirmar isso a partir do minasculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que
em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condic¢&o para nosso
modo de fazer politica. A imaginacdao é politica, eis 0 que precisa ser levado
em considerago.”*

Essa passagem de Didi-Huberman leva-me novamente ao filme Appunti per

un’Orestiade africana, rodado em uma época em que Pasolini ainda acreditava nos vaga-

% DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 59; 69.

20 pASOLINI. O meu Accattone na televisdo ap6s o genocidio. 20086, p. 56.
»LpASOLINI. A abjuracéo da Trilogia da Vida, p. 50.

%2 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 60-61.
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lumes. A partir desse filme e do fragmento de Didi-Huberman, os vaga-lumes nascem,
justamente, do encontro das Fdrias com as Euménides, do Outrora com o Agora. Sao eles as
faiscas produzidas nesse embate e que demarcam um certo litoral onde modos de imaginar e
modos de fazer politica aproximam-se; onde os vaga-lumes inscrevem uma comunidade
impelida pelo brilho intermitente do desejo. E tal comunidade possui uma estrutura constelar,
pois uma reunido de vaga-lumes, como bem marca Didi-Huberman, desenha uma constelacao.
Com seu brilho preciso e intermitente, instauram uma politica da partilha do sensivel — esse
ponto inegocidvel. Uma politica a céu aberto. Por habitarem esse litoral, eles também se
encontram ‘“‘na-finda-linha”, pois ¢ desse lugar que se pode vislumbrar além. E o além ¢
sempre por vir, a venir. No limite mesmo desse “por vir”, habitam os vaga-lumes que, como
letras, inscrevem, no litoral, a esperanca, mais uma for¢a da “justi¢a da lingua”. Porém, ndo

como forga do ideal, mas como forca de ser aquilo que é:

A esperanga revela a possibilidade daquilo que escapa ao possivel: ela é, no
limite, a relacdo restabelecida, 1a4 onde est4d rompida. A esperanca € a mais
profunda, quando ela mesma se afasta e se despoja de toda esperanca
manifesta. [...] Esperando ndo o provavel que ndo é a medida que se pode

esperar, ndo a ficcdo do irreal; a esperanca verdadeira — o inesperado de toda

esperanca — é a afirmacao do improvével e a expectativa daquilo que é.”

Esse movimento de afirmacdo do improvéavel e da expectativa daquilo que é, trazido
pela radicalidade da esperanca, faz perpetuar a “justica da lingua”, escrita pelo fulgor no texto
de Maria Gabriela Llansol. A esperanca é um impulso de desejo, abrindo espaco na cultura
para a noite na qual se pode ver a luz intermitente e de resisténcia dos vaga-lumes — em ponto
de letra.®®* Ela s6 pode ser vislumbrada através do fulgor, pois é ele que assinala as trevas.
Como os olhos verdes das felinas Furias, cruzando a escuriddo, o fulgor sublinha este real: a

justica da lingua.

23 BLANCHOT. A conversa infinita — 1: a palavra plural. 2001, p. 84.

2 Nocao formulada por Lucia Castello Branco, que trata a palavra poética, “palavra em ponto de p”, como um
litoral, ou seja, lugar que traz inscrito letras de dois campos heterogéneos, a saber, a linguagem e o seu fora; o
saber e 0 gozo. E a palavra em seu ponto irredutivel, onde ela ndo é mais representacéo e, sendo aquilo que &,
leva-nos além: “podemos, entdo, pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo, seu ponto de insignificincia
(ponto: ‘o que ndo tem dimensdo alguma’), como seu ponto de letra, como o ponto p da palavra. Para esse ponto
de furo, onde toda significagdo escoa (como no ‘umbigo do sonho’), convergem também todas as significagdes
possiveis (e impossiveis), todas as linhas mestras, como no ponto de fuga.” (BRANCO, 2000, p. 28).
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“[...] ndo tenho razdo em falar de travessia e de lugar. Porque ¢ a beira do francés,
unicamente, nem nele nem fora dele, na linha inencontravel da sua costa que, desde sempre,
para sempre, eu me pergunto se se pode amar, fruir, suplicar, rebentar de dor ou muito
simplesmente rebentar noutra lingua ou sem mesmo nada dizer a ninguém, sem falar sequer.”

(O monolinguismo do outro, Jacques Derrida).

“D’étre un écrivain ? Oui [c’est étonnable]. On n’est pas la, quoi ! Pas de vie. La vie est
ailleurs. C’est un drole de truc, 1’écriture. [...] Pourquoi tout le temps ce cheminiment de
I’écrit a coté de la vie ? En tout cas on ne peut absolumment pas s’extraire.” (Marguerite

Duras, em entrevista ao programa Apostrophe).

“Eu nascera para escrever [...]. Escrevendo, eu existia, fugia dos adultos; mas existia apenas
para escrever e se eu dizia: eu — isso significava o eu que escrevia.” (As palavras, Jean-Paul
Sartre).

“[...] a vida, na sua nebulosidade, prossegue até a noite, prossegue até a propria angustia.”

(Contos do mal errante, Maria Gabriela Llansol).

“Quem escreve, nao deve temer as catastrofes.” (Lisboaleipzig 2, Maria Gabriela Llansol).

“Pensamento, para mim, € exatamente isso: a coragem do desespero.” (Agamben: o

pensamento é a coragem do desespero, Giorgio Agamben,).

“O que € que se passa quando se escreve sem ver? Uma mao de cego aventura-se solitaria ou
dissociada, num espaco mal delimitado, tacteia, apalpa, acaricia tanto quanto inscreve, fia-se
na memoria dos signos e suplementa a vista, como se um olho sem pélpebra se abrisse na

ponta dos dedos: 0 olho a mais acaba de brotar rente a unha, um dnico olho, um olho zarolho
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ou de ciclope. E dirige o tracado — é uma lampada de mineiro na ponta da escrita, um
substituto curioso e vigilante, a protese de um vidente ele mesmo invisivel. Do movimento
das letras, do que assim inscreve este olho no dedo, a imagem esboga-se sem duvida em
mim.” (Memorias de cego: 0 auto-retrato e outras ruinas, Jacques Derrida).

“Quantos caminhos precisavam ser percorridos para que enfim chegdssemos a irrefutavel
constatacdo de que a literatura é a vida?”. (Prece para a amiga submersa, Lucia Castello

Branco).

“A maior riqueza do homem é a sua incompletude.” (Retrato do artista quando coisa, Manoel

de Barros).

“Entre os pobres, escondem-se alguns perseguidos. E amargo para quem n&o é pobre, tomar a
fisionomia discreta e monocérdica de pobre. E amargo viver sentado no chdo com o espectro
da fogueira e de torturas. Quem pode ser morto pelo fogo ndo ama, como nos, a chama da
vela.” (Na casa de julho e agosto, Maria Gabriela Llansol).
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Seu DupPLO

Oucamos este fragmento de Paul Celan: “[...] a palavra que faz romper o ‘arame’, a
palavra que ja nao se curva diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares da Historia’, ¢ um
acto de liberdade. E um passo.”®” Retiro-o do seu discurso em agradecimento ao Prémio
Georg Blicher, que Ihe foi concedido em 22 de outubro de 1960, na Alemanha. Dele podemos
extrair a seguinte nocdo: a palavra é um ato de liberdade, um passo, e aqui Celan se refere a
palavra poética. Sendo passo, ela avanca no tempo e no espaco, mas sua marcha passa longe
de qualquer tentativa de progresso. Ou melhor, paralela, pois € impossivel ser alheio a um
mundo que nos coloca, a todo 0 momento, face ao imperativo do progresso. Paradoxalmente,
como nos diz Celan, mais adiante em seu discurso, a palavra poética é, de alguma maneira,
alheia a tal mundo, pois “uma das esperancas do poema € precisamente a de, deste modo, falar
também em causa alheia [...] falar em nome de um Outro, quem sabe em nome de um
radicalmente Outro.”®® Por sua causa ser alheia, ndo ha para a palavra poética uma linha
evolutiva, isto é, ela ndo se torna mais ou menos Util no decorrer do tempo e ndo ha, no seu
horizonte, nenhuma meta ou limite de produg¢ado. Tal palavra ndo se curva “diante dos cavalos
de parada nem dos pilares da Historia”. Por ser alheia ao poder, sempre escapa — ndo €
possivel apreendé-la completamente. Por isso mesmo, ndo é possivel defini-la. Portanto,
podemos dizer que ela passa e, com seu passo, abre caminho. A quem? Ao Outro. A palavra
poética caminha em direcdo ao Outro e, nesse caminho, leva-nos para além da prépria
literatura vista como instituicdo. Nesse movimento de escape, podemos ler um passo, um ato
de liberdade escrito pelo “ndo” deste imperativo inscrito pela obra de Maria Gabriela Llansol:
“ndo ha literatura.”®®’ Segundo a autora, no caso da literatura, é com o imperativo do “ndo”
gue se pode abrir caminho a outras formas de escrita, justamente, para que 0 romance ndo
morra.>*®

Esse “outro” ndo ¢ aquele que se concebe no campo da identidade, isto €, aquele que
se assemelha ou difere de mim, mas que ainda continua partilhando de um grupo: o dos seres
humanos, por exemplo. Dessa forma, o “outro” seria tdo somente um “outro” ser humano
diferente de “mim”. Celan diz haver, no horizonte do poema, um “outro radical”, que se

coloca em um ponto no qual o conhecimento nao o abarca por completo; ele esta para além da

25 CELAN. Arte poética: 0 meridiano e outros textos. 1996, p. 45.

256 CELAN. Arte poética: o meridiano e outros textos. 1996, p. 55.

%7 LANSOL. Um falcdo no punho. 1998a, p, 55.

8 | LANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 116.
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relagdo superficial “eu” e “tu”, comum no seio de grupos identitarios. Esse “outro radical”
extrapola mesmo a dimensdo do humano. Caminhando em sua direcdo, a palavra poética nos
faz vislumbrar o exterior, campo fora da representacdo, no qual o saber esta sempre em

fracasso.?*® Ela nos leva, segundo Maria Gabriela Llansol, & paisagem:

[...] o rio, exilado, viria habitar com eles,

seguiria seu curso para além do muro,

e s6 as tardes poderia ver-se,

embora o ruido do marulhar da dgua e da escrita impregnasse todas as portas
e fizesse ceder as janelas fechadas nos seus sedimentados segredos.?®

Nessa passagem, nota-se a metamorfose na figura do rio. Antes, a margem da cidade
dos homens, o rio, agora, sai de seu exilio e passa a habitar a casa, pois, no texto de Llansol, a
natureza ja ndo € mais do campo daquilo que esta, somente, fora. Ela irrompe as paredes da
casa, atravessa os muros da cidade. Tal movimento abre o tempo para fora do tempo linear,
remetendo-nos para um lugar longinquo — ndo necessariamente no tempo — mas a um ponto
de vista fora do humano, que aparece nas palavras de Celan, a partir da narrativa Lenz, de
Georg Biicher: “‘desejar-se-ia ser uma cabeca de Medusa’, para... apreender o natural
enquanto natural por meio da arte!”?®* Ponto distante, mas que o poema faz com que,
paradoxalmente, se encontre bem perto de nos.

O rio fora do exilio ao qual fora lancado pelas forcas do progresso permite que

”262’ p6|0

vejamos a paisagem. E ela parece sempre estar “distante como a palma da mao
menos para aqueles que tém como pratica o oficio da escrita. O rio, agora conviva da casa, €
também morada. Abrigo. Corpo fluido, a refazer os alicerces de concreto armado de uma
construcdo que um dia o colocou a margem, obrigou-o a ter somente duas margens. Mas €

»283 que sai de seu exilio para reconstruir a casa. A nova

justamente “‘a terceira margem do rio
casa hospeda os animais e as plantas. Também as pedras, 0s lagos e o0s ventos encontram ali
uma morada. Nela ja ndo ha janelas e portas, somente aberturas para aqueles que ali
desejarem um pouso. No entanto, a casa ndo é uma casa-mae, mas um lugar de leitura e,
portanto, ndo serve de abrigo para apaziguamentos. Ela da abrigo a batalha, pois este é o

sonho escrito nas paginas de A restante vida, de Maria Gabriela Llansol:

[...] estava escrito
gue a casa sonhada ndo podia servir de abrigo,

9 Cf. LACAN. Outros escritos. 2003, p. 17.

20| LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 16.

261 CELAN. Arte poética: 0 meridiano e outros textos. 1996, p. 49.
%62 | LANSOL. Cantileno. 2000c, p. 35.

%63 ROSA. Primeiras estérias. 2008.



102

nem de cama,
nem de mesa,

mas lugar de batalha.?®

A casa ndo era uma arena, era a selva. N&o era um campo de batalha, mas um lugar
de batalha. Um espaco para a leitura, pois ler, para Llansol, “¢ ser chamado a um combate.”?®®
Nesse lugar, encontram-se, além dos homens, animais, plantas, pedras, pois 0 espaco
concebido pela textualidade Llansol ndo impde qualquer hierarquia entre as diferentes formas
que habitam o mundo. Pode-se encontrar na casa, por exemplo, ledes que destrogam corpos
que por ali passeavam, mas ndo ha, nesse lugar, um publico tirano a incita-los. A casa nédo
abriga as arenas dos tempos romanos nem as do nosso tempo. Os ledes destrogcam 0S COrpos
porque tém fome, essa é sua natureza. Na casa, eles, ou quaisquer outras formas que ali
habitam, podem repousar imersos no siléncio, ou ainda ouvir outras vozes que ecoam. E, no
gesto de partilhar o siléncio, de partilhar a voz, todas as formas ndo humanas aproximam-se
do verbo que lhes fora proibido nos campos sanguinarios das arenas, ou pelo poder de
excluséo dos homens: ler. Nessa aproximagao, aprendem o primeiro gesto da leitura para com
o texto: “construir-lhe siléncio a volta.”?*®

Na casa reconstruida pelo rio, destruicdo nao é sinbnimo de fim e, por isso, um corpo
destrocado por uma batalha — ja que ali € uma casa de leitura e, portanto, lugar de combate — €
também acabado, delineado. Nessa casa de leitura, a morte € uma constante mutacdo. E, mais
uma vez, seus habitantes aprendem, sem se dar conta, outra licdo de leitura: a metamorfose.
“E preciso ter coragem para acabar um corpo”?®’, diz o texto de Llansol. E preciso ter
coragem para destruir um corpo e mais coragem ainda para acabar, dar acabamento, dar
contorno a um corpo. Na casa, invadida pelo rio e transformada em casa de leitura, a

indecidibilidade é a unica lei possivel.

**k*

O fato é que ha milénios pairam no ar experiéncias de seres que vivenciaram a escrita

e a leitura muito antes e, também, depois de nds. Sim, porque o futuro também é uma

24| LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 17.
265 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 18.
266 | LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 152.
%7 | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 19.
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experiéncia visivel no texto llansoliano. Segundo a autora, as figuras que habitam sua
textualidade vém do seu futuro autobiografico, em outras palavras, vém da experiéncia da
leitura e sdo transformadas por ela. O legente, figura correspondente ao leitor na obra de
Llansol, é também uma figura e, portanto, encontra-se sempre no futuro do texto. E a leitura
gue movimenta um texto em que ndo havendo, somente, memorias de ser humano, guarda
como memoria o resto, todos 0s restos, a restante vida.”®® O texto llansoliano encontra, na
leitura, sua restante vida, pois a leitura € o que guarda a memoria dos restos, ou seja, a
memoria dos escritos jamais lidos, muitas vezes esquecidos, até mesmo banidos, pela
sociedade do progresso. Na leitura, encontra-se a sobre-vida dos restos.

No campo da restante vida, o texto desses homens, mulheres, animais, plantas, e toda
e qualquer forma que possa escrever e ler, atravessa-nos. Todos n6s. Ha quem néo perceba, ha
guem ndo sustente tal encontro, pois estdo completamente imersos na maquina da sociedade
em que vivemos. E as maquinas fazem barulho, abafam o siléncio deixado por todos que um
dia escreveram e leram, pois é verdade que ndo sO a escrita deixa marcas, a leitura também

deixa suas marcas indeléveis que, juntas, formam um leito por onde corre um fluxo:

Acontece que sinto um fluxo energético doce, potente, sereno e englobante
gue tem o seu ponto de passagem em Hadewijch. Que o sinto, é um facto.
Que nada oponho a isso, é outro facto. Que esse fluido me atravessa e o
envio a Ana, é igualmente um facto.

Sinto assim uma corrente ndo intermitente de fluxo de uma qualidade.
Qualidade essa evidentemente que depende de minhas experiéncias
passadas.

Desejo que essa corrente se mantenha, se amplifique, ganhe qualidade. Uma
qualidade ontologica [...].%*°

Esse fluxo intermitente atravessa a barreira do som para achar abrigo no peito
daqueles que podem ouvir seu siléncio. E é um fluxo de leitura. De leituras. E, por isso
mesmo, também de escrita. Cria-se uma rede, formam-se lagos que deixam marcas indeléveis
nos corpos atravessados por esse fluxo continuo de leitura que aproxima aqueles que lhe
oferecem abrigo, formando, assim, uma comunidade singular: a comunidade dos

absolutamente sos.

**k*

268 | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 99.
%9 | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 47.
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A comunidade dos absolutamente sos configura-se como uma comunidade de leitura
e ndo de leitores, pois ndo se trata de uma reunido daqueles que possuem gostos semelhantes
de leitura. N&o se trata de um grupo identitario, estruturado a partir da nogéo de “paideuma”,
ou seja, “a ordenacdo do conhecimento de modo que o préoximo homem (ou geragido) possa
achar, o mais rapidamente possivel, a parte viva dele e gastar um minimo de tempo com itens

obsoletos?”°

, pois, se 0 conhecimento estrutura-se, para tal comunidade, pelo fracasso, pela
queda vertiginosa de uma mise-en-abime que o leva para 0 campo movedico da metamorfose,
ndo € possivel enquadra-lo em uma ordem que atravesse o0 tempo e 0 espago e se sedimente,
com raizes firmes para que ndo se mova do chdo, na histéria. Na comunidade dos
absolutamente sds, ndo é preciso conhecer 0s sujeitos que dela fazem parte, ja que o que 0s
retine nao ¢ o sentimento de encontrar sua “cara metade”, seu par, seu confrade e muitos
menos seguir sob as rédeas de um suposto saber, mas o desejo de partilhar a soliddo, de
transmitir a experiéncia singular de ser atravessado por um fluxo de leitura e de escrita e
partilhar a experiéncia do rapto, pois esta € a maneira com que a leitura e a escrita atingem os
convivas de tal comunidade: eles sio raptados, arrebatados por um “fio de dgua do texto”?’* —
fio de leitura e escrita, pois ambas estdo sempre por um fio.

Os homens, mulheres, animais e vegetais que formam essa comunidade vivem,
também, por um fio. E é ele que da corpo e continuidade ao fluxo de leitura e escrita que,
atravessando o tempo, pairando sobre as cidades, a espreita nas florestas, espera um corpo que

272

0 ame com bondade“’~ e dé abrigo a batalha. Pois, na comunidade dos absolutamente sds, a

leitura ndo é sinbnimo de interpretacdo e sim uma das formas do amor e da batalha.

**k*

Na paisagem — vastiddo, horizonte —, entrecruzam-se as muitas vibragdes emitidas
por uma variedade infinita de corpos, atravessados por esse fluxo de leitura e de escrita. Nela,
as diferentes camadas do tempo encontram um espaco sem leis que as amarre, que as paralise.
Se 0 homem € o Unico animal que pode colocar em risco sua identidade, é na paisagem que

esse jogo pode ser levado a sério. Llansol fala-nos muito intensamente desse jogo, mas ndo so

2" POUND. ABC da literatura. 1973, p. 161.
21| LANSOL. Carta ao legente. 2000a.
22| LANSOL. O jogo da liberdade da alma. 2003b
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ela, evidentemente. Lembro-me, em especial, de Cézanne, em uma entrevista na qual disse:
"O homem ausente, mas completamente inteiro na paisagem. [...] Esta terra vos sustenta.” 2"
Talvez, nesse lugar onde o homem esta ausente, onde ele é ausente, mas inteiro na paisagem;
nesse lugar onde somente a terra o sustenta, esse chdo, podemos pensar em uma certa ética: a
ética da paisagem. O que isso quer dizer? Ora, se estamos face ao anonimato da escrita,
ausentes de n6s mesmos, onde o “eu” vaga sem pouso certo, estamos completamente imersos

na paisagem. Somos, nds mesmos, uma paisagem. Encontramo-nos, ai, no “deserto do nome

do homem™*”*. Oucamos, ainda, Llansol:

Caia a noite e, sentados em circulos ouvindo o vento que nada tinha com o
tempo, pensavam em como dariam combate, e onde repousariam suas vidas,
tinham necessidade desse anonimato onde se produz a escrita, ou seja, 0S
seus elos com todas as coisas, sua destruicdo e seu renascimento; escreviam
sem lugar, olhando-se sob o caminho das margens como sobre o caminho de
seus passos. Olhavam o mundo inteiro, e ninguém. Conheciam o mundo
inteiro, e ninguém.?”

A paisagem é o lugar radical do anonimato. Ai, ndo importa de onde se vem, para
onde se vai, quanto dinheiro se tem. A paisagem nao € um lugar de poder, mas de encontro
dos diferentes mundos que a atravessam. Para estar ai, ndo é preciso exilar-se completamente
do mundo, no qual as fronteiras estdo a cada dia mais evidentes e as guerras, por tais
demarcacdes, mais violentas. Nesse mundo de fronteiras, as paisagens resumem-se em belas
fotos que podem ser comercializadas em qualquer loja para turistas ou em sofisticadas
galerias de arte, ou mesmo raptadas numa viagem rapida pela internet. O desafio, a ética de
quem ¢ invadido pela paisagem, é abrir caminho nesse mundo — nosso mundo —, repleto de
fronteiras e nomes proprios, para a poténcia de agir da paisagem, poténcia também anénima.
Para os tocados pela insignia da escrita e, portanto, atravessados pela paisagem, é preciso um
corpo com sua poténcia de agir a abrir espago para que a paisagem possa irromper e continuar
0 fluxo do poema. Desse movimento de abertura, € possivel aproximar a nocéo de

désoeuvrement®”®, de Blanchot, pois, nesse caso, abrir espaco ndo é sindnimo de ocupar, mas

2% «]’homme absent, mais tout entier dans le paysage. [...] Cette terre vous porte.” CEZANNE. In:
BERNARD, Emile et al. Conversations avec Cézanne, p. 117, traducdo nossa.

27 | LANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 129.

2’ | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 54.

2’® para Maurice Blanchot, escrever é construir a auséncia da obra e, paradoxalmente, é através dessa auséncia
gue a obra pode existir. A obra existe sempre em abismo, em fracasso, e é no seu desaparecimento que podemos
ter noticias dela. Portanto, o Gnico movimento que sustenta a obra, segundo Blanchot, é o seu désouvrement,
como podemos verificar neste fragmento de L ‘entretien infini:

“Ecrire se rapporte a ’absence d’ceuvre, mais s’investit dans 1’GEuvre sous forme de livre. La folie d’écrire — le
jeu insensé —, c’est le rapport d’écriture, rapport qui ne s’établit pas entre 1’écriture et la production du livre,
mais, par la production du livre, entre écrire et I’absence d’ceuvre. Ecrire, ¢c’est produire ’absence d’ceuvre (le
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de desocupar, isto é, para abrir espaco para a paisagem € preciso desocupar espacos ja
abarrotados de informacao. Abrir um vacuo, désoeuvrement. Devolver as obras seu direito ao
morrer, ou seja, seu direito a metamorfose. Devolver-lhes o infinito que lhes é proprio. E isso
€ um movimento ético.

Porém, é preciso cautela. E preciso cuidado para que, no impeto de abrir espacos,
ndo sejamos impelidos pelo caminho mais facil, isto €, o de legitimar o lugar da paisagem.
N&o se pode legitimar aquilo que, por estrutura, € sem lei. No entanto, pode-se sempre
mascarar, pois, se ndo compreendemos bem o sentido do désoeuvrement, podemos cair na
armadilha de, ao invés de desocupar espacos, seguirmos no caminho inverso, ou seja, o da
ocupacdo. Assim, para se abrir caminho a paisagem, comecariamos a defini-la, analisa-la,
colocé-la em manuais, na tentativa de explica-la, enfim, aprisiona-la. Porém, para os que
tomam esse caminho, ela ja ndo est4 mais la. Estdo a pensar que lidam com a paisagem, mas,
de fato, estdo presos nos limites da impostura da lingua, isto é, nas malhas da representacao —
dentro das fronteiras do poder.

A paisagem é movel. Sua imobilidade é apenas aparente. E a essa mobilidade que
devemos ser fiéis. Este talvez seja um principio, um comeco dessa ética: ser fiel ao
acontecimento da paisagem; ser fiel a sua forca de metamorfose; ser fiel ao seu anonimato. S6
assim podemos vislumbrar o que Llansol chamou de anonimato da escrita; s assim
vislumbraremos a leitura como um ato de amor e de batalha; s6 assim perceberemos que a
ética da paisagem ndo é sindnimo de exilio, mas de atrito, pois o0 que ela nos demanda é que

continuemos a dar suporte a funcdo do poema no mundo dos principes: resistir.

***k

O texto de Maria Gabriela Llansol e sua ética da paisagem levam-nos a pensar no
lugar do critico, ou melhor, da critica literaria, pois, aqui, ndo € mais possivel conceber a

critica literaria meramente como um campo de analise. E preciso entrar na vibragao do texto e

désceuvrement). Ou encore: écrire, c’est 1’absence d’ceuvre telle qu’elle se produit a travers I’ceuvre et la
traversant. Ecrire comme désceuvrement (au sens actif de ce mot), c’est le jeu insensé, 1’aléa entre raison et
déraison. Qu’en est-il du livre dans ce “jeu” ou le désceuvrement se libére dans ’opération a 1’écriture comme
désceuvrement; passage qui aussitot empéche. Par le livre passe 1’écriture, mais le livre n’est pas ce a quoi elle se
destine (sa destinée). Par le livre passe 1’écriture qui s’y accomplit tout en y disparaissant; toutefois, on n’écrit
pas pour le livre. Le livre: ruse par laquelle 1’écriture va vers ’absence de livre”. (BLANCHOT. L entretien
infini. 1969, p. 623).
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ndo se distanciar dele para Ié-lo sob as vistas de uma pretensa imparcialidade que, muitas
vezes, estd mais proxima da indiferenca. N&o se pode ser indiferente diante de um texto que €
vivo, que é movimento.

Escrever, segundo Deleuze, “é um processo, ou seja, uma passagem de Vida.”?’" O

autor ainda completara:

A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de saude: ndo que o
escritor tenha for¢osamente uma saiude de ferro [...], mas ele goza de uma
fragil saude irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja passagem o
esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda salide dominante tornaria
impossivel. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos,
com os timpanos perfurados.?”

Para Deleuze, literatura e vida sdo inseparaveis. No trecho acima, o autor discorre
sobre a forca de uma passagem de vida, sobretudo para o escritor que, nessa experiéncia,
escuta e vé coisas grandes demais para seus ouvidos e olhos e regressa com 0s olhos
vermelhos e os timpanos perfurados.’”® E o critico que recebe esse texto carregado de
tamanha intensidade? O que chega a suas méos ndo é tdo somente uma construcdo de ficgéo,
mas uma passagem de vida. Sera possivel ser indiferente a esse texto que se inscreve fora das
regras apaziguadoras da verossimilhanca e a forca de vida que atravessa a palavra poética,
contestando categoricamente os meios mercantis de producdo? Como ser indiferente a tal
poténcia, esse “vivo” que faz o texto destruir qualquer rétulo imposto pela cultura? Diante
dessa forca trazida pelo texto, s6 podemos constatar, segundo Barthes, que ndo se pode ler
nem escrever o que ele produz, mas nds o recebemos, como um fogo, uma droga, uma
desorganizacdo enigmatica.?*°

Ao receber um texto como esse, o critico também regressa com os olhos vermelhos
e os timpanos perfurados. Ndo estou equiparando o trabalho do critico e do escritor, mesmo
sabendo que ha criticos que sdo escritores e outros que passam longe do que estou chamando,
aqui, de escrita. Porém, o fato é que, de uma maneira ou de outra, o critico também escreve.
Pelo menos é, sobretudo, através da escrita que a critica se transmite. Portanto, diante de um
texto que se apresenta como uma “desorganizacdo enigmatica” e que faz o critico ver e ouvir
coisas demasiado grandes para seus olhos e ouvidos, a critica literaria ndo pode ser

indiferente. E preciso que ela também viva na vibragio do poema, pois ser indiferente a isso,

2" DELEUZE. Critica e clinica. 1997, p. 11.
28 DELEUZE. Critica e clinica. 1997, p. 14.
" DELEUZE. Critica e clinica. 1997, p. 14.
280 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes. 1975, p. 127.
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obriga-la-ia a silenciar as multiplas vozes do poema e, assim, decretaria sua morte. E se é
poeticamente que o homem habita nesta terra®®*, como nos diz Hélderlin, silenciar o poema,
implicaria, em Gltima instancia, silenciar o proprio homem.

Dessa maneira, o distanciamento pela indiferenca do critico em relagdo a seu “objeto
de analise” deve ser sempre questionado, pois um texto vivo, que porta em suas letras sua
“restante vida”, faz da propria critica uma passagem de vida e, portanto, ele nao pode ser mais
visto como um “objeto de analise”, mas como uma “poténcia de vida”. Porém, ha, sim, um
distanciamento na experiéncia da critica literaria: o texto — “a mais curta distancia entre dois

282 . . ’ . -
7292 Pois “entre a literatura e o0 mundo ha ainda um ressalto de uma frase. E esse ainda

pontos.
é precioso.””® Portanto, a distancia da critica literaria em relacdo ao poema é a distancia de
um “ainda”, esta palavra litoral. Distancia curta para que ela ndo se abisme no pogo sem

fundo de um poema. Porém, nesse “ainda”, ha um salto crucial: a vida.

*k*k

Nas palavras de Celan, a palavra poética é um passo. Ela avanca, sem progredir, pois
caminha em direcdo a um radicalmente Outro, em direcdo a paisagem, abrindo caminhos para
o0 absurdo da arte. E o absurdo, aqui, na época em que vivemos, pode ser, por exemplo,
caminhar como o0s poetas, de ponta cabeca, fazendo, portanto, do céu um abismo, como nos
indica Celan. O absurdo pode ser também ndo haver progresso, ndo haver um modelo de
universalidade, ndo haver um. E a critica deve caminhar, também, no absurdo. “O universo é
caminho™®®, diz uma frase de Llansol. Assim, o universo néo pode ser fechado, quero dizer,
determinado, limitado. Ndo ha universalidade a ndo ser fragmentada, pois um caminho esta
sempre por se fazer. A palavra procura-o e o refaz a todo momento. “O caminho caminha.”?*
Para Celan, o poema mantém sua “poténcia de encontro”, através do movimento de

algo imaterial, como a linguagem, “mas terreno, planetario, de forma circular, que regressa a

si mesmo depois de passar por ambos os pélos e [...] cruzar os tropicos: encontro um

%1COSTA; HOLDERLIN. Pelo infinito. 2000, p. 16.

%82 | LANSOL. Um falc&o no punho. 1998a, p. 135.

283 | LANSOL. O senhor de Herbais. 2002, p. 234.

284 | LANSOL. O senhor de Herbais. 2002, p. 244.

%85 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 11.



109

Meridiano.”?®® Ao ler essa imagem trazida por Celan, sou fatalmente levado ao titulo da
segunda trilogia de Maria Gabriela Llansol, denominada, “O litoral do mundo”. Ora, um
meridiano, essa linha que viaja e corta o globo para chegar ao seu ponto de partida, nao
desenharia um litoral? Um “litoral do mundo”? E o que seria um litoral? Para onde ele nos

levaria? A letra, podemos dizer com Lacan.

**k*

A nocdo de letra, formulada por Jacques Lacan, € muito cara ao campo da
psicanalise, pois ¢ a letra, segundo Lacan, que faz a borda entre o saber e o gozo: “ndo ¢ a
letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira
para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de ndo serem reciprocos? A borda do furo
do saber, ndo ¢ isso que ela desenha?”?®’. Letra e litoral sdo lugares que delimitam dois
campos estrangeiros sem construirem fronteiras, ou seja, sem excluir um campo nem outro; ao
contrério, eles desenham a borda do furo no saber. Letra e litoral sdo a borda e, portanto,
tocam o saber e seu furo; tocam o campo da metafora e o campo do literal. Por conta deles
podemos, segundo Erick Gontijo, “ler a inscri¢do de algo vivo no espago de uma pagina,
articulado em texto, em forma de linguagem.”?®

Na direcdo da letra e do litoral, hd na pagina o que nos advém do simbolico — a
metafora — e algo de vivo, algo que ndo passa pelos sentidos da palavra, algo que estad mais
proximo do corpo — o literal. Escrever, nesse campo, é seguir por um caminho em que néo ha
primazia da metafora, e, a bem dizer, de coisa alguma, onde a literalidade da palavra conta,
onde a palavra esta em ponto de letra e, portanto, desenha um litoral.

O que uma letra e um litoral desenham é do campo do literal, pois sdo puro trago,
sem comeco nem fim. Para sustentar essa literalidade, é preciso construir um desvio do campo
da metéafora, mesmo que seja impossivel abandona-la completamente, para nos esquivarmos
do que Llansol chamou de “impostura da lingua”, que €, justamente, o que parece mover a
literatura da verossimilhanca, o campo da representacdo onde entramos na dimensdo em que €

possivel crer que a palavra é, realmente, a morte da coisa. Para Lacan, ao que parece, a

286 CELAN. Arte poética: 0 meridiano e outros textos. 1996, p. 63.
287 | ACAN. Outros escritos. 2003, p. 18.
288 COSTA, E. A justa medida da escrita. 2010, s/p.
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literatura ndo daria conta dessa palavra que ndo seria mais a morte da coisa, pois a palavra, na
“lituraterra”, termo cunhado por ele para abrigar esses textos inscritos fora do campo da
representacdo, parece ser, justamente, a vida da coisa, 0 vivo. Mas a morte ndo esta
completamente apartada da palavra poética, pois, como observamos em Blanchot, tal palavra
é “a vida que carrega a morte e nela se mantém.””*°

Para Lacan, o abrigo da materialidade da linguagem estaria justamente na passagem
da Literatura para Lituraterra, lugar de borda e de risco. “Superficie/corpo onde se escreve e

2% reduzido a um ponto minimo, & letra que, como linha, desenha o

se inscreve um sujeito
litoral do mundo. Assim, o meridiano, de Celan, e o litoral do mundo, de Llansol, encontram-
se nesse litoral desenhado pela letra. Inscritos na borda do mundo, sdo lugares de batalha. Nao
havendo memdria de seres humanos, guardam as memorias dos restos, todos os restos.””*
Nesse litoral, desenha-se a restante vida, a abrir caminho para a palavra que, como a vida,
COMO 0 poema, passa, passa rapido. Essa palavra inscreve-se no espaco eximio de uma linha.
Né&o qualquer linha, mas aquela que desenha um meridiano, um litoral entre 0 humano e o seu
fora. Nessa linha, resta a vida — lugar de batalha.

E nesse lugar que marco o trabalho da critica literaria, ao receber textos inscritos em
um certo litoral, em ponto de letra, como o de Maria Gabriela Llansol, pois, nesse lugar de
batalha, encontram-se as tensdes que sustentam o poema. Nessa linha, é onde “o homem

292 & onde o desaprende, pois apagar/desconstruir um

muito lentamente aprende seu nome
nome € o oficio do poema. Nessa linha, deve caminhar a critica: na construcdo/desconstrucdo
de um nome. Na assinatura. Essa espécie de critica litoral tem a ver com a singularidade
inerente a palavra poética e também de uma vida: a vida do leitor. N&o sua vida civil, mas a
restante vida, aquela que atravessa a fronteira do compreensivel e de onde se regressa com 0s
olhos e ouvidos feridos pelo muito que ndo se pdde ver e ouvir. A critica litoral, que obras
como a de Llansol nos demandam, deve sustentar o texto que se recebe nas maos como um
“fogo, uma droga, uma desorganizacdo enigmatica” e aceitar a exigéncia que ele impde: o
dever de resposta, pois ele nos convoca a responder, ndo ao sentido, mas a intensidade, ao
movimento, ao Vivo que o atravessam.

“Este texto tornou minha vida improvével”293, disse certa vez Augusto Joaquim,

marido de Maria Gabriela Llansol e também critico literario. Ao ler essa frase que carrega a

289 BLANCHOT. A parte do fogo. 1987, p. 323.

2% BRANCO. Os absolutamente s6s. 2000, p. 23.

21| LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 99.

22| LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 98.

23 JOAQUIM. A hora sexta de Herbais. 2013, p. 15.
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intensidade de uma confissdo, reafirmo que a critica, inscrita no campo da letra, litoral do
mundo, por ser uma das formas da leitura, tem menos a ver com uma distancia causada pelo
medo do improvavel e mais, muito mais, com esta matéria muito fina e extremamente

singular: a vida.
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SEU CONTEXTO

Para escrever sobre a vida, encontram-se, no caminho, algumas questdes de estilo:
por onde comegar, se 0 que se deve tratar ndo tem comeco nem fim? Se a vida se da pelo meio
e 0 meio da vida é mdvel, como comecar sem deixar que as letras se percam de vez? Como
dar alguma paragem aquilo que é “tdo ligeiro que caira sem se ver”***? Como capturar o que é
sempre errante e desenha-se na simplicidade de quatro letras? Um corte parece-me justo para
tudo isso e j& delineia um comeco. Um contexto serd o corte que abrira caminho para a vida.
Dentre tantos contextos possiveis, escolherei apenas um: a cidade. Mas ndo uma cidade real,
que poderia ser facilmente encontrada nos mapas. Opto por uma cidade existente-nao-real,
isto é, uma cidade existente, mas sem realidade, pois é invisivel aos olhos da racionalidade
controlados “por uma fungdo de verdade, a verossimilhanca.””®> Sua existéncia é sentida
pelas vibracOes e pulsacdes das forcas virtuais que nela habitam e buscam passagem para
afetar os corpos que porventura se encontram aprisionados no sentido estético de realidade.
Essa passagem se da através da leitura, pois a cidade existente-ndo-real, que servira de
contexto aqui, € uma cidade escrita e seu nome € Minster. Ndo aquela que possui suas
fronteiras delimitadas na Alemanha, mas a escrita nas paginas de Contos do mal errante, de
Maria Gabriela Llansol.

No livro de Llansol, estamos em Mdnster, uma cidade sitiada. Ao longe, é possivel
avistar o cerco, espécie de linha que nos lembra, a todo momento, que o mal esta a espreita.
Nessa cidade, paralisada pelo medo, ndo ha, aparentemente, comunidade, mas um bando que
se movimenta andnimo, pois a singularidade, trago precioso de uma vida, fora soterrada pela
forca de soberania que espreita a cidade. Somos todos ainda mais acuados em Munster, mas
uma certeza pode abrandar o coragdo de quem ali est&: a certeza de que o mal é errante e,
portanto, passa, ele estd sempre a passar.

Lendo os Contos do mal errante ao lado de Homo sacer: o poder soberano e a vida
nua |, de Giorgio Agamben, Miinster parece se configurar como uma espécie de espaco de
excecdo e, portanto, aproximar-se-ia dos tempos atuais nos quais, segundo o autor, a figura do
campo de concentracdo — espaco radicalmente de excecdo — e ndo mais a cidade, é hoje o

paradigma biopolitico do ocidente.®® Dessa maneira, se concordarmos com Agamben,

24| LANSOL. Hoélder, de Hélderlin. 1993, s/p.
2% | LANSOL. Lishoaleipzig 1. 1994a, p. 119.
2% AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2010, p. 176.
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podemos conceber Miinster como uma alegoria dos tempos em que vivemos, nos quais a
biopolitica, com suas tecnologias como a biometria, o sequenciamento de DNA, invade e
controla, cada vez mais intensamente, o corpo dos homens, transformando-o0s, assim, no que
Agamben denominou de homo sacer. Agamben traz essa figura do direito romano arcaico e,
naquele contexto, ela se caracteriza por ser interditada de morrer por sacrificio, portanto, as
honrarias dos rituais do sacrificio Ihe sdo proibidas. Porém, ela pode ser morta por qualquer
um, sem que isso se configure um crime. Em outras palavras, o0 homo sacer € um homem
condenado a viver na vida nua — vida que tem como caracteristica, somente, o fato de ser
“matavel”. Se, para Agamben, o ocidente toma o estado de exce¢do como regra, somos todos
homo sacer, isto &, homens cuja vida vale menos que nada aos olhos do poder soberano ¢ “por
toda parte sobre a terra 0s homens vivem hoje sob o bando de uma lei e de uma tradigéo que
se mantém unicamente como ‘ponto zero’ do seu contetdo, incluindo-0S em uma pura relagao
de abandono.”*®” N&o ha comunidade possivel para aqueles que vivem na vida nua, mas ha,

como coloca Agamben, lembrando Jean Luc-Nancy, o bando:

Retomando uma sugestdo de Jean-Luc Nancy, chamemos bando [...] a esta
poténcia (no sentido proprio da dynamis aristotélica, que é sempre também
dynamis mé energein, poténcia de ndo passar ao ato) da lei de manter-se na
propria privacdo, de aplicar-se desaplicando-se. A relagdo de excecdo é uma
relacdo de bando. Aquele que foi banido ndo é, na verdade, simplesmente
posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja,
exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e
interno, se confundem. Dele ndo é literalmente possivel dizer que esteja fora
ou dentro do ordenamento (por isso, em sua origem, in bando, a bandono
significam em italiano tanto “a mercé de” quanto “a seu talante, livremente”,
COMO na expressdo correre a bandono, e bandito quer dizer tanto “excluido,
posto de lado” quanto “aberto a todos, livre”, como em mensa bandita e a
redina bandita). E nesse sentido que o paradoxo da soberania pode assumir a
forma: “ndo existe um fora da lei”. A relacdo originaria da lei com a vida
ndo é a aplicacdo, mas o Abandono. A poténcia insuperavel do némos, a sua
originaria “for¢ca de lei”, € que ele mantém a vida em seu bando
abandonando-a.”**®

O bando que vaga em Miinster seria, se seguirmos os caminhos de Agamben, “os
corpos absolutamente mataveis dos suditos que formam o novo corpo politico do

Ocidente”?*°

, abandonados pela lei e carregando uma espécie de vida esvaziada de vida, como
se tivessem uma lanca apontada no coracdo e vivessem sob a iminéncia permanente da
destruicdo. Nessa direcdo, a aventura do homem € um percurso triste e sem esperanga. Porém,

a cidade existente-nao-real de Miinster ndo se configura como uma alegoria ou metafora das

27 AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2010, p. 57.
2% AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2010, p. 35.
2% AGAMBEN. Homo sacer: 0 poder soberano e a vida nua I. 2010, p. 122.
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cidades ditas reais, que circulam com frequéncia nos livros de historia, nos mapas
geograficos, ou nos diversos suportes da midia. Vejo-a mais como uma abertura, um convite
ao perpétuo devir em que se pauta a tarefa do poeta de escrever o homem e sua aventura na

terra, como podemos ler nestas palavras ao fim de Contos do mal errante:

a minha obra serd uma obra de esperanca, uma luz sobre o destino humano
no percurso de fazer o homem. [...] Serd um canto realista e sublime, grave
e aéreo;

meu trabalho serd a face préatica e cientifica dessa esperanca; o homem €, o
homem ha-de ser.3®

Portanto, mesmo se em Minster, cidade sitiada, onde o0 justo e 0 injusto sdo
inseparaveis®®!, encontramos a estrutura do estado de excecdo, é possivel enxergar, em

Llansol, um desvio de percurso em relagdo a Agamben, marcado pela “afirmagdo do

1”302

improvavel”>"*, isto €, a esperanca de que haja alguma saida para o bando que, vivendo sob a

vigéncia de uma lei sem significado, prostra-se, como o camponés kafkiano de Diante da lei,
as portas da lei que n&o lhe diz nada sen&o o siléncio do abandono.>*® VVagando pela cidade de
Minster, como ndmades andnimos, mas em outra direcdo daquela apontada por Agamben, o

bando abre os Contos do mal errante:

[...] o cerco de Miinster ndo tocou o bando. O bando ndo parecia sensivel a
guerra, e mesmo sob o ponto de vista material, ndo houve uma sé escoriacéo,
um s6 ferimento. O caminho desenrolava-se através de cercas e de tapadas
abandonadas e 0s Vvivos antigo nome de pobre, pernoitavam
sozinhos, ou em grupos, nos lugares, ou habitacGes sem residentes em que
sentiam vontade de ficar. Se ndo fosse por uma inclinagdo ainda mal
conhecida, por que raz&o escolher um lugar tdo proximo do assédio?*®

O bando, portanto, nesse desvio de trajetoria, é formado por vivos, sobreviventes. E

aqui, quem sobrevive ndo ¢ um moribundo, mas aquele que pode “passar além do Principe’”**

e a quem restou somente uma coisa, a vida. O sobrevivente traz consigo a densidade de uma

restante vida. Llansol o chamou de Pobre e o define assim:

[...] ele é o Gnico que nos permite passar além do Principe. Ja que tudo o
abandonou. Ele é pois o primeiro em que (e ndo em quem) a faculdade de
criacdo do dentro se poderé exercer plenamente, ja que no fora, no espaco
social considerado como Unica realidade, ele é ninguém, uma coisa de nada.
Desmunir-se ¢ a regra do abrir. >

3001 | ANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 253.

01| LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 10.

%02 B ANCHOT. A conversa infinita: a palavra plural. 2001, p. 84.
303 AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2010.
04| LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 7.

%05 | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 100.

%06 | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 100.
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O bando, na textualidade Llansol, funcionaria mais como aquilo que abre caminho, a
partir de um certo “desocupar-se” — désoeuvrement —, se pensarmos com Blanchot. O desvio
de trajeto do bando, promovido pela textualidade Llansol, consiste no seguinte: ao invés de
ser abandonado a uma forma pura da lei, onde ndo ha distin¢do entre lei e vida, configurando
assim um “estado de exce¢do”, mira-se na figura do “pobre”, o que ja ndo tem mais nada a
perder e, portanto, sé Ihe resta criar — ex- nihilo. Isso possibilita abrir espaco para que se
forme uma comunidade — menos a ver com a reunido de iguais e mais com a reunido daqueles

. . “ 1~ 7
que podem dizer “minha soliddo conhece a sua”°

— e que Llansol denominou como a
comunidade dos absolutamente s6s. O que a textualidade Llansol propbe parece estar mais
proximo do que Agamben propés, dezoito anos depois da publicacdo de Homo sacer: a
soberania do poder e a vida nua I, em uma palestra em Atenas, em 16 de novembro de 2013,
com sua nogéo de puissance destituante, ou seja, “poténcia destituinte”.

Em um didlogo com Walter Benjamin, Agamben sugere que essa “poténcia
destituinte” trilha o caminho que Benjamin ja anunciava em “Critica da violéncia”: “romper
com a dialética falsa da violéncia que faz as leis, e da violéncia que as mantém” [...]. E, “na
ruptura deste ciclo, sustentado pelas formas miticas da lei, na destituicdo da lei e de todas as
forcas das quais depende, e finamente na abolicdo do poder do estado, é fundada uma nova
época historica.”*® Para Agamben, o poder constituinte, no qual a sociedade ocidental
construiu seus alicerces, “destrdi a lei apenas para a recriar sob uma nova forma”, enquanto “o
poder destituinte, na medida em que depde de uma vez por todas a lei, pode realmente abrir

»309 como também sugeriu Benjamin. Localizo, na obra llansoliana,

uma nova época historica
essa poténcia, essa forca destituinte que pode abrir uma nova época histérica, na nogdo de

restante vida, pois € ela que guarda “em memoria o resto, todos os restos” do que sobreviveu

%07 GENET. O atelié de Giacometti. 2000, p. 95.

308 BENJAMIN. On the Critique of Violence. In: AGAMBEN. “Por uma teoria do poder destituinte”. Atenas, 16
nov. 2013. 2014. Cito, também, a passagem onde Benjamin define a “critica do poder-como-violéncia”, a fim de
situar melhor a passagem de Benjamin citada por Agamben em seu discurso:

“A critica do poder-como-violéncia ¢ a filosofia da sua historia. E ¢ a ‘filosofia’ dessa historia porque so6 a ideia
do seu desfecho possibilita 0 enquadramento critico, diferenciado e decisivo das suas balizas temporais. Um
olhar que se concentre apenas no que esta mais proximo aperceber-se-4, quando muito, de uma oscilacéo
dialética nas formas assumidas pelo poder, enquanto instituinte de Direito ou tendente a manter esse direito. A
lei dessa oscilac@o assenta no fato de todo poder tendente a manter o Direito, no decorrer do tempo, acabar por
enfraquecer indiretamente o Direito instituinte do poder nele representado, através da opressdo dos poderes
contrarios e inimigos (ao longo deste trabalho chamamos a atengdo para alguns sintomas disso). Essa situacéo
mantem-se até que novos poderes, ou 0s anteriormente oprimidos, vengcam o poder até ai instituinte do Direito,
fundando com isso um novo Direito predestinado a decadéncia. As novas épocas histéricas fundamentam-se na
ruptura desse ciclo dominado por formas miticas do Direito, na destituicdo do Direito e dos poderes de que
depende (tal como eles dependem dele), enfim no desmembramento do poder do Estado”. BENJAMIN. Sobre a
critica do poder como violéncia. 2012, p. 81-82.

309 AGAMBEN. Por uma teoria do poder destituinte. 2014.
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de todas as batalhas travadas ao longo da historia para a manutencdo do poder e pode
assegurar a transmissdo das vozes que, de outra maneira, permaneceriam soterradas pela
historia do poder. E quem pode sustentar com seu corpo a densidade da restante vida s6 pode
ser um sobrevivente, o “Pobre”, pois “dele ndo se podera sequer dizer que seja um pobre
homem. Homem n&o ha, o pobre é imagem da parte perdida da batalha.”*'° Ainda, segundo
Llansol, ele ndo é “o proletario”, mas “um nome cujo caracter singular nao residira na
vinganca sobre 0 mestre, nem na redencéo por conta de outrem, dos outros pré-homens. A sua
mutacdo fa-la-a propria, por sua conta e risco. E isso é sinal. Ndo sera agente de conservacao
do que é, nem fautor — emblema da revolug&o que sera.”*"

Por isso, para Gabriela Llansol, o poeta é aquele que escolhe “evoluir para pobre”,
pois é no exilio, abandonado pelo poder soberano, que se podem encontrar meios para abrir
caminhos em um mundo assolado pela forca da soberania e, quem sabe, desocupar, destituir
espacos antes soterrados pelo poder, para construir suportes por onde 0 poema possa passar,
dando uma chance para aqueles que por ele sdo tocados de capturarem o0 que resta de sua

passagem e dar continuidade a perpétua escrita de sua restante vida.

**k*

Em Contos do mal errante, algo se destaca do bando. Para ser preciso, sdo trés
figuras que se destacam: Isabol, Copérnico e Hadewijch. Enguanto o bando erra, anénimo,
pelas vielas da cidade, essas trés figuras ja ndo sdo completamente anénimas, pois possuem
um nome. Elas se encontram em uma casa e entregam-se a outro movimento de passagem: o
amor impar. Esse amor ndo se baseia nas relagdes complementares, pois ndo ha, para cada
um, um par, visto que sao trés as figuras envolvidas. O amor impar segue a légica lacaniana
de que “ndo ha relacao sexual™®?, dado que a complementaridade entre os sexos é impossivel,
pois a propor¢do entre um ser e outro nunca € simétrica — entre o ser e outro ser ha sempre o
outro. Em uma relacdo amorosa, poder-se-ia dizer que entre um ser e outro ha sempre o amor
com sua poténcia de desconstrugdo, pois, segundo Llansol, o amor impar ¢ “a forma de amor

que se abre para fora de si mesma.”**® Nessa direcdo, 0 amor também é um mal errante e,

3101 | ANSOL. A restante vida. 2001a, p.98.

11| LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 99.

312 | ACAN. O seminario, livro 20: mais, ainda. 1985, p. 49.
33 | LANSOL. Entrevistas. 2011, p. 50.
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como 0 poema e as tormentas, passa, passa rapido, deixando as marcas da sua destruicéo.
Deixando suas ruinas. Portanto, podemos dizer que, em Miinster, esta-se sempre na iminéncia
do desastre, ora pelo mal que se desenha nas linhas do cerco e faz que a cidade seja sitiada;
ora pelo amor e sua forca de destruicao.

O amor traz um deslocamento espacial em Contos do mal errante — do descampado
das ruas da cidade para o interior de uma casa. Para Agamben, o deslocamento, a abertura de
outro lugar, também é marca do estado de excecdo. Portanto, a casa e as ruinas de seu interior,
escritas pelas palavras de amor, escrever-se-iam, também, em um espaco de excegdo?
Estariamos em face de um duplo deslocamento? Se Minster ja se encontrava em estado de
excecao, por ser uma cidade sitiada em que a lei fora suspensa e seus habitantes foram
imersos na vida nua, como corpos mataveis a mercé do desejo do tirano que diz que “tudo ¢é
possivel”, o que fazer quando se abre um novo espago, a casa, onde se encerra 0 amor?
Temos, ai, a excecdo da excecdo? O que pode surgir, entdo, quando se abre um novo espaco
no meio de um espaco de excecdo? O que Llansol chamou de Espaco Edénico, onde resta a

9314

vida e, portanto, pode-se fazer comunidade. Paisagem “desocidentada”™", pois nem a cidade

nem o campo de exterminio sdo paradigmas do Espaco Edénico e, sim, “o pensamento sempre

»315 portanto, sempre em devir.

a tona de agua

Diferentemente dos métodos pelos quais o ocidente estruturou-se, o Espaco Edénico
ndo concebe 0 conhecimento como algo estatico, pois assim seria impossivel abrir caminho
para o novo. No “desocidente” que ele abre, o mal passa, pois ¢ errante, sem ficar demasiado
tempo. E quem o sustenta € a literatura e sua constante abertura a metamorfose. Nesse espaco,
deparamo-nos com os olhos abismados do mal errante, mas sabemos que ali, também, um
rosto estd a espreita: “o rosto claro e radioso da alegria”®'®. E verdade que o mundo parece
caminhar para sua destruicdo e aqui me refiro a uma gama de evidéncias que desfila sob olhos
um pouco atentos. Listo aqui alguns exemplos: a substituicdo de florestas por prédios,
plantacdes ou pastos, a falta de 4gua, a mudanca drastica do clima, as desigualdades sociais
brutais, a intolerancia sexual, religiosa e de outras tantas formas, a indistingdo cada vez mais
comum entre literatura e mercado editorial, 0 mercado que tomou conta do pensamento, todas
as formas do capital para tentar esconder o desastre iminente, o controle obsceno dos métodos
da biopolitica que invade cada vez mais o corpo dos homens com o0 argumento da protecéo, da

seguranga etc. Se tudo isso é verdade, devemos concordar com Agamben e sua sentenga de

314 cf. ALMEIDA. Desocidentada: experiéncia literaria em terra indigena. 2009.
315 | LANSOL. Carta a Jodo Rocha. (Arquivo pessoal)
316 | LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 255.



118

gue somos homo sacer e que o estado de excecao virou a regra em nossa contemporaneidade.
Entretanto, podemos pensar, com Llansol, que ha uma sobre-vida a essa forca de destruicao
do poder soberano. Ha a literatura e sua forca de metamorfose, que pode transformar o homo
sacer em “pobre” e o resto dessa transformacao ¢ a vida, a restante vida. Se o homo sacer ndo
pode narrar sua experiéncia, pois esta foi destruida pelo controle eficaz do poder, ja que no
bando soberano toda e qualquer singularidade é estilhacada, resta ao pobre contar o mal
errante; mesmo sendo a linguagem uma forma de soberania, porque nos obriga a dizer, o
pobre consegue narrar sua experiéncia. O texto de Llansol nos indica que, para quem néo
possui mais nada, s6 ha uma saida: criar.

O pobre é o que pode abrir uma saida para 0 homo sacer, assegurar-lhe o direito de
narrar sua restante vida — experiéncia. Ele sabe que o amor pode ser um mal errante e “néo se

»317 o dessa forma, mesmo em uma

dirige a ninguém em particular, mas a reconstitui¢ao
cidade sitiada, a figura do pobre ndo se alimenta da tristeza, da desilusdo nem da melancolia,
embora essas trés palavras estejam sempre por perto, mas da “iguaria inesquecivel da
alegria.”'® Ao fim dos Contos do mal errante, a cidade é um deserto, “nada se une, tudo

. . 1
flutua e se afasta indefinidamente”**’

, mas hd uma aposta na passagem, na travessia do mal
errante.

Quanto a mim, aposto na literatura, esse suporte por onde passa a narrativa da
“restante vida”, daqueles que ainda insistem que narrar a experiéncia ¢ manter sempre vivo o
limite ténue que demarca o exilio e a porta que vai dar no mundo. Como o camponés de
Kafka, o escritor encontra-se diante da porta da lei, atonito, mas “evoluindo para pobre” e,
portanto, sem nada a perder. Pobre, ndo ficara prostrado ali até o dia de sua morte, suplicando
ao guardido da porta alguma explicacdo, pois ele pode fazer outra coisa: escrever. Assim,
munido de esperanga, essa “afirma¢do do improvavel”, o escritor pode gravar, na porta, algo
proximo as palavras finais de Contos do mal errante:

Figuras do meu destino, figuras do seu destino, sede compacientes
€ONNOSCoO.
Dai-nos a ver, ao fim da nossa viagem, o rosto claro e radioso da alegria.320

**k*

17| LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 27.
318 | LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 31.
319 LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 252.
320 | LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 255.
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O poeta, para Nietzsche, esta “cercado por figuras que vivem e atuam diante dele e
em cujo ser mais intimo seu olhar penetra.”*** O carater, aqui, diferentemente de uma escrita
pautada pela verossimilhanga, “ndo ¢ uma reunido de tragos individuais, que foram
procurados para compor um todo, mas uma pessoa insistentemente viva, perante seus

Olhos”322

. E ele completa: “se se tem apenas a faculdade de ver incessantemente um jogo vivo
e de viver continuamente rodeado de hostes de espiritos, é-se poeta.”*** Esse jogo vivo em
que o poeta estd implicado faz-se, sobretudo, por essas figuras que o rodeiam. Tais figuras, na
obra de Maria Gabriela Llansol, sdo o que a autora chamou de existentes-ndo-reais, “‘nos
construtivos’ do texto [...] que, na realidade, ndo sao necessariamente pessoas mas modulos,
contornos, delineamentos.”** Por serem existentes, sdo vivas, mas sem uma realidade que as
prenda ao mundo dito real, pois as figuras sdo forcas virtuais que tém como funcdo mostrar ao
poeta que existem outros mundos inscritos neste mundo que se revela tdo facilmente diante
dos nossos olhos. Mas o que se pode dizer sobre a vida dessas figuras?

No livro A vida sensivel, Emanuele Coccia conta-nos sobre uma espécie de vida que
acontece fora de nés e que tem 0 seu cerne nas sensacdes e percep¢Ges com as quais nos
deparamos no mundo, pois a vida sensivel ¢ “a vida que as proprias imagens esculpiram e
tornaram possivel.”>*> O sensivel “define a nossa vida enquanto ela ainda ndo tem nada de
humano:** &, portanto, aquilo que nos coloca sem distingdo frente aos outros animais. Ele
nos conta sobre a vida das imagens, pois sdo elas, segundo Coccia, que nos apontam o
exterior e é através da capacidade impar de produzi-las, recebé-las, transmiti-las e,
principalmente, multiplica-las — seja pelo sonho ou a moda, a palavra ou a arte**” — que o ser
humano destaca-se dos outros animais ou, em outras palavras, como mostra-nos Lacan, que o
animal homem torna-se sujeito. E a capacidade de produzir e de ser afetado pelas imagens que
marca a vida sensivel dos animais, inclusive a do homem.

A vida sensivel acontece nos meios, nas superficies, pois esses sdo os lugares por
onde as imagens circulam, seus transmissores — a agua, o ar, a superficie de um écran, o
papel, o espelho, a roupa, as retinas, a pele, o corpo etc. Ela é a capacidade de uma vida fora

de nds, pois € do campo da experiéncia e, como tal, entrega-nos ao perigo e a maravilha da

%21 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia. 2007, p. 56.
%22 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia. 2007, p. 56.
32 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia. 2007, p. 56.
2% LLANSOL. Um falcdo no punho. 1998a, p. 130.

%25 COCCIA. A vida sensivel. 2010, p. 10.

%26 COCCIA. A vida sensivel. 2010, p. 10.

%27 COCCIA. A vida sensivel. 2010, p. 11.
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errancia. Assim como a imagem, a experiéncia ¢ “capaz de existir e viver em outro lugar em
relacdo ao objeto de que é semelhanca e em relagcdo ao sujeito a quem ela abre 0 mundo e a

sua verdade.”**®

E Coccia ainda completa: “na medida em que somos capazes de experiéncia,
ja vivemos sempre em outro lugar em relacdo ao nosso corpo organico.”**® Perder-se,
portanto, encontra-se na estrutura da vida sensivel. E é nessa capacidade de uma vida que se
espraia em imagens pelas superficies do mundo, afetando os corpos que se encontram pelo
caminho, apropriando-se e liberando-se, a todo momento, de imagens e experiéncias, que 0

autor define a vida sensivel como a portadora do eterno:

A vida sensivel é essa eternidade difusa e impessoal, indiferente a morte e ao
nascimento, o plano no qual podemos nascer e renascer continuamente, sem
jamais pressupor um passado e uma historia, sem ter a necessidade de nos
transformarmos. [...] A verdadeira eternidade ndo ¢ a imortalidade, ndo ¢
aquilo que nos espera depois da morte, nem aquilo que resiste a ela, mas sim
aquilo que é transferivel e apropriavel por qualquer um. Somente o sensivel
é verdadeiramente eterno, somente a imagem é eterna.>*

Com esse movimento antropofagico de transferéncia e apropriacdo infinitas de
imagens, Coccia fecha seu livro dizendo que “se chamarid de vida nada além do que a

capacidade de preservar e emanar imagens.”**!

**k*

Todo texto de A vida sensivel gira em torno do mundo do visivel e, nesse mundo, o
homem passa a ser, portanto, um ser da visibilidade, ja que a tarefa de sua vida é criar e
difundir imagens para tocar o outro. Ser tocado por elas também faz parte do movimento.
Nessa experiéncia, calcada estritamente na visibilidade, reside sua vida sensivel. O corpo do
homem é um meio sobre o qual correm as imagens, como lemos nesta frase que compde uma
das passagens mais belas de seu livro: “o mundo é nossa pele.”**> O corpo é entdo uma
superficie por onde corre o mundo, este “tropel de imagens que vem do horizonte.”*** Porém,

ao terminar a leitura de A vida sensivel, mesmo impactado com sua beleza e contundéncia,

%28 COCCIA. A vida sensivel, 2010, p. 69.
29 COCCIA. A vida sensivel, 2010, p. 70.
330 COCCIA. A vida sensivel. 2010, p. 93.
31 COCCIA. A vida sensivel. 2010, p. 95.
%32 COCCIA. A vida sensivel. 2010, p. 87.
33 LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 146.
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percebi que algo faltava e, sabendo que a falta é onde se encontra o né da leitura, ndo pude
deixar de ser fiel ao que a leitura me apontava como uma falta na construgdo da nocgéo de vida
sensivel. Faltava o invisivel.

O homem ndo é somente um ser de aparéncia, como define Coccia:

Viver significa apurar nossa aparéncia e € apenas em nossa aparéncia que se
decide aquilo que somos: todos nossos tracos identitarios sdo formas da
aparéncia, nossa natureza ndo tem outro conteudo (nem outro lugar) que ndo
seja nossa propria aparéncia, nossa specie. [...] Ou seja, o animal é aquele
ente cuja natureza esta inteiramente em jogo na sua aparéncia. [...]

Se viver significa aparecer é porgue tudo aquilo que vive tem uma pele, vive
a flor da pele. [...] Se aquilo que vive é aquilo que tem pele, é porgue vive
apenas aquele que € capaz de relacionar-se com a prépria aparéncia — a
propria espécie [spécie] — como uma faculdade e ndo como uma simples
propriedade. A forma de um vivente (0 seu eidos, a sua natureza) é a sua
aparéncia, de tal sorte que, em todo vivente, a aparéncia (e, portanto, a sua
espécie [specie]) é uma faculdade, uma poténcia, um 6rgéo.**,

Essa visdo de Coccia parece ver a vida como se ela fosse calcada, somente, naquilo
que se pode ver, como se ndo fosse, também, atravessada pelo invisivel, pelo desconhecido.
Alias, a palavra “aparéncia” traz consigo uma polifonia de vozes que me ensurdece, pois 0
visivel, para mim, sempre fora o lugar predileto do engano, da ficcéo. A visibilidade ndo é um
lugar desprezivel, pelo contrario, muitas narrativas que tocaram minha vida, de bem préximo,
foram escritas no campo da visibilidade, ou seja, da verossimilhanca, da representacgéo,
superficie de espelho que reflete as imagens do mundo, mas que é insuficiente para a abertura
de outros mundos; em outras palavras, lugar onde as imagens sdo sedimentadas, ao invés de
correrem livres. A esse outro lugar, onde o visivel e o invisivel se encontram, Llansol chamou
de cena fulgor, “o logos do lugar; da paisagem, da relacdo; fonte oculta da vibracdo e da
alegria, em que uma cena — uma morada de imagens —, dobrando o espaco e reunindo diversos
tempos, procura manifestar-se.”**

A cena fulgor, mesmo sendo uma morada de imagens, da lugar ao invisivel, pois o
real, para Llansol, “é¢ um n6 que se desata no ponto em que uma cena fulgor se enrola, e se
levanta.”*® Isto &, é nesse ponto justo, que passa rapido, onde o visivel e o invisivel

encontram-se indistintos, nessa espécie de “instante ja”**’ que se inscreve o real e uma cena

%% COCCIA. A vida sensivel. 2010, p. 76-78.

%5 | LANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 128.

336 | LANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 128.

337 Refiro-me, aqui, a nogdo de “instante-ja”, construida ao longo da obra de Clarice Lispector, sobretudo em seu
romance Agua viva, como podemos observar neste fragmento:

“[...] estou tentando captar a quarta dimenséo do instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais porque agora tornou-
se um novo instante-ja que também ndo é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é
da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espaco.
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fulgor se enrola e se levanta. E, ao lado de outras, ndo comecam uma serie, mas um
movimento de sistole e diastole, onde pulsam as imagens, letras-coracdo, no ponto limitrofe
entre o visivel e o invisivel, formando as linhas da restante vida que sustentam a textualidade
Llansol. Nesse movimento vivo, é possivel dizer que “escrever ¢ o duplo de viver.”**®

Nessa direcdo, é preciso olhar além do campo da visibilidade, pois a tarefa do
homem reside, também, no invisivel, esse desconhecido que o acompanha e que sempre se
coloca diante de nossos olhos. Se mirarmos o invisivel, abrimo-nos ao exterior, esse possivel
caminho transitavel. E verdade que Coccia, trazendo Lacan, ja coloca o exterior no cerne da
experiéncia humana: sé ha sujeito, porque fazemos de nos imagem; sé ha unidade, porque
olhamos para fora de n6s mesmos; s6 ha contorno do corpo, porque o desenhamos, 0
recortamos no aberto, essa forma como o mundo se apresenta a nés. Porém, mesmo com um
corpo visivel, um corpo para chamarmos de nosso, algo sempre o atravessa, como uma lamina
afiada que, depois da leitura de A vida sensivel, gostaria de chamar de invisivel. Mas também

poderia chamar, com Lacan, de Real.**®

Quero possuir os atomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua prépria natureza me é interdito: o
presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja. [...] E no instante esta o é dele
mesmo. Quero captar o meu €. E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto ¢ de ninguém”.
LISPECTOR. Agua viva. 1994, p. 8.

%38 | LANSOL. Um falc&o no punho. 1998a, p. 73.

%% No livro Nomes-do-Pai, de Lacan, encontramos, na primeira parte, uma conferéncia, na qual o autor discorre
sobre a triade que sustentara todo seu ensino — o simbélico, o imaginario e o real. O curioso é que Lacan
despende um longo tempo falando sobre o “simbdlico”, depois passa para o “imaginario” e termina a conferéncia
sem falar sobre o “real”. Porém, no debate, Serge Leclaire comenta esse “lapso” e pede para que Lacan fale um
pouco sobre o “real”, ao que ele responde:

“Mesmo assim falei um pouco [sobre o real]. O real é ou a totalidade ou o instante esvanecido. Na experiéncia
analitica, para o sujeito, ¢ sempre o choque com alguma coisa, por exemplo, com o siléncio do analista” (p. 45).
Nao ¢ a toa que Lacan ndo tenha falado muito sobre o “real” em sua conferéncia, pois ele € aquilo que sempre
escapa das médos do sujeito, porque é inalcancavel, indizivel, impossivel. Ele é o que faz abalar as estruturas do
sujeito, pois sendo a0 mesmo tempo totalidade e instante esvanecido, ele sempre nos deixa na mio. E o que
fazemos quando topamos com o real, nesse momento em que estamos sempre com as maos vazias, 0 traco
singular da experiéncia e do perigo de uma vida. E nesse ponto de perigo e incerteza para o0 sujeito que a escrita,
como a definiu Lacan, tece-se como efeito da erosdo da linguagem (LACAN. O seminario, livro 20. 1985, p.
92).

Sobre a experiéncia com o “real”, também podemos citar um movimento que se tece no texto “Além do
Principio do Prazer”, de Freud, no qual o autor fala muito sobre o principio do prazer, mas vai empurrando,
sempre para depois, o além, e chega ao fim do texto sem falar precisamente sobre o “além do principio do
prazer”. No entanto, Freud nos deixa esta pista, nos versos de al-Hariri: “Ao que ndo podemos chegar voando,
temos de chegar manquejando [...]. O Livro diz-nos que ndo é pecado claudicar” (FREUD. Além do Principio
do Prazer. 1996b, p. 75). Ponto inalcangavel, irredutivel, resto do que sempre desconhecemos, o “real” guarda
em si uma certa forca de destruicdo, de desconstrucdo, que afeta 0s outros dois registros que sustentam o sujeito,
isto €, o imaginario e o simbdlico. E por essa forga de destruigio que o “real” faz com que algo de novo emerja
do meio da lama, mesmo que saibamos que nenhuma lama se transforma em passaro (LLANSOL. Hélder, de
Holdelin, 1993). Talvez, por isso, Erick Gontijo Costa o tenha defino assim:

“Resto. Perturbacdo. Impossibilidade. Registro para além de. No imaginario ¢ estranheza, opacidade, perda de
contorno, falta de delimitagdo de um ponto faltante na imagem. No simbolico, esgarcamento do sentido, falta de
significado, falha légica na ordem significante. Sempre aos pedagGes, particula que ressalta na escrita.

acurado, irredutivel ” (COSTA, E. acurar-se da escrita — Maria Gabriela Llansol. 2014, p. 145).
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O homem €& um ser da aparéncia, vive porque produz imagens, transmite-as e
constitui-se como uma delas. Mas ndo s0 isso, pois, como nos mostra o texto llansoliano, ha
sempre um resto a nos tirar o chéo, colocando-nos face ao buraco da imagem, face ao
invisivel. O sensivel, a vida das imagens, carrega também o sem sentido, o que escapa a toda
forma de explicacdo ou representacdo; o que, da imagem, ndo se alcanca, mas se percebe. Por
isso, talvez, Gabriela Llansol localize as cenas fulgor convergindo, “seguindo uma respiragao

1%, ou seja, em um espago vazio. Também

ampla de sistole e de didstole, num interior de ane
¢ em uma forma de enquadramento que Lacan localiza o que ndo tem imagem, mas se faz
sentir com o corpo, a angustia: “o que quero acentuar hoje ¢ apenas que o horrivel, o suspeito,
0 inquietante, tudo aquilo pelo qual traduzimos para o francés, tal como nos é possivel, o
magistral unheimlich do alemé&o, apresenta-se através de claraboias. E enquadrado que se situa
o0 campo da angustia.”*** Como claraboias, as imagens da restante vida guardam no interior o
vazio pulsante que as sustenta, fazendo com que o leitor também tome o invisivel como

tarefa.

**k*

A restante vida mora no litoral entre o visivel e o invisivel e guarda uma certa
distancia do campo da excecdo por onde erra 0 homo sacer, aquele com quem o soberano
desfruta como bem entende e que caminha, sem desvio, para sua aniquilacdo. A vida do homo
sacer é uma vida para ser abatida. Seu percurso é distante da vida de um corp’a’screver que,
como o pobre, encontra-se em um estado de abandono completo. Porém, diferente do homo
sacer que se entrega a morte, pois esta lhe parece ser a Unica direcdo possivel, um
corp’a’secrever V& no abandono uma forga criativa, um caminho para a escrita. E, com 0s
restos que recolhe da experiéncia do abandono, ele sustenta a densidade da restante vida e
entrega-se a poténcia do “vivo”, essa forca poderosa de metamorfose.

A restante vida também ndo se inscreve, totalmente, no espetaculo de imagens que
forma o mundo, segundo Coccia, pois a visibilidade n&o a alcanga completamente. Ela desliza
pelas superficies da paisagem do mundo, erra até encontrar um corpo que saiba que ha

sobrevivéncia nos restos. Talvez ela seja o que resta da “vida nua”, com a qual Agamben nos

0| LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 163.
%1 ACAN. O seminario, livro 10: a angUstia. 2005, p. 86.
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sentencia, ¢ também da “vida sensivel”, de Coccia. Ela ¢ um fio a desenhar o limiar, sempre
movel, da vida. Sabe “que ndao havendo memoria de ser humano mais vale guardar o resto,
todos os restos”. Escrever e ler na restante vida ¢ caminhar sobre esse fio que faz litoral com o
ndo humano e saber que a queda ndo é uma sentenca, como se 1€ em Agamben, mas um por
vir, um devir.

A experiéncia limitrofe que a literatura imp&e a quem a encontra € a de caminhar
sobre um abismo, sobre um fio de navalha, mas ndo séo as imagens refletidas desse fio e
desse abismo a experiéncia da literatura, pois assim estariamos simplesmente face ao jogo de
espelhos da ficgdo, da representacdo. Caminhando sobre o fio da navalha do Real, abismados,
abandonados de todo e qualquer artificio, nus, pobres, nos daremos conta de que ainda nos

7 A . . 42
resta “o percurso de um corpo como simula da sua poténcia de agir”

, Um corp’a’screver.
Este, munido somente da leitura e da escrita, escreve que a restante vida nao é
necessariamente uma réstia de vida, mas uma possibilidade de vida; ndo é uma imagem
tragica, mas a possibilidade de uma imagem, pois ndo se encontra nem aquém nem além dela,
mas no seu furo. A possibilidade, esse principio da esperanca, € o que nos faz avancar no
campo da restante vida. Mirando no invisivel, que a todo momento nos vé, pode-se ler, com
mais atencdo, o que A. Borges, ao fim de A restante vida, escreve: “o homem sera. Tudo o
que tem corpo de gente podera ser humano. Todo humano sera socialmente insignificante, ou
quase™>*. Na pobreza dos restos, escrita e leitura sustentam o movimento ético da restante
vida de fazer caber, nas dimensGes de um livro, o futuro incerto do homem e de todas as
outras formas de vida que habitam a terra — tudo isso que um dia chega, tudo o que poderia

um dia chegar a0 mundo.>**

%2 LANSOL. Ardente texto Joshua. 1998b.

%3 | LANSOL. A restante vida. 2001a , p. 100.

3% Referéncia ao titulo de um capitulo sobre Maria Gabriela Llansol, de César Geraldo Guimaraes, que compde
o livro Forca da letra (2000): “Para tudo isto que um dia chega, para tudo o que poderia um dia chegar ao
mundo”.
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PARTICULA5: PAISAGEM DAETICA
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PARTICULA 5: PAISAGEM DA ETICA

“O drama da leitura é o leitor querer ler como ver e, quando a visdo falha, imaginar a cena. O
escritor sabe-o. Eis porque déa frases, esse desejo. Constréi um boneco e veste-0. Sempre e sO
com frases. Acontece, por vezes, que 0 escritor € o Unico a ter tido a imagem. Entdo, o drama
transfere-se para o escritor. As frases ndo Ihe servem de nada. So apenas sons de uma lingua
estranha. Se respeitar a imagem, uma imagem-sem-cena, a frase podera nascer impelida pela
cor. O leitor aprendera a compreender essa lingua estranha, a ler como ler. Da-se ainda outro
caso. Leitor e escritor viram sem saber o que viram. Estdo sempre a ver a imagem que viram.
O sexo € essa imagem emblematica por exceléncia. E uma imagem sem cena e uma cena sem
imagem. Até hoje, a escrita realista ndo encontrou ainda as frases desse caso.” (O sexo de ler,

Maria Gabriela Llansol).

“Em torno das colunas rosas, voltadas para os seus grandes capitéis, os dias se agitam e
zumbem. Mas neles interpostas, elas os afastam, preservando de sua fina espessura o lugar
inviolavel do Passado: — do Passado surgido familiarmente no meio do presente, com esta cor
um pouco irreal das coisas que uma espécie de ilusdo nos faz ver a alguns passos, e que, na
verdade, estdo ha séculos de distancia; orientando-se em todo seu aspecto um pouco
diretamente demais ao espirito, exaltando-o um pouco como, sem surpresa, um espectro de
um tempo sepultado; no entanto, ali, no meio de nés, proximo, tangivel, palpavel, imével, ao

sol.” (Sobre a leitura, Marcel Proust).

“state of emergency: how beautiful to be

state of emergency: is where | want to be.” (J6ga, Bjork)

“Eu rebento como um trovao dentro da mata.” (Rebento, Gilberto Gil)

“As paisagens sao frutos descabidos

agudos olhos farpas sons a noite.” (Vigilia Il, Ana Cristina César)
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“Le monde d’aujourd’hui hurle de douleur parce qu’il commence son travail d’enfantement.
Sous risque sérieux, nous avons a inventer de nouveaux rapports entre les hommes et la
totalité de ce qui conditionne la vie: planéte inerte, climat, espéces vivantes, visibles et
invisibles, sciences et techniques, caummunauté globale, morale et politique, éducation et
santé... Nous quittons notre monde pour d’autres, possibles, et devrons laisser cent passions,
idées, usages et normes qu’induit notre étroite durée historique. Nous entrons dans un rameau

évolutif.” (Rameaux, Michel Serres).

“Oferecer ao mundo a fenda, urdiduras de fenda, e assim, evitando prolongar o tempo da
mitologia perfeita, acautelar que certas catéastrofes alcancem tdo fatalmente seus destinos.”
(N&o se sai de arvore por meios de arvore, Paula Vaz).

“Pego no jornal, leio a noticia: ‘os passaros cantam mais alto na cidade por causa do barulho’.
[...] O que a noticia diz € que os passaros da cidade cantam mais alto: aumentam o volume,
querem fazer-se ouvir. Entre o incrivel e nunca interrompido barulho das maquinas e dos
homens em funcionamento, ali est4 a contestacdo da natureza: o canto dos passaros.” (“Lisboa

—janelas e passaros”, Gongalo Tavares).

“[...] a dobra é o acontecimento, o surgimento de uma singularidade, o0 comego do mundo.
Infinitamente redobrado, esse mundo € a paisagem dos corpos lancados para além das

oposicdes binarias.” (Cor’p oema Llansol, Janaina Rocha de Paula).

“Algumas vezes, penso de modo infantil que, no cerne de cada arvore, ha um lapis.” (acurar-

se da escrita — Maria Gabriela Llansol, Erick Gontijo Costa).

“[...] vislumbravamos as linhas curvas da paisagem que ensinam os olhos
e libertam, sem palavras,

os solucos da garganta.” (Amigo e Amiga — curso de siléncio de 2004, Maria Gabriela Llansol,
p. 79).
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“Sempre me senti paisagem.” (O senhor de Herbais, Maria Gabriela Llansol).

“So6 a escrita me liga a terra.” (Contos do mal errante, Maria Gabriela Llansol).

“Para controlar o medo que sinto, ou possa vir a sentir, embutirei a floresta no meu livro.”

(Da sebe ao ser, Maria Gabriela Llansol)

“O homem é o animal capaz de transformar todas as coisas em sua pelagem: ou melhor, em
sua pele. [...] Nesse sentido, 0 homem faz a experiéncia do aberto, ele esta aberto. Entre ele e

sua pele, hd o mundo.” (A vida sensivel, Emanuele Coccia).

“Eu penso renovar o homem usando borboletas.” (Poesia completa, Manoel de Barros).

“Un énorme monstre sous mes pieds secoue le dos pour se débarrasser des petits insectes qui

le génent : nous.” (Biogée, Michel Serres).
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Seu DupPLO

Tudo no mundo escreve. A brisa do mar, as linhas das montanhas, a curva do céu. O
vale, o leito dos rios, a aridez das pedras, o horizonte sublinhado pelo voo de um passaro, o
chdo. O alfabeto das &guas ainda ndo foi desvendado, nem a sintaxe das palavras de amor.
Antes das palavras que conhecemos, havia o toque, havia o corpo com suas letras
indecifraveis, havia a retiddo do olhar de um felino a mostrar que nossa lingua é s6 mais uma
dentre as muitas que habitam o mundo. Na forca imovel das arvores, que crescem em direcdo
ao infinito, sem nunca toca-lo, no siléncio dos passos de uma onca espreitando sua presa,
inscreve-se a conviccao de que Babel ndo é somente um mito para a construcdo das linguas
dos homens, mas a certeza de que a paisagem também escreve.

Talvez possamos marcar nesse mito o come¢o de um caminho que levou 0 homem
para fora da paisagem, que o levou a pensar que poderia ter a linguagem. A partir de Babel,
melhor seria dizer da leitura que se fez do mito, 0 homem comeca a pensar a paisagem como
metafora, como “tudo aquilo que se v&”, concebendo-a como “um espago humanizado, pelo
olhar, pela habitacdo vivencial e pela habitacdo estética.”®*> Nesse processo narcisico de
humanizacdo da paisagem — sua metaforizacdo —, 0 homem acredita estar mais préximo de
realizar o seu sonho, o sonho de que tem a linguagem>*. E nessa direcdo que Buescu trabalha
a noc¢do de paisagem literaria. Para ela, “dizer que a paisagem literaria representa a natureza
sera certamente verdade, no contexto, se compreendermos que natureza é, como sempre foi,
um acontecimento humano, um acontecimento perante a consciéncia do humano.”**’ Nesse
caminho que marca a natureza como um acontecimento humano, intensificado e disseminado,
sobretudo, a partir do lluminismo, e Ié, portanto, o0 mito de Babel somente como a confuséo
das linguas dos homens; ou ainda somente o sentido de posse escrito no sonho de Llansol — “o
sonho de que temos a linguagem” —, 0 homem s6 caminha para dentro de si e leva consigo a
certeza de que estd completamente apartado da paisagem. Porém, se tomarmos esse caminho
que j& vem sendo tracado h& milénios, somos obrigados a nos prender nas malhas da criacao
do humano, ou seja, ficamos do lado de fora, como se ndo fizéssemos parte da natureza, como
se ela ndo fosse o fora, 0 que sempre esteve |4 e que atravessa 0 humano, permitindo-nos

olhar para aléem de nds mesmos. Em outro caminho, podemos ler de outra maneira o sonho

5 BUESCU. Paisagem literaria: imanéncia e transcendéncia. 2012, p. 10.
3% L LANSOL. “O sonho de que temos a linguagem”. 1997.
%7 BUESCU. Paisagem literaria: imanéncia e transcendéncia. 2012, p. 17.
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escrito por Llansol de que o que temos é somente a linguagem>*® e que mesmo assim néo a
temos completamente, porque o sonho inscreve-se, justamente, pelo fato de que é pela
linguagem, somente por ela, que podemos entrar onde teimamos em manter distancia, ou seja,
na paisagem. Esse lugar guarda o sonho de uma outra leitura do mito de Babel que se

inscreve, em segredo, nestas palavras de Llansol:

Sonho com o dia em que a presenca que de nds ficara dos textos ndo seré a
do nome proprio. Em que os signos de nossa travessia serdo destrogos,
toques de leveza [...].

Os poetas deixardo de submeter-se a poesia. Quem escreve ira além da
magoa. Os animais, fascinados pela benevoléncia do Buda, sensata e
moderadamente, indicam o pacto de bondade que a todos nos une. Os
homens saem de sua identidade. E o texto arrasta-nos para os lugares da
linguagem onde seremos seres de fulgor, indeléveis e diafanos.>*

Com essas palavras de Llansol, escrevo o sonho que me guiara nestas paginas: o
sonho de conceber a literatura como um suporte por onde deslizam, ndo somente as paisagens
criadas pelos homens, mas aquelas escritas pelas penas dos passaros, o sulco das rochas, 0s
pelos e couros das bestas. O sonho de ler a literatura como o lugar de passagem daquilo que
restou em siléncio nas ruinas de Babel: a paisagem inumana e, no entanto, demasiado

humana, do homem.

**k*

Entre n0s e a paisagem guarda-se uma distancia breve, porém preciosa, que aqui
darei 0 nome de leitura. E com essa pratica que podemos deixar & mostra as ruinas de Babel,
os alicerces frageis do mito, e fazer entrar o que ficou de fora da historia, ou seja, a paisagem.
Cabe lembrar que esse movimento de entrada néo € definitivo, pois, se assim fosse, teriamos
um espaco dicotdbmico em que o interior e 0 exterior se guardam intactos, sem interferéncias
entre um e outro. A entrada da paisagem, essa restante vida de Babel, promove um espaco
hibrido, melhor dizendo, moebiano, entre o dentro e o fora, onde a leitura desenha o litoral

entre 0 homem e a paisagem, criando um lugar de contaminages.®*® Nesse lugar, a leitura

348 Cf. BRANCO. “A pedra dura ao luar — O caderno branco. 2014.

9 L LANSOL. “O sonho de que temos a linguagem”, 1997, p. 17.

%0 A contaminacio é uma das formas da leitura, pois inscreve-se no movimento dos encontros e dos afetos,
como podemos ler neste fragmento de Peter Pal-Pelbart: “Mesmo no extremo da soliddo, encontrar-se ndo €
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abre siléncios por onde podem chegar os diversos textos que cruzam a paisagem; siléncios,
também, para 0s passaros que nao terdo mais de cantar cada vez mais alto por conta do

351

barulho ensurdecedor das cidades.™" A leitura nos oferece, assim, a possibilidade de colocar

0s pés na paisagem®>* e meter a mao no pensamento.**>

Mas, para isso, devemos perseguir oS
caminhos da leitura que nos levaram até aqui.

Por muito tempo, o ato de ler esteve ligado & nocdo de autor, a intencdo autoral
expressa no texto. No final do século XIX, abrem-se dois novos campos para a teoria da
leitura: o historicismo, que entende que a obra deve ser lida a partir de um contexto historico,
e o formalismo, que prioriza o texto, em sua imanéncia. Em todos o0s casos, ndo havia uma
énfase na figura do leitor. Mais tarde, no periodo entre guerras, surge o New Criticism,
movimento que considerava o texto como “uma entidade organica e auto-suficiente”, no qual
a leitura deveria assumir um carater objetivo, através do método close reading, que
considerava o texto um sistema fechado e estavel e a parte de sua producdo e recepgao.
Porém, I. A. Richards, um dos fundadores do New Criticism, admite a possibilidade de
leituras mais subjetivas, o que leva a formulacdo da nog¢do extrema de “arqui-leitor”,
caracterizando, assim, um “leitor omnisciente com o qual nenhum leitor real pode-se
identificar, pois este terd sempre capacidades interpretativas limitadas em relacdo ao arqui-
leitor.”*>*

E a partir dos anos setenta que, de fato, o leitor é considerado como uma figura
importante nas teorias da leitura. Movimentos como os da “critica criativa” — Albert
Thibaudet, Georges Poulet —, a hermenéutica fenomenologica — Roman Ingarden —, a
“estética da recepcdo” — H.R. Jauss, Wolfgang Iser — e a reader-response theory — Stanley
Fish, U. Eco — consideram os efeitos da leitura, o que leva a uma interagéo entre texto e leitor
e faz apelo ao desenvolvimento intertextual, pois, quanto mais relacdo houver entre leitor e
texto, mais experimentado fica o leitor e mais possibilidades de leitura s&o atribuidas ao texto.

Desse modo, a recepcdo passa a ser bastante considerada e leva o leitor a um lugar de

colidir extrinsecamente com outrem, mas experimentar a distancia que nos separa e sobrevoa-la num vai-e-vem
louco: ‘Eu sou Apis, eu sou um egipcio, um indio pele-vemelha, um negro, um chinés, um japonés, um
estrangeiro, um desconhecido, eu sou 0 passaro do mar e 0 que sobrevoa a terra firme, eu sou a arvore de Tolstoi
com suas raizes’, escreve Nijinski. Encontrar ¢ afetar e ser afetado, conforme o ensinamento de Espinosa, mas é
igualmente envelopar aquilo ou aquele que se encontra. Os heterogéneos se contaminam, mas cada qual também
envelopa aquilo ou aquele que encontra, apodera-se de sua forca, sem no entanto destrui-lo. [...] Em todo caso,
num encontro, a partir da distdncia que Deleuze chamou de ‘polidez’ — Outy, de ‘gentileza’; Barthes, de
‘delicadeza’; Guattari, de ‘suavidade’ —, ha a0 mesmo tempo separacéo, vai-e-vem, sobrevoo, contaminagdo,
envelopamento mdtuo, devir reciproco”. PAL-PELBART, Peter. Como viver sd. 2008, p. 276.

%1 TAVARES. Lisboa — janelas e passaros. 2014, p. 102.

%52 TAVARES. Lisboa — janelas e passaros. 2014, p. 102.

53 LANSOL. Dizer com o lugar | de O livro das comunidades. 2004b, p. 13.

%4 SANTOS. Como uma pedra-passaro que voa. 2008, p. 133.
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destaque nas teorias da leitura. A estética da recepgdo cria, entdo, a nocao de “leitor
implicito”, que ndo pode ser identificado com nenhum leitor real, porque ele se constréi a
partir do texto, como numa espécie de guia que sugere um modelo de leitura ao leitor real — a
contribuicdo que o texto traz ao leitor. Temos também as nogdes de “repertdrio”, de Iser, e
“horizonte de expectativas”, de Jauss, que sdo as experiéncias trazidas pelo leitor, a sua
contribui¢do para o processo da leitura. E na interagdo entre “leitor implicito” e “repertério”,
ou “horizonte de expectativas”, que a leitura se d4. Assim, todo texto possui um poténcia
interpretativa que s6 pode se realizar no ato da leitura. Tudo o que estd implicito s6 pode
tomar forma, existir, com as méos do leitor. Como a palavra, como uma frase, como uma
carta, assim também a obra literaria ndo € escrita no vazio, nem dirigida a posteridade; é
escrita sim para um destinatario concreto.>>

A leitura, entdo, passa a ser relacionada, se assim podemos pensar, a nogdo de
comunicagdo. Comunicacgdo entre aquele que escreve, o autor, e aquele que 1€, o leitor. Desse
ponto de vista, temos, explicitamente, o nascimento de uma dicotomia entre leitor e escritor e,

ainda, entre escrita e leitura. Assim parece se estruturar a estética da recepcao:

Para a andlise da experiéncia do leitor ou da ‘sociedade de leitores’ de um
tempo historico determinado, necessita-se diferencar, colocar e estabelecer a
comunicacdo entre os dois lados da relacdo texto e leitor. Ou seja, entre 0
efeito, como 0o momento condicionado pelo texto, e a recep¢do, como o
momento condicionado pelo destinatario, como a concretizagdo do sentido
como duplo horizonte — do interno ao literario, implicado pela obra, e o
mundivivencional (lebensweltlich), trazido pelo leitor de uma determinada
sociedade.*®

Essa dicotomia parece funcionar para alguns géneros textuais, mas ndo para o texto
poeético, que aqui aproximo ao que Barthes denominou de “texto de gozo”, em O prazer do
texto: texto que faz vacilar as bases culturais do leitor.*®” Para esse tipo de texto, a
comunicacdo nem sempre se da. Pelo contrario, a lacuna entre autor e leitor parece aumentar,
a medida que os olhos avancam sobre cada linha escrita. Isso porque as teorias que
pressupdem a comunicacdo como objetivo central da leitura visam a relagéo entre texto e

leitura, ou escrita e leitura, como se esta fosse da ordem da complementaridade. Como se o

3 KRAUSS apud COSTA LIMA (Introducéo). In: JAUSS, Hans Robert. et al. A literatura e o leitor: textos de
estética da recepc¢do, 2013, p. 9.

356 JAUSS. A estética da recepcao: colocagdes gerais, 2013. p. 49-50.

%7 «Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, esta
ligado a uma pratica confortavel da leitura. Texto de fruicdo [texto de gozo]: aquele que pde em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicoldgicas do
leitor, a consisténcia de seus gostos, valores e de suas lembrangas, faz entrar em crise a sua relagdo com a
linguagem”. BARTHES. O prazer do texto. 2002, p. 20-21.
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leitor tivesse a fungdo de preenchimento das lacunas deixadas pelo escritor. Como se o leitor
se perguntasse, ainda, a todo momento: 0 que o autor quis dizer com isso?

O texto poético ndo segue essa cartilha, pois o desejo de quem o 1é ndo parece ser o
de preencher lacunas. Isso pode acontecer a um leitor desavisado, acostumado a “pratica de

uma leitura confortavel”>®

, mas logo ficara claro, para esse leitor, que esta € uma tarefa
impossivel e, até mesmo, indtil, o que desembocard em duas saidas: desistir ou mudar seu
paradigma em relacdo a leitura e em relagdo a linguagem, como pontua Roland Barthes. O
desejo que parece se apresentar na leitura do texto poético é o de ampliar tais lacunas,
desdobré-las, imprimi-las no corpo de quem I,

Dessa forma, o texto poético parece se aproximar do pensamento de outra corrente
tedrica: a desconstrucdo. Tal corrente ndo se propfe a ser uma ciéncia da literatura, pois,
segundo Maria Etelvina Santos, ela “aceitou, antes, a leitura como sujeita a errancia e a
deriva, e o significado de um texto como indeterminado e indecidivel.”**® O que se nota na
desconstru¢do, como nos aponta Santos, “€ o respeito pela autoridade do texto, aceitando a
verdade relativa da compreensdo, mas recusando qualquer anarquia interpretativa pelo recurso
ao estudo da filologia e da retérica, como pratica do respeito devido ao texto™**°. A autora
pontua que, para Derrida, em uma perspectiva desconstrucionista, o respeito pelo texto é o
respeito pelo carater de transformacdo que o texto nos apresenta. Para ele, o texto ndo é uma
unidade fundada na vontade do autor, o leitor também n&o conhece toda a historicidade da
qual se parte. O ato da leitura, entdo, estd sempre relacionado a um “fora”, pois o texto ja nao
é mais uma unidade fechada e sim um arcabouco de segredos.>**

Se pensarmos na nog¢do de obra, como a constroi Maurice Blanchot, veremos que o
destino da obra é voltar para o ponto de onde ela veio, isto é, ao exterior. Pensemos no
exterior, provisoriamente, como o campo da publicacdo. O escritor escreve um livro e ele, 0
livro, é lancado para fora das paredes de sua casa. E langado ao mundo, ao exterior, onde ja
ndo possui nenhum dominio. Onde ndo pertence a ninguém. E ai, no exterior, o leitor o

recebe. E na soliddo que se da tal encontro. “Soliddo essencial.”*®” Leitor e obra estdo sos.

%8 BARTHES. O prazer do texto. 2002, p. 20.

%9 SANTOS. Como uma pedra-passaro que voa. 2008, p. 139.

30 SANTOS. Como uma pedra-passaro que voa. 2008, p. 139-140.

%1 SANTOS. Como uma pedra-passaro que voa: Llansol e o improvével da leitura. 2008, p. 140.

%2 Conceito retirado da obra de Maurice Blanchot. Ndo devemos confundir soliddo com recolhimento daquele
gue Ié e daquele que escreve. A soliddo cabe a obra, como podemos ler nesse fragmento de Lucia Castello
Branco, a repeito desse conceito de Blanchot: “Pensemos, entdo, em ‘essencial’ como o que diz respeito a
esséncia, ao sumo. A soliddo essencial, o sumo da soliddo, a quem cabe? N&o exatamente ao criador, ao escritor,
pois este, se vive na ‘exigéncia da obra’, ja terd sido reduzido a seu des-ser. Lembremo-nos: a soliddo do
escritor, muitas vezes, ‘ndo ¢ essencialmente soliddo: é recolhimento’ (BLANCHOT, 1997, p.11).
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N&o ha, nesse lugar, a no¢cdo de comunicacdo, de dialogo. Resta ao leitor a tarefa de suportar
as letras que recebe sem apoiar-se em nada, sem ter a figura do escritor para lhe oferecer
alguma direcdo, alguma saida. E nesse encontro que situo a leitura.

A nocéo de leitura, a partir da obra de Maria Gabriela Llansol, ultrapassa a noc¢do de
comunicacdo, de dialogo. Avizinha-se as teorias de desconstrucao, mas deseja ir além, para se

»363

localizar no campo do encontro, do “encontro inesperado do diverso”™"", onde “esta fora de

2364

causa acabar bem”™", onde “caimos para fora do ser, para fora da letra, no campo do fora

onde, iméveis, caminhando com passos iguais e lentos, vem e vao os homens destruidos.”**
Nesse campo da leitura, somos langados para o campo do fora, fora do ser, fora da letra.
Encontramo-nos, de certa forma, destruidos.

Nesse momento, no qual parecemos ndo ter mais nada, pois nossas bases historicas,
culturais e psicoldgicas encontram-se completamente abaladas, recorro a Etica, de Spinoza,
pois a leitura, nesse ponto, aproximar-se-a bastante da nogao de “afetos”, como a concebe
Spinoza:

Por afeto compreendo as afecgdes do corpo, pelas quais sua poténcia de agir
é aumentada ou diminuida, estimulada ou refreada, €, a0 mesmo tempo, as
ideias dessas afecgdes. [...] Assim, quando podemos ser a causa de alguma
dessas afecces, por afeto compreendo, entdo, uma acgéo; em caso contrario,
uma paix4o.**®

A leitura, entdo, migra para o campo das sensac0es, para 0 campo do corpo, para o
campo do “corp’a’screver”, figura fundamental da obra de Maria Gabriela Llansol. Se
estamos na esfera do corpo, do “corp’a’screver”, esfera onde ja ndo ¢ mais possivel a
dicotomia entre escrita e leitura, pois nessa nova forma de corpo elas aparecem juntas, o leitor
também assume outra forma: “legente”.

O “legente”, a primeira vista, parece assumir uma postura de atividade, como aquele
que |é, deixando, assim, no texto, suas marcas. Porém, essa seria uma leitura muito rapida e
acostumada as teorias da leitura que pressupdem uma relacdo de comunicacdo e
complementaridade entre texto e leitor. O “legente” deixa, sim, suas marcas, porém ¢ afetado

pelo texto. Talvez sua postura ativa resida justamente no fato de ter que entrar na paisagem,

A soliddo essencial, o sumo da soliddo, cabe a obra. ‘A soliddo da obra — diz Blanchot — a obra de arte, a obra
literaria — desvenda-nos uma soliddo mais essencial.” (BLANCHOT, 1997, p. 11). A obra, em sua soliddo
essencial, ocupa esse espaco sem tempo, esse espaco de auséncia de tempo, esse tempo sem presente. Nisso
consiste sua soliddo”. BRANCO. “A solidao essencial”. 2004, p. 30.

%63 Subtitulo do livro Lisboaleipzig 1, de Maria Gabriela Llansol.1994a.

%4 BLANCHOT. Livro por vir. 2005.

385 “Nous sommes tombés hors de I’étre, dans le champ du dehors ou, immobiles, marchant d’un pas égal et lent,

vont et Vienneni[ les hommes détruits.” BLANCHOT. L ’écriture du désastre. 1980, p. 33- 34, traducdo nossa.
%6 SPINOZA. Etica. 2007, p. 163.
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mas, uma vez nesse lugar, ele se encontra a mercé das formas que la habitam, pois a
paisagem, no texto llansoliano, € um espaco sem hierarquia entre os corpos. Ele toma, assim,
uma postura também passiva. Mas ndo se deve confundir passividade com submissdo. Sobre
1SS0, observa Blanchot:

A leitura faz do livro 0 que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos
homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caido do céu, sem passado, sem
futuro, sobre o qual ndo se indaga enquanto ¢ visto. [...] A leitura nada faz,
nada acrescenta; ela deixa ser o que é, ela é liberdade, ndo liberdade que da o
ser ou o prende, mas liberdade que acolhe, consente, diz sim, ndo pode dizer
sendo sim e, no espaco aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisdo
desconcertante da obra, a afirmacéo de que ela é — e nada mais.*®’

A leitura ¢ livre e diz “sim”. Porém, esse sim esta mais ligado ao campo da liberdade
do que ao campo da submissao, pois a leitura € puro movimento e ndo se apoia em nada;
encontra-se no campo da liberdade dos “afetos”, sempre na iminéncia de um “encontro
inesperado do diverso”. Ela ja ndo esta do lado do saber, pelo menos aquele saber que
pressupde a verdade. E por um outro tipo de saber que a leitura se interessa. Trata-se de um
“saber em fracasso”, como concebe Lacan: “[...] um saber em xeque — tal como se diz figura
en abyme.”*®® O saber, para essa forma de leitura, deve estar sempre em xeque, em fracasso.
Como uma figura posta em abismo, mise-en-abyme, estd sempre em queda livre. Dessa
maneira, a leitura ndo pode ser enquadrada somente no campo da representa¢ao, nos jogos do
imagindrio, pois ja ndo busca excessiva e principalmente o sentido, pois ler, desse lugar, “nao
nos obriga de modo algum a compreender”*®. N&o ha, af, & primeira vista, abrigo. Estamos
fora do ser e é sobre a superficie moebiana da letra que esse novo espaco da leitura se
constroi; sobre uma superficie fragil, flutuante, escreve-se e 1é-se. Sobre essa superficie, “ser”
e “letra” (“I’étre”) escorrem, como a tinta sobre o insondavel do sexo — esse precioso lugar da

leitura.3™

***k

%7 BLANCHOT. O espago literario. 1987, p. 194.

%8 | ACAN. Outros escritos. 2003, p. 17-18.

%9 | ACAN. Seminario 20. 1985, p. 88.

370 «A rapariga esta prestes a quebrar o poema com um golpe de rins. Dickinson n&o é imperiosa. Diz apenas o
desejo que vé&: — N&o te voltes. A tinta poderia escorrer da tua vagina, o precioso lugar da leitura.” LLANSOL.
Onde vais, Drama-Poesia. 2000c, p. 37.
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A esse precioso lugar da leitura, Llansol chamou de “sexo de ler”, pois a leitura,
aqui, 6 uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos, pelas palavras e pelo tempo.*"
Leitura e amor produzem distancias, abrem clareiras, constroem siléncios, promovem hiatos
por onde pode circular um pouco de ar, onde se pode engendrar o tempo, o infinito; onde “ler

é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequéncia coercitiva das frases e das

59372

paginas™” ', pois ndo se pode “abranger a infinitude do nimero ¢ da harmonia das almas, nem

um texto de um verdadeiro livro, nem a terra de um jardim que se mantém hé geracdes.”"

Leitura e amor ndo tém fim e, como o horizonte, estdo sempre em expansdo. Porém,
o0 horizonte s6 existe porque podemos vislumbrar para ele um fim; porque o que vemos, com
nossos olhos, ndo é necessariamente o horizonte, mas sua linha, seu limite. Portanto, é o que o
delimita — a linha do horizonte — aquilo que langa nossos olhos para o infinito. Dessa forma,
se a leitura engendra o infinito, é preciso perceber que linha desenha seu horizonte.

*k*

No livro Como uma pedra passaro gque voa, Maria Etelvina Santos debruca-se sobre
o “improvavel da leitura”, na obra de Maria Gabriela Llansol. Seu trabalho ndo pensa a leitura

como uma busca obstinada de sentido, mas como uma pratica que segue “a linha que vai do

29374

som ao pensamento”'”, onde se inscreve a ndo impostura. Nessa linha, segundo a autora,

59375

ainda ndo se sabe “ler em letra e, “nesse tempo, nosso entendimento do mundo era

59376

constituido por formas e cores que tinham voz”"'>, o que nos levaria a possibilidade de “ler

59378

em toda parte.”®”” A isso, junta-se “um desejo de leitura do mundo™®®, que pode “comecar

num improvavel, e deseja acabar num improvavel, para que possa continuar
ininterruptamente™’®, “mas a leitura s6 acaba num improvavel se & intencdo de encontrar o

sentido se sobrepuser o desejo/vontade de ler, de reler, de continuar sempre a ler, como agua

371« . ] nesse lugar havia uma mulher que ndo queria ter filhos do seu ventre. [...] tinha uma maneira distante de

fazer amor: pelos olhos e pelas palavras. Também pelo tempo, pois desde os tempos de sua bisavo, voltar a
qualquer época era sempre possivel.” LLANSOL. O livro das Comunidades. 1999, p.11.

2 | LANSOL. Amar um co. 1990b, s/p.

7% | LANSOL. Amar um c&o. 1990b, s/p.

3" SANTOS. Como uma pedra passaro que voa, 2008, p. 74.

5 SANTOS. Como uma pedra péassaro que voa, 2008, p. 74. Quando a autora diz “ler em letra” ela se refere a
leitura alfabética sem nenhuma relagdo a nogdo de “letra” trabalhada por Lacan e Derrida.

376 SANTOS. Como uma pedra passaro que voa, 2008, p. 75.

7 SANTOS. Como uma pedra passaro que voa. 2008, p. 75.

8 SANTOS. Como uma pedra passaro que voa. 2008, p. 75.

%9 SANTOS. Como uma pedra passaro que voa. 2008, p. 79.
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que cria sede de mais 4gua.”**® A autora, entdo, persegue o que chamou de “improvavel da

leitura”, na obra de Maria Gabriela Llansol, definido, nestes termos:

O improvavel da leitura ndo se encontra na impossibilidade de chegar a
verdade de um sentido, ndo esta relacionado com “os limites da
interpretagdo” (U. Eco); é improvavel por ndo haver provas para a
experiéncia da leitura e por esta ser imprevisivel, ao participar do inesperado
que ela constitui. Mas, o improvavel que “abre ao gosto” € a suspensdao como
desejo/vontade de persistir no acto de ler — suspensdo que é movimento
porque se define como apeticdo, o desejo e 0 movimento que ele implica;
neste caso, e paradoxalmente, movimento que ¢ suspensao de si. [...] Se a
essa aura [0 intransmissivel da experiéncia] correspondia a noc¢do de
“mistério”, que a modernidade tende a anular, ao texto literario ndo se
reconhece, hoje, a tarefa de recuperar o mistério, mas de o interrogar,
assumindo esse intransmissivel da experiéncia como o que ha de improvavel
e singularmente importante na experiéncia de escrita e de leitura; como
aquele “ressalto de uma frase” (Llansol) que esta entre a realidade e a
experiéncia dela na arte — o improvavel dessa experiéncia oscilante, de se
situar entre a vontade de chegar ao sentido e o desejo de continuar a
escrever/ler/ver.”®

Improvavel, entdo, € a carga de mistério existente nas experiéncias da leitura e da
escrita. O ponto irredutivel que repele o sentido, mas que mesmo assim € transmitido através

#3882 que se reflete no

do texto literdrio, assegurando o “esfor¢o ininterrupto de ler
“desejo/vontade de leitura transformadora do mundo.”*®® Nessa perspectiva, a autora ainda
marca a proximidade entre o ato de ler e ver, pois, segundo ela, “o texto llansoliano, num
desejo de leitura do mundo, amplifica o acto de ler no ver, faz deles verso e reverso, e um
caminho para 0 conhecimento.”®* Ler e ver sdo experiéncias muito proximas na obra de
Llansol, mas poderiamos dizer que elas seriam verso e reverso uma da outra? Para onde essa
interrogacdo nos levaria?

Em primeiro lugar, se ler e ver fossem verso e reverso um do outro, eles
estabeleceriam uma relacdo dual, como se houvesse algum ponto de conciliagdo, alguma
simetria que trouxesse apaziguamento entre esses campos heterogéneos — a leitura e a viséo.

59385

Ler e ver devem formar um “ambo”"”, pois assim néo carregam a forma dual do verso e seu

%80 SANTOS. Como uma pedra passaro que voa. 2008, p. 79.

%1 SANTOS. Como uma pedra passaro que voa. 2008, p. 79-80.

%82 | LANSOL. In: SANTOS. Como uma pedra passaro que voa. 2008, p. 81.

%83 SANTOS. Como uma pedra passaro que voa. 2008, p. 81.

%4 SANTOS. Como uma pedra passaro que voa. 2008, p. 75.

% A nogdo de “ambo”, na obra de Maria Gabriela Llansol, faz referéncia ao que a autora chama de “amor
impar”, que segundo ela seria “a melhor forma de amor”, e aqui se trata de “qualquer tipo de amor, amor a uma
planta, a um cdo”, pois o amor impar “¢ a forma de amor que se abre para fora de si mesma” (Llansol.
Entrevistas. 2011, p. 50). O “ambo”, portanto, faz contraposi¢cdo a nogdo de casal que, preso a ideia de uma
relagdo simétrica, como no mito do Hermafrodita, em que cada ser deve encontrar o seu par, ndo alcanga o
aberto. No caso do “amor impar”, pode-se pensar o “ambo” como um espaco onde se encontram dois amantes
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reverso, mas a concisao de um ponto irredutivel, indecidivel. Se ler é ser chamado a um
combate e se considerarmos essa relacdo dialdgica entre o ler e o ver, estabelecida pelo
movimento do verso e do reverso, s poderemos pensar esse combate como uma expressdo da

comunicagdo, como observamos nessa passagem de Santos:

Todos os que participam do combate sdo seres sendo. Actores nesse drama
de ler, os dois seres que se enfrentam olham-se no rosto. Nesse olhar se joga
a escolha entre o Poder e a possibilidade da mdtua ndo-anulacdo. Se a
escolha estiver do lado do Poder, a aten¢do ao outro ndo passara de um meio
para o vencer, desejando o fim desse combate; se, por outro lado, existir a
possibilidade de ver o outro como um ser “através de” e “em face de” quem
se vai forjando a identidade, esse rosto fala e o outro responde, num discurso
que marca a responsabilidade de ambos, e constroi-se uma rela¢do auténtica,
uma troca verdadeira — entra-se no espaco da mutua ndo-anulacdo. Nesse
espaco, o drama (como accao) passa a ser um combate desejavel.

Como se pode observar, 0 combate, para Santos, situa-se em um espaco dialdgico,
onde € possivel perguntar e obter uma resposta entre aqueles que, segundo a autora, optam
pela “possibilidade da mutua nao anulagdo™ que faz oposi¢ao ao Poder. Naquele espago, 0
combate passa a ser desejavel. Porém, atrito e resisténcia se ddo, sempre, entre dois elementos
distintos, por isso ndo ha possibilidade de haver combate, atrito, em um espaco onde todos 0s
elementos sdo iguais. O que quero dizer € que o espaco do Poder ndo anula o combate e, que
ndo devemos conceber o combate como um privilégio do espago da “mutua ndo anulagdo”. O
combate se da justamente entre as duas forgcas desses espagos — o Poder e a “mutua nio
anula¢ao” — que ndo se anulam e muito menos se complementam, mas vivem em constante
tensdo. A leitura acontece nesse atrito, por isso € sempre estrangeira, pois ndo pertence a
nenhum dos dois campos e se faz da tensdo que, entre eles, resiste. Como combate, ou seja,
atrito e resisténcia, a leitura ja ndo se coloca na logica de um verso e seu reverso, ndo sendo
mais um movimento de pergunta e resposta. Porém, ndo fecha as portas para as respostas, pois
é possivel encontrar, em algum termo, no seu movimento, respostas, mas estas nunca sdo
satisfatorias. Se assim fosse, a leitura cairia na imobilidade perigosa do jogo, redutor, do
didlogo. A resposta deve ser sempre uma outra questdo e, dessa maneira, sujeito e texto
colocam-se sempre em movimento. Esse espago, portanto, ndo é mais dialégico, mas um

espaco de escuta, pois quando se escuta alguém, o que é raro, como pontua Llansol, faz-se

atravessados por este terceiro elemento — 0 amor — como podemos ler neste fragmento de Contos do mal errante:
“Eu, que conhecia intimamente Isabol por ser sua escrita, sabia que as Ultimas vontades que ela acabaria por me
murmurar seriam referentes a esperanca de que o Hermafrodita ndo fosse a figura final do humano: a esperancga
que guarda 0s sexos em niimero impar, ¢ os mantém abertos ao conhecimento do amor” (p. 11). Porém, ¢
importante ressaltar que o “ambo” ndo se restringe ao campo do amor, pois as singularidades que retine podem
vir de qualquer lugar e sua forca é do encontro e ndo da simetria.
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circular um pensamento e cria-se, assim, um nicho fragil de escrita comum®®, e, porque ndo
dizer, um nicho fragil de leitura comum. Lembrando sempre que 0 comum, aqui, ndo se refere
a equivaléncia, a igualdade, mas a partilha de diferencas, de singularidades, isto é, & partilha
de leituras.

E nessa partilha de leitura que se sustenta a comunidade dos absolutamente s6s como
uma linhagem sempre por vir, pois, ndo participando do jogo de pergunta e resposta, tal
comunidade ndo se prende & pergunta que escraviza — 0 que €? — e, por isso, pode se langar ao
devir da pergunta do homem livre — quem me chama? Dessa forma, saimos da prisdo imposta
pela dialética e do combate entre iguais, para nos colocarmos em outro movimento: “a
continuidade de problematica”. Nessa dire¢do, “ser-se humano é evolutivamente um

»387 pois 0 homem é um desdobramento de leituras, umas sobre as outras,

progresso de leitura
sobreimpressas, ao longo do tempo, nas mais variadas superficies do planeta: o chéo, o livro,
o céu, a tela, a pele, os pelos, as escamas, as penas, a voz... Mas ¢ preciso marcar duas
palavras essenciais na frase de Llansol: “evolutivamente” e “progresso”. Aqui, so se pode 1é-
las como aquilo que marca um movimento e ndo necessariamente uma qualidade, como
aquilo que comecou de uma maneira e, ao longo do tempo, progrediu, evoluiu e ficou melhor
do que era antes. Acredito que esses dois verbos, “evoluir” e “progredir”, estdo ai para
garantir mais movimento e menos qualquer coisa do campo de uma moral, pois, somente
assim, em movimento, pode-se sair do campo do hermeticamente fechado para o aberto. Sé ha
leitura no movimento.

Como vimos, no horizonte, é preciso encontrar a linha, o limite que desenha o
infinito dessa comunidade de leitura e de escrita que Llansol chamou de comunidade dos
absolutamente sos. A linha que faz com que tal comunidade exista — existente-ndo-real — é um
lugar de partilha e de combate, onde tempo e espaco se dobram, pois voltar a qualquer época é

sempre possivel; essa linha é, na verdade, uma linhagem: “tronco de uma mesma vibragdo™*®,

389 : 390
77, uma “coluna de fogo que se interroga e procura seu anel”™" e que

uma “espiral luminosa
retne aqueles que, em diferentes épocas e espacos, seguem, fascinados pelo cerne duro e
irredutivel da leitura e da escrita, o enigma. E a possibilidade do encontro, a surpresa face ao

Outro e a partilha do mais singular, ou seja, 0 comum, pois 0 que cada sujeito possui em

%86 | LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 152.
%87 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?2000c, p. 187.
%88 | LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 153.
%89 | LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 153.
30| LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 153.
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comum nessa comunidade € a diferenca. Assim se forma a linhagem, linha que desenha o

infinito da leitura.

**k*k

Ainda sobre os perigos dos binarismos nas praticas de leitura, aponto mais duas
consideragdes sobre o texto de Maria Etelvina Santos. Segundo ela, no espaco do “combate
desejavel”, onde “um rosto fala e outro responde, num discurso que marca a responsabilidade
de ambos e constroi uma relagdo auténtica, uma troca verdadeira”, a leitura seria um ato de

seducéo®®, “de pedidos como ‘luta comigo’, e de onde se sai ‘vencido, mas com rebeldia.”*%

1"3% quer dizer, ndo é

Primeiro, deve-se marcar, como o fez Lacan, que “nao ha relagdo sexua
possivel a simetria entre 0os sexos humanos, pois homem e mulher sdo seres descontinuos por
serem atravessados pelo Outro, como afirma Lacan, ou pela morte, se pensarmos com

Bataille>**

. Assim, a imagem de um rosto que pergunta e outro que responde, construindo
uma relacdo auténtica e estabelecendo uma troca verdadeira, parece-me um pouco simplista,
pois nela ¢é excluido o acidente, o desvio, “a pedra no meio do caminho”, ou, nas palavras de
Llansol, “o encontro inesperado do diverso”. Dessa forma, excluindo o inesperado, o que ndo
se pode ter controle, a autora chega & formulacéo de que a leitura é um ato de seducdo.**® Ora,

vejamos algumas palavras de Llansol sobre a seducdo:

E isto a seducfo: o corpo ndo se coloca face a luz de que sente a falta, mas
na melhor postura perante os holofotes.>®

[...]

A seducdo é uma relacdo de captacdo, dispositivo gestual e cénico de
submissdo de todas as vozes a uma Unica voz, ou por serem originarias de
uma Unica, ou a esta deverem regressar, para nela se fundirem.’

A leitura como seducdo seria uma pratica redutora, na qual a pluralidade de vozes
ndo encontraria lugar. Nesses termos, ela seria o abrigo para a impostura, para a violéncia da

interpretagdo que, muitas vezes, imprime-se, no poema, através de mecanismos do poder,

1 SANTOS. Como uma pedra-passaro que voa, 2008, p. 131.
%2 SANTOS. Como uma pedra-passaro que voa. 2008, p. 131.
3% L ACAN. O seminario, livro 20: mais, ainda. 1985, p. 49.
%94 Cf. BATAILLE. O erotismo. 2013.

3% SANTOS. Como uma pedra-passaro que voa. 2008, p. 131.
3% | LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 149.

%7 LLANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 161.
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como a universidade, a midia, as instituicGes literarias, dando-lhe “uma energia pesada e
pegajosa, uma cena armadilhada de vestes, de obrigacGes sociais, de origens étnicas e de
formuldrios, uma fatalidade de aprisionamento sem lei de reciprocidade.”**® Como seducdo, a
leitura torna-se uma armadilha, pois é forcada a se adequar aos limites sociais e politicos
impostos pelas instituicGes, retirando-a do caminho do novo e encerrando-a nos muros da
interpretacdo.®*® Como seducdo, a leitura obedece & lei do mercado, pois, ao invés de produzir
atrito, deve servir como lazer, descanso ou, no maximo, informacéo para aqueles que chegam
cansados depois de um dia trabalho e se sentam a mesa, tranquilos, a comerem o amor. Como
seducdo, a leitura jamais sera um sopro de vida, pois a morte ndo atravessa seu caminho.
Como seducdo, a leitura ndo é um combate, mas um dialogo. Prefiro, entdo, concebé-la no
campo da pura diferenga. Segundo Llansol, ao campo da seducdo, deve-se contrapor o
fascinio, ou seja, trabalhar a leitura como um “acontecer imponderavel, sem destinatario

preciso, despido de qualquer intencéo de atrair: pura afirmacéo a criar movimento.”*®

%% | LANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 161.

3% Um exemplo disso pode ser encontrado no livro de Santos que, mesmo trabalhando a leitura no campo do
improvavel, colocando-se em uma direcdo oposta a0 movimento da interpretagdo, da busca incessante do
sentido, a autora cai na armadilha interpretativa e, assim, acaba por reduzir a leitura a uma Unica voz, ou em
outras palavras, a um sé sentido, eliminando seu carater de improvavel, pois o que se pode observar é uma
tentativa de provar, comprovar, atestar, legitimar uma leitura, melhor seria dizer, uma interpretagdo. A leitura
vista como um ato de seducéo ndo seguiria um caminho diferente. Isso pode ser visto, no exemplo a seguir, em
gue a autora procura mostrar como opera, no texto llansoliano, a nocdo de fulgor em contraposicdo a
verossimilhanga e, ainda, como o texto “ajuda quem 1€ a mudar de ponto de vista” (da verossimilhanga ao
fulgor). Para isso, Santos faz uma espécie de “passo a passo”, a partir de um fragmento do livro Parasceve,
2001b. Transcrevo a passagem:

“‘De repente, o pensamento de todos os presentes tornou-se veloz, ou seja, intuitivo. [...] sentiam uma pujanga
enorme no pensamento. N&o lhes seria dificil transferirem-se para a infancia. Alias, ela est no chdo do quarto a
brincar com um grao de poeira. ‘Estou a espera que cintile a luz do sol, ou a energia de qualquer outra estrela’.
Estava a espera do seu principio de criacdo.

Todos se baixaram. A luz incidiu, o pensamento concentrou-se como algo de floral, de térmico, de facto somado
a outro facto. Era tdo facil soprar aquele grdo de p6 que, sem ansiedade, foi adquirindo a forma global de uma
folha de afecto’ (LLANSOL, p. 65).

O gerar pensamento através do modo de dizer, significa, em Llansol, ir imprimindo um ritmo ao texto,
adequando ao que esta a ser pensado e dito, sem se restringir a semantica. A interligacdo é muito forte, de grande
coesdo, como no exemplo anterior:

primeiro — 0 pensamento, ao tornar-se ‘veloz’, ‘intuitivo’, origina ‘pujanga’, que resulta num determinado
movimento (dado pelo verbo ‘transferir’) associado ao pensamento: ‘Nao lhes seria dificil transferirem-se para a
infancia’ (transferir-se, passar para; movimento mais rapido do que ‘ir’);

segundo — grdo de poeira, luz, sol, energia, estrela, criacdo sdo facilmente agrupados num campo semantico,
como também é possivel associar-lhes ‘algo de floral’, ‘de térmico’; de notar também o paralelismo ‘estou a
espera’ / ‘estava a espera’; para além da semantica, podemos perceber que a introdugdo destes vocabulos gera
uma suspensdo, uma pausa, de acordo com a ‘espera’ anunciada — a infancia esta no chdo a espera da luz que
sera principio de criacéo;

terceiro — gera-se mais pensamento e o movimento dele: ‘Todos se baixaram’, ‘a luz incidiu’ (baixou também);
desenvolve-se calor (‘algo de térmico’); depois, o pensamento concentra-se, ha calor e luz, e gera-se o sopro, 0
ruah da criagdo (‘era tdo facil soprar aquele grao de p6’ — “‘facil’, como antes ‘veloz’, ‘intuitivo’, ‘ndo dificil’);
quarto — surge como inevitavel a criagdo de uma ‘folha de afecto’”. SANTOS. Como uma pedra-passaro que
voa. 2008, p. 151-152.

0| | ANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 162.
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*k*k

No campo do “sexo de ler”, a leitura ndo pode se dar na esfera das relacbes
complementares, pois 0 que a move ¢ um impulso ao desconhecido, ao campo do Outro; ela
partilha a causa amante e, assim, seu cerne € um vazio, pois o que ele abriga é algo que escapa
sempre pelas méos, o desejo. E no campo do desejo que se encontra a minha segunda
consideracdo acerca do texto de Santos. A autora trabalha o desejo como uma “apetigdo”, isto
¢, um “desejo consciente” que “desencadeia um movimento em direcdo ao conhecimento, que
€ ndo sO desejo de penetrar no intimo do mundo, mas também desejo de crescer no
conhecimento.”® Essa nocdo é retirada de Spinoza, como verificamos nesta passagem da
Etica: “o desejo é o apetite juntamente com a consciéncia que dele se tem.”*% O desejo,

403

entdo, seria a consciéncia de um apetite™”, que, segundo Spinoza, é a propria esséncia do

homem e este tem como natureza a manutencdo desses apetites e, portanto, é determinado a

realiza-los.*%*

Aqui marco um ponto que, creio, pode nos servir como um salto para outra
direcdo do desejo.

Spinoza diz que “ndo € por julgarmos uma coisa boa que nos esforcamos por ela, que
a queremos, que a apetecemos, que a desejamos, mas, ao contrario, é por nos esforgarmos por
ela, por queré-la, por apetecé-la, por desejé-la, que a julgamos boa.”*®® Leio essa passagem da
Etica da seguinte forma: a escolha de uma coisa como boa ou ruim, seu julgamento, ndo é, a
principio, feita pelo homem, mas pela prépria coisa, pois é ela o que nos afeta fazendo com
qgue a queiramos, com que a desejemos e que a julguemos como boa. Dessa maneira, 0
impulso do desejo vem do campo do fora, pois é 0 que vem, 0 que vaga sem nome pelos
quatro cantos do mundo, que nos impele ao desejo. E aqui marco o salto: do desejo do homem
como uma consciéncia de seus apetites para o desejo do homem como o desejo do Outro.**®
Em outras palavras: salto de Spinoza para Lacan. Esse salto ndo marca uma incompatibilidade

entre 0 pensamento de Lacan e Spinoza, pois onde os dois se encontram € justamente na

01 SANTOS. Como uma pedra-péssaro que voa. 2008, p. 82.

2 SPINOZA. Etica. 2007, p. 177.

%93 para Spinoza, “apetite” e “vontade” sdo o “esfor¢o pelo qual cada coisa se esforga por perseverar em seu ser”
(SPINOZA. Etica. 2007, p. 175) e os dois se diferenciam neste ponto: “esse esforgo, a medida que esta referido
apenas a mente, chama-se vontade; mas a medida que esta referido simultaneamente a mente e ao corpo chama-
se apetite [...]”. SPINOZA. Etica. 2007, p. 177.

%4 SPINOZA. Etica. 2007, p. 177.

%5 SPINOZA. Etica. 2007, p. 177.

%% Refiro-me, aqui, a célebre fala de Lacan no seu semindrio sobre a angustia: “o desejo do homem é o desejo do
Outro”. LACAN. Seminario 10. 2005, p. 31.
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formulacdo do desejo como a esséncia do homem*”’. Porém, marca uma distancia necessaria
provocada pela preciosidade do ressalto de uma frase que, aqui, € marcado nas letras errantes
do campo do Outro. Mas o que este salto pode nos dizer sobre a leitura?

E a partir desse salto que podemos seguir um caminho diferente do proposto por
Santos, pois, para ela, o “desejo de ler” é marcado pelo “esforgo ininterrupto de ler” —
“motivacao primeira” do legente. Tal esforco parece ser, ainda segundo a leitura de Santos,
algo consciente, como se fosse possivel dizer “eu ndo quero parar de ler esse texto”, pois,
desejo, para ela, é da ordem da consciéncia, da vontade e, assim, somente dessa forma pode-
se crescer no conhecimento. E, se se envereda por esse caminho, é facil trabalhar a leitura
como um ato de sedu¢do, como um combate desejavel em que uma questdo sempre encontra
sua resposta, como se “a troca verdadeira” fosse um didlogo sem a “frontalidade do afeto”.
Nesse espaco, Vé-se o outro como um “ser “através de” e “em face de” quem vai se forjando a
identidade, isto é, o outro, ainda no campo da identidade, da consciéncia.

Por outro lado, se seguirmos pelo caminho do salto, 0 Outro ndo € um ser, mas o que
o forja e, por isso mesmo, escapa a toda e qualquer apreensdo. Ele ndo €, somente, do campo
do humano, mas faz 0 homem se lembrar de que, se h4 uma identidade para o humano, ela é
sindnimo de metamorfose. O Outro esta no litoral da lingua e o que podemos dele tocar é um
resto, uma coisa de nada, sem sentido, pois ndo se encontra no campo do significante, mas é
justamente esse quase nada que move o desejo dos homens e, a partir dele, poderiamos pensar
esse desejo ininterrupto de ler no campo do inconsciente, como se disséssemos “ndo sei o0 que
leio, ndo compreendo o que leio, mas ndo consigo parar de ler mesmo assim”. Lacan chamou
esse resto que escapa do campo do Outro e nos assalta de objeto a, causa de desejo, que é
“resto, esse Outro derradeiro, esse irracional, essa prova e garantia Unica, afinal, da alteridade
derradeira do Outro.”*® O desejo entdo n&o se enquadra nas linhas da consciéncia, pois é do
campo do inconsciente, daquilo que ndo se pode provar, mas que Sse sente, pois se escreve
através dos afetos que dele emanam e como objeto a, isto é, aquilo de mais intimo, pois vem
de fora, com que topamos pelo caminho,

resiste a qualquer assimilacdo a funcdo do significante, e é por isso mesmo
gue simboliza o que, na esfera do significante, sempre se apresenta como
perdido, como o que se perde para a “significantizagdo”, que vem a se
mostrar constitutivo do fundamento como tal do sujeito desejante — ndo mais

7 Cf. FELMAN, Shoshana. Between Spinoza and Lacan and Us. In: SUN, Emily; PERETZ, Eyal; BAER,
Ulrich. The Claims of Literature: a Shoshana Felman Reader. New York: Fordham University Press, 2007. p.
448-473. [Sessdo de 6 de dezembro de 2004 do seminario de Pés-Graduagdo em Yale, intitulado "Arte e Atos de
Justica”, ministrado por Shoshana Felman. Transcricdo de Charles Boardman e traducdo para o portugués de
Lucia Castello Branco, inédita.]

“%8 | ACAN. Seminario 10. 2005, p. 36.
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0 sujeito do gozo, porém o0 sujeito como aquele que esta no caminho de sua
busca.*®

O desejo ininterrupto de ler é, assim, o desejo do outro, isto €, o desejo da escrita.
N&o é somente um apetite, uma vontade, um pedido da escrita, mas o que dela resta e pode
nos tocar, impelindo-nos ao movimento sempre improvavel da leitura; impelindo-nos ao
movimento ininterrupto de ler e escrever, pois inscreve-se no campo que Vania Baeta
Andrade definiu como “pulsdo da escrita”: “além do mito pessoal, além de qualquer
antropocentrismo, a pulsdo da escrita, tal qual a vejo a partir da obra de Maria Gabriela
Llansol e Teresa de Lisieux, aniquila o sujeito-pessoa, atravessa-o, e passa além.”**°

O campo da pulséo da escrita, como escreve Andrade, aniquila e atravessa o “sujeito-
pessoa”, pois “trata-se de uma forca que diz respeito a essa irrealidade do real, que interrompe
0 mundo (o mundo dos sentidos acostumados, do jogo do poder; 0 mundo das projecdes e
identificagbes narcisicas).”*'* Atravessando o narcisismo, é possivel aproximar a leitura do
“fascinio”, essa afirmagdo do puro movimento, e se distanciar do campo da seducao com seus
jogos tdo caros ao campo do poder. Nessa direcdo, ndo se pode trabalhar a leitura e a escrita
como pertencentes ao leitor ou ao escritor, pois estes sdo singularizados*? pelo que resta, 0
que cai do campo da pulsdo da escrita e é esse resto que 0s move e nao as suas vontades.
Porque ndo tem uma finalidade clara e ndo cessa de atravessar a vida daqueles que tomam a
experiéncia da leitura e da escrita como algo um pouco maior que a prépria vida, a pulsdo da

escrita é o que permite ao leitor e ao escritor cumprirem sua tarefa: irem, sempre, mais além.

**k*

9% | ACAN. Seminério 10. 2005, p. 193.

9 ANDRADE. Luz preferida: a pulsdo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux. 2006, p. 280.
1 ANDRADE. Luz preferida: a pulsdo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux. 2006, p. 280.
2 £ importante marcar, aqui, as duas passagens, na obra de Maria Gabriela Llansol, onde aparece a expresséo
“pulsdo da escrita” e que motivaram a persisténcia de Vania Baeta Andrade em sua defini¢do. Nas duas
passagens, podemos ver o movimento de “singulariza¢do” e a for¢a da pulsao da escrita. Cito-as:

“e eu singularizo-me pela

pulsdo da escrita,

luz preferida”. LLANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p.31.

“quando me sobrevém a pulsdo da escrita,

muitas vezes faz meus trabalhos

como se escrevesse, € a escrita cai a nossos pés, tdo secundaria”. LLANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a,
p.32.
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Ja que a pulsdo da escrita leva-nos, sempre, além, avancemos. Em sua tese
Cor’p’oema Llansol, Janaina Rocha de Paula, descreve, no Livro 1, na nota 252, uma
conversa, a respeito da nocdo de pulséo da escrita, entre Vania Baeta Andrade e Maria

Gabriela Llansol. Trancrevo-a:

[...] Ela [Vania Baeta Andrade] desejava saber sobre a “pulsdo da escrita”,
essa que depois veio a ser singularizada nos trés cadernos que compdem a
sua Luz Preferida. Disse: “Mas a pulsdo, Gabriela, ndo é um conceito
freudiano?”. “Sim”, respondeu a rapariga, “mas ndo s6”. “Veja essa luz, ela
atravessa as folhas, as arvores”, risca nelas a sua superficie. Foi assim que
aquela voz pdde ver como tudo iluminava-se/ singularizava-se pela Pulsao
da escrita: luz preferida.*®

A escrita, de fato, ndo pertence ao homem. Poderiamos dizer, com William

414
|

Bourroughs, que a escrita é um virus que vem do espaco sideral™™ e, se traz consigo uma

doenca, creio, ¢ tdo somente, como sentencia Silvina Rodrigues Lopes, a “doenga do

415 . . =
7 pois ela nos retira “a segura representacdo de um mundo e de um poder sobre

infinito
ele.”*® para Llansol, creio, essa doenca é menos o sintoma de um virus do que a violéncia de
um animal ou, ainda, da passagem de um “mal errante”. De qualquer maneira, vinda de
alhures, a pulséo da escrita chega como um feixe de luz que, vindo do sol, atravessa o espaco
sideral, corta a atmosfera terrestre, passa por entre as folhas de uma arvore, alimenta-a,
atravessa a janela, ilumina a mesa de trabalho e incide sobre o corpo daqueles que estdo a ler e
a escrever. Dessa maneira, leitura e escrita sdo gestos do corpo, tarefas do sexo de ler de cada
um que escreve e €. Sobre o sexo, avancemos, um pouco mais, com Llansol.

No texto llansoliano, sdo apresentados trés sexos que movimentam o Vivo: 0 Sexo
do homem, o sexo da mulher e o sexo da paisagem. E este Gltimo que mais interessara ao
texto llansoliano e ¢ dele que o “sexo de ler” se aproxima. No litoral entre o sexo da paisagem
e 0 sexo de ler, travam-se 0s combates impostos pela leitura: o atrito com a cultura, isto €, o
combate do sujeito atravessado pelo aberto do “sexo da paisagem”, pelo aberto de seu “sexo
de ler” contra a cultura que parece ainda se basear mais nas relagdes de complementaridade,
de identidade e menos nos “encontros inesperados do diverso”, nos “afetos”; o combate
travado pelo sujeito que descobre que o texto poético pode ser lido através do “sexo de ler”,

pois atravessado pela pulséo da escrita, lanca-se para fora do ser, para fora dos limites da

escrita alfabética; o combate do sujeito que passa da posicdo de leitor para a posicdo de

M PAULA. Cor’p’oema Llansol, livro. 2014, p. 90.

4 Esta é a frase de William Burroughs: “Language is a virus from outer space”.
5 | OPES. Teoria da des-possessdo. 2013, p. 9.

8 | OPES. Teoria da des-possessdo. 2014, p. 9.
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“legente” e, consequentemente, da leitura que faz sua travessia para a “legéncia”. E o que
significa tal travessia?

Nessa travessia, 0 combate se d4, justamente, porque, no texto llansoliano, hd uma
mudanga de paradigma da leitura que demanda uma posicédo ativa do leitor, pois este deve
preencher as lacunas deixadas pelo texto, a “legéncia”, que demanda do “legente” uma
espécie de “passividade ativa”, promovida pelos “afetos”, pelo “sexo de ler” que, em
consondncia com o “sexo da paisagem”, move essa nova forma de corpo que se encontra
“hors de [’étre”: fora do campo do ser, da subjetividade, da identidade, claudicando na
superficie fragil e moebiana da letra. Esse movimento exige uma ética, uma nova postura para
se colocar no ato de leitura. Uma ética que suporte a forca da paisagem, pois, o leitor, agora
“legente”, ¢ chamado a ter uma nova postura perante a linguagem, chamado a atravessar a
historia melancélica da leitura, que pressupunha a leitura como uma relagdo de comunicagédo
entre aquele que escreve e o leitor, e este sempre numa posicdo de divida com o escritor. E,
depois, a entrar na paisagem, espaco sem nenhuma hierarquia entre os seres, como o concebe
Llansol, onde se 1€ com o “sexo de ler”, colocando o saber sempre em xeque, mirando em
uma leitura sempre em fracasso, aprendendo, a todo momento, a ler.

Para isso, é preciso mudar de perspectiva e ler da perspectiva da paisagem, porque,
se é verdade que ler e ver formam um ambo, e se 0 ambo é a reunido de dois elementos
atravessados e desconstruidos por um terceiro, no ambo de leitura, leitura e visdo sdo
atravessados por ela, a paisagem. Atravessando o tempo, dobrando o espago, a leitura se torna
uma experiéncia menos da ordem especular, da identificacdo, e passa a ser uma experiéncia
sensorial, onde esta presente o corpo, pois € no sexo de ler que se encontra a experiéncia do
“legente”, tornando-se, assim, uma maneira estranha de fazer amor — pelos olhos e pela

59417

palavra; uma forma de ‘“desfibrar o texto e de “ensinar, dar testemunho por escrito,

59418

compor musica para quebrar o saber” ™ para “[...] ndo deixar estropiar o ensino, a escrita, o

canto”*®. Para o legente, a leitura ndo pode ser um ato de seducdo, mas de amor e, portanto,

.. L, I 1)
“uma atividade pratica do siléncio” 0

59421

, ou seja, “a propria descri¢do do siléncio por meio do
siléncio” ", na tentativa de tornar a pulsdo da escrita, que vem de longe, do espaco sideral, e
corta como lamina a escrita dos dias, uma experiéncia mais proxima, mais tangivel, mais

palpavel. Para isso devemos ler, com muito cuidado, a restante vida de Babel, suas ruinas, ndo

“7| LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 162.
“8 | LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 162.
9 | ANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 162.
20| | ANSOL. Amar um c&o. 1990b, s/p.
21| LANSOL. Amar um c&o. 1990b, s/p.
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sO as das torres, mas as da cidade, onde habitam aqueles de que conta 0 mito — homens e
mulheres que queriam ter o poder de deus — , mas ndo soO eles, pois habitavam a cidade
também os animais, as plantas, as pedras, a brisa e tudo mais que, ao largo daqueles que
desejavam ver o rosto de deus, escreviam, em um alfabeto ainda desconhecido, seus dias. E
com eles, os que ficaram de fora do mito de Babel, que devemos aprender a dar os primeiros

passos rumo a esta experiéncia, aqui, anunciada: a ética da paisagem.
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SEU CONTEXTO

A literatura encerra em seu corpo algo de apocaliptico, seja pela poténcia de
revelacdo que sustenta, seja porque é atravessada pela morte. O que ela nos conta, inscreve-se
no litoral do mundo e, portanto, a possibilidade do fim é sempre iminente. Mas, por situar-se
no litoral, o comego também Ihe é precioso. Sua forca apocaliptica também advém de sua
estrutura de abismo, ou seja, do fracasso da relacdo entre as palavras e as coisas, pois a
literatura faz ressoar o eco incessante das ruinas de Babel e, com ele, a certeza, perturbadora,
de que ndo temos a linguagem***. Sua poténcia de apocalipse é resultado das marcas de uma
maldicdo: transmitir o que excede os limites do proprio corpo. Por ser maldita ela deve ser
bem dita, palavra por palavra, letra a letra, para que possa, a todo momento, nascer e morrer...
para nascer de novo... e morrer, em um movimento infinito.

Destruir, ela diz**3

, pois, segundo Duras, literatura e escrita sdo comparaveis a caca
pré-historica de quando nenhuma palavra tinha sido, ainda, escrita. Uma forca, portanto, que
levantou os homens, um apetite de carne fresca, de matanca, de marcha, de consumacéo da

424

forca™". Mas o que a literatura quer destruir? Com sua forca de destruicdo e sua dose de

apocalipse, ela s6 pode mirar o fim, o fim do mundo. Mas que mundo seria esse?

**k*

Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro trazem em seu livro H4 mundo por
vir?: ensaio sobre os medos e os fins, a no¢do de Antropoceno, nome para a possivel era
geoldgica em que vivemos e que teria tido inicio na Revolucdo Industrial e se intensificado
desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Ela é marcada pela insignia do fim, o fim da espécie
humana, pois 0 homem deixou de ser um simples agente biolégico para se transformar em
uma forca geoldgica’®, isto é, de um simples habitante, como qualquer outra forma que

habita 0 mundo, o homem transformou-se em um ser capaz de interferir nas forgas que

#22 Referéncia ao titulo do texto de Maria Gabriela Llansol “O sonho de que temos a linguagem”. 1997.

#2% Referéncia ao titulo do livro Détruire, dit elle, de Marguerite Duras. 1969.

24 Fragmento da quarta capa do livro Emily L., de Marguerite Duras (1988), e trata-se de um depoimento da
autora a revista Nouvel Observateur.

425 CASTRO; DANOWSKI.. H& mundo por vir?2014, p. 25.
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»426 segundo os autores, é paga

movem o planeta. Essa “colisdo dos Humanos com a Terra
com ““a intrusao de Gaia no mundo humano, dando ao Sistema Terra a forma ameacadora de
um sujeito histérico, um agente politico, uma pessoa moral”**’. O resultado disso é o que
vemos atualmente: mudanca climatica, elevacao dos niveis dos oceanos, extingdo de inimeras
espeécies, grandes periodos de estiagem, escassez de recursos naturais etc.

Tendo isso em vista, s6 ¢ possivel falar de um “mundo humano” porque o homem
criou o seu, fora do mundo de Gaia, construindo uma espécie de redoma que “ao mesmo
tempo nos separava e nos elevava infinitamente acima da Natureza infinita 14 fora”*?%. Porém,
essa redoma foi quebrada, sobretudo, ao longo da histéria do capitalismo, onde o homem
comecgou a conceber Gaia menos como casa e lugar de partilha, e mais como um territério a
ser explorado, colonizado, comercializado e, assim, segundo Danowski e Castro, a
humanidade tornou-se “uma catastrofe, um evento subito e devastador na historia do planeta,
e que desaparecera muito mais rapidamente que as mudangas que tera suscitado no regime

99429

termodinamico e no equilibrio biolodgico da Terra”*, 0 que faz com que os autores afirmem:

“O Antropoceno ¢ o Apocalipse”*°.

O homem, portanto, criou para si um mundo incompativel com a sua propria
existéncia e, por isso, viver tornou-se um estado de emergéncia, como se a todo instante
féssemos confrontados com a ideia do fim — finda-linha. Nesse estado de emergéncia, restam-
me, somente, mais perguntas: o que a literatura pode nos contar nesse mundo em que tudo
parece ja estar perdido, onde “a sensa¢do de estarmos acordados possa ser um pesadelo a
mais”**'? Por que falar sobre literatura, se 0 mundo que conhecemos esta prestes a ruir? O
que escrever quando ja ndo resta mais nada? Como retirar a literatura da redoma em que o
homem a guardou e, uma vez fora dela, o que fazer para que ela ndo se perca nas mil e uma
paisagens de Gaia? Sera possivel vislumbrar para ambos, literatura e homem, uma paisagem

além do fim?

**k*

26 CASTRO; DANOWSKI. H& mundo por vir?2014, p. 26.
2T CASTRO; DANOWSKI. H& mundo por vir? 2014, p. 26.
28 CASTRO; DANOWSKI. H& mundo por vir? 2014, p. 26.
29 CASTRO; DANOWSKI. H& mundo por vir? 2014, p. 27.
0 CASTRO; DANOWSKI. H& mundo por vir? 2014, p. 35.
#1 CASTRO; DANOWSKI. H& mundo por vir? 2014, p. 31
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Biogaia**?

¢ como Michel Serres propde que vejamos o mundo, isto €, espaco
ancestral onde terra e vida se misturam, “grito anterior a nossas linguas, sem elas, sob elas,
fora delas, sob suas linhas, antes que brote o sentido do que digo.”*** O que se pode ouvir dela
ndo sdo mais que barulhos, ora violentos, como as trovoadas em meio a forte tempestade, ou a
terra abrindo-se em um terremoto; ou fracos, como o murmurio do mar em um dia de
calmaria, ou o estalar de gravetos durante uma caminhada na mata. Porém, o homem, ao
longo de sua historia de colonizagdo do mundo, distanciou-se de Biogaia, assumindo-se como
sujeito detentor de um saber perigoso: o da nomeacao. Nomear as coisas foi 0 que garantiu ao
homem a dominacdo do mundo, pois dar nome as coisas cria a cisdo entre sujeito — aquele que
nomeia e, portanto, detém o poder —, e objeto — aquilo que estd sempre a mercé de quem o
nomeou.

Ao longo da histéria do homem, que se confunde com a histéria do capitalismo,
pode-se dizer que essa cisdo entre sujeito e objeto € a mesma entre dono e propriedade, ou
seja, ao dar nome as coisas, 0 homem transformou o mundo em sua propriedade. E, como
donos, como sujeitos, segundo Serres, “nds pavimentamos o mundo [...] de objetos, assim

, ~ . . , .. , . 5434
nomeados por nds porque sdo jogados diante de nos, rejeitados, melhor, descartaveis”*

e
construimos ao longo de nossa historia uma “Terra-lixo” de “ar viciado, mares mortos, aves
domesticas de bateria, patas soldadas no cimento, mundo imundo, lixdo, emporcalhado por

nds para nos apropriarmos dele.”**

Assim, munido de palavras como se fossem armas, o
homem promove uma espécie de “empacotamento”**® de tudo que habita 0 mundo, o que

torna, cada vez mais dificil, ouvir o canto das coisas antes de serem nomeadas**’ e reduz a

2 O titulo do livro de Michel Serres, em francés, é Biogée. Sua tradugdo para Biogaia é de nossa autoria.

48«1 a Biogée bruit, elle crie en dega de nos langues ; sans elles ; sous elles ; hors d’elles, sous ces lignes, avant
que jaillisse le sens de ce que je dis”. SERRES. Biogée. 2013, p. 43, traducéo nossa.

#4 “Nous pavons le monde, je veux dire I’enfer, d’objets, ainsi nommés par nous parce que jetés devant nous,
rejetés, mieux, jetables” . SERRES. Biogée. 2013, p. 35, traducéo nossa.

> «Terre-poubelle, air vicié, mers mortes, volatiles en batterie, pattes soudées dans le ciment, monde immonde,
champs d’épandage, souillés par nous pour nous les approprier.” SERRES. Biogée. 2013, p. 35, traducdo nossa.
"% Esse “empacotamento” a que se refere Michel Serres tem a ver com o furor do sentido, isto é, o impulso
excessivo do homem para dar sentido para as coisas, seja porque “o sentido nos protege do medo” [Le sens nous
protege de la peur. SERRES. Biogée. 2013, p. 38], seja porque acredita, realmente, que a palavra € a morte da
coisa e, assim, o mundo inerte possa se tornar seu mais facilmente. Sobre esse movimento, Serres dird: “Eu
gostaria de escutar as coisas livres de seus pacotes, como se apresentavam antes de se encontrarem nomeadas.
[...] Assim, cada objeto inerte, e vivo também, dorme sob sua capa de signos, um pouco como hoje, mil cartazes
estourando de mensagens e cores berrantes inundam, como um dilGvio sujo, as paisagens, ou melhor, excluem-
nas da percepgao porque o sentido, quase nulo, dessa falsa lingua e dessas imagens baixas, forma um ponto de
atracdo irresistivel para nossos neurdnios e olhos. Essa apropriagdo cobre de feiura a beleza do mundo.”
SERRES. Biogée. 2013, p. 40, tradugdo nossa.

37 Cf. SERRES. Biogée. 2013, p. 39.
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linguagem somente a uma convencgao que se passa entre os locutores sem a consulta da coisa
nomeada que, de repente, se torna propriedade de quem a recobre de imagens e sons.**®

Foi nesse movimento de “empacotamento” do mundo que a ciéncia evoluiu,
acentuando cada vez mais 0 abismo entre o sujeito e as coisas, sem se interessar em escutar o
canto ancestral do mundo. E a partir dessa objetivacdo e em nome do que acredita ser sua
fungéo — a manutencdo do poder do homem sobre as coisas —, que a ciéncia transformou o
mundo em um campo de obras: pavimentou a terra; reduziu as florestas a parques, a reservas,
ou as substituiu por plantacdes; poluiu os rios, os mares € o0 ar em uma Vvelocidade
inacreditavel; fez do homem um animal racional, social e politico, a ponto de fazé-lo
confundir sua existéncia com a da ciéncia. Em outras palavras, os meios de conhecer,
construidos pela ciéncia, sdo excludentes, pois excluem o mundo.

Para Michel Serres, as ciéncias duras encaixam-se nesse perfil, pois sdo aquelas
responsaveis por tomarem “de um lado o sujeito pessoal ou coletivo, nobre, e do outro os
objetos passivos e submissos, reduzidos a algumas dimensdes de espaco, de tempo, de massa,

59439

de energia e de poténcia, quase nus, despidos, exangue”"”~ contrapondo-se as ciéncias da vida

e da terra que, segundo o autor,

praticam uma maneira de conhecer mais partilhada, aberta, religada, onde
aquele que conhece participa das coisas que conhece, renasce delas, tenta
falar sua lingua, escuta sua voz, respeita seu habitat, vive a mesma histéria
evolutiva, encanta-se com suas narrativas, limita, enfim, por elas e para elas,
seu poder e sua politica, tdo curiosamente nomeados pela cidade de onde se
ausenta a Biogaia. As ciéncias da vida e da Terra costuram de novo o rasgo
gue separava 0 sujeito de seus objetos. Ouso dizer que elas se tornam
humanas? Sim, eu sou 0 que eu penso e isto também sou eu; eu sou quem
acaricio e 0 que eu sinto. Desafogado de suas prerrogativas exclusivas e
decidido a ceder uma parte, o sujeito conhecedor se objetivisa, 0 objeto se
cognitivisa.**?

8 Cf. “Si le langage se réduit a une convention, elle se passa entre les locuteurs, sans consulter la chose
nommeée, devenue, du coup, propriété de ceux qui, ainsi, la recouvrirent de leur productions dessinées ou
sonores”. SERRES. Biogée. 2013, p. 41, tradugdo nossa.

9 «“D’un coté, ce sujet, personnel ou collectif, Royal; de I’autre, des objets passifs et soumis, réduits a quelques
dimensions d’espace, de temps, de masse, d’énergie et de puissance, quasi nus, déshabillés, exsangue.”
SERRES. Biogée. 2013, p. 35, tradugdo nossa.

40 «Elles pratiquent une maniére de connaitre plus partageuse, ouverte, liée, ou celui qui connait participe aux
choses qu’il connait, renait méme d’elles, tente de parler leur langue, écoute leur voix, respecte leur habitat, vit
la méme histoire évolutive, s’enchante a leurs récits, limite enfin, par elles et pour elles, son pouvoir et sa
politique, si curieusement nommeés par la ville, d’ou s’absente la Biogée. Les sciences de la vie et de la Terre
cousent & nouveau la déchirure qui séparait le sujet de ses objets. Osé-je dire qu’elles en deviennent humaines ?
Oui, je suis ce que je pense qui est aussi moi; je suis qui je carresse et ce que je sens. Délesté de ses
prérrogatives exclusives et d écodé a en céder une partie, le sujet connaissant s’objective, 1’objet se cognitivise.”
SERRES. Biogée. 2013, p. 35-36, tradugdo nossa.
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41 como escreveu o poeta Frangis

E preciso, portanto, tomar o “partido das coisas
Ponge. Dessa maneira, podemos ver essa relacdo entre sujeito e objeto como um jogo, ou
melhor, um objeu, palavra criada por Ponge ¢ que promove, em um s6 golpe, o “encontro
inesperado do diverso” — objeto (ob), sujeito (je) e jogo (jeu). Nesse jogo, no qual esses trés
elementos formam uma ménada — objeu — ndo ha espaco para uma ciéncia que insiste em
separar sujeito e objeto, para a qual o jogo confunde-se com a falta de rigor e pode ser
interpretado como mero entretenimento.

Mesmo que Serres tenha dividido as ciéncias entre duras — aquelas que reforcam a
cisdo entre 0 homem e o mundo — e as da Terra e da vida — mais proxima da partilha com o
mundo—, insinuando que estas Ultimas se tornariam ciéncias humanas, acredito que o
significante “ciéncia” ainda traz, muito forte, esse desejo de ruptura entre o homem e as
coisas. Seja ela dura, da Terra, da vida ou humana, a ciéncia parece nao ser compativel com o
movimento proposto pela palavra criada por Ponge, objeu: colocar em abismo o objeto, a
linguagem e, consequentemente, o sujeito.

Nesse sentido, ndo se pode mais falar de ciéncia, mas de experiéncia, pois o sujeito
nomeia, mas também é nomeado. Este é 0 jogo, objeu: os nomes séo lancados e apagados para
serem criados novamente em outro lugar, em outro corpo, em outras paisagens. Nomear ndo é
um jogo pertencente somente ao sujeito, pois aqui ele é atravessado por aquilo que esta no
exterior, 0 objeto, o Outro, e dessa maneira ja ndo pode empacotar, engessar as coisas através
das palavras, pois nesse jogo elas também sdo coisas e como tais podem ser renomeadas, a
qualguer momento, mas também podem nomear o sujeito. Por isso, sujeito e objeto sdo
sempre abismados e 0 mundo &, a todo momento, novo.

E ndo é a ciéncia o que sustentard esse objeu, mas a literatura, pois, como
experiéncia, ela esta sempre por se fazer, no limite do perigo — inclusive do perigo de se
tornar uma ciéncia. A literatura pode ler uma arvore, sem precisar das informacoes
taxonémicas de sua espécie, pois sabe, como atesta Ponge, que as arvores exprimem-se por
suas poses, ndo podem guardar nenhuma ideia secreta, desdobram-se inteiramente,
honestamente, sem restricdo; onde quer que nasgcam, por mais escondidas que estejam, s
cuidam de levar a cabo sua expressdo: preparam-se, adornam-se, aguardam que venham |é-
las.*** A literatura pode fazer o homem ouvir a lingua quase ininteligivel da paisagem, que ele

veja como o mar** e que seu corpo pense como a Terra.*** Ela faz com que 0 homem se sinta

! Refiro-me ao titulo do livro O partito das coisas, de Francis Ponge. 2000.
*2 pPONGE. O partido das coisas. 2000, p. 137.
#3 «Je voyais comme la mer”. SERRES. Biogée. 2013, p. 17.
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paisagem* e que se coloque no mesmo ramo dos outros seres que habitam o planeta. A
literatura faz com que o tempo tome outro caminho, pois 0 eterno ndo mais sera marcado
somente pela premissa de Heraclito, pois, na Biogaia, S6 nos banhamos no mesmo rio, nas
mesmas &guas, ja que brotamos da mesma 4gua de que brotou 0 mundo.**® Portanto, as aguas
que habitam o planeta sdo as mesmas e, por isso, “nos banhamos sempre nessa mesma agua
que corre, estatisticamente, cujo rel6gio circular marca menos o temporal que o eterno.”**’
Dessa maneira, a literatura ndo pode ser mesmo uma ciéncia, mas um saber andénimo e,

portanto, um saber da terra, das aguas, dos ventos, dos abismos, da flora, da fauna, do fogo...

Um saber do vivo.

*k*

Eis que surgem, com a leitura e a escrita, as contaminacdes, pois € assim que,
sobreimpressos, esses dois espacos me aparecem: Vivo e Biogaia. Michel Serres definira,
assim, o que movimenta a Biogaia: “a Vida, Bio, sabemos, habita a Terra e a Terra, Gaia, se
mistura a Vida.”*** Mesmo que misturados, ainda vemos uma certa divisio entre vida e terra,
no espaco construido por Serres, embora nele haja um esforgo para abolir a hierarquia criada
pelos homens em relacdo aos seres que habitam com ele esse espaco. Mas, mesmo assim,
ainda ha uma divisao, seja no ambito da palavra, pois Biogaia é um substantivo composto o
que reforca uma certa separacdo desses dois espacos, Vida e Terra; seja porque a terra ainda
esta separada da vida. E verdade que essa divisdo é acentuada mais pela linha que demarca
um litoral do que pelas linhas de uma fronteira, mas a cisdo cria, ainda assim, uma distancia,
sempre presente, entre eles.

De um outro lado, temos o “vivo”, escrito pelo texto de Maria Gabriela Llansol. Ele
também abole as hierarquias entre 0s vivos — tudo o que faz esse lugar cumprir o destino do
seu nome —, pois, na horizontalidade construida por essa nao hierarquia, € possivel a partilha

das singularidades, diferentemente do que acontece na estrutura verticalizada do poder, em

% «Mon corps pense comme la Terre”. SERRES. Biogée. 2013, p. 32.

5 Cf. LLANSOL: “sempre me senti paisagem”.

6 “Ey brotei de sua agua [do rio Garonne], da mesma 4gua nasceu o mundo” [“Je jaillis de son eau, de la méme
eau naquit le monde”]. SERRES. Biogée. 2013, p. 29, tradugdo nossa.

#7 “Nous nous baignons toujours dans cette méme eau qui tourne, statistiquement, dont horloge ronde marque
moins le temporel que 1’éternel”. SERRES. Biogée. 2013, p. 29, tradugao nossa.

8 Quarta capa do livro Biogée, de Michel Serres: “La Vie, Bio, on le sait, habite la Terre et la Terre, Gé, se
méle a la vie.” Tradugdo nossa.
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que, no lugar da partilha, sedimenta-se o0 movimento unilateral da imposi¢do. No “vivo”, terra
e vida sdo uma coisa so, pois tudo ¢ “vivo no meio do vivo”. Aqui, todo vivo escreve, pois
toda forma de encontro é uma escrita. Escrever, no vivo, é contaminar e ser contaminado pelo
outro, é fazer das letras que restam desse embate os caminhos labirinticos de uma vida. E tais
encontros nao se ddo somente entre humanos, pois, aqui, 0 homem é uma paisagem, isto &, ele
¢ um “vivo”, como qualquer outro, no meio do “vivo”. E, nesse campo, uma ética desponta no

horizonte: a ética da paisagem.

**k*

Por muito tempo a ética foi uma questdo prioritariamente humana, ja que se referia as
formas de interacdo entre os homens em seu convivio social. Mesmo nos padrdes éticos em
pesquisas com animais, foi sempre pautada no sofrimento humano e, a partir disso,
estabelecem-se as metodologias, 0s protocolos, que deverdo ser seguidos para a melhor forma
de intervencdo nos corpos dos animais. E a partir do humano, sempre, que se pensa a ética.

Porém, e se a pensarmos do ponto de vista de um radicalmente Outro**°

, como aponta Celan?
Se pensarmos 0 homem como uma paisagem, COmo um Vivo, 0 que isso nos diria? Como isso
interferiria na ética? Que ética poderiamos pensar se concebermos o humano como mais uma
paisagem dentre tantas outras que formam o planeta? O que diriamos da literatura, se a
retirassemos da prisdo que a submete ao homem, como se somente este escrevesse? Que passo
a literatura poderia avangar, se ela ndo fosse mais sindbnimo de ficcdo, mas uma verdadeira
poténcia de criacdo de mundos no mundo? O que seria do homem se o céu desmoronasse? O
que traria a ele essa espécie de apocalipse?

Primeiro, creio, ele poderia ver o mundo com seus olhos de paisagem e, entéo, veria
o fosso profundo que criou entre si e a natureza e o édio profundo que esta nutre pelo
“homem, no ciclo do carbono, representar uma solucdo de facilidade e de felicidade
relativamente a outras formas naturais e ser, cada vez mais, uma espécie autista, proliferante e
conquistadora.”**° Escrever com olhos e méos de paisagem é perceber essa fenda aberta entre
0s sexos do homem e o da paisagem. 1sso ndo quer dizer que a escrita, nesse ponto, sirva para

tamponar essa fenda, ou desfazé-la, pois, dessa maneira, ela se configuraria como uma

9 Cf. CELAN. Arte poética: 0 meridiano e outros textos. 1996, p. 55.
0| | ANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 187.
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tentativa de volta a um tempo paradisiaco, como se pudéssemos passar uma borracha na
historia. Se tratarmos a escrita da paisagem como uma espécie de busca do éden, isto €, uma
forma de apaziguar essa fenda construida pelo homem, tratariamos o texto como se fosse um
texto ecoldgico, no sentido de trabalhar para uma certa pacificagdo entre homem e natureza, o
que, de certa forma, retiraria dele sua poténcia criadora de atrito. Além disso, como bem
marca Llansol, “o texto, todavia, ndo ¢ ecologista, ndo vé a natureza como um todo, como um
fundo harménico da espécie humana.”***

Portanto, a escrita da paisagem ndo estd ali para tamponar, destruir, diminuir ou

maquiar a fenda que separa homem e natureza, mas para fazer da fenda um litoral onde cada
99452

194 r

vivo “é responsavel por todo o vivo™™*, isto é, se tudo no mundo escreve, cada vivo é
responsavel pelo texto que d& a ler. Essa responsabilidade por aquilo que se escreve — pois
um escrito é como uma flecha rumo ao peito de quem o encontra — é um movimento ético e,
porque ndo é um privilégio do homem e muito menos um dano adquirido, podemos chama-la
de ética da paisagem. Essa ética estd bastante clara nesta passagem de Onde vais, Drama-
Poesia:

0 Jade é responsavel, o pinheiro Letra é responsavel, Prunus Triloba é
responsavel;

eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsavel pelo texto que dou a ler,
ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura mas nao é um
privilégio, nem uma superioridade, nem um dano adquirido,

é um lado
mais legivel do que os outros para dar continuidade
e orientagdo & emergéncia do vivo no seio do universo.*?

Porém, quando se fala de uma ética da paisagem, resta, calada, uma questdo: como
falar de algo intrinsecamente do campo do humano, a ética, fora dele? Ora, tal questdo so se
coloca assim, tdo imperativa, porque ela é elaborada do lugar onde a fenda que separa homem
e natureza ainda ndo é litoral e, portanto, ndo se encontra espago para a emergéncia do vivo. E
aqui a emergéncia surge, pelo menos, em seus dois sentidos: aparecimento e urgéncia. E
urgente que O Vivo apareca para gque possamos, como escreveu Llansol, abrir a ética as

aranhas.** E, com essa abertura, fica evidente que a questdo ética ndo é exclusivamente

L |_LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 187.

2| L ANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?2000c, p. 187.

% | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?2000c, p. 187-188.

% Referéncia a este fragmento de Os cantores de leitura, 2007:

“Estava feliz a Etica. Um livro feliz era felicidade para nos.

Bento, Baruch, Benedictus, Espinosa mantinha-se pobre entre os espectadores, e

para chamar a si o perdo dos insectos que matara por curiosidade cientifica, abria a Etica as aranhas.
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humana, ja que o humano so6 pode existir porque ha um fora que o nomeia como tal. Assim, se
0 homem ¢, ele préprio, uma paisagem, e escreve como toda e qualquer outra forma que
constitui o “vivo”, a ética ndo deve ser um acontecimento exclusivo do homem, mas de tudo
que, no mundo, escreve; se cada vivo é responsavel por aquilo que d& a ler, ou seja, por sua
participacdo na danca dos afetos que faz girar 0o mundo, a ética da paisagem é a
responsabilidade de cada forma, humana ou néo, sobre os tragos, indeléveis, que deixa pelo
caminho. Tragos que contaminam e sdo contaminados pelas multiplas formas do vivo. A ética
da paisagem se configura, assim, como uma ética limite, litoral, na qual o0 homem s6 é homem

455

qguando é nada™”, ou ainda, quando é paisagem. E, em uma ciranda sem fim, vai se tracando a

narrativa infinita do vivo sobre a Terra.

*k*

Os tragos escritos pelos corpos que formam o vivo — o texto — ja se imprimiram sobre
muitas superficies. Muito antes do papel, eles ja se imprimiam sobre as pedras, lascas de
madeira, cascas de arvores, cascos de animais, 0ssos, placas de argila, folhas de palmeira,
bambu. Sobre as tiras entrelagadas do caule de uma planta chamada papiro, 0s egipcios
escreveram. Assim, também, fizeram os Maias sobre um papel produzido a partir da casca da
figueira, o Kopo. Sobre tdbuas de madeira revestidas por cera, corria o texto dos romanos.
Também sobre a pele animal, pois dela se produzia o pergaminho, correu o texto, para depois
passar para 0s cadernos e, muito tempo depois, para as telas digitais. Mas o que o suporte do
texto pode nos dizer sobre ele?

Em O jogo da liberdade da alma, Llansol escreve: “o caderno nio é o escrevente do
texto mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde corre.”**° Do texto,
portanto, também participa a materialidade dos suportes por onde passa, isto é, os cascos de
tartaruga, as lascas dos troncos de arvores, as folhas, as penas que feriam as superficies para
imprimir as tintas do texto, as pedras. Tudo por onde correu faz parte do texto e, nesse
sentido, o texto é, também, uma paisagem. Porém, esse movimento nao é evidente, pois pode

tornar turvas as imagens que o texto, pautado pela verossimilhanga, preocupado com uma

Com lucidez” (p. 154).

#%5 Referéncia a questfio posta por Edipo, na tragédia Edipo em Colono, de Sofocles: “Hoje, que nada sou, volto
entdo a ser homem?”. SOFOCLES. A trilogia tebana: Edipo Rei, Edipo em Colono e Antigona. 1998, p. 123.

8 | LANSOL. O jogo da liberdade da alma. 2003b, p. 12.
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certa abstracdo da materialidade da lingua e implicado com a indiferenca em relacdo aos

suportes por onde o texto corre, esforca-se em deixa-las tdo cristalinas. O texto paisagem

99457

segue outro caminho, o da “substancia lenhosa da lingua”™’, pois, como aponta Agamben,

99458

“onde acaba a linguagem, comega nao o indizivel, mas a matéria da palavra”™", essa floresta

fechada, como viam os antigos, onde se esta livre das prisdes da representacio®’. E nessa
“substancia lenhosa da lingua” que se inscreve o litoral do mundo, onde as palavras nédo
carregam somente conteudos, sentidos, mas o cheiro por onde passaram, o desenho das letras,
0S sons impressos de acordo com um ritmo, as texturas e as nervuras impregnadas no seu
corpo pelo atrito com as mdaltiplas superficies sobre as quais passou, o sabor singular que
imprimem no paladar, as chagas e as caricias que deixam sobre a pele e a beleza e o espanto
com que nos brindam, ao nos confrontar com a sua nudez.

Para receber esse texto, para Ié-lo, é necessaria uma certa operacdo que, ao lado de
Maria Gabriela Llansol, chamaria de “vegetalizagdo”. Esse movimento foi descrito nesta bela

passagem de Ardente texto Joshua:

Vegetalizar é uma operagdo de inervar, tornar lucidas as nervuras do texto,
operacdo delicada que pode tornar turva a

imagem

que surge

e se transforma em texto.

E mais facil compreender quando se olha o texto com a lingua dos passaros,
sons, ritmos, morfemas,

que ora sdo lingua, ora sdo imagem, ora S0 este COrpo que escreve, ora sao
nada

diz-se, por vezes, palimpsesto,

mas néo

compreender um texto é como compreender um cdo, uma previsao do tempo,
ou seja,

é aceitar que ndo se fala,

gue se ndo compreende, excepto pela companhia,

é ndo confiar no tempo que fara

vé-lo como prometido e como incerto

comi)aonadas objectivos que podem ser 0 algo concreto a que meu corpo se
liga.

Tornar lucidas as nervuras do texto, deixar claras as marcas da paisagem que ele
carrega e o fazem ser um corpo “cem memorias de paisagem”, ou seja, com menos sentido e

mais terra, mais agua, mais cio, mais fogo, mais matéria, € a operacao de “vegetalizacdo”. Ela
terra, , , fogo, téria, de « tal 7. El

T AGAMBEN. Ideia de prosa. 2012, p. 27.
8 AGAMBEN. Ideia de prosa. 2012, p. 27.
% AGAMBEN. Ideia de prosa. 2012, p. 27.
0| | ANSOL. Ardente texto Joshua. 1998, p. 74.
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nos permite ler um texto através da companhia, pois, ndo passando pelo sentido, a leitura se
da pelos afetos e, da mesma maneira que fazemos com um cdo, uma arvore ou uma

tempestade, lemos esse texto: pelas memdrias indeléveis que ele deixa na paisagem.

**k*k

Ainda sobre as palavras, sua “substancia lenhosa” e sua parte vegetal, ougamos
Lacan:

[...] a Coisa s0 se apresenta a n6s na medida em que ela acerta na palavra,
como se diz acertar na mosca. No texto de Freud, a maneira pela qual o
estranho, o hostil aparece na primeira experiéncia da realidade para o sujeito
humano € o grito. Esse grito, eu diria que ndo precisamos dele. Gostaria aqui
de fazer referéncia a algo que estd mais inscrito na lingua francesa do que na
lingua alema — cada lingua tem suas vantagens. Em aleméo, das Wort é, ao
mesmo tempo, a palavra e a fala. Em francés, a palavra mot tem um peso e
um sentido particular. Mot é essencialmente nenhuma resposta. Mot, diz La
Fontaine a certa altura, é o que se cala, é justamente aquilo para o qual
nenhuma palavra é pronunciada. As coisas que estdo em questdo — e que
alguns poderiam contestar-me como sendo por Freud colocadas num nivel
superior ao desse mundo de significantes sobre o qual lhes digo o que ele &,
ou seja, o verdadeiro mével do funcionamento no homem do processo
qualificado de priméario — sdo as coisas enquanto mudas. E as coisas mudas
ndo sdo exatamente a mesma coisa que as coisas que ndo tém relacéo alguma
com as palavras.*®

E preciso tempo para alguma coisa nascer. Tempo e palavras. Na voz de Lacan,
foram palavras o que encontrei. Encontrei-as mudas, com a Coisa a acerta-las como uma
flecha. Porém, encontro-as agora, na leitura, nuas, mudas, mas néo sem voz, nio sem corpo. E
de fato uma dadiva que cada lingua tenha seu valor, pois assim como Lacan aprofundou-se no
francés a partir do aleméo, posso avancar na lingua portuguesa e tocar na palavra como se
tocasse na superficie movedica e inconstante de um espelho d’agua. A palavra, para mim,
como um dia me escreveu Gabriela, “vem sempre a tona de dgua”. Com Lacan, recebo-a
muda. Porém, na minha lingua, sinto o impulso de desdobrar a palavra “muda”. Assim: de um
lado a mudez e do outro a muda, como se diz de uma planta. A palavra é também muda —
poténcia vegetal. Ela é muda, pois esta prestes a nascer — ja nascida. Também é muda porque
todo nascimento é precedido de um longo siléncio. A palavra também muda, isto €, sempre

pode ser outra coisa. E em direcdo a palavra-muda que conduzo essa passagem de Lacan.

1| ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2007, p. 71.
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A palavra-muda carrega consigo o siléncio da paisagem e, por isso, estd sempre a
ponto de ser outra coisa. Estd sempre a nascer — ininterruptamente. Porque ndo é semente, ndo
traz o peso da moral que salgaria o solo por onde cai. Definitivamente, ndo se pode confundi-
la com “semente”, pois, assim, fariamos como Padre AntOnio Vieira que, ao semear a palavra-
semente, desejava criar uma alma para aqueles que julgava ndo a possuirem, mas o que fez, de
fato, foi contribuir para o exterminio daqueles coracdes selvagens que encontrou por aqui.
Exterminio este que perdura até hoje. E preciso também dizer que a palavra-muda nio
catequiza, pois cresce sempre no campo do fora e é pelo toque, e ndo pela oratéria, nem pela
moral, que ela pode alcancar o corpo dos homens.

Com ela, a natureza deixa de ser transcendente e, ndo estando além nem aquém, ela
se encontra no meio de nos. Talvez, a palavra-muda possa nos fazer enxergar o que lutamos, a
todo momento, para esquecer: o fato de que somos apenas uma forma de ser, dentre milhares
gue habitam o planeta, e que ndo ha, nisso, algum privilégio. A palavra-muda, talvez, nos
ajude a conceber a literatura ndo mais como “o que consiste mesmo em dar ‘forma’ a uma
visdo da realidade pelo artista que retira da natureza a sua inspiracdo e experiéncia,
recusando-a ou transfigurando-a.”***> A palavra-muda n#o retira nada da natureza, porque faz
parte dela, escreve com ela e nos aponta a vida, o vivo. E, nesse movimento, ela imp6e uma
ética — a ética da paisagem —, pois ndo concebe 0 homem como um ser destacado dos outros
gue caminham sobre o mesmo chao.

Portanto, a palavra-muda reforca a ideia de que a literatura ndo é um privilégio do
homem, pois ela esta em toda parte, dado que tudo no mundo escreve, sempre escreveu. E
verdade que o homem ficou, por muito tempo, preso em si mesmo, exilado pela prépria fenda
que criou entre si e a natureza, mas, com ela, literatura e homem séo levados a ler tudo o que
antes lhes parecia mudo e invisivel, sdo levados a forca de uma descoberta: ler e escrever

com a paisagem.

**k*

Toda revelacdo, toda descoberta traz consigo uma forca apocaliptica. A cada dia
corremos 0 risco de deparar-nos com o inesperado e, diante disso, somos convocados a

imobilidade, fonte do medo, ou a continuarmos a marcha, mas em outro ritmo, com outros

2 COUTINHO. Notas de Teoria Literaria. 2008, p. 28.
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passos, por outros caminhos. A ética da paisagem surge, entdo, como uma forca de revelacao.
Mirando na “substancia lenhosa da lingua”, ela faz o homem questionar o exilio em que se
colocou em relagdo a natureza. Lembra-lhe que o poema é escrito pelos tracos ndo s6 do
humano, mas do himus, dos rios, dos passaros e dos vermes que habitam o planeta. Fazendo
emergir o vivo, a ética da paisagem reforca a poténcia andnima da literatura e a mistura com
as matérias que constituem o vivo. Com ela, a leitura € mais uma experiéncia sensorial que
intelectual, e, assim, podemos sentir as texturas, os sabores, o canto das palavras nuas e
mudas. A literatura, aqui, cede lugar ao canto das florestas que, em meio ao caos, reline um
concerto de vozes que também devem contar a historia do mundo. A ética da paisagem lanca
0 homem para dentro do vivo e, ai, ele podera ouvir o canto lento e silencioso da escrita dos
dias e com ele tragcar o melhor caminho face a violéncia de revelacdo de um apocalipse, pois 0
mundo sempre chega, ao final de cada dia, ao seu fim. Para nascer de novo.
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Il - AESCRITA DOS DIAS
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Figura 3 — Aquarela de Esther Loussiant
Fonte: Arquivo pessoal
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"Os dias passam. Quando esta sensacdo de éxtase me acontece, tenho a impressdao de me
afundar; depois ". (Uma data em cada méo — Livro de horas I, Maria Gabriela Llansol).
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L1sBOA, 04 DE SETEMBRO DE 2013

Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura.*®

Este diario comeca com uma frase de Llansol. As paginas anteriores estdo cobertas
de numeros. Estdo distantes do poema. Tais paginas se consumiram. Fazem parte de um outro
comeco: a entrada de um estrangeiro no mundo das burocracias. E isso é completamente
diferente do comeco que marco aqui, nesta pagina, com a frase de Llansol. Comeco, entéo,
pleno das minhas faculdades de leituras. Ndo digo faculdades mentais, pois elas dizem
respeito a nomenclaturas das quais gostaria de passar longe; mas ndo longe da loucura, esta,
sim, muito proxima da leitura.

Ler é um milagre sem qualquer religido. Ler é um milagre sem qualquer aparato
religioso que o sustente ou apazigue. Ler € um milagre em suspensao, errante. E, por isso
mesmo, avizinha-se da loucura, pois ler é emprestar sua ferida e sua dor ao outro** .
Portanto, ndo é com minhas faculdades mentais que comeco este diario. Comeco pela leitura,
pela loucura, pelo milagre, palavras que sempre me fascinaram, sobretudo “milagre”. Gosto

das lagrimas entremeadas ao som dessa palavra. As mil lagrimas que escorrem de suas letras.

**k*

Quando leio, por vezes, saltam-me lagrimas, mil e uma lagrimas, milagres, dos meus
olhos, mesmo que sejam lagrimas invisiveis, pois elas, como o milagre, ndo podem ser vistas
facilmente nem tocadas com facilidade. Diante delas, do milagre, é preciso deixar o corpo
livre ao toque. Ao toque leve sobre a pele. Deixar-se ser tocado por uma méao que percorre um
rosto sem pressa, por uma caricia descompromissada. Deixar que uma lagrima encontre seu
caminho sobre a superficie de um corpo é um passo da leitura. Ndo h& milagre, ndo ha
lagrimas sem um corpo. E este € o milagre da leitura: ndo ha leitura sem corpo. Mesmo que
ele seja outro, partido, pelo avesso, até mesmo ausente. Sempre hd um corpo-pouso para a

leitura, para a loucura e para o milagre. Sempre ha um corpo por onde se pode deixar correr as

83 | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 14.
4 PESSANHA. O gesto repetido de Nietzsche e o tema da repeticdo em sua obra. 2015.
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lagrimas, nossas mil lagrimas. H&4 também corpo na auséncia do préprio corpo e, nesse caso,
sO podemos ver 0s vestigios do corpo que ali esteve. E isso, também, € um milagre.
Leitura, loucura, milagre — com essas palavras em ponto de lagrimas comego o

avesso, do avesso, do avesso daquilo que devo chamar de “tese”.

L1sBOA, 06 DE SETEMBRO DE 2013

Soube entéo que, naquele
momento, o rio tinha escamas
e que entre as folhas

que compunham o corpo do
peixe Suso

0 texto viajava

com nome libidinal *¢°

O texto é libido. E corpo. Ler é fazer o amor. E dar o que ndo se tem. Ler é Aporia
a falta de recurso. Ler € sem recurso. A pendria. Ler é compor um corpo. Deitar em um

leito... Qualquer. Ler é sentir com todo corpo.

L1SBOA, 11 DE SETEMBRO DE 2013

Estas sdo as frases de hoje:

Enquanto Hadewijch desaparecia, o rumor e 0 medo da batalha penetravam as
janelas e atingiram toda a casa, até aos alicerces, e ao forno. Forrando as paredes, dispostos
a confundirem-se com a terra, as folhas e os textos trazidos pela matilha, tinham encontrado
precario abrigo. Frases repelentes e doces, vozes escritas, aceitaram ficar fechadas na
expectativa. A ri(t)ma, por cimulo de prudéncia, foi revestida de excrementos de cavalos e

um odor nauseabundo espalhar-se-ia sobre quem ousasse descerrar a porta do forno.*®®

5 | LANSOL, M. G. A restante vida. 2001a, p. 26.
6 | L ANSOL. A restante vida. 2001a, p. 30.
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E possivel sentir o odor que exala de uma “ri(t)ma” no meio da batalha. Em meio ao
sangue, ndo é possivel ressaltar rimas, ou ritmos, de pura beleza, se a pensarmos como algo de
sublime, isto é, idealizada, longinqua. A beleza, aqui, ressalta dos corpos, muitos deles
dilacerados pela batalha. Ela surge coberta de excrementos e secrecfes de todos que se pdem
no combate. N&o se pode entender isso rapidamente. E preciso tempo. Somente aqueles que
tém o corpo coberto de letras vindas de algures podem se encontrar no cerne dessa batalha.
Estes que colocam o corpo em risco encontram algo que pode fazer do risco de perder o corpo
0 trago para redesenha-lo. Encontram a leitura, pois s6 0s que se colocam em risco podem ler.
Ler é ser chamado a um combate, a um drama.*®’

A leitura pode esfacelar um corpo para construir outro. Ela € um sopro de vida. A
leitura ndo é limpida, clara, elucidativa. Ler é dizer sim face a um exército com todas as
lancas voltadas para o peito daguele que diz: -Sim, eu leio para além do medo. Ler é um
grito. E também um tiro. Ler ndo elucida nada, pois nunca se pode chegar ao fim de um
corpo, pois ele ndo morre, perdura, mesmo que tenha de mudar de forma. Ler é gritar em
direcdo ao aberto do mar.

A leitura ndo pode encerrar um texto. Ela o abre para todas as possibilidades que
podem habitar um corpo. Ler é nunca chegar ao fim de um livro.*®® Esta é a batalha, esta é a
ética: fazer com que a leitura ndo seja elucidativa, porque ela é uma forma de vida e uma vida
bordeja as raias do impossivel. Ler € a construcdo e a desconstrucao ininterruptas de corpos.

Ler é também escrever.

L1SBOA, 14 DE SETEMBRO DE 2013

Ja é tarde. Passei pela porta que se abre a um novo dia. Nao sei se tenho sono ou se
minha letargia deve-se a leitura de A restante vida. Tenho fome e ndo sei bem o que vou
comer. E tarde. E noite. Mesmo com fome e o corpo “esmolecido” devo copiar um trecho de
A restante vida. E longo e espero conseguir chegar ao fim sem me perder no fluxo de suas

aguas. Copio:

7 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p 18.
%8 LLANSOL, M. G. Amar um c&o. 1990a, s/p.
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Acontece que sinto um fluxo energético doce, potente, sereno e englobante que tem o
seu ponto de passagem em Hadewijch. Que o sinto, é um facto. Que nada oponho a isso, é
outro facto. Que esse fluido me atravessa e o envio a Ana, é igualmente um facto.

Sinto assim uma corrente ndo intermitente de fluxo de uma qualidade. Qualidade
essa evidentemente que depende de minhas experiéncias passadas.

Desejo que essa corrente se mantenha, se amplifique, ganhe qualidade. Uma
qualidade ontoldgica, isto é, que faz ndo sé vibrar os sentidos, mas alimenta o ser e,
provavelmente, tem efeitos benéficos e transformantes ao nivel cerebral*®.

Senti que tu querias falar comigo, na verdade e verdadeiramente; que, a falta de
companheiros contemporaneos, tinhas vindo até a beira da minha cama reflectida na agua;
também estava reflectido no teu livro como se a tua boca lesse o que escrevias. Senti entdo
amor por ti, mais e menos que paixao, uma espécie de modificacdo dos sentimentos do amor.
Tu ajudavas-me a escrever, eu era uma das tuas necessidades mais amada. Adiro a maneira
como vives, faco um acto de aceitacdo. Quero-te tal como és, paginas e paginas separadas do
amor humano. Nada tenho a fazer, mas posso gastar dinheiro, e pensar em ti
incansavelmente até que o teu sexo de escrita se torne vivo. Sera verdade que me amas?*"

Mais tarde, quando acordar, escreverei sobre a leitura... o corpo... o fluxo. Esse
trecho é de uma beleza que, frente a ela, ndo consigo dizer nada. E melhor mesmo cuidar do

corpo: comer, dormir e, depois, escrever.

L1SBOA, 18 DE SETEMBRO DE 2013

Copio:

Caia a noite e, sentados em circulos ouvindo o vento que nada tinha com o tempo,
pensavam em como dariam combate, e onde repousariam suas vidas,

tinham necessidade desse anonimato onde se produz a escrita, ou

seja, os seus elos com todas as coisas, sua destruicdo e seu

renascimento; escreviam sem lugar, olhando-se sob o caminho das

margens como sobre o caminho de seus passos. Olhavam o mundo

inteiro, e ninguém. Conheciam o mundo inteiro, e ninguém. Repetiam:

469 LLANSOL. A restante vida. 2001a, p. 47.
40| | ANSOL. A restante vida. 2001a, p. 48.
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“Estas horas da manhd sdo palavras e letras”. “E visto que nelas
mergulho, rodeio-me de verdadeiros tecidos, e de objectos do tempo
que ha-de vir”.
Ha momentos no futuro em que ja ndo se deseja mais nada. Aspiro ao
tempo em que, contigo, farei parte do tempo. Se ja faco parte do
espaco, esse relevo acabou de imprimir-se quando cheguei junto de ti;
de tanto te amar.
meu querido filho, meu querido amante, meus queridos filhos, meus
queridos amantes,

envelheci prematuramente mas sempre rodeada por esta verdade — a verdade precisa de ser

poderosa.*™

LIsBOA, 19 DE SETEMBRO DE 2013

Como néo parar diante de um texto como o de Llansol? Foi o que aconteceu quando
li o fragmento transcrito ontem: parei. Parei frente ao anonimato da escrita que ninguém pode
conhecer, mas que se apresenta com toda sua poténcia. Pois a escrita parece ser uma poténcia.
Se pensarmos com Spinoza (Llansol também o fez), uma poténcia de agir. Como um corpo
parado. Assim: sempre quando vejo alguém parado, penso que a qualquer momento esse
corpo pode fazer qualquer coisa. Saltar, caminhar, atirar-se em um abismo ou, até mesmo,
permanecer parado. Permanecer em siléncio_ esta outra poténcia. Isso se aplica a qualquer
corpo: animal, vegetal e mineral. Aplica-se a paisagem, ao céu, aos rios, as letras e as
palavras. Tudo no mundo € uma poténcia de agir. Inclusive a escrita: poténcia sem nome, sem

dono. Nesse lugar anbnimo, sem sujeito que Ihe dé algum limite, a escrita é uma paisagem.

ALBUFEIRA, 29 DE SETEMBRO DE 2013

Alguns fragmentos recolhidos do livro Indicios terrestres, de Marina Tsvietaieva:

1| LANSOL. A restante vida. 2001a p. 54.
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N&o é o amor que faz bater o coracdo, sdo as batidas do coracdo que engendram

o amor.*"

O primeiro olhar € a distancia mais curta que ha entre dois pontos, essa divina reta
ndo tem igual.*"

Copio essas frases a noite, na cama. Estou em um hostel e divido o quarto com
alguém que também veio de longe. N&o sei quase nada sobre ela. Sei que vem da Australia e
que esta, como eu, com a luz de cabeceira acesa. E também, como eu, estd em siléncio. Ha& um
som de grilo cortando o siléncio do quarto; ha também o som do atrito do meu lapis com as
folhas desse meu caderno. Vozes vindas da rua também habitam o quarto, mas nada pode
aplacar o siléncio. Escrevo, entao.

Copio as frases de Marina sobre o amor engendrado por um ritmo — o ritmo das
batidas de um coracdo. Séfrego, diria. Copio também, em suas frases, 0 amor que salta do
olhar, na distancia mais curta que é a que separa dois pontos. O amor, como o texto, € a
distancia mais curta entre dois pontos. E no texto, como no amor, tudo que néo foi relatado €

infinito*’*. Infinito nessa distancia precisa e minima, envolta pelo siléncio e seu
avesso — essa distancia ritmada.

O amor e o texto engendram, silenciosamente, em um ritmo muito peculiar, o
infinito. Como esse infinito que se coloca entre mim e a mulher sobre a qual nada sei, mas
com quem partilno uma das experiéncias mais intimas: dividir um quarto. Estamos no mesmo
espago, mas cada um imerso em seu siléncio.

Talvez o amor e a escrita, a leitura também, penso, passem por ai: partilhar algo de
muito intimo com o desconhecido, um desconhecido.

E nessa partilha nasce o infinito. Da escrita, do amor e da leitura nasce o infinito.

L1SBOA, 1° DE OUTUBRO DE 2013

Licdo 1:
A escrita,

vé-la escrever-se lucidamente,

2 TSVIETAIEVA. Marina. Indicios terrestres. 1995, p. 7.
**TSVIETAIEVA. Indicios terrestres. 1995, p. 11.
" TSVIETAIEVA. Indicios terrestres. 1995, p. 12.
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é o fundamento deste real.*’®
1) A escrita, plena de suas faculdades de leitura, escreve.

2) Este é o fundamento: deixar que ela, a escrita, passe; como tudo mais passa na vida,

exceto ela, a vida*®

, a escrita.
3) A escrita ndo é somente um instrumento, pois ndo ha para ela uma finalidade definida.
4) A escrita € radicalmente singular e, por isso mesmo, plural.

5) Escrita é inconsciéncia.

LISBOA, 2 DE OUTUBRO DE 2013

A restante vida:

(De facto, preciso voltar. E dificil voltar, ou ndo voltar,
mas para nds a auséncia de movimentos € impossivel).
L4,
j& nada pertence ao mesmo quadro de antigamente. Somos o fruto de uma experiéncia de

exilio, e temos uma lingua e uma liberdade proéprias. Praticamo-la durante infindos anos

numa casa aberta e fechada. Como todos os espiritos nos deslocamos.
Nesse pais ja descortino auséncia de fronteiras e terrenos vagos.
Joao,

comeco a recordar-me de desenhos de mar, de conchas, de hesitagdes e de pensamentos

muito salgados
Jodo,
neste caminho é sempre teu pais.
Tua casa e paisagem sem que eu saiba porqué.

Recapitulando o que escrevi,

5 | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 7
*® DURAS. Escrever. 1994, p. 52.
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€ como se eu dissesse:

seguindo a minha solid&o,
dirigi-me convosco...

Jodo,

a Historia dos Principes é uma sucessao de intrigas, conflitos de poderes, mortes subtis e

violentas.
Os eruditos conhecem & saciedade a Historia e,
no entanto,
guerem experimenta-la,
sem tirar as fatais consequéncias do que conhecem.*’’

Lembrei-me desse trecho enquanto via algumas imagens da acdo dos policiais, na
manifestacdo dos professores da rede publica de ensino do Rio de Janeiro. Elas sdo
impressionantes. A policia avanga com todas as armas que lhe sdo possiveis para cima dos
manifestantes, que estdo munidos apenas com seu COrpo posto em causa.

Um verdadeiro massacre é o que vejo nas imagens no écran onde posso, pelo reflexo,
ver meus olhos aterrorizados. Enquanto a policia respondia com bombas, tiros e cassetetes aos
gritos de protesto dos homens e mulheres que traziam somente um grande desejo de justica
sustentado pelo corpo, estes reagiam, langando tinta em quem os agredia.

Tudo isso me deixa estarrecido. Todos que levantam as vozes contra os Principes
parecem mesmo viver em um constante exilio. Havera um dia em que se compreendera que a
policia tem como funcdo salvaguardar o outro e isso implica, obviamente, dar abrigo a
pluralidade. Se é necessario mesmo uma policia que nos defenda, que nos dé seguranca, ela
deveria, ao contrario de eliminar, abrigar a diferenca, porque seu compromisso é desde
sempre com o outro. Inclusive com 0s que optam por usar mascaras, pois cobrir o rosto nem
sempre significa se esconder; pode também sugerir a forca do anonimato como forma de

resisténcia.
MAIS TARDE

O brilho dos vaga-lumes ilumina a cidade. Sua intermiténcia permite-nos ver a

cidade destruida. Eles sobrevivem, pois sua luz € foco, sempre mével, de resisténcia. Mesmo

T LLANSOL. A restante vida. 2001a, p. 66-67.
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qguando cobertos pela forte luz dos holofotes de uma das torres de vigia, 0os vaga-lumes
aparecem, pois sempre ha uma falta, uma falha, mesmo no poder. Surgem la, aqui, com sua
luz intermitente a cortar as trevas. Eles brilham __ estdo vivos!

Os vaga-lumes, com a oscilacdo que lhes é propria, com seu acender e apagar, com
seu brilho fraco, quando se reiinem, promovem um espetaculo maravilhoso: trazem o céu para
mais proximo de n6s. Com seu brilho intermitente, criam uma constelacdo ao alcance de
nossas maos. Fazem descer de sua altura o firmamento. E, assim, nos mostram que é possivel
desejar o infinito, o impossivel, pois nos oferecem a possibilidade de, com os dois pés
fincados no chao, poder tocar o céu. E, diante de tamanha gracga, s6 posso dizer: sim, eles
existem; sim, estdo vivos.

[memodrias da leitura de Sobrevivéncia dos vagalumes, do Didi-Huberman]

LISBOA, 8 DE OUTUBRO DE 2013

Ir a0 cinema tem sido uma tentativa de fugir, um pouco, da solidao.

No domingo, fui assistir ao novo filme do Bertolucci: Eu e tu. O filme narra uma
semana do protagonista, Lorenzo, de quatorze anos, que resolve, para se afastar do mundo,
ficar trancado no sétdo da sua casa sem que ninguém saiba. A adolescéncia é uma fase de
muitas intensidades. Ele se tranca ali com seus livros, seu computador, mantimentos e um
formigueiro de vidro que ele observa, cuidadosamente, sempre com um olhar atonito, pois Ihe
fascina o fato de animais tdo pequenos viverem em harmonia no seio de uma comunidade.
Diferente dele.

O livro que 1&, sempre em voz alta, & Entrevista com vampiro, da Anne Rice. O
romance narra a soliddo de Louis, um vampiro preso pelo tormento de ser imortal. Porém, no
segundo dia, aparece, por acaso, como tudo aparece na vida, sua meia irmd, Olivia. Eles
basicamente ndo se conhecem. Instala-se, ali, uma tensdo sexual, pois um adolescente preso
em um cubiculo com uma mulher aguca o corpo. Olivia vai para la para tentar se desintoxicar
do vicio em heroina.

Nessa semana improvavel, eles véo construindo uma relacéo fraternal. Isto é o mais
lindo do filme: ver como dois desconhecidos tornam-se irmaos. Irméos de exilio, pois os dois

partilhavam o que parece ser uma heranca: a soliddo. E isso é visto em uma das cenas mais
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lindas do filme, quando eles dancam e cantam juntos a cancdo Ragazzo solo, Ragazza sola, de
David Bowie.

Eles se despedem e véo, cada um, de volta para sua soliddo. A diferenca, agora, é
saberem que, em uma parte do mundo, ha para eles um irm&o de exilio. E essa alegria pode
ser vista no plano final do filme: o sorriso largo e luminoso de Lorenzo.

Eu, nessa tarde, também volto para casa sorrindo, pois sei que Olivia e Lorenzo estdo

por ai a provar que e possivel uma certa alegria para os que vivem no coragéo da solid&o.

LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 2013

Algumas anotacdes para que o fio do pensamento ndo se estilhace:

» Para Llansol, o encontro ndo € somente o encontro com o0 outro no campo da
identidade e sim com o Outro, este que esta fora de qualquer relacdo identitaria; esse

Outro ancestral que marca mesmo a entrada do homem no mundo.

» Se Rufatto vé a literatura/leitura como formas de modificar o leitor e assim
transformar o mundo, Llansol vé a literatura/escrita/leitura como espacos para dar
lugar aos varios mundos que habitam o nosso mundo; ela da lugar a singularidade do

leitor.

» O leitor/legente cria um mundo sobreimpresso que coabita com as paisagens da

escrita.

[preciso ir para a yoga... devo pensar muito sobre tudo isso... o Outro...]

(Bero-HoRizoNTE) LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2013

Essa semana amanheceu nostélgica. Quando escrevi o local, no cabegalho, percebi
que em vez de escrever “Lisboa”, escrevi “Belo Horizonte”. Ninguém esta livre da nostalgia.
A esse afeto, soma-se uma gripe persistente que sé agora da sinais de sua partida. Com o
corpo fraco € facil ser invadido por qualquer coisa que passa.
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*k*k

Habitar uma terra estrangeira é estar s6. Mas a soliddo nunca vem desacompanhada.

Pelo menos, essa € a minha experiéncia. Ela traz consigo esta poténcia: a escrita.

**k*

Sempre me surpreendo quando alguém diz que o texto poético vai acabar por conta
dos avancos frios da tecnologia. Na verdade, sempre que ougo algo nessa direcdo, rio um
pouco. O texto poético ndo tem fim. Nem mesmo um comeco que podemos alcancar. N&o ha,

assim, um risco de fim, porque ele é, ja, o préprio risco.

**k*

Rio quando ougo as premonicdes do fim do poema, pois penso, imediatamente, que
tal pensamento s6 pode vir de alguém que ndo o vé passar. Porque ele sempre passa, para
todos, até mesmo para as maquinas. Porém, ha muitos que ndo o veem, pois seus olhos estdo
demasiadamente voltados para uma massa inerte e fria. Quanto a mim, repito com Llansol:

minha forma de lutar contra a nostalgia é escrever, descrever.*’®

**k*

Escrever lanca-me na direcdo da alegria. Isso aprendi, também, no encontro com
Lucia, Llansol e a psicanalise. Ndo é sem dor que caminho, é certo. Mas a dor pode sempre
ser outra coisa, mesmo sendo, ainda, no seu 0sso, dor. Ela pode ser o que Llansol chamou de

nostalgria; branca, como pensou Lucia; ou ainda um 0sso duro de roer, como experimentei na

8 |LLANSOL. Numerosas linhas: livro de horas I11. 2013, p. 21.
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psicanalise. Escrevendo, posso raptar uma das letras da dor e transforma-la em ouro, em uma
lingua proxima na sua distancia. Rapto o “d” da dor e, em francés, escrevo “or” — ouro. Em
outra lingua, esta um pouco mais distante, o inglés, a transposi¢do da dor também abre uma
possibilidade: “or” — ou. No ouro de uma possibilidade, nesse brilho que de tdo intenso pode
cegar um desavisado (e a dor ndo avisa quando chega), escrevo. E vou assim lutando contra a
nostalgia. Porque, no centro desse “or”, na soliddo de uma lingua estrangeira, é possivel
encontrar um caminho que aponta sempre para um descaminho e traz, como chéo, preciosa, a
possibilidade: essa saida, essa forma nova e concreta de, no movimento de sopro intenso,

respirar. “Or”.

L1SBOA, 15 DE OUTUBRO DE 2013

A aula da Silvina, ontem, foi incrivel. Ao final, ela nos lancou a seguinte questao:
“sera que nao ¢ arte, somente, aquilo que nos coloca o problema da justiga?”. Penso que essa
pergunta me acompanhara por muito tempo.

Disse a ela que primeiro, pensava, deveriamos rever a propria nocdo de justica, pois
ndo me parecia que esta, no caso, estaria ligada as nocGes juridicas. Lembrei-me também da
cronica da Clarice sobre o Mineirinho, um facinora que foi fuzilado pela policia com treze
tiros. O que mais perturba Clarice € que um tiro somente bastava para mata-lo. Os outros doze
foram dados pela crueldade. Ao fim dessa crénica, ela pensa em uma espécie de justica, meio
doida, segundo ela, que levasse em conta, sobretudo, o terreno a vida.

Ainda na aula, disse também a Silvina que a palavra “justica”, para mim, remetia a
algo justo, preciso, como justo e preciso é o encontro do sujeito com a obra de arte.

Disse tudo isso a ela um pouco nervoso, pois era minha primeira colocagdo no seu
seminario, mas, como aprendi com Llansol que o medo e a escrita sdo incompativeis, disse,
mesmo com o medo. O que nédo disse, pois s6 pensei agora ha pouco ao escovar os dentes, é
que também me lembrei de uma pergunta de Holderlin, trazida pela prépria Silvina, no
prefacio do livro de Holderlin e Daniel Costa, Pelo infinito: “havera na terra uma medida?”.

Se a terra € desmedida, pois minha resposta ao questionamento de Hélderlin é néo,
ndo ha na terra uma medida, a justica deve se dar, tambem, nessa desmedida. Lembro-me de

Antigona que, a meu ver, traz a desmedida para o seio da polis, trazendo, assim, uma outra
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maneira de pensar a justica: pelo desejo. E Antigona o faz em uma acao precisa: enterrar o
corpo do irméo condenado pelas leis dos homens.
E assim, ja comeca, sem querer, a terceira particula da tese: “Paisagem (de) fulgor”.

Comeco pela justica.
MAIS TARDE, NO JARDIM DO PRINCIPE REAL

AnotacOes sobre A inconstancia da alma selvagem, de Eduardo Viveiros de Castro:
» Se possuiam [os amerindios] uma religido, e se de qualquer modo a cultura é um
sistema de crencas, cabe indagar que religido e que sistema eram esses que

continham em si o desejo da prépria perdicdo [grifo meu].*”

» Os indios, sua cultura, parecem ter uma ouverture a I’Autre (Lévi-Strauss): o outro

ndo era ali pensavel — ele era indispensavel.*®

» Na nossa cultura, entendemos que toda sociedade tende a perseverar no seu proprio
ser, e que a cultura é a forma reflexiva deste ser; pensamos que é necessario uma
pressdo violenta, macica para que ela se deforme e transforme. Mas, sobretudo,
cremos que o ser de uma sociedade é seu perseverar: a memoria e a tradi¢cdo sao o

marmore identitario de que é feita a cultura®®" (

p. 195). Viveiros marca, ainda, que
por isso pensamos que, para as sociedades que perderam sua tradicdo, ndo ha volta!
“Somos todos pedras de marmore”, penso. — ISSO NAO FAZ O MENOR SENTIDO
PARA OS INDIOS, ja que possuem como (in)fundamento cultural a relagdo com os

outros e n&o a coincidéncia consigo mesmo.**

» A citacdo de Clifford, nas paginas 195-196, ¢ MUITO IMPORTANTE. Pois concebe

uma relacdo de troca como fundamento e ndo uma relacéo de identidade.
> Vinganca: ponto inegociével.*®

> O paragrafo que comeca na pagina 205 e termina na 206 ¢ IMPORTANTISSIMO.
Nele, temos esta formulagdo: a humanidade [para os amerindios] era uma condigéo,
ndo uma natureza. Por isso mesmo, ela poderia ser ultrapassada. A troca € o

fundamento!

7 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 193-194.
80 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 195.
81 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 195.
82 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 195.
*8 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 197-198.
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> Absorver o outro e, neste processo, alterar-se.**

» Deuses, inimigos, europeus eram figuras da afinidade potencial, modalizacdes de uma
alteridade que atraia e devia ser atraida; uma alteridade sem a qual o mundo

socobraria na indiferenca e na paralisia.*®

» Lembrei, com esse trecho, da aula da Silvina, de ontem. Nela, vimos que uma obra de
arte ndo e indiferente, pois, se o fosse, ndo causaria tensdes. E essas tensdes lhe séo
inerentes. Assim, também o outro ndo nos pode ser indiferente, caso contrario,
cairiamos na experiéncia violenta da elimina¢do do outro, como ja vimos em tantos

regimes totalitarios. O estatuto de estrangeiro, do outro, JAMAIS pode ser anulado.

» [...] nem créem nem deixam de crer: os indios, pelo jeito, ndo conseguiam acreditar
em Deus, nem no terceiro excluido. Ou, como diria mais tarde Vieira, “ainda depois

de crer, sdo incrédulos. 4%

» Se se pode falar de indiferenca na cultura indigena, é a indiferenca ao poder, a
soberania. Como ndo adoravam nada, ndo tinham idolos. N&o seria tdo facil assim,
para eles, entregarem-se a um Deus, a uma palavra pela qual morreriam: néo

adoravam nada, no fim das contas, porque ndo obedeciam a ninguém.*®’

> Nao tinham fé porque ndo tinham lei, ndo tinham lei porque n&o tinham rei.*®® —

Nem o som dessas palavras — “efes”, “erres”, “eles” — tinham em suas linguas!

» Os Tupinambés faziam tudo quanto lhe diziam profetas e padres — exceto o que néo
queriam.*®

> E possivel conceber poder politico que néo esteja fundado no exercicio da coergéo?

(Citando Pierre Clastres).**

> Péaginas 219, 220 e 221: IMPORTANTISSIMAS. INTERIOR E IDENTIDADE

subordinadas ao fora, ao exterior.

» Como penso em Llansol: a sobreimpressao seria a forma de sustentar a metamorfose

que o contato direto com o outro nos obriga. Nesse contato, nem tempo nem espago

8 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 207.
8 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 207.
¢ CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 214.
7 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 216-217.
8 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 218.
8 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 219.
*0 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 219.
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sdo estaticos. Por isso, dizer que ha uma anulagédo do outro, do estrangeiro, é afirmar,
mais uma vez, o pensamento do marmore. Ao encontrar suas figuras, Llansol as
transforma e é transformada por elas. Pois tais figuras estdo mais préximas da murta
que do marmore. Assim como a murta, as figuras encontram-se no movimento da
metamorfose. Vindas do exterior, as figuras llansolianas ja ndo sdo mais historicas,
sdo companheiras filosoficas que se dobram no tempo e no espaco para continuarem
seu percurso incansavel: encontrar o outro. Para elas também o outro é um destino.
Escritas por Llansol, elas ndo se cristalizam, pelo contrério, ao trazé-las para o texto,
Llansol Ihes devolve o direito a metamorfose, e € no movimento da leitura que tal
processo se faz. O que é a leitura, sendo o encontro com o outro? Ou ainda: a leitura

ndo € a possibilidade infinita da metamorfose? [preciso melhorar essa passagem]

LISBOA, 16 DE OUTUBRO DE 2013

S&o cinco e vinte da manha. Levanto-me, tdo cedo, impelido pelo desejo de escrever.
N&o sei bem o qué. Nunca sei.

Levantei, lembrando que ontem a tarde fui ao Jardim do Principe Real para ler. Levei
comigo A inconstancia da alma selvagem, um estojo com canetas, este caderno, minha
carteira e meu chaveiro. Enquanto lia, ouvia vozes de pessoas que me chegavam apagadas.
Elas falavam em diversas linguas. Havia também muitos cdes. Sempre tive medo de cdes, mas
dessa vez 0 medo manteve-se distante. Muitas criangas brincavam ao redor, mas ainda podia
ficar no siléncio que a leitura daquele livro provocava. Sim, porque ha livros que causam
siléncios.

Lia sobre a relagdo com o “outro” em comunidades indigenas brasileiras. Para eles, o
outro ndo era um inimigo, mas um destino. A beleza dessa constatacdo é pungente. Essa
formulacéo de Viveiros de Castro abre-me caminhos para pensar na metamorfose que move o
mundo como eu 0 Vvejo.

Sempre pensei que o mundo se faz de encontros. Ele existe e ndo existe a todo
momento. Atualiza-se, a medida que vamos encontrando uns com 0s outros. Ontem, no
Jardim do Principe Real, ele ja era outro: ndo havia ali meu medo dos caes. 1sso ndo quer

dizer que meu medo tenha acabado para sempre, pois 0 mais surpreendente no mundo das
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metamorfoses, no qual o outro € um destino, é que tudo pode aparecer e desaparecer
a todo momento.

No Jardim do Principe Real, naquele momento, tudo mudava. O mundo caminhava
na sua infinita mutacdo. Naquele instante, onde j& ndo havia mais o medo dos cées, percebi
que a leitura da Inconstancia da alma selvagem mudava o mundo. Pelo menos aquele a passar
na minha frente. Ninguém ali — as pessoas, 0s animais, as plantas — sabia 0 que eu estava
lendo, exceto eu: eu sabia o que lia. E, ao ler que o outro, para os indios, era um destino, tudo
comegou a girar.

Tudo girava e nesse movimento via, frente a meus olhos, ao pé de uma grande
arvore, o encontro de Maria Gabriela Llansol com os indios. E eu, sentado em uma mesa,
entregue a este sentido: a visdo. Podia ver Gabriela, com seu olhar atento, a catar letras no
chdo. Podia vé-la acariciando o rosto pintado de um homem que nédo falava sua lingua. Os
indios pediam que ela lhes ensinasse a ler em sua lingua tdo dificil de apreender, pois era, a
todo instante, outra. Ela Ihes dizia: “Estamos todos a aprender a ler. Sempre.”

Via tudo isso ali, no Jardim do Principe Real, e a melancolia de estar sozinho dava
uma trégua, pois percebia que somente a solidao pode abrir uma brecha para aquilo que esta a
espreita encontrar caminho. E o que espreitava, ali, era a floresta.

Tive vontade de chegar mais perto de Gabriela e dos indios, mas meu corpo
sustentava a leitura e ela, a leitura, era quem fazia com que o tempo e 0 espago se dobrassem,
a fim de permitir aquele encontro que s eu presenciava.

Penso ter ouvido Gabriela dizer, sem nenhum constrangimento, que viveria com eles,
mas ndao como eles, pois ndo poderia comer carne humana e muito menos viver calcada na
vinganga; seu corpo ndo suportaria essas frontalidades, embora visse, em tudo isso, a beleza
que Viveiros de Castro marca: na vinganca e no canibalismo tém-se a sustentacdo de uma
cultura ndo fundamentada na identidade, mas no outro, nessa alteridade radical, nesse destino
que traz, no seu cerne, a perdi¢do. Gabriela fascinava-se com tudo isso, mas o que ela queria
mesmo era ensinar a ler aqueles que estivessem abertos para essa pratica. Aprender também,
pois aquele mundo era-lhe completamente novo.

Enquanto lia A inconstancia da alma selvagem e via o encontro de Gabriela com o0s
indios, o Jardim do Principe Real ampliava suas dimens@es. De repente, ele era uma floresta e
eu a vagar por ela sem rumo, mas com o livro de Viveiros de Castro nas maos. Ao longe,
avisto Gabriela, nua, com o corpo pintado, brincando com alguns animais. Aproximei-me
dela, que me interpelou:

— Pensei que ndo vinhas ter comigo.
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— O que faz aqui?

— Estou a aprender a ler com os peixes desse rio que acabo de conhecer.

— Quem Ihes ensinou?

— O mesmo que ensinou a ti e a mim: o texto.

— E por que esta nua?

— Sempre estive. Nunca percebestes?

Gabriela entdo me deu um beijo e desapareceu nas aguas do rio.

Fechei o caderno, o livro, paguei a agua e voltei para casa, pensando nesse encontro
com Gabriela. Pensava, enquanto caminhava, que escrever e ler sdo maneiras de sustentar
uma certa nudez.

Ontem, no Jardim do Principe Real, na floresta, pude perceber tudo isso com
Viveiros de Castro, os indios e Gabriela. Percebi também que a leitura ndo nos abre para o

mundo. Ela abre o mundo.

L1SBOA, 17 DE OUTUBRO DE 2013

Continuacdo da leitura do livro de Viveiros de Castro:

» A sociedade era ali [nos Tupinambd], literalmente, um “limite inferior da predacdo
(Lévi-Strauss), o residuo indigerivel; o que a movia € a relacdo ao fora. O outro ndo

era um espelho, mas um destino.***

» O que estou dizendo é que a filosofia Tupinamba afirmava uma incompletude
ontoldgica essencial: incompletude da sociedade, e, em geral, da humanidade.
Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o interior e a identidade estavam
hierarquicamente subordinados a exterioridade e a diferenga, onde o devir e a
relacdo prevaleciam sobre o0 ser e a substancia. Para esse tipo de cosmologia, 0s
outros sdo uma solucéo, antes de serem um problema — como foram os invasores
europeus um problema. A murta tem razdes que o marmore desconhece.”*> — Assim
penso a comunidade dos absolutamente sos, de MGL: o outro é o centro; centro

sempre esquivo!

“1 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 220.
#2 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 220-221.
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» Incorporar o outro é assumir sua alteridade.
> O que a antropofagia permitia era a perpetuagéo da vinganca.**
> A vinganca para os Tupinambé era a produtora da meméria.**®
» A imortalidade era obtida pela vinganca, e a busca da imortalidade a produzia. Entre
a morte dos inimigos e a prépria imortalidade, estava a trajetoria de cada um e o
destino de todos.**
» As péaginas 233 e 234 sdo fundamentais para entender a questdo da perpetuacdo do
povo Tupinambad através da vinganga: esse desejo do/pelo outro.
> A vinganca que produz o tempo para os Tupinamba.*®’
» O conteudo de uma memodria instituida pela/para vinganga: a prépria vinganca, a
forma pura do tempo, a desdobrar-se entre os inimigos.**®
» Seré que no lugar da vinganca, podemos pensar na leitura como essa forma pura do
tempo a desdobrar-se entre os legentes?
> A morte de um inimigo assegurava o futuro. A vinganca promovia o devir.**
» A vinganga ndo abolia o tempo; ela o criava.
> A verdade de uma sociedade est4 sempre nas maos dos outros (Citando Bataille).>®
» 0O que a vinganca guerreira Tupinamba exprimia, ao se constituir como valor
cardinal dessa sociedade, era uma radical incompletude — uma incompletude
radicalmente positiva. Constancia e inconstancia, abertura e teimosia, eram duas
faces de uma mesma verdade: a indispensabilidade dos outros, a impensabilidade de
um mundo sem Outrem (Deleuze).>™
» Os indios perdem a guerra para 0s europeus quando estes conseguem acabar com as
guerras entre os indios.
% CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 224.
9% CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 232.
% CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 233.
%% CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 234.
T CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 237-238.
%% CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 240.
9% CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 240.
%00 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 241.
%01 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 241.
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> Canibalismo: socializagdo da vinganca.®®

» O canibalismo era possivel porque um ndo comia. Quem ndo comia era 0 matador.
Nesse ritual, ele e 0 morto eram 0s Gnicos humanos, pois 0 que se via na aldeia era a
encenagdo de um “devir animal”; mas cabe lembrar que o matador, isolado,
concentrava-se, pois, depois desse rito, ele perderia seu nome de nascenca: ele ndo

comia a carne do inimigo, mas também virava outro.

» Péagina 163: Muito importante para a questdo do canibalismo. O canibalismo foi
extinto sem muito trabalho, porque os europeus ocuparam o “lugar do outro”; ¢

também porque comer carne humana nédo é a Unica maneira de devorar 0 outro.

» O fim do texto “O marmore € a murta”, com o mito dos Araweté, é maravilhoso!

LISBOA, 18 DE OUTUBRO DE 2013

Ainda escrevo a Particula em sobreimpressdo da minha tese. Hoje, tive a impressao
de que essa particula carrega em si 0 ndcleo duro da questdo da ética da paisagem: a relacéo
com o outro. De alguma forma, penso, esse é também o nicleo duro do humano. Estamos
sempre perdidos, quando nos deparamos com 0 outro e € justamente isso que nos faz seres
humanos.

Nessa particula, encontro-me sem palavras. Talvez por isso mesmo precise de tantas
delas para dar algum contorno para esse vazio que ndo fala __ mostra. A leitura do texto
de Gabriela coloca-me em um beco sem saida: escrevo uma tese, mas o texto me leva a
repensar justamente o lugar do critico. N&do da para conceber a critica literéria, depois do
contato com o texto de Llansol, como meramente um campo de analise. E preciso entrar na
vibracdo do texto e ndo se distanciar dele para lé-lo sob as vistas da imparcialidade. Nao
posso ser imparcial diante de um texto que é vivo__ é movimento. Ndo sou um critico
imparcial. Vivo na vibragdo do poema. Ser imparcial, como querem as regras da “boa” critica
literaria, obrigar-me-ia a silenciar as multiplas vozes do poema e, assim, decretaria sua morte.
Sinto, com Holderlin, que o homem habita 0 mundo poeticamente. Portanto, silenciar o

poema implicaria a morte do proprio homem.

%02 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 257.
%03 CASTRO. A inconstancia da alma selvagem. 2002, p. 262.
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Esse distanciamento do critico em relacdo ao seu “objeto de analise” sempre me
pareceu um apelo a mediocridade. Ha, em minha experiéncia, um distanciamento. Este: a
mais curta disténcia entre dois pontos. Essa frase de Llansol transporta-me a um fragmento
de O senhor de Herbais: entre a literatura e 0 mundo h& ainda um ressalto de uma frase. E
este ainda é precioso.”®

A distancia que me coloco em relagdo ao poema ¢ a distancia de um “ainda”: essa
palavra litoral. Distancia curta para ndo me abismar no poc¢o sem fundo de um poema. Nesse
“ainda”, salta a vida. Minha vida.

Vejo nesta tese que ndo analiso a obra de Maria Gabriela Llansol. Eu vivo com ela.
A seu lado. E, se eu ainda assim me coloco como critico, é porque acredito em uma “critica”
gue ndo se encontra na longa distdncia imposta por uma “analise” do texto. Tomando o
caminho inverso, a critica, como a vejo agora, deve dar conta deste apelo que leio em Barthes:

como viver junto? Eu, critico meio torto, penso: como viver junto com o Outro?

LI1SBOA, 21 DE OUTUBRO DE 2013

Acabo de ler um pedaco da minha tese para Bela. Li o que escrevi hoje antes de ir ao
cinema. Para mim também foi uma primeira leitura. Ela disse que via, ao fim do texto, uma
diferenga de tom, como se, de repente, ela escutasse dois textos diferentes. Ela tinha razéo,
pois ainda ndo havia tido tempo para “equilibrar” o texto. Essa palavra, “equilibrar”, ndo me
parece apropriada, pois em um texto ha diversas vozes desequilibradas. O que quero dizer é
que escrever € proximo de compor uma musica. Ndo que eu saiba 0 que € compor uma
masica, mas eu sinto. E preciso encontrar uma certa harmonia entre as palavras. Harmonia
parece-me melhor que equilibrio. E mais sonora, pelo menos.

Bela também me disse algumas ideias que teve, ao ouvir a leitura, para a
encadernacgdo da tese. Ela pensa em fazer uma pasta de couro e as particulas viriam como
libretos “soltos” e costurados pela técnica criada por Spinoza. Achei a ideia maravilhosa.
Sempre me encanta esse compromisso da Bela com a forma. Ele me faz avancar, pois com a
forma o texto encontra um caminho.

Encontrarei, nesta semana, uma harmonia entre as palavras. Ela ja esta 1a, mas é

preciso que a veja melhor. Também comecarei a particula trés: “Paisagem de uma cena

04 | LANSOL. O senhor de Herbais. 2002, p. 234.
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fulgor”. Ela sera, penso, um lugar para aqueles que fazem resisténcia a luz dos holofotes — que
cegam — pela intermiténcia da luz dos vaga-lumes. Resisténcia a luz pela luz. Encontrar-se-&o,
ai, Llansol, Antigona, Pasolini e eu a tentar estabelecer uma certa politica: a politica constelar,
sustentada pela intermiténcia do brilho fraco dos vaga-lumes e pelo indecidivel.

L1SBOA, 23 DE OUTUBRO DE 2013

“E noite”. Acordei com essa frase.

Hoje, terminei a leitura de Um beijo dado mais tarde e penso que a primeira frase do
dia ndo poderia ter sido outra, pois, ao fechar o livro, esta foi a primeira coisa em que pensei:
“este livro € a noite”.

Tudo comeca com um balido de uma cabra e o nascimento de uma lingua. Essa
lingua é uma lingua da noite. A narradora ainda ndo nasceu e, imersa na noite, conta /
descreve a histdria de seu nascimento futuro. Nascimento com parte no céu da boca e na
morte de seu irméo que ndo pdde nascer. A noite desse ndo nascimento estende-se por todo o
livro. As vezes, tinha a sensacdo de poder toca-la.

As letras, uma a uma, imprimiam com tinta azul escura, do chdo ao teto da casa, 0
escuro. No andar de cima, Infausta esta a morrer. Mas a menina estd sempre a nascer. Ela
cresce com a noite de Maria Adélia, sua outra mée que ndo pode ter tido um filho de seu
préprio ventre. Maria Adélia, a serva que, pela violéncia da diferenca de classes, viu seu filho
partir antes mesmo do nascimento. Porém, o filho-irmdo mora no leito escuro e extenso da
noite daquela casa. A menina também.

Nem tudo é treva. Nao poderia ser. A menina, desde sempre mulher, precisa lidar
com a heranga deixada pelas sombras de sua familia: a casa e 0s objetos que nela habitavam.
A menina que andava a aprender uma nova lingua queria encontrar um caminho que nao fosse
nostalgico, isto é, que ndo desembocasse na melancolia. Decidiu, entdo, retirar da noite 0s
objetos que herdara. O que n&o significa eliminar a noite do cerne de cada um deles. Ela
comeca entdo a seguir o caminho da luz; o caminho ativo da luz. Comeca a aprender a ler, na
noite, com Ana e Myriam — figuras herdadas.

A luz do sol, do fogo, da chama de uma vela, tudo oferecia um caminho no seio da
noite daquela casa; por mais fraca que fosse, servia para trazer os objetos a vida. Ao observar

seu trabalho, a menina percebia a vida de cada um deles. Nesse trabalho ativo da luz e
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também dos olhos da menina, nascia a leitura — essa mdo que nos acompanha no escuro da

noite.

LISBOA, 27 DE OUTUBRO DE 2013

Appunti per un’Orestiade africana, de Pier Paolo Pasolini.

Ja é tarde e sinto que serei breve. Terei que escrever sobre esse filme do Pasolini. E

fato. Deixo aqui alguns apontamentos para gque eles ndo se percam no esgquecimento:

1. Faria — Vaga-lumes: o brilho intermitente, esvaziado no seio da polis.

2. Pasolini fez sua Oresteia sim! Mas em ponto de notatio; em ponto de vaga-lume.

3. Chegamos ao mesmo ponto, porém eu o alcancei por Antigona: como trazer a
desmedida para o centro/seio da polis? Seria esta a ética do poeta?

4. Mesmo, posteriormente, deixando de acreditar na sobrevivéncia dos vaga-lumes,
Pasolini os escreve nesse filme. E um escrito é inapagével.

5. Um dos alunos africanos diz, em francés, que o fato de ndo conhecerem o Ocidente
ndo quer dizer que encontraram ali algo melhor ou pior. Nesse ponto, ele se vé
proximo a Orestes, pois tal conhecimento ndo exclui, ele abre 0 mundo para 0s
diversos mundos.

6. Os vaga-lumes sobrevivem.

Existem.

Apesar de tudo.

[depois continuo]

**k*

Mais uma nota que me fez saltar da cama.
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7.Nao da para falar de vaga-lumes sem pensar nas ondas de protestos que tomaram as
ruas do Brasil nos Gltimos meses. Por isso, ndo podemos fechar os olhos para o Black
Bloc. Esse acontecimento surge na Alemanha como uma reunido de pessoas em
defesa de homens e mulheres, os quais seriam despejados de ocupagfes de prédios
abandonados do governo. Cabe lembrar que tais ocupacfes deram lugar a centros
culturais onde diversas formas de expressao artistica conviviam e foram, aos poucos,
virando referéncias e cada vez eram mais frequentados. A experiéncia se alastrou por
outras cidades da Alemanha. O governo, evidentemente, comegou sua “politica” de
desapropriacGes, sempre muito violenta para conter o movimento. Com a violéncia
das desapropriacGes, alguns homens e mulheres que apoiavam o movimento de
ocupacdo dos prédios abandonados vestiam-se de preto e com mascaras,
preservando, assim, por medo de represalias, suas identidades, e formavam um bloco
de protecdo e seguranca para impedir as desocupacfes. Eles batiam de frente com a
policia, o que causou conflitos violentos. A impressa, sem saber o que era aquilo,
batizou-o de Schwarzer Block (bloco negro). A tatica “bloco negro” foi se
espalhando pelo globo, mas foi em 1999, na abertura da 3? conferéncia ministerial da
Organizacdo Comercial do Comércio (OMC), em Seattle, que ficou mundialmente
conhecida. E chegou até o Brasil. O curioso é que justamente esse bloco negro
funciona como vaga-lume. Seria ele o responsavel por trazer a noite para a polis? A
noite __ esse leito que acolhe o brilho intermitente dos vaga-lumes? Os vaga-

lumes formam um bloco negro? Bloco negro ... Buraco na cultura... Brilho negro?

LISBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 2013

Marcus chegou no sabado e ficara em Lisboa uma semana. E muito bom estar com
ele depois de oito anos. Os amigos sempre sdo uma boa visita.

Sua estada aqui me impds uma pausa que me parece, agora, necessaria. Estou no
meio da redacdo da terceira particula e, confesso, encontrava-me paralisado com a seguinte
questdo: “como passar da noite ao dia?”. Ou melhor: “como passar da noite para o fulgor?”.
Reli algumas vezes o texto do Blanchot, Le dehors, la nuit, e, mesmo face a sua beleza,

permanecia imovel na travessia da noite ao dia. De repente, depois de reler mais uma vez o
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texto de Blanchot, pude ver uma cena fulgor neste fragmento: travailler pour le jour, c’est
trouver, a la fin, la nuit, c¢’est alors faire de la nuit [’oeuvre du jour, un sejour.505

Abrir espaco, no dia, para a noite... Fazer do dia um abrigo da noite... O que pode
fazer isso é o fulgor, essa luz que ndo se esquece das trevas da noite. Ele a carrega consigo. O
fulgor é a luz que nos revela a noite em pleno dia. Ele é Antigona trazendo o desejo, essa
falta, para o seio da polis e, dessa maneira, fazendo da desmedida uma postura ética. O fulgor
é a sobrevivéncia dos vaga-lumes, na sua luz intermitente, fazendo atrito na cultura; atravessa
a autobiografia futura da rapariga que temia a impostura da lingua. Por estar sempre por vir,
essa autobiografia é adensada de noite. O fulgor é o que atravessa a noite de uma vida. Ele é o
dia que carrega a noite e nela se mantém.>%

[Fim do caderno. Mas nenhum fim é definitivo.]

LISBOA, 9 DE NOVEMBRO DE 2013

O frio avanca cada dia mais um pouco. As arvores comecam a perder as folhas e as
que restam nos galhos ddo um tom amarelado a paisagem. O outono para mim € um
desconhecido.

Marcus partiu essa manhd. Tomamos o café da manha juntos: eu, ele e sua irma,
Karin. Sua visita foi a pausa de que precisava, sem saber, para retomar a escrita. Conversamos
muito sobre este ponto inapreensivel: a justica. Eu, acompanhado dos poetas, e ele, das leis.
Aparentemente estadvamos distantes, mas a distancia também aproxima aqueles que desejam o
encontro.

Nesses dias, ouvi muito sobre a situacdo econémica de Portugal... A crise na
Europa... Seus reflexos... A posi¢do “confortavel” da Alemanha... Enfim, Marcus
apresentou-me um mundo distante. Curiosamente, 0 que mais nos interessava ndo era
necessariamente 0 mundo da economia. Nem mesmo o das leis. Interessa-nos, e por isso
somos/estamos proximos, o campo do fora da lei. Quero dizer, pensar a lei no seu fora. Esta é
a justica que nos interessa. Nesse pais de siléncio, passamos noites a fio a fiar, coser
uma no¢ao de justica que levasse em consideragdo o “fora da lei”. E nesse ponto — “o fora” —

constatamos que somos amigos. Nossa amizade encontra-se na tentativa de trazer algo do

5 BLANCHOT. L espace littéraire. 1955, p. 222-223.
%% Faco, aqui, referéncia a seguinte citacdo de Maurice Blanchot: “[...] a linguagem ¢ a vida que carrega a morte
e nela se mantém”. BLANCHOT. A parte do fogo. 1997, p. 323.
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campo do fora para dentro da lei e, assim, fazer operar, na estrutura que os juristas pensam
rigida, a metamorfose.

Foram horas de conversas incrivelmente agradaveis. Horas nas quais se tecia a
amizade. Ao longo da semana, continuarei no caminho da noite, mas na direcdo do fulgor. Do
fulgor da justica, lembrando-me das conversas com Marcus. Penso que dedicarei a Particula

Fulgor para este amigo: Marcus.

LisBOA, 10 DE NOVEMBRO DE 2013

Hoje, fiquei sem 4gua o dia todo. E a terceira vez que isso acontece nesta semana.
Fiz um estoque de agua, mas, felizmente, a situacéo se normalizou a noite. Porém, as garrafas
encontram-se empilhadas na cozinha, o que se me configura como um estoque para as
dificuldades trazidas por uma guerra.

Assim que constatei que haveria &gua, fui tomar banho. Quando liguei o chuveiro, o
barulho da agua na banheira causou-me uma alegria inesperada. Com essa musica, uma
pergunta se desenhou no chdo junto aos fios de 4dgua que escorriam para o ralo: “como
encontrar na noite uma passagem?”. Vi imediatamente que essa questdo atravessa a terceira
particula da tese. “O que pode acontecer em um dia ¢ sempre inesperado”, pensei, enquanto
via as letras misturadas aos fios de a4gua a correr para o ralo.

Em uma tese, o cotidiano ndo é bem-vindo, bem visto, pois se espera o rigor de uma
construcdo dita intelectual e posta em um degrau acima da vida ordinéria daquele que escreve.
Mas o que fazer quando uma questdo que atravessa uma tese € construida em um movimento
intrinsecamente cotidiano, como ligar o chuveiro para tomar banho? Como sustentar outro
rigor: o rigor das letras misturadas aos fios de agua? Como sustentar, em uma tese, o fio de
agua do texto?

Por isso, escrevo esse lado B da tese, pois, apontando para o fora dela, ele pode se
dobrar para seu interior. Nesse movimento, a tese pode levantar a cabeca para o lado de fora e
tomar um pouco de ar ato, mais uma vez, cotidiano.

Sigo, entdo, com a tese, a procura de uma passagem no meio da noite. Sigo vivendo.
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LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2013

E preciso admitir que hé dias em que a escrita ndo se transpde para o papel.

*k*k

Olho em volta. H& algumas pecas de roupa na cadeira perto da porta, meu par de
botas est4 rente a cadeira na qual estou sentado a escrever. A mesa é um emaranhado de
objetos: 6culos, magos de cigarro, anéis, folhas, livros, contas a pagar... A porta se mexe
como se alguem quisesse entrar, mas, por algum motivo, ndo avanca para dentro do quarto.
Talvez devesse ter medo a porta se mexe outra vez siléncio. Se o que
estiver atras dela quiser entrar, que venha. Quem ou o qué forcaria a porta sem querer entrar?
Quem se manteria do lado de fora e se apresentaria somente como uma ameaga? Que ameaga
¢ essa que ndao me causa medo? Sera o poema este que se mantém do lado de fora e me
ameaca sem causar medo?

— “Ameaga sem medo ¢ impulso”, sopra em meus ouvidos.

— “Quem ou o que € vocé?”, pergunto.

Ninguém diz mais nada.

***k

Volto a olhar em volta: ha um monte de roupas no chéo, o varal esta no meio da sala
e uma toalha o cobre. Sobre o raque, vejo as pedras que apanhei nas praias do Algarve; na
parte debaixo estdo dois cadernos pretos, um maior e outro menor, e o livro Memorias de
cego, do Derrida.

A porta se mexe outra vez. Ele quer entrar. Vem!
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LISBOA, 13 DE NOVEMBRO DE 2013

Escrever é cruel.

*k*k

Hoje, passei o dia escrevendo sobre a noite. Com Blanchot. Acho que esse deve ser o
motivo da minha dor de cabega. Acho ndo, tenho certeza. Blanchot sempre foi muito proximo,
absurdamente préximo e por isso mesmo terrivelmente estranho para mim. Passei o dia
chafurdado em um de seus textos: Le dehors, la nuit. Que beleza trago nas méos. Mas a
distancia que esse texto me imp0e € brutal. Quando pensava chegar mais perto dele, esvaia-se
pelas minhas maos. Nesse movimento, surgiu a primeira pontada na minha cabega. “Adoeco

de amor eu”®"’

, ressoam, ao longe, minhas leituras de Fiama.

Escrevi menos de cinco paginas e isso me custou uma eternidade. Custou-me
também o corpo. Quando as reli, ndo estavam boas. Mas ndo havia como escrever outra coisa
sendo aquilo. Nisso mora a crueldade da escrita. Mesmo sabendo que ela caminha para seu
désoeuvrement, doi escrever. Mesmo sabendo que ndo se escreve sem dor, doi escrever.
Correr uma maratona para chegar a lugar algum, essa é a crueldade da escrita. Quando
escrevo a palavra “crueldade”, fago-o livre de qualquer julgamento, pois ndo ha moral que
limite a experiéncia de escrever. O que resta, nesse meu movimento, € uma constatacdo:
escrever é cruel.

Amanha, continuarei a escrever, € certo. Mesmo sabendo que ndo chegarei a lugar
algum. Mas esse “lugar algum” ¢ precioso, pois nele reside a graga da escrita: poder chegar a
nenhum lugar e ainda assim recomegar. De novo. Infinitamente. A escrita é cruel, um mal
errante, mas seu alvo, creio, € sempre do campo da graca, da alegria de um comeco.

Amanhé, (re)comeco, pois, mesmo com a dor, com a crueldade, ndo posso ser
indiferente a escrita, muito menos para onde ela aponta: a alegria.

E ela ja comeca:

amanh@,

a manh3,

7 SAL OMAO. Cantico maior. 1985.
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ha.

LISBOA, 19 DE NOVEMBRO DE 2013

O tempo esta a galope.

N&o acompanho seu ritmo.

Ando sempre um pouco retardado.

Preciso terminar a Particula fulgor.

Amanha, se acordar cedo, vou a livraria francesa comprar o livro do Derrida, Force
de loi (1994-2005).

Preciso, necessito acordar mais cedo.

LISBOA, 22 DE NOVEMBRO DE 2013

Minhas canetas ja ndo tém mais tinta. Preciso comprar outras, mas o frio, a chuva e a
escrita me prendem em casa. Mas é preciso sair um pouco. Comprar canetas € um bom

motivo. Lembro-me de que ainda ndo comprei o livro do Derrida.

**k*

Escrevo a Particula fulgor — ainda. O tempo gasto € maior do que imaginava. Hoje,
veio-me & cabeca que o fulgor é uma atividade do cotidiano de quem escreve, pois € um modo
de ver aquilo que ndo se mostra evidente. Ou ndo, pois 0 que se vé com o fulgor é justamente
0 que estd evidente no mundo, mas com a vida acelerada, por exemplo, deixamos de ver.
Desse modo, descrever é o verbo de acdo do fulgor. Descrever minuciosamente 0 que se passa
na vida cotidiana é um meio de fulgorizar o real. Pois, no relato lento da descri¢do, outros
mundos, aos poucos, vao surgindo frente aos olhos que se prestam a vé-los. Descrever é uma

forma de abrir espaco; de dilatar o tempo. E também uma forma de entrar na paisagem.
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Descrever, sem estar preso por um ideal, é o exercicio do fulgor. O ideal langa-nos
para o terreno da verossimilhanca. Descrever, livre do ideal, leva-nos para a nudez da escrita.
O ideal pode surgir no meio desse caminho, mas jA ndo serd& um protagonista: serd t&o
somente mais um corpo a se estender pela paisagem.

Né&o quer dizer que o fulgor ndo partilhe também de uma certa politica. Abrir mundos
no mundo é uma forma de resisténcia e, portanto, uma postura politica ___ apontar para a
abertura do humano é uma posigo ética. E um caminho de abertura da propria ética. O fulgor
é o lugar de partilha entre a ética e a estética. Elas podem partilhar, ao menos, uma

proximidade sonora No estético convivio, mora também a ética.
*k*
Fulgor modos de ver.
modos de ler.

modos de ser.

E curioso como essas palavras ganham singularidade apenas nas suas primeiras

letras:

— 0 “v” ¢ a singularidade do “ver”.

— 0 “1” ¢ a singularidade do “ler”.

— 0 “s” ¢ a singularidade do “ser”.

Pelo fulgor cheguei as letras — essa singularidade brutal.

A letra € a singularidade da palavra ___ seu ponto irredutivel de téo
irredutivel, toca o comeco ininterrupto da palavra e tocar esse ponto € abrir a palavra
para o infinito do sentido se cheguei a letra, através do fulgor _ posso dizer que o
“ver” se abre ao “ler”, que se abre ao “ser”, que se abre Para o fulgor.

O universo multiplica-se com a descrigdo minuciosa da viagem>®.

%98 | LANSOL. O jogo da liberdade da alma. 2003b, p. 13.



193

LISBOA, 25 DE NOVEMBRO DE 2013

Agora ha pouco, quando me debrucava sobre a Particula fulgor, um pensamento
passou rapido. Nele, estava escrito que esta tese parece ser uma espécie de “memorial” do
meu encontro com o texto de Gabriela. Isso me abalou um pouco. Primeiro, por conta da
palavra “memorial” e a grandeza que ela carrega e que eu tanto desprezo. Depois, porque
acenei com um “sim” as letras desse pensamento veloz. Melhor que “memorial” seria dizer
“relato”. Esta tese parece ser um relato da minha experiéncia ao longo de mais de dez anos
com o texto de Llansol.

Desde que me encontrei com o texto de Gabriela, escrevo. I1sso ndo pode ser qualquer
coisa — ao menos para mim ndo é. Na mesma época, encontrava-me com a psicanalise. Esta,
também, sempre me disse: “Escreva”. Leio tudo isso em cada uma das linhas escritas até
agora.

Sinto que ao escrevé-la, a tese, eu mesmo passo — caminho — por ela. Nesse
movimento, também sou passado. Sim, o verbo ¢ “passar” e ndo “atravessar”, pois a escrita
passa como agua e ar passam pelo meu corpo. E também verdade que a escrita atravessa-me
em momentos mais dramaticos. Mas, hoje, aqui, sinto-a, tdo somente, passar por mim e eu a
passar, também, por ela. E a leveza do som do verbo “passar” que me atravessa. Hoje, o tinico
atravessamento que suportarei € o da leveza com seus dedos macios.

Meus olhos j& se fecham sem que eu os possa controlar. E 0 sono que chega e para
mim isso é sempre uma alegria. Com os olhos fechados, como faco nas aulas de yoga,
repetirei trés vezes a frase que sé pude formular depois de passar pelo texto de Gabriela e pela
psicanalise:

— “Passa, escrita. Que eu também passo por ti. Passa”.

L1SBOA, 27 DE NOVEMBRO DE 2013

Terminei o fragmento Seu duplo da Particula fulgor, mas a escrita ndo para. Séo
quatro e meia da manha e ndo posso dormir sem anotar esta descoberta que me assaltou na
ultima frase escrita do Seu duplo:

“O movimento ético do fulgor € o de sustentar a justica da lingua”.
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A partir de amanha, afundo-me no Seu contexto: a justica, a lei, a resisténcia. Tudo

através do Fulgor Antigona / do Fulgor Pasolini / do Fulgor Vaga-lume.

Resisténcia da luz pela luz.

LISBOA, 29 DE NOVEMBRO DE 2013

Ontem, li o texto Du droit a la justice, do Derrida, lido na abertura do coléquio

chamado Deconstruction and the Possibility of Justice, na Cardozo Law School, em Nova

York. Incrivel!

>

A\

Anotacoes:
Derrida faz um caminho admiravel para distinguir a justica do direito da justica
simplesmente. Para ele, a desconstrucdo carrega uma responsabilidade infinita com a
justica — essa relation avec autrui — ¢ ‘est-a-dire la justice, droiture de l’accueil fait au

visage (citando Lévinas).”®

A justica porta a “retiddo” de um rosto — essa relagdo com
0 outro.

Ela é infinita, desmedida, e por isso mesmo ndo é devenir, mas, sempre, a venir.
Diferente do direito, a justica ndo € calculavel, mas também ndo existe sem as regras
impostas, por forga, pelo direito.

Uma decisdo nunca € justa. Primeiro, porque, ao se decidir, recorre-se as regras e,
assim, saimos do campo da justica (desmedida); mas, paradoxalmente, se ndo ha o
recurso as regras, ndo se pode decidir nada e a justica ndo se faz.

A justica é impossivel.

A decisé@o no seu ponto de suspensdo e fundamental para 0 movimento da justica.
Justica € litoral entre 0 mundo calculvel e o incalculével. Ela é, talvez, um ponto de
letra.

Talvez, por isso, Derrida tenha reforgado tanto em sua conferéncia o fato de “dever”
pronuncia-la em inglés, pois, segundo ele, em uma lingua estrangeira, isto &,
atravessada pelo outro, pode-se alcangar um ponto justo, preciso, essa retidao
necessaria a qualquer enderecamento. E ali era preciso trabalhar neste ponto justo: a

“justica da lingua”.

%9 DERRIDA. Force de loi. 2005, p. 49.
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Li1sBOA, 30 DE NOVEMBRO DE 2013

Ainda sobre Derrida.

A justica, na sua fundacdo, estd intrinsecamente ligada a violéncia. Pelo menos a
justica do direito. Enforced to Law — aplicar a lei — € um movimento de forca. O direito tem
na forga seu instrumento legal. Dessa forma, a violéncia, palavra contra a qual combatemos,
esta arraigada nas raizes da histdria do direito. Ndo ha como fugir da violéncia. Nessa direcéo,
a justica do direito nem sempre se encontra com a justica que traz consigo um certo
fundamento mistico da autoridade. Vejo isso assim:

Hoje, passei a tarde lendo a Oresteia, de Esquilo, formada pelas tragédias
Agamémnon, Coéforas e Euménides. Nesta Gltima, encontro o que pode se aproximar do
fundamento mistico da autoridade, citado por Derrida, a partir de Pascal e Montaigne.

Na tragédia Euménides, temos o julgamento de Orestes, filho de Agamémnon e
Clitemnestra. Ele é perseguido pelas Furias, que cobram sua punicdo por ter assassinado a
prépria mae. As Furias, deusas muito antigas, sdo filhas da Noite e Ihes foi confiada a funcédo
de punir aqueles que agem contra a lei divina.

Apolo, através de uma profecia, diz para Orestes vingar a morte do seu pai, caso
contrario moléstias terriveis cairiam sobre sua vida, e, com a ajuda de sua irma Electra, mata a
prépria mae. Porém, logo depois do assassinato, Orestes comeca a ser atormentado pela
perseguicdo implacavel das Furias, pois 0 matricidio € um crime gravissimo para as leis que
regem o mundo dessas deusas tdo antigas. Ele procura abrigo no templo de Apolo, que o
envia ao encontro de Atenas, pois somente ela poderia julgar o crime de Orestes. Nesse
movimento de julgamento, desenrola-se a lltima pega da trilogia: “Euménides”.

Diante de Atenas, as Furias dizem que levardo Orestes para o Ades, a fim de que se
cumpra a lei pela qual sdo regidas (enforced to law?) e para que ele receba o castigo
merecido. Orestes, por sua vez, argumenta ter sido impelido pela profecia de Apolo e que fez
0 que fez para vingar a morte de seu pai — Agamémnon.

A deusa, ap06s ouvir os dois lados, decide instaurar um tribunal e convoca uma
equipe formada pelos melhores juizes de Atenas. Assim, acontece o primeiro tribunal dos
homens para o julgamento de um crime de morte.

Ao fim, houve um empate e Atenas da seu voto e absolve Orestes. As Furias,
indignadas com o desrespeito as leis ancestrais, prometem lancar todo seu 6dio sobre a

cidade. Atenas, com sua sapiéncia, convida-as a habitar a cidade e Ihes promete que, a partir
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daguele momento, todos os cidaddos atenienses as venerardo. N&o &, definitivamente, do
interesse de Atenas o descaso para com 0s deuses antigos sobre 0s quais ninguém, nem o
proprio Zeus, pode ter algum controle.

Cabe lembrar que as Furias eram seres de aspecto medonho e causavam horror aos
homens e também aos deuses. Vinham de uma época anterior a do proprio Zeus, de um
mundo tdo antigo que o deus que o governava nem era mais lembrado. Cansadas de tanto
desprezo e temor por parte dos homens e dos deuses, as Furias aceitam o convite de Antenas e
assim passam a olhar pela cidade de Atenas. E passam a ser chamadas de Euménides que, em
grego, significa as “benevolentes”.

O que essa peca de Esquilo encena é justamente o conflito entre a “justica do
direito”, instaurada por Atenas, € uma “justica ancestral”, fundada em um tempo anterior ao
proprio tempo, e que ainda carrega um “fundamento mistico da autoridade” — esta desmedida.
E também sobre isso que o documentario Appunti per un’ Orestiade africana, de Pasolini, nos
diz. Em outras palavras: como conviver com o tribunal dos homens e com a forca ancestral
das Farias? Como se da a passagem do ancestral para 0 moderno?

No documentario Appunti per un’ Orestiade africana, Pasolini faz apontamentos
sobre seu novo projeto naquele momento: filmar a trilogia de Esquilo em territério africano,
sobretudo nas regides que se tornavam independentes a época, pois, nessas regides, segundo o
cineasta, a questdo da passagem do ancestral ao moderno estaria latente. No encal¢o dessa
questdo, ele monta seu filme com imagens de paisagens africanas, com a busca dos
personagens das tragédias e a discussdo com estudantes africanos, em uma universidade
italiana, a partir do material gravado na Africa. Segundo Pasolini, os africanos encontravam-
se na mesma situacdo de Orestes: na passagem de um mundo ancestral, com sua justica dos
deuses, a0 mundo moderno, a democracia.

H& um momento do filme em que Pasolini pergunta a um dos estudantes se ele
achava que as Furias poderiam ser aplacadas na nova Africa que despontava. O estudante
disse que isso seria impossivel, pois um africano carrega consigo a Furia, a forga dessa justica

ancestral.
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LISBOA, 1° DE DEZEMBRO DE 2013

Passei 0 dia escrevendo a parte Seu contexto da Particula fulgor. Todo o dia para
escrever cinco paginas. Isso € frustrante. Por outro lado, passei o dia todo voltado para,
mergulhado na questdo da justica. A particula ndo terminou — talvez porque a justica ndo
tenha fim.

*k*k

Sempre precisei de um tempo entre o fim e 0 comego de outro texto. Sinto-me vazio,
esgotado quando a escrita da seu basta e suspende minha mao. Quando isso acontece, vem 0
medo de ndo escrever mais nada. As palavras desaparecem. Mas, depois, voltam. Um pouco
timidas até tomarem conta de toda a casa. Quando se vdo, novamente, € 0 medo quem toma
seu lugar.

Por isso, a escrita dos textos desta tese tem sido, por vezes, dolorosa. Como cada
particula estrutura-se como um fragmento, quando uma se diz pronta, é para 0 vazio que sou
empurrado. O interior de cada particula guarda esse movimento. Este diario tem sido uma
aposta contra 0 medo. Nele, escrever é um continuo, um fluxo. Rascunhar palavras foi a
maneira que encontrei para fugir do medo e do vazio. Mesmo sabendo que eles sempre

voltam. Escrever, nesse caso, € uma companhia.

**k*

Uma faisca de pensamento: se é necessario uma forca para dar lugar a justica; se a

forca é desde sempre ligada a ela, o que deve sustentar a justica da lingua é a for¢a da letra.

*k*k
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Assim o movimento é prolongado: escrevendo, escrevendo, escrevendo...
E 0 medo a espreitar, sempre.
Sei que um dia as palavras desaparecerao e, entdo, nesse dia, ndo mais viverei com o

medo a espreita, porque também desaparecerei com elas.

*k*k

Mesmo sem conhecer, ja gosto de uma livraria aqui de Lisboa. Ela se chama “Letra

vive” 510

**k*

Talvez este seja um dos pontos da “justi¢a da lingua”: manter a palavra viva.

LI1SBOA, 2 DE DEZEMBRO DE 2013

Estou sofrendo do mesmo mal (ou bem) da mulher que narra a abertura de O livro
das comunidades. Ela desejava sempre o proximo homem que entrava em seu quarto. Eu
desejo sempre o proximo texto. Nesse movimento, gosto muito da Particula fulgor que, por
ainda estar a se escrever, encontra-se no seu porvir. Gosto dela mais que das outras escritas
até agora. Poréem, enquanto escrevia a Particula em sobreimpressdo, gostava imenso dela,
muito mais que da primeira. E, enquanto escrevia a Particula causa amante, gostava muito
dela, pois me abria a forma que me propus a perseguir nesta tese.

Para onde me levara esse movimento?

N&o sei. O que sei, agora, € que se tivesse que enxugar as trés particulas escritas até

agora (uma ainda escrevendo-se), faria assim:

510 1 isboa, 13 de dezembro de 2013: Digitando este diario, descobri que a livraria em Lisboa se chama “Letra
livre”. Continuo desejando a outra, sempre por vir: “Letra vive”.
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» Particula 1: o amor.
» Particula 2: o outro.
» Particula 3: a justica.
O que isso tem a ver com 0 movimento de porvir com o qual comeco este texto? Nao

sei.

*k*

N&o vejo a hora de enviar os textos para a Lucia e para a Silvina, pois, com
elas, eles poderdo respirar outro ar. E também sairdo, um pouco, da soliddo, pois ler é fazer

companhia. Espero que elas gostem.

**k*

ivénci - , pensei: “preciso passar uma noite no
Relendo A sobrevivéncia dos vaga-lumes, p “p p t
campo, pois ha muitos anos ndo vejo uma nuvem de vaga-lumes atravessando a noite escura”.

Preciso resolver isso.

L1SBOA, 18 DE DEZEMBRO DE 2013

Ontem, enviei as trés particulas para Lucia. Finalmente. Vamos ver o que ela acha.
Eu ja penso na préxima: a particula da restante vida — paisagem da restante vida. Este é um

lugar de batalha. Afirmar a vida em meio aquilo que a quer afastar é o cerne da batalha.

*k*k
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Penso trabalhar, nessa nova particula, o livro Indicios terrestres, da Marina
Tsvietaieva. E um diério. Seu diario. Um diario ndo seria a traducdo de uma vida? Um diério
de escrita ndo ¢ uma maneira de transpor a vida para a escrita? Uma forma de deixar a escrita
atravessar a vida? O diario ndo seria a “tradu¢@o” das tentativas de inven¢do de uma lingua do
outro, como falava Derrida? Pressinto que O monolinguismo do outro sera um livro

importante para essa particula. Ele deve chegar esta semana. Espero.

LISBOA, 27 DE DEZEMBRO DE 2013

Mesmo com uma grande pausa, a escrita ndo para. Sonhei, por toda noite, que
escrevia um poema sobre a “batalha”. Um texto sobre a “restante vida”. A escrita passa.
Sempre.

Comecei a ler o novo livro da Lucia, Preces para a amiga submersa. Transcrevo
duas passagens que podem Servir como portas para a quarta particula, a “Particula da Restante
Vida”:

Sobre a folha branca, as mdos sem cicatrizes, ela escreveu, na suavidade de uma
harpa, sua primeira letra. Dali desenhariamos, com paciéncia e exatidao, a primeira pagina
de um livro — a restante vida, afinal.”*

Quantos caminhos precisavam se percorridos para que enfim chegassemos a

irrefutavel constatacéo de que a literatura é a vida?**

A restante vida € a primeira pagina de um livro mas ndo de qualquer
livro um livro que comeca pelo resto , mas ndo qualquer resto 0
resto de uma vida 0 comeco de um livro € sempre uma vida que resta. Nessa direg&o,

nenhum dos caminhos leva a cidade alguma tomada pelo poder, mas a qualquer lugar —
cidade, campo, casa, leito, beira do mar, curso de rio etc.— que sustente a constatacdo trazida
por Lucia: a literatura é a vida.

Ainda hd um ponto cego que me escapa nessa ligacdo tdo direta entre literatura e
vida. Preciso de tempo. Essa aproximacdo entre literatura e vida que Lucia traz téo

intensamente em seu livro deve ser o chdo do campo de batalha da restante vida. N&o seria,

> BRANCO. Preces para a amiga submersa. 2013, p. 15.

512 BRANCO. Preces para a amiga submersa. 2013, p. 25.
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também, um campo de batalha o chdo da critica literaria? Afinal, que vida € essa de que fala a
literatura? A restante vida?

[Talvez essas sejam questdes para a quarta particula...talvez... sempre o talvez...]

SEVILLA, 3 DE JANEIRO DE 2014

Partiremos hoje de Sevilla. A estada aqui foi incrivel. Mesmo com o ritmo acelerado
das jornadas turisticas, pude ser raptado pela intensidade ja na visita a Catedral de Sevilla. A
beleza desse monumento é brutal. A mesma coisa posso dizer do Palacio de Alcéazar. Porém,
diante dessa brutalidade da beleza, ndo pude deixar de ver que ali se inscreve, também, a
violéncia. A beleza desmedida dessas construcGes refletia, ante meus olhos abismados, a
destruicéo a imposicdo do poder sobre os que levantaram aquelas paredes
aqueles homens e mulheres que ndo chegaram a ver beleza alguma, pois a sola do sapato de
um tirano tapava-lhes a visdo. A beleza é brutal. Porém, é ela, e também o tempo, o que nos
permite ver todas as suas construcfes que nos levam, as vezes, a emogdo — esse sentimento
gue embaca nossos olhos, tornando-nos quase cegos face a violéncia da beleza. | died for
beauty, diz o verso de Dickinson. Pela beleza, através dela, posso ver a Catedral de Sevillae o
Palécio de Alcazar e chorar; mas também, pela beleza, posso ver os corpos que ali jazem

andnimos sem qualquer nota ou epitafio.

LISBOA, 5 DE JANEIRO DE 2014

Chegamos de Sevilla, mas a cidade ainda ressoa em nds. Visitamos, no Gltimo dia, o
Centro de Arte Contemporanea da Andaluzia. Deparei com a seguinte frase, em uma estrutura
oval, sobre um fundo azul, do artista Guillermo Pérez Villalta: la vida surce para tener la
conciencia de la belleza. Sobre aquele fundo azul, € como se lesse essa frase escrita no ceu de
Sevilla. Sim, pois era a beleza que sustentava a violéncia escrita com letras fracas, quase
apagadas, nas paredes da Catedral de Sevilla. A beleza é o que nos faz olhar, com os olhos
cheios de lagrimas, os altares e santos revestidos de prata, ouro e pedras preciosas. Ela que

nos deixa ver tudo isso sem que caiamos paralisados pela violéncia que ali se esconde. Pela
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beleza, podemos admirar a perfeicdo dos azulejos do Palacio de Alcazar, a exuberancia de
seus jardins, sem ver 0s corpos que, por seculos, amontoam-se ali, sem que Ihes seja dado o
direito a uma letra sequer sobre uma lapide. Pela beleza, vemos os timulos e toda
suntuosidade dos detalhes esculpidos em marmore e passamos, sem perceber, pela arrogancia
daqueles que neles jazem. Pela beleza, vemos a espada esculpida em prata e ouro e ndo os
corpos que foram atravessados por ela.

Por tudo isso, a beleza, como disse Lacan, deve ser mesmo o Ultimo véu ante o
horror do Real. Talvez, por tudo isso, Rimbaud tenha escrito par delicatesse j ai perdu ma vie

ou Dickinson I died for beauty. Pela beleza, talvez, passe meu fascinio pelas touradas.

LISBOA, 8 DE JANEIRO DE 2014

Pego um livro de Celan e leio:

E uma contra-palavra, é a palavra que faz romper o ‘arame’, a palavra que jé ndo
se curva diante dos cavalos de parada nem dos pilares da Histéria, ¢ um ato de liberdade. E
um passo°=.

A palavra é um passo. Ela avanca. Porém, seu avanco ndo é sinénimo de progresso.
Ela caminha abrindo caminhos para o absurdo da arte. E o absurdo, aqui, € ndo haver
progresso; € o caminho sobre o qual a palavra avanca sempre em direcdo ao Outro__ esse
absurdo.

A palavra ndo progride, ela procura. Procuro é a palavra, escreveu Gabriela em seu
prefacio as traducdes dos poemas de amor de Eluard. Ela avanca, procurando caminho para
outras palavras. Infinitamente. Encontrar-se-ia, ai, o absurdo da palavra? Ser eterna?

%14 também escreveu Llansol. Portanto, nio ha universalidade

O universo é caminho
a nao ser partida, pois os caminhos estdo sempre a serem feitos. A palavra procura-os e 0s
refaz a todo momento.

O caminho caminha.’®

A palavra caminha. Sem “eu”. O que as palavras de Celan e
de outros tantos poetas encontram é um Meridiano ou, como escreveu Llansol, um litoral do
mundo; ou ainda, a letra-litoral, como concebeu Lacan.

Todos lugares de batalha.

513 CELAN. Arte poética. 1996, p. 45.
1| LANSOL. O senhor de Herbais. 2002, p. 244.
515 L LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia ?2000c, p.11.
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Todos inscritos pela vida, a restante vida.
Todos abrindo caminhos para a palavra que, como a vida, como 0 poema, passa,

passa rapido.

LISBOA, 9 DE JANEIRO DE 2014

A “Particula da Restante Vida” invade o caderno. Inscreve-se no espaco exiguo de
uma linha ndo qualquer linha , mas a linha que desenha um meridiano, pois da
a volta ao mundo para chegar de onde partiu. Uma linha que desenha um litoral entre o
humano e o seu fora. Nessa linha, mora a Restante Vida. Portanto, é lugar de batalha.

Ao longe, vejo a critica literéria e alguns tradutores equilibrando-se sobre essa linha.
Gostaria que eles se mantivessem ai, pois nesse lugar de batalha encontram-se as tensdes que
sustentam o poema. A vida resta nessa linha, pois é 14 que o homem sé muito lentamente
aprende seu nome>'® e também o desaprende, pois apagar, desconstruir um nome, é o oficio
que muitos homens e mulheres aprenderam, ha muito tempo, na cidade de Babel.

Penso alto: construir um nome é o que se faz em uma traducdo. Construir um nome
“desconstruivel”. Na mesma linha, deveria seguir a critica: na constru¢do/desconstrugdo do

nome. Na linha em que a matéria vida é tdo fina. Tal linha pode criar uma linhagem.

COIMBRA, 19 DE JANEIRO DE 2014

Parto para Lisboa dentro de algumas horas. Esses dias aqui foram de descanso. Estou
qguase no fim do livro da Lucia. A melodia suave para temas tdo fortes €, por vezes,
desconcertante. E um belo livro. Preciso pensar nos comentérios da Silvina sobre meu artigo,
mas vou deixar isso para Lisboa. Agora, é tempo de escrever. E de copiar. Copio um texto
fixado em uma das paredes da casa da Claudia:

A concentracgdo de toda realidade naquela particula dela que Ihe foi dado perceber é
a Unica técnica, repito, que resta hoje ao poeta.

Lindo. Talvez esse fragmento seja a epigrafe da tese.

516 | LANSOL. A restante vida. 2001a, p. 98.
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LISBOA, 21 DE JANEIRO DE 2014

Semana passada, apresentei parte da Particula da Restante Vida no seminario da
Silvina e ela levantou uma questdo interessante: quando digo que a critica literaria ndo deve
ser imparcial a certos textos, crio uma dicotomia, pois se ela ndo pode ser imparcial, resta-lhe,
portanto, a parcialidade. Como pude criar essa dicotomia, se 0 movimento do texto
[lansoliano levava-me rumo a pluralidade ¢ ndo para as quatro paredes da logica do “dois”?
Cai numa armadilha, mas ha sempre uma saida. A melhor palavra, talvez, ndo seja
“imparcialidade”, mas “indiferenca”. A critica ndo pode ser indiferente a intensidade e a falta
de sentido de alguns textos. Por enquanto, essa parece ser uma saida da armadilha do “dois”.

O critico deve sentir que o saber transmitido por certos textos € de que o saber esta
sempre em fracasso. Dessa maneira, 0 critico ndo sabe nada e ndo pode ser indiferente a essa
pagina em branco que alguns textos Ihe ddo. Diante desse nada, o que fazer? Escrever. O
critico, ndo sendo indiferente a esse movimento da escrita, escreve. E escrever € ndo

saber é partilhar, como diria Manoel de Barros, das ignorancas.

PARIS, 29 DE JANEIRO DE 2014

Chegamos a Paris. Alugamos um quarto no apartamento de uma estilista, perto do
Pére Lachaise. lzabela ja esta dormindo e eu acordado pela escrita. A viagem comega com

uma palavra. Sempre. Penso em escrever toda noite.

***k

Gosto de alugar quartos em apartamentos de outras pessoas. E uma maneira de
caminhar vers ['autre e experimentar a impossibilidade da hospitalidade morar no

campo, no quarto, do Outro.
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PARIS, 1° DE FEVEREIRO DE 2014

Acabo de acordar e ainda € noite. Os dias em Paris foram intensos____ carregados de
noite. Na quarta, fomos ao Pompidou e assistimos a uma palestra®’ do Didi-Huberman.
Comment essayer de dire?, ele nos indaga, diante da falta completa de palavras, como um dia
também fez Beckett. Quando ndo se tem mais nada, quando nos falta todo e qualquer
recurso é desse lugar que devemos dizer alguma coisa. Didi-Huberman marca o
movimento da literatura nesse ponto, onde ndo ha mais nada a dizer. E diz. Escrever seria um
lugar onde néo se pode dizer nada. E diz. Esse é um trabalho ndo sé do escritor — e ai algo de
novo surge diante dos meus olhos —, mas também do critico, pois ele deve sempre tentar dizer
alguma coisa sobre aquilo que ndo diz, ou diz quase nada, isto é, a arte, a literatura, a escrita
dos restos. Dessa maneira, 0 critico também se coloca no cerne da experiéncia criativa e ndo
mais no lugar de um suposto saber. Ele, finalmente, podera ver o saber em abismo, em
fracasso — mise-en-abime —, como escreveu Lacan.

Como dizer alguma coisa disso que me deixa completamente sem palavras? Esta
deve ser uma questdo da critica. Ela deve tentar ver, essayer de voir, como Didi-Huberman
sugere em seu novo livro, 0 mais evidente da arte: o seu absurdo, o seu siléncio. E, dessas
ruinas de palavras, tentar dizer, essayer de dire. Nesse sentido, o critico se coloca no
movimento intempestivo e sem apoio do poema e traz para a critica a espessura do

improvavel.

**k*

Ontem, fomos a Mont-Martre. Enquanto passeavamos pela praga onde se encontra a
pequena feira de arte, vi uma aquarela, ainda inacabada, de uma paisagem. Parei. Mais
adiante, lzabela também parou diante das aquarelas de alguns passaros. Conversamos com a
pintora, Esther Loussiant, e compramos a aquarela de um passaro e de uma paisagem. Aquela

gue me arrebatou ndo estava pronta, mas Esther nos disse que, se esperassemos um pouco, ela

517 Festival Litterature, Enjeux Contemporains : points de vues, les perspectives A L’OEUVRE, 7°, Paris, Centre
Pompidou, 29 jan. 2014.
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poderia termina-la. Olhamo-nos, eu e Esther, e sorrimos, pois sabiamos que uma obra ndo tem
fim.

Bela e eu passeamos mais um pouco e, antes de irmos embora, fomos ver Esther. Ela
havia terminado a paisagem. Embalou-a e ainda nos ofereceu uma outra aquarela, um péssaro,
que fez os olhos de Izabela voarem por regides que ainda desconhe¢o. Quando vi esse olhar,
lembrei-me, imediatamente, dos olhos atdnitos, meus e da Bela, diante da policial que nos
abordara com toda sua truculéncia em La Défense, no dia anterior. Por conta de um engano no
metrd, nds e varios outros turistas fomos intimidados pelos olhos bestiais daquela policial que
nos ameacava com toda sua truculéncia. Olhava para o lado e s via os olhos assustados de
Izabela, que diziam que ela queria estar longe dali. Até onde a visdo podia alcancar, 0 que se
via era a violéncia. Pagamos a multa que nos foi imposta pelo engano de entrar no trem errado
e logo saimos dali. Mas os olhos de fera daquela mulher nos perseguiram por um bom tempo.
Até hoje, quando pude ver nos olhos de Izabela um voo pelo desconhecido que aguele passaro
Ihe deu de presente. Até hoje, quando vi o sorriso de Esther me dizendo que [’ oeuvre, Jodo,
elle ne finit pas. Jamais.

Foi uma bela manha em Mont-Martre.

AMSTERDAM, 8 DE FEVEREIRO DE 2014

Estou exausto. A sombra de minhas méos projeta-se na pagina branca. Confundo-me.
Escrevo sobre — em cima de — a sombra, e ndo sobre o branco do papel. Amsterdam é assim:
uma sombra. Isso ndo significa que € ruim, mas o fato € que caminhamos esses dois dias sob
as sombras dessa cidade.

A beleza de uma sombra é que ela real¢a a luz. Nada mais lindo do que a luz em tons
de dourado sobre o teto das construcfes, com suas paredes negras, ou cortando uma paisagem

em tons de cinza e sublinhando de dourado uma arvore em algum canto do Voldelpark.

*k*k
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Quero escrever, desde a Bélgica, sobre o siléncio das beguinas. No béguinage, em
Bruges, foi o que mais me impressionou. O siléncio esta escrito ali por toda parte. Também
aqui, no begijnhof, em Amsterdam, ele grava suas letras. Em Bruges, na capela, encontramo-
nos com um grupo de freiras e elas ficaram horas em profundo siléncio. E nos, ali, com elas,
no siléncio. Isso me tocou profundamente. Escrever também é ficar imerso no siléncio até o
pescogo.

N&o ha mais beguinas em Bruges, conta a histéria. Em Amsterdam, a Gltima morreu
em 1970, também conta a histéria. Mas o0 que narra 0 poema, 0 que leio nas paginas de
Llansol e o que vi nos béginages em Bruges e em Amsterdam é que elas sobrevivem atraves
do siléncio que cultivaram no seio da Historia. Sim, essas mulheres criaram oasis de siléncio
no campo arido da historiografia. S&o esses 0asis a historia escrita por elas e que se renova a
cada momento que alguém se depara com a forga do siléncio escrito nesses lugares-paisagem
chamados béguinages.

No begijnhof de Amsterdam, o siléncio é uma clareira no centro da metropole. Em
Bruges, é a liberdade das arvores que ha séculos crescem, ligeiramente inclinadas, silenciosas,
na diregdo do céu, sem qualquer intervencdo humana. A liberdade das arvores sustenta o
siléncio construido e mantido ali por anos.

Em meio a tanto barulho, inevitavel em uma viagem tdo longa, enchem-me de alegria
esses oasis de siléncio. Enche-me de alegria o encontro com tais mulheres e aprender com
elas o oficio do siléncio. Enche-me de alegria poder retornar ao siléncio deste caderno e
escrever mesmo com a sombra insistente de minha mao, dizendo-me que nédo é so
de maravilhas que se sustenta o siléncio ele também é sombra.

Minhas méos sabem mais do que eu.

AMSTERDAM, 9 DE FEVEREIRO DE 2014

Depois da tempestade vem a calmaria. Acordei, hoje, com esse ditado popular. Hoje
termina nossa viagem, o que quer dizer que ha um bom tempo ndo como bem. Talvez por
iSso, ontem, meu corpo gritou — minha tempestade. E hoje, a calmaria do corpo. Achei que
por isso, pela calmaria, escreveria um texto suave, melédico _ uma imagem a se

desenrolar sobre a paisagem escura de Amsterdam. Pensei que seria essa a calmaria depois da
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tempestade no centro do meu corpo. Mas ndo. A calmaria € o préprio corpo. Firme e pronto

para atravessar os canais dessa cidade construida de sombras.

**k*k

Mais tarde, voltaremos para Lisboa. L4, devo encontrar um céu mais azul e, portanto,
mais luz entrando pela janela. Porém, o siléncio escrito pelas arvores e pelas beguinas e
sobreimpresso nas paisagens de Bruges e Amsterdam acompanhar-me-a sempre, fazendo
sombra no azul, infinito, dos céus de Lisboa e de Belo Horizonte. E a sombra que sublinha a
luz e a torna mais intensa. Nessa viagem, pude entregar-me a ela, a sombra, essa tempestade,
sobretudo porque depois dela vem, sempre, a calmaria____ feixe de luz a sublinhar, em

dourado, um corte de beleza no sem fim da planicie do mundo.

**k*

N&o sabia que paisagens extremamente planas, como as da Bélgica e de Amsterdam,
deixavam-me enjoado. Andar em linha reta pode ser devastador. Preciso sempre de um
desvio, pois a curva e o inesperado que ela escreve despertam o corpo. E somente um corpo
desperto pode escrever. Por isso, é preciso evitar a letargia do plano e lancar-se no acaso, na

linha que beira o abismo.

MADRI, 10 DE FEVEREIRO DE 2014

Paramos aqui por acidente, mas a falsa tranquilidade dos comissarios de bordo deseja
que acreditemos, a todo custo, que tudo ndo passou de uma “aventura aérea”. A excita¢ao
causada pelo medo coloca-me a escrever, mesmo se 0 corpo pede repouso, pois ele ndo anda

bem. Esta desequilibrado.
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*k*k

Em meio ao torpor, sublinho uma palavra escrita ha pouco: acidente. Nesse recorte,
lanco-me ao texto que apresentei no seminario da Silvina e penso: ndo seria algo da ordem do
‘acidente’ o que deveria mover a critica literaria? Nao seria o acidente o lugar de uma critica
literaria que sustenta “um encontro inesperado do diverso”? N&o é o acidente aquilo atado
involuntariamente com o inesperado? Com a morte?

A critica literaria deve se dar sempre por acidente, como esse que me trouxe a Madri.

BELO HORIZONTE, 2 DE MARCO DE 2014

Sdo seis da manhd e ja ndo tenho mais sono. Devo estar, ainda, com o fuso horério de
Lisboa. Portanto, sdo nove da manha. A volta ao Brasil é intensa, pois traz consigo mais uma
pergunta insistente: conseguirei sustentar este diario com a mesma intensidade com que o fiz
em Lisboa? O medo sempre a espreitar minha vida.

Jé tenho alguma ideia do que seré a proxima particula:

“Particula 5: Paisagem da Etica”.

Sua pergunta serd: “como abrir a ética as aranhas”? Pressinto que o texto que li no
voo Paris—Belo Horizonte, do Gongalo Tavares, ajudar-me-a a encontrar um caminho para as
aranhas no corpo da eética. O texto chama-se “Lisboa — janclas e passaros” e,
surpreendentemente, foi publicado em uma revista editada pela Air France para distrair 0s
clientes durante os voos. Duas frases desse texto saltaram aos meus olhos e parecem apontar
para uma abertura da ética para o que esta fora do humano. Séo elas:

Pego no jornal, leio a noticia: “os passaros cantam mais alto na cidade por causa
do barulho ™.

Estou com 0s pés na paisagem™.

Abrir passagem no corpo da ética para o canto dos passaros, para 0s pés que estao na
paisagem, isto &, para o canto de leitura que extrapola o campo do humano é 0 meu caminho.

Porém, a pergunta da Silvina insiste em colocar pedras no meio desse caminho: “como falar

518 TAVARES. Lisboa — janelas e péssaros. 2014, p. 102.
19 TAVARES. Lisboa — janelas e péssaros. 2014, p. 102.
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de algo intrinsecamente do campo do humano, a ética, fora dele? Como levar a ética para fora
de si mesma?” Serd preciso escrever pedras para chegar perto dessas respostas. Escrevo,

entdo. Tento, a0 menos.

BELO HORIZONTE, 3 DE MARCO DE 2014

Hoje, gostaria que o tempo da escrita fosse linear. Talvez, assim, aplacar-se-ia, um
pouco, a angustia. Talvez, assim, saberia quando um texto comeca e, principalmente, quando
ele termina. Mas o tempo ndo € linear e sim uma linha sem comeco nem fim . Uma
linha sobre a qual ando sem rumo, exceto quando uma letra cai e marca um ponto preciso no
meio desse caminho. E verdade que o tempo também guarda a precisio de uma letra.

O tempo da escrita ndo € linear, como gostaria que fosse, agora, mas guarda uma
certa precisdo que, quando se manifesta, desmancha-me em meio a maravilha do encontro
inesperado do instante. Tal encontro carrega uma forca que, ao tentar descrevé-la, remete-me
a poténcia destas imagens: o encontro de dois rios, Negro e Solimdes, que demarca uma linha,
um litoral que flutua sobre as aguas, de um lado, negras, €, de outro, cor do barro e também a
violéncia do encontro do rio Amazonas com 0 mar, com suas ondas gigantes e um barulho
ensurdecedor. Com essas imagens vejo, hoje, o tempo da escrita: a precisdo de um litoral e a
forca e a violéncia do encontro de aguas revoltas atestam a devastagdo do tempo da escrita.
Atestam, também, que uma linha ndo € necessariamente linear. Alias, o tempo da escrita ja
nos mostra isso ha tempos. Ainda assim, hoje, neste momento, como tentativa de aplacar a
angustia, gostaria, sim, que a linha do tempo fosse linear, ou melhor, que o tempo da escrita
desfizesse a violéncia e 0 caos de uma pororoca e se metamorfoseasse em uma linha reta,
simples, com comeco, meio e fim. Porém, é o proprio tempo que, com suas m&os ancestrais,

traz meu rosto junto do seu e me diz, sem violéncia e com certa dogura: “ndo”.

BELO HORIZONTE, 8 DE MARCO DE 2014

Hoje, encontrei com a Bela no Mercado Novo, pois ela ia cortar seus cadernos. O

senhor que faz os cortes me puxou pelo brago ¢ disse: “Ndo ha o fim do mundo. O homem
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que terda um fim. Ele é quem acabard”. Depois, ele ainda me disse que ndo fala essas coisas,
sdo elas que falam através dele. Fiquei impressionado com sua constatacdo de que nao é o
mundo que terd um fim, mas o homem. 1sso nos leva a ver tdo claramente o narcisismo sobre
0 qual o homem tece sua vida, j& que, para muitos, o fim do mundo é o fim do homem —
ultimo ser que, do alto de seu desespero, pode gritar “cu” antes de Seu ultimo suspiro. O
homem acabara, mas as pedras, as plantas, alguns bichos, o céu e uma infinidade de coisas
continuardo sem ele. Um outro mundo resistird. Por isso o senhor Dantas disse, com tanta
certeza, que nao ha o fim do mundo, pois o que ha é somente a forca da metamorfose. E, se 0
homem continuar a caminhar rumo a destruicdo, como se a forca da metamorfose nédo
existisse, caminhard rumo a seu fim. Por isso, é preciso fitar a paisagem ou, lembrando a frase
de Goncalo Tavares, ter os pés na paisagem. E preciso entrar nessa poténcia de
transformacao, de devir, que a paisagem, com suas diversas formas de vida, apresenta-nos. E
preciso olhar do ponto de vista da paisagem para ver a nudez do humano; e perceber que o
campo do humano é mais uma das paisagens que habitam nosso planeta, pois, do ponto de
vista da paisagem, tudo é paisagem. Tudo esta prestes a desaparecer para surgir em outro
lugar, em outro corpo. Tudo esta em constante metamorfose.

E coerente o pensamento do senhor Dantas. Para que o homem n&o caminhe para seu
exterminio, é necessario que ele entre no mundo, faca parte dele; entre na paisagem — essa
espécie de (i)mundo. Penso que o homem deve mergulhar no (i)mundo, entregar-se a

paisagem, sem pudores. Caso contrario, caminhara, com passos firmes, rumo a destruicéo.

BELO HORIZONTE, 15 DE MARCO DE 2014

E dificil voltar. A escrita fara meu caminho de volta. Escrever, para mim, sempre foi
voltar para casa. Sinto que retorno, mas ndo para o ponto de onde parti. Ndo ha um ponto,
uma origem para esse retorno a casa, pois a casa € movel. A casa é onde o texto esta. E ele, as

vezes, abandona-me. Como agora.

**k*
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Sento a mesa e sou fisgado pelo olhar da coruja de madeira pousada em um dos
livros. Olho ao lado, e uma onca, deitada como se fizesse a sesta, olha-me com seu ar de

preguica. Com elas, ressoa a pergunta insistente: “como abrir a ética aos animais™?

BELO HORIZONTE, 24 DE MARCO DE 2014

Gosto do siléncio da noite, pois me devolve a soliddo cacada pelo dia. Gosto dos
sons que ndo se ouvem por causa do barulho do dia: os estalos da geladeira, a succdo do ralo
da pia da cozinha, as matérias em expansao por conta do calor... Todos os sons que, sem 0
siléncio, ndo poderiam ser ouvidos. E, também, & noite, que costumo ouvir os ruidos do
poema, como quem ouve, pouco antes de dormir, as batidas do coragéo.

O siléncio engendra o ritmo do poema.

O siléncio coloca-nos préximo do inumano.

Silencio é passagem de vida.

BELO HORIZONTE, 28 DE MAIO DE 2014

Ontem, vi um filme incrivel: Febre do rato. Narra o caminho de um poeta que vivia
na periferia do Recife e que tinha a liberdade como o alvo de sua vida. Mirando, através do
poema, na liberdade, ele formou uma comunidade improvavel A palavra é mesmo
“improvavel” para quem considera a poesia uma dama que, com seus talheres de prata,
devora, delicadamente, a fina flor das palavras. Improvavel, porque essa dama esta a léguas
de distdncia daqueles que se refestelam nos prazeres do corpo, mostrando para ela que a
poesia carrega também seu quinhdo de sujeira. Ela é mundana. Nesse sentido, é lindo ver, no
filme, o poeta e uma de suas amantes soltando gargalhas e gritos, enquanto transam em uma
banheira de plastico no fundo do quintal, em uma casa na periferia do Recife. A poesia, ai, é a
festa; ndo ha& a dama poesia, mas a mulher, 0 homem, o corpo vivendo intensamente com 0s
pés plantados, ora na terra, ora no céu. Aqueles que creem na dama veem-se COmo
privilegiados, pois detém o verdadeiro saber que supéem encontrar na poesia. Porém, ela é o

nao saber. Ela é sem metaforas.
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N&o se sabe quase nada sobre o poema e seu fascinio encontra-se no furo que
provoca no saber O furo € a sua morada. Por isso, 0 poeta de Febre do rato encontra
seus companheiros, seus amigos, justamente, naqueles que ndo entendem nada do que ele diz.
Essa comunidade improvavel, mas verdadeira, ndo entende o0 poema, pois vive na sua
vibracdo e na liberdade aberta por ele aqueles que, contaminados pela febre de palavras do
poeta, mesmo sem saber muito bem ler nem escrever, leem e escrevem com Seus COrpos
linhas de fuga e de resisténcia. Essa comunidade lanca-se, ndo ao jogo da ficgdo, mas ao jogo
da liberdade da alma. Na verdade, eles se langam ao aberto da festa, da alegria. Mas, no
aberto, ndo ha sé maravilhas. Manter-se a sua margem, na vibracdo do poema, nédo € facil e é
também arriscado.

No fim do filme, o poeta é langado pelos bragos da policia, como um pacote, nas
aguas escuras de um rio que corta a cidade do Recife. E nunca mais € visto. Arrepio-me, ao
me lembrar dessa cena. Matar a poesia, assassinar o poeta sdo crimes nao prescritos nas leis.
O poeta e a poesia sdo fora da lei, por isso erram, silenciosos, na superficie do mundo. Mas ha
uma réstia de alegria em Febre do rato: a constatacdo de que o poema pode formar uma
comunidade. Encontrar quem compartilna um ndo-saber é, para 0s convivas da comunidade
do poema, uma das formas da alegria, pois 0 ndo-saber abre-nos para a liberdade, para a festa.
E vemos isso nesta cena do filme: mesmo atdnitos com a morte do poeta, seus amigos se
reinem em sua casa e, no quintal, dancam, fumam, nadam nus, celebrando a alegria do amigo
que se dedicou a febre das palavras que escrevia e que fora jogado em um rio, como um
pacote cheio de nada. Nessa orgia de corpos e palavras ndo se sabe quase nada, ndo se entende
quase nada do que diz o poema, vive-se sem saber que se sabe, e € ai que Se escreve a poesia
de Zizo, o poeta das palavras febris de Febre do rato.

Os corpos e as palavras daqueles que sabem quase nada fazem ressoar o poema. Caso

contrério, ele estaria soterrado pelas aguas do rio que sepulta o corpo do poeta.

***k

A critica deveria aprender a saber menos. Quase nada. Assim, talvez, ela tocasse, ao

invés de exumar, o corpo do poema.
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BELO HORIZONTE, 28 DE MAIO DE 2014

Dois textos me tiraram o0 chdo esta manhd&: Suspeito que estamos, de Nuno Ramos, e
Por uma teoria do poder destituinte, de Agamben (palestra proferida em Atenas, em 16 nov.
2013).

Ambos tocam em um ponto crucial: a substituicdo da politica pela economia e
seguranca. Talvez o poeta de Febre do rato tenha sido morto por esta nova forma de corpo
que, sorrateiramente, se anuncia: o corpo sem vida. N&o se trata de um corpo morto, mas de
um corpo esvaziado de vida. Um corpo esgotado, escamoteado pelas tecnologias criadas para
identificar, classificar e punir, como a biometria e 0 sequenciamento do DNA, justificadas
pelo sentimento urgente de seguranca que assola 0 mundo no século XXI. Enfim, quando o
vivo transfigura-se em bioldgico, vemos a vida esvair-se como grdos que escapam da palma
da mdo. Nessa transfiguracdo, o poder € renovado e encontra-se pronto para exercer uma de
suas recentes obcessoes: o controle do corpo humano.

Em outra direcdo, Gabriela Llansol cria, com sua textualidade, uma nova forma de
Corpo, um corp’a’screver, que acompanha a densidade da restante vida e &€ cem memorias de
paisagem. Talvez, ele possa instituir o que Agamben sugere em seu texto: um poder
destituinte. Essa nova forma de corpo néo pode ser identificada pelos mecanismos de controle
do poder, pois ndo tem impressdo digital, DNA, carteira de identidade... Ele carrega uma
poténcia destituinte, ou seja, pode criar, no seio da malha fina do poder, espacos, vacuos,
buracos, passagens por onde a vida, a politica, a relagdo entre a casa e 0 espaco publico
podem, novamente, florescer. Um corp’a’screver abre espaco para outras formas de vida,

para outras formas de corpo.

BELO HORIZONTE, 3 DE JUNHO DE 2014

Estou no meio da manha e decido escrever. Os passaros cantam la fora e o canto
invade a janela. Eles, portanto, cantam ao mesmo tempo |4 fora e aqui na sala. Uma
comunidade deles parece habitar a Flamboyant que, com seus galhos e folhas pequenas, ja
toma conta da janela e comeca a invadir a sala. E fascinante ouvi-los no meio da cidade. A

arvore, mesmo jovem, parecer ser, para eles, uma cidade cidade vegetal, como diria
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Llansol. Sdo o canto dos passaros e o verde das miudas e numerosas folhas da Flamboyant
que velam minha leitura da biografia de Sartre e Simone de Beauvoir, escrita por Carole
Seymour-Jones, intitulada Uma relagéo perigosa.

E fato que Sartre, apresentado pela biografa, irrita-me um pouco. Mas também é
verdade que ele me traz uma questdo interessante para 0 movimento da tese: seria possivel

520 sem se fixar no campo

conceber um mundo “sem crencga, sem deus, aleatorio e absurdo
da nausea? E ainda: por que eliminar a crenga? Para criar um mundo com mais liberdade, a
“textura da vida” deve ser a da ndusea? Seria preciso viver como moribundo para alcangar
alguma liberdade?

Gabriela Llansol segue um caminho diferente do de Sartre, pois as nogdes de “vivo”

e “paisagem”, em sua escrita, tomam outra dire¢do: a da alegria. Mesmo que esta passe

também pela nausea, a textura da vida de quem traca tal caminho € outra jando é um
moribundo que caminha, mas um corpo com sua poténcia de agir uma poténcia de
vida que Llansol chamou de corp ‘a’screver.

* k%

No inicio da biografia de Sartre e Beauvoir, Carole Seymour-Jones traz uma bela
citacdo de Sartre, retirada do livro Palavras que poderia colocé-lo no caminho tragado por
Llansol. Transcrevo-o:

Eu nascera para escrever: antes disso, havia apenas um reflexo em um espelho.
Desde meu primeiro romance, eu sabia que uma crianga adentrara o palacio dos espelhos.
Escrevendo, eu existia, fugia dos adultos; mas existia apenas para escrever e se eu dizia: eu —
isso significava o eu que escrevia.”*

Porém, Sartre, como é apresentado por Carole em sua biografia, vé o movimento da
escrita como um isolamento, isto ¢, ele isola aquele que diz “eu” enquanto o “eu” que escreve.
Isola-o do mundo e, por isso, o que Ihe resta € somente a ndusea de ser um nada que observa o

: . .~ 522
nada para o qual o mundo fora reduzido. A nausea de ser “um espido do mundo do nada”>“*.

520 SEYMOUR-JONES, Carole. Uma relagéo perigosa: uma biografia reveladora de Simone de Beauvoir e Jean-
Paul Sartre. 2014, p. 130.

521 SEYMOUR-JONES. Uma relagéo perigosa. 2014, p. 42.

522 SEYMOUR-JONES. Uma relacéo perigosa. 2014, p. 130.
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Gabriela, ao contrario, v€ o “vivo”, a “paisagem” V€ a exuberancia e a pulsacao
da vida do “vivo”! Para ela, embora fosse, em sua vida, uma pessoa dada ao
recolhimento e até mesmo a um certo isolamento, o movimento do “eu” que escreve — sempre
lembrando que um eu é sempre pouco para 0 que estd em jogo — € justamente o de abrir
espaco para que a pulsacdo do vivo abra caminho, nas veredas de um mundo inerte, para a
vida. Talvez Simone de Beauvoir estivesse mais proxima disso, quando forcava o corpo a
atingir o extremo em suas caminhadas pelo interior selvagem da Franca.

Os péssaros e o verde da Flamboyant que invadem minha sala também me mostram
esse caminho mais proximo dos de Gabriela e Simone: a nausea ndo deve ser 0 alvo, mas um

lugar de passagem.

BELO HORIZONTE, 10 DE JUNHO DE 2014

Sempre imaginei a memoria como um tecido que se esgarca pouco a pouco até
chegar em um fio que se mantém sempre na iminéncia de se partir. Vejo, assim, a memoria:
um fio que pode se partir a qualquer momento. Ndo miro no carater tragico dessa visao, mas
na beleza que precede toda destruicdo. Essa imagem leva-me ao livro de Duras, Détruire, dit-
elle. Leva-me, também, para a palestra®®®, da Gltima sexta-feira, proferida por Dominique
Fingermann.

O tema da palestra era 0 amor. E o0 que dele ressoa: o vazio.

L’amour est un gong vide, lembro-me da voz de Dominique, em sua lingua,
sobreimpressa nas letras de Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras.

“O amor ¢ um gongo vazio”, escrevo, COm minha voz sobreimpressa a delas.

Segundo Dominique Fingermann, o amor é aquilo que na lingua ndo encontra lugar.
Ele ressoa o vazio. Mas, como dar lugar para o amor, se ele ndo encontra seu lugar naquilo
que nos é mais familiar, a lingua? E preciso construir uma ruina para a palavra amor,
escreve Manoel de Barros, pois a palavra amor esta sempre vazia. Nao tem gente dentro dela.
Tal ruina, creio, devemos construir no Nosso corpo, pois € no corpo que se pode tocar o fora
da lingua; no corpo é onde ressoa 0 amor e € ele que estremece com as vibragdes desse gongo
vazio. As ondas que ecoam do amor acompanham as linhas de fuga de um corpo e, se é

verdade que a leitura € uma pratica do amor, ela s6 pode se dar seguindo as linhas de um

52 FINGERMANN. Beijos d’alingua. 2014.
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corpo: as linhas da mao, da expressdo de um rosto, as linhas por onde corre o0 sangue, as que
marcam o litoral de um punho, as linhas que os olhos constroem para delimitar um pouco de
espaco, a linha do horizonte sem a qual o corpo se perderia de vez no infinito.

Amor, memodria e leitura sdo questbes de linhas. Esse foi o fio da voz de Dominique
que pude ouvir na sexta passada. Resta saber o que terei, quando ele se partir. A escrita,

talvez.

BELO HORIZONTE, 18 DE JUNHO DE 2014

Leio Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, de Agamben. A leitura me deixa
um pouco tonto, ndo pela dificuldade, pois, em ultima instancia, toda leitura lida com o
incompreensivel — o Outro. Fico tonto com o ritmo seco com que as palavras sdo distribuidas
por Agamben, nesse livro. Porém, as vezes, ele abre valas por onde o pensamento vaza e as
palavras perdem as conexfes que as mantém ligadas. Nessa leitura, sdo esses 0s meus
momentos preferidos. Também sdo eles que me deixam um pouco tonto. Leio devagar. Para

nao cair.

**k*

N&o da para ficar de pé diante de frases como esta: o estado de excecdo virou regra
nos tempos em que vivemos. Transcrevo-a, sem consultar o livro de Agamben, somente com o
que restou na memdria. Deixa-me tonto a violéncia dessa constatacdo, sobretudo quando
lembro que, passando de dnibus na Praca Sete, no sdbado, era possivel ver as ruas tomadas

por policias, como se estivesse em uma cidade sitiada. Isso também me deixou tonto.

*k*k
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Estou gostando de ler Homo sacer, mas o texto de Llansol avanca mais que
Agamben, em termos de uma politica que encerre no seu interior o fora, sem que o0 espaco
aberto por isso seja, necessariamente, o da excec¢do. A ndo ser que leiamos o termo “excegdo”
na sua literalidade, o que nos levaria a beira do absurdo e nos faria ler esta frase: o estado é o
da excecdo. E esse deslocamento leva-me a pensar no Espaco Edénico, escrito por Llansol,
pois, aqui, a excecao € o que escapa. O excesso € o0 que pulsa latente, com seu nucleo vazio,
na estrutura desse espaco que nédo se configura como um estado de exce¢do, mas um espago
de excesso, excessos, de singularidades, sem totalidade, pois € ndo-todo escrito no simbolico.

Sustenta, pois, no seu cerne, 0 vazio em torno do qual foi construido.

BELO HORIZONTE, 19 DE JUNHO DE 2014

Acordei, hoje, com esta frase: o escritor vive sempre em um estado de sitio; em uma

cidade sitiada. Como Agamben me trouxe até aqui?

**k*

J& faz dois dias que estou no primeiro capitulo do seu livro. A demora ndo é pela
dificuldade na leitura, mas pelo ritmo, sem nenhuma melodia, da sua escrita. Confesso que a
soberania me causa um certo mal-estar e ela é o tema da primeira parte do livro. Porém, devo
dizer, o paradoxo da soberania, tdo bem colocado por Agamben, leva-me ao comec¢o deste
escrito: a cidade sitiada dos escritores.

A linguagem ¢é soberana, ele diz, e seus desdobramentos se ddo sempre no campo da
excecdo, isto €, sua marca se da pelo que estd, de certa forma, fora dela. Segundo Agamben, a
lingua € o soberano que em permanente estado de excecéo declara que néo existe um fora da

lingua, que ela esta sempre além de si mesma.>**

A lingua é soberana, ndo pelo que ela nos
proibe de dizer, mas pelo fato de nos obrigar a dizer — lembro-me de Barthes e de suas

anotacdes sobre o fascismo da lingua. A escrita, portanto, da-se em estado de excegdo. Mas

524 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2010, p. 28.
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seria possivel sair desse campo da soberania? Seria possivel ao menos furd-lo? Pensar, quem
sabe, nesta dobra: a excecdo da excecao?

Penso alto, pois tudo ainda é muito volatil e, por isso, as palavras escapam pela
janela. Mas as que ficam comigo dizem que é possivel sair da soberania pela escrita. Alias,
s8o 0s escritores que podem esburacar esse muro e o fazem por meio de um paradoxo: usam a
lingua, essa soberana que nos obriga a dizer, para ndo dizer. Isto é, 0s escritores escrevem
para ndo dizer, para construirem siléncio. E ndo € essa a dadiva que se pode dar a um texto?

Construir-lhe siléncio a volta, como escreveu Llansol?

**k*k

Os escritores escrevem para ndo dizer (repito).

**k*

Se a lingua nos obriga a dizer, para ndo se submeterem a soberania da lingua, os
escritores escrevem, ja que sdo obrigados, para ndo dizer. Escrevem o siléncio que nos é
interditado pela lingua. Nesse sentido, eles estdo sempre fora da lei, pois, ao criarem siléncio
no lugar de barulho, colocam-se fora da lei, mas, ao mesmo tempo, sublinham-na, pois,
delimitando o fora, o dentro € desenhado.

Quem escreve estd sempre em estado de excecdo, pois o0 impossivel, o
irrepresentavel, a dor o acompanha. Escrever é um estado de perpétuo exilio; € lutar contra a
soberania da linguagem e viver em um mundo que nos obriga a dizer, mas sempre alinhado
com esta forma de transgressdo: o siléncio. Escrever € mostrar que a vida encontra-se nesse
ponto de siléncio e ndo na maquinaria soberana da linguagem. E essa a vida que resta ao

escrito. Essa é a restante vida.
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BELO HORIZONTE, 27 DE JUNHO DE 2014

Ainda ndo amanheceu, mas a angustia de um sonho me tirou da cama. Uma mulher
ia para uma guerra. De livre e espontanea vontade, convicta de que combateria e acabaria com
a opressdo causada por um tirano. Sua certeza atravessava meu corpo como uma langa. Eu
sabia que ela morreria e ela também parecia saber, pois conversava comigo, como se estivesse
se despedindo. E ela se foi: entrou em um avido e partiu. Nesse momento, acordei e ndo pude
mais dormir, mas uma pergunta ressoava em minha cabeca: para que guerra aquela mulher se
entregava téo voluntariamente? Para que guerra isso valeria a pena?

Em meio ao n6 que se formara no centro do meu corpo, eu pensava que aquela
mulher ndo percebia que, muitas vezes, uma entrega tdo voluntaria s6 alimenta a soberania,
pois o soberano alimenta-se, também, dos corpos dos homens e das mulheres cegos por uma
ideia de liberdade, que ndo passa de um reflexo desfocado do tirano. Assim me parece a
liberdade em que a soberania nos faz acreditar: nada mais que o reflexo do rosto monstruoso
do soberano, transfigurado em tracos sedutores indefectiveis. 1sso é o que vemos na superficie
desse espelho: o rosto da seducédo. Pude ver tudo isso em meu sonho, refletido no olhar sereno
e decidido da mulher que caminha, convicta e sem saida, para a morte.

Queria dizer a ela para ndo partir e que a liberdade, também, consistia em ficar perto
dos esquecidos que moram longe dos olhos do soberano; aqueles que ndo entram em sua
engrenagem, pois ndo ddo a minima para os tracos de sedu¢do marcados no rosto da soberania
e refletidos pela superficie do espelho. Por ndo darem a minima, por ndo cairem na histeria da
seducdo, esse homens e mulheres, abandonados em uma espécie de buraco, na miséria,
forcados a acreditar que dali ndo ha saida, sentem a méo pesada do tirano a lhe tirar o ar. Com
a forca de seu reflexo a incitar a histeria da liberdade, o soberano reafirma, sem ser muito
questionado, que, naquele buraco em que encerrou homens e mulheres que ndo sucumbiram
aos seus jogos de seducdo, ndo emergira nenhuma forma de saber, pois ali s6 hd miséria,
ignorancia e loucura — como se essas trés palavras ndo trouxessem, em si, a poténcia e a forca
do humano.

Queria dizer tudo isso para a mulher em meu sonho, mas ela partiu rapido demais,
devido a histeria da liberdade que ja havia tomado seu corpo. Partiu gritando palavras de
ordem, sem saber que na desordem habita outra forma de liberdade, mais distante dos olhos
do soberano e mais préxima do corpo daqueles abandonados pelo poder. Mas ela caminha

rapido, sem ouvir que a liberdade precisa ser constituida e ndo dada, pois ela &, justamente, o
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que faz emergir todo saber do buraco, do vazio, do lugar que o tirano tenta, a todo custo, nos
fazer esquecer. Cada saber que dali emana habita 0 mundo como vaga-lumes e, com seu
brilho intermitente, nos liberta, aos poucos, dos olhos sedutores do soberano.

E preciso esse desvio do olhar para enxergar os vaga-lumes. Caso contrario, se
marcharmos mirando fixamente nos olhos estaticos do tirano, ndo sera a liberdade que
encontraremos, mas 0 rosto monstruoso da medusa, a nos transformar em pedra, essa outra
forma da morte. A mulher do meu sonho parece ter seguido esse caminho. Espero que ela
encontre uma pedra no meio do seu caminho, que a faca desviar. Espero que ela encontre com

0 poema.

BELO HORIZONTE, 3 DE JULHO DE 2014

Quem escreve ndo deve temer as catastrofes>?’. Leio essa frase de Llansol em voz
alta. Escrever-ler é entrar na possibilidade das catastrofes, pois aqui também ha caminho para
a destruicdo. Escrever-ler é tragico — encontramo-nos face a face com a morte; é saber que o
“eu” é errante e sempre destinado ao outro. Escrever-ler tem forca de matanca. E preciso
temer a escrita-leitura, mas ndo completamente. Escrever-ler também € lancar-se em queda
livre sem jamais encontrar o chdo — a ndo ser que seja um ch&o de letras ou de estrelas. E
sentir esse gosto, na boca, inominavel; lutar para manter-se exilado sem perder todos os lacos
com aquilo que se ama. Escrever-ler € o duplo de viver e viver, como esta escrito no chéo
seco de um certo sertdo veredas, € muito perigoso. Mas quem escreve-Ié ndo deve temer a

vida.

BELO HORIZONTE, 7 DE JULHO DE 2014

Ha dois dias, uma imagem insiste em se colocar diante dos meus olhos, mesmo
guando fechados. Vejo uma cidade sitiada. Saida, ndo consigo encontrar. Suas portas se
abrem para lugar algum. S6 ela existe no mundo e nada mais. Em meus sonhos, uma voz me

diz que essa cidade é a lingua — soberana que impossibilita a todos ali de encontrarem a paz.

525 LLANSOL. Lishoaleipzig 2: o ensaio de musica. Lisboa: Rolim, 1994a, p. 9.
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A lingua obriga os homens e as mulheres que podem ver para além dela a tracarem rotas de
fuga da violéncia que assola a cidade. Também ela, a lingua, nomeou esses homens e
mulheres. Ela os chamou de “poetas”. Os poetas lutam, arduamente, para abrirem veredas,
buscarem oésis no meio do caos. As vezes sou acordado por essa visdo, pois ela sempre me

aparece como um pesadelo.

*k*

Hoje, depois de mais um pesadelo, acordei cedo, antes mesmo do dia. Olhei minha
estante e o primeiro livro que vi foi Contos do mal errante, da Llansol. Comecei a leitura.
Logo nas primeiras paginas, encontro a cidade com a qual tenho sonhado. No livro, ela se
chama Munster. Sobre ela, conta a narradora: nessa cidade, sempre assediada, 0 justo era

526 Alli, o cotidiano era o assédio e ndo havia comunidade, mas bando —

inseparavel do injusto
coletivo andnimo e errante que vaga sobre a terra, sem rumo certo, alimentando-se do
desconhecido. O bando estd sempre em movimento, mas 0 que pode restar, precipitar-se de
sua partida sempre continua? Alguém que aspire a comunidade como forma de resisténcia,
frente a forca imperativa da lingua, é o0 que desejo desse resto.

E o livro conta: quando o bando partiu, deixou-me sem referéncia [...].

—O bando ndo esperou por vos, por mim, por nés que ndo éramos anénimos;
chegara ao fim s6 com desconhecidos?>*’

A restante vida do bando, o resto, é a possibilidade de aplacar a auséncia da
Comunidade. Uma comunidade por vir é a restante vida do bando. Ela ndo exclui o anonimato
e permite que o traco singular das diversas formas de vida possa inscrever-se em um espaco
onde antes ndo havia nada, sendo o bando, ou seja, uma forma amorfa e sem vida a manter a
maquinaria da lingua em funcionamento. A comunidade por vir abre as portas da cidade para
0s animais que estdo para além das fronteiras da lingua, obrigando-a a substituir suas
fronteiras pelo litoral, abrindo os portdes da cidade para 0 mar e seu movimento inconstante.

Com tamanha diversidade de formas a povoar a cidade, os homens passam a lidar de

outra maneira com a lingua: seu pelo é a fala, a nossa mdtua compreensdo transmite-se

526 | LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 10.
527 LLANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 16-17.
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também pelo bafo, os dentes, o medo, e a corrida.”® O que invade os portdes da cidade
sitiada é a vida em sua multiplicidade de formas, a vida, na sua nebulosidade, prossegue até a
noite, prossegue até & propria angUstia®2®. Em meio a essa inundacdo que toma a cidade,
encontro algumas questfes nas paginas de Contos do mal errante: o que se estard a passar na
cidade infernal de Minster?; quando é que nela se tentou tornar a realidade integralmente
igual ao pensamento?;

logo ai comegou o desastre.>*°

“Logo ai comegou a barbarie”, balbucio, lembrando-me dos meus sonhos.

*k*

A questdo importante e que pretendo perseguir na quarta particula da tese € a
seguinte: é possivel destacar-se do bando sem perder por completo o anonimato, mas também
sem renunciar completamente a vida?

Se a lingua € mesmo soberana, porque nos obriga a dizer, como escreveu Barthes, o
mundo esta sitiado. Somos prisioneiros do momento em que nascemos até a nossa morte.
Porém, é possivel ndo se perder em um movimento melancolico, que nos obrigaria a procurar
uma saida somente no lugar onde ela nos escaparia pelas maos. N&o é esse 0 movimento da
melancolia? Ja ter estado em um lugar onde ndo se pode voltar, ou estar sempre prestes a
chegar ao paraiso onde tudo o que nos incomoda desaparece? A melancolia ndo é quando tudo
escapa pelas maos? Quando encontramo-nos em uma fuga perpétua? Para desviarmos da
melancolia, devemos lidar com os restos, o que cai do campo do soberano e nos toca téo
intimamente, isto é, a lingua. Com seus cacos, seus dejetos, é possivel vislumbrar além — a
vida. E a literatura, o poema, como escreveu Deleuze, é uma passagem de vida. Foi e é com
0s restos, os dejetos que escapam da lingua, essa forma de soberania, que se escreveram e
escrevem-se diversas possibilidades de vida. E o que cai do corpo da lingua e da partida a
metamorfose que movimenta a escrita e a leitura é o que ela possui de mais insignificante,

mas que para 0 poema € um bem precioso, uma poténcia de vida: a letra. A letra 0

528 | LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 21.
529 | LANSOL. Contos do mal errante. 2004a, p. 22.
530 | LANSOL. Contos do mal errante 2004a, p. 26.
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poema sdo a restante vida da soberania. Lugares onde o poder é transmutado em

poténcia.

BELO HORIZONTE, 25 DE JULHO DE 2014

Depois de um longo periodo de seca, acordei, hoje, com o barulho da chuva no
telhado. A enxurrada formada no canto da rua trouxe o desejo de ter uma casa proxima a um
riacho com sua correnteza ininterrupta. A chuva trouxe também o fluxo da escrita ao qual me
abandono sem medo.

Ontem, terminei o livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, do Agamben.
Livro triste e sem esperanga. Para o autor, estamos vivendo em uma época de excecao, isto €,
a excecao virou a regra. Posso ver o que Agamben escreve nas paginas dos jornais que leio: a
ofensiva de Israel sobre a Palestina e as centenas de mortes que isso causou e ainda causara; o
abatimento de um avido no espa¢o aéreo da Ucrania, o que levou a morte mais uma centena
de civis; a prisdo arbitraria de manifestantes, no Rio de Janeiro, antes mesmo de cometerem
qualquer crime; a iminéncia de invasdo da mata do Isidoro, na divisa de Belo Horizonte e
Santa Luzia, pela voracidade da especulacdo imobiliaria, o que levaria a desapropriacdo de
varias familias que vivem ali e a mudanca completa da paisagem — de verde para cinza — sem
contar 0s impactos ambientais que isso causaria etc. Sdo noticias tristes que, a principio,
levam-me a aceitar a constatacdo de Agamben de que a barbarie virou regra nos tempos em
gue vivemos. Porém, ha a literatura esperancga que pousa, silenciosa, no leito da
minha vida. E nesse leito que me deito, quando as forcas se esvaem, em meio a tanta forca de
destruicdo.

Pego o Contos do mal errante, sublinho as palavras “mal” e “errante” e penso: o mal
erra, € movel. Ele passa como uma tormenta ou tufdo, que arrasam cidades, transformam
paisagens. Mas passa. E um ndémade sem rosto que vive de seu movimento constante de
passar. O mal é o tempo — esse rio que nunca pode ser o mesmo. Ele € um monstro que,
mesmo de passagem, deixa inscrito, na memdria, seus olhos negros de fera, nos quais, se
formos sagazes, podemos ler o que ele tem para nos ensinar: a passar. E preciso aprender com
0 mal sua errancia, pois sO assim saberemos passar, atravessar 0 mal para que ele siga seu

caminho e nés também.
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Gosto do livro do Agamben, mas nele s6 vejo tristeza e desilusdo. Aposto na
passagem, na travessia do desespero; aposto na literatura, porque ela, assim como a alegria (e

isso Agamben parece ndo saber), é a prova dos nove.

BELO HORIZONTE, 29 DE JULHO DE 2014

Mais um livro: A vida sensivel, de Emanuele Coccia. Ele me conta sobre o0 mundo do
visivel e que 0 homem é um ser da visibilidade. Porém, algo me fez muita falta, ao terminar a
leitura: o invisivel. Coccia ndo passa por ele na sua construcdo da nocdo de vida sensivel,
como se a vida das imagens ndo se inscrevesse precisamente no litoral entre a visibilidade e a
invisibilidade. Sinto que, agora, devo continuar a escrever a particula da restante vida e tentar

dar lugar ao que Coccia parece ter esquecido — o invisivel.

BELO HORIZONTE, 5 DE AGOSTO DE 2014

Comecar ndo é facil. As palavras saltam da minha boca, mas ficam paralisadas no ar.
N&o chegam a tocar as paginas em branco. Posso vé-las, tridimensionais, como a beleza
imével das estatuas. Elas insistem em ndo completar seu caminho: do céu da minha boca ao
écran em branco do meu computador. Amanha, talvez, seja diferente. Amanha, talvez, elas
comecem a formar uma mancha nova para a Particula da Restante Vida. Escrever é um

trabalho de luz e sombra.

BELO HORIZONTE, 15 DE SETEMBRO DE 2014

Acabeli, hoje, a revisao da Particula da Restante Vida. Sempre a mesma sensacgéo de
vazio, como se estivesse oco e as palavras parassem de existir. Embora, nesse oco, em um
canto qualquer, pressinta que um texto estd a caminho. Como quando vejo um ponto no

horizonte e sei que ele é a poténcia de um texto que chega. A Particula da ética da paisagem
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pode ser esse ponto ou, ainda, seu nome pode ser Paisagem da ética . Preciso chegar
mais perto para ter certeza do nome desse texto, ainda, em ponto de p — em ponto de poténcia.
Mas o que ainda se manifesta em meu corpo € o vazio que se espalha neste quarto pelo
deslocamento do ar, causado pela auséncia da Particula da Restante Vida. Escrever é uma
questdo de fisica — dois corpos ndo podem ocupar 0 mesmo espago. Assim, sO6 me encontro
inteiro quando o texto me abandona. Mas, como ja posso ver o texto, ao longe, apontando
para a ética e para a paisagem, sinto que comego a me despedacar, ou seja, COmeco a escrever

novamente.

BELO HORIZONTE, 24 DE SETEMBRO DE 2014

Tenho muita dificuldade em ler esse numero da Coloquio Letras, intitulado
Paisagem. Logo no primeiro texto, “Paisagem literaria: imanéncia e transcendéncia”, de
Helena Carvalhdo Buescu, leio a seguinte passagem: a natureza €, como sempre foi, um
acontecimento humano, um acontecimento perante & consciéncia do humano®!. Como
suportar tamanha pretensao? Se tomo isso como verdade, prendo-me nas malhas da cria¢éo do
humano___ quero dizer: fico do lado de fora, como se o humano ndo fizesse parte da
natureza, sendo que esta, sim, é o fora; o que sempre esteve 14 o fora que atravessa o
humano e me permite ver para além de mim. Por que ndo podemos, nés, nascer da natureza?
N&o no sentido cristdo, mas como um lirio que pode nascer de um monturo, como tudo isso

gue um dia chega, tudo o que poderia um dia chegar ao mundo.

BELO HORIZONTE, 28 DE SETEMBRO DE 2014

(A CAMINHO DE SAO PAULO)

Ainda estou afetado pelo encontro de ontem___ com a loucura.

N&ao havia ali nenhum aparato, nenhuma barragem para estancar a hemorragia das
palavras. Primeiro, a casa virou um rio e, em seguida, um mar revolto onde quase me afogueli

e ele, o louco, olhava-me sem compaixdo, sem nenhuma misericérdia, sem nada. Ele parecia

531 BUESCU. Paisagem literaria: imanéncia e transcendéncia. 2012, p. 17.
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me dizer que ja estava afogado. Mas foi preciso suportar sua hemorragia, escutar que sua boca
balia como um berro animal___ precisei escutar 0 que ndo queria, pois s6 assim pude tentar
construir, ali, com o louco, um caminho precario para o estopim de suas palavras. Mas o que
fazer, quando a forca das &guas desfaz o desenho do curso de um rio? O que fazer no
transbordamento de um rio?

As palavras do louco ndo cabiam nas margens do rio que tentdvamos construir e,
quando isso acontece, abre-se um descampado abre-se 0 desamparo____ um deserto

onde 0 que se V€ e 0 que se sente é a sede.

**k*k

Tudo isso acontecia na sala da casa que fora inundada pelas palavras do louco e pelo

siléncio das minhas.

**k*

Quando um texto inunda-nos, a saida seria, sempre, o desamparo? Nao, acredito.
Talvez aqueles que suportam a frontalidade de um texto-louco, e por isso sabem que o céu é
chéo, estejam mais preparados para as intempéries do que alguém que cresceu aprendendo a
temer o céu — essa abertura — e forcado a caminhar com 0s pés no chdo. Para os que mantém
0s pes no chdo, o abismo pode se tornar um impulso incontrolavel, j& para os outros que
passeiam sobre um chéo estrelado, o abismo é um caminho transitavel, como o é para um
equilibrista que anda seguro sobre a instabilidade de uma corda bamba.

Talvez, seja preciso aprender com os textos-loucos a caminhar na instabilidade para
ndo nos atirarmos no abismo como o louco que nos afogou no rio de suas palavras sem fim e
fez da sala da casa um tornado onde o fio das palavras se despedacava em meio as aguas e 0s
ventos revoltos. Ha loucos que conseguem puxar um desses fios e formar com eles algumas

frases que apaziguardo a for¢a do tornado. Estes sdo chamados, também, de poetas.
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BRASILIA, 29 DE SETEMBRO DE 2014

Comecei a ler o livro Rés: o livro das contaminacgdes, do Erick e da Maraiza, e ja
posso dizer que alguns versos me contaminaram. Deixo aqui 0 rastro dessa experiéncia de

tocar a pele do outro:

0 nome ambiguo do amor
crescia-lhes por baixo da pele:

nos ramos, nos tumores — vermelhos.>*

sibila, no cerne, a palavra

l0-ci-fer:

aferrado ao nada, a particula desata.>*®

Talvez, esses versos entrem como epigrafes de alguma particula.

Talvez, eles fiquem aqui guardados com minha solidao.

**k*

Hé semanas, ando com esta frase que disse a um aluno: “o Homem criou um mundo
incompativel para sua existéncia”. Lendo-a, agora, poderia dizé-la de uma outra maneira: “o
Homem criou um mundo incompativel com a sua natureza”.

Penso que a préxima particula trabalhara essa questao.

Como o Homem pode voltar a integrar a natureza? Como a

escrita e a leitura podem ajuda-lo nessa tarefa? Seria isso possivel?

532 COSTA; LABANCA. Rés: (livro das contaminagdes). 2014, p. 13.
53 COSTA; LABANCA. Rés: (livro das contaminagdes). 2014, p. 39.
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Sédo essas as perguntas que me coloco enquanto vejo, ao longe, o rosto humano e

A%

animal de “Meu tio Tuareté”. Talvez, no litoral desse rosto, encontre alguma passagem para o

Homem que vira — que tera de vir.

**k*k

(CoLoqQuio CADA VEZ, O IMPOSSIVEL: DERRIDA 10 ANOS DEPOIS)534

Acabo de almocar e encontro uma cadeira ao pé de uma arvore. Sento-me. Qualquer
sombra, em meio ao clima desertico desta cidade, € um oasis. Também fora um oasis a fala
final de Spivak, no Coléquio. Ela nos trouxe uma pergunta, de Derrida, que, no meio da
confusao das tradugdes, escutei assim: “Quem vota no inconsciente”?

Segundo ela, esta € a pergunta que deve ser feita para pensarmos como o Estado
pode se desvencilhar do totalitarismo. Mesmo sabendo que um total desvencilhamento é
impossivel. Tal pergunta liga-se, como uma linha ata o infinito ao infinito, o fim e o comego
de sua fala.

No comeco, ela dedica seu texto aos estudantes de Hong Kong que, mesmo sabendo
impossivel, protestam contra o regime totalitario sob o qual sdo governados. Ela também
lembra as manifestagdes de junho de 2013, no Brasil. Leio sua pergunta — “Quem vota no
inconsciente?” — como uma direcdo que me faz pensar, insistentemente, em uma ética que,
sustentando o impossivel, lan¢a no mundo a possibilidade de um final feliz. Mas ndo sem dor,
ndo sem amor. Mesmo sabendo que o homem criou, e ainda continua criando, um mundo
incompativel para si mesmo. Mesmo sabendo que o0 homem € o unico animal que se esforca,
sem saber, na construcdo de um mundo que o destruird. Votar no inconsciente parece ser a
possibilidade, o vislumbre da desconstrucdo, mesmo que ela aconteca em pontos precisos,
infimos, desse mundo construido pelo homem e que o repele. Votar no inconsciente parece
ser a possibilidade de construir oasis em meio as ruinas da destrui¢do. Votar no inconsciente

parece ser, enfim, caminhar no campo da esperanca, no campo da vida.

534 Coléquio Internacional Escritura: linguagem e pensamento — cada vez, o impossivel: Derrida 10 anos depois,
5°, Brasilia, UnB, 29 de setembro a 3 de outubro de 2014.
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BELO HORIZONTE, 8 DE OUTUBRO DE 2014

emotional landscapes

they puzzle me

the riddle gets solved

and you push me up to this:

state of emergency: how beautiful to be

state of emergency: is where | want to be.>*

Havia muito tempo que ndo escutava esse cd da Bjork. Quando ouvi 0s versos que
acabo de transcrever, para nao esquecé-los, fui assaltado por uma certa emergéncia: anotar
aquilo que ndo pode ser perdido. A beleza e a tensdo de um estado de emergéncia € o que da

voz de Bjork me toca.

**k*

Escrever € um estado de emergéncia.

Ler também.

**k*

As paisagens nos transportam.

*k*k

S%BJORK. J6ga (excerto). In: . Homogenic. Brasil: Polygram, 1997. CD.
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O estado de emergéncia que chega pela voz de Bjork é o da paisagem. Emotional
landscapes, ela canta. Mas também escuto ai 0 mesmo estado de emergéncia do desejo.

(encontro aqui um litoral entre a ética da paisagem e a ética da psicanélise?)

**k*k

Ouco, mais uma vez, a cangdo Joga e penso estar proximo de uma miragem. Isso nao
significa estar distante da verdade, e, sim, que a paisagem constrdi inUmeras verdades que se
desfazem no ar e suas fagulhas flutuam, errantes viajantes, pela delicadeza e sutiliza da voz,

do grdo da voz.

**k*

Dou outra volta, mas pareco chegar ao mesmo lugar, e penso que a paisagem nos
coloca em um estado de emergéncia ela nos mostra, continuamente, que estamos
construindo um mundo incompativel para nossa existéncia e para tantas outras formas de
vida. Os dias estdo estranhos. Na semana passada, houve um tornado em Brasilia — s6 pude
sentir a forca do vento, ja enfraquecida, que lancou folhas, insetos e lixo para dentro do

auditério onde todos se concentravam em torno do texto de Derrida.

***k

Estamos, sim, em estado de emergéncia.
Nesse lugar, escreve-se,

atravessa-se 0 medo,

com 0s pes inteiros na paisagem

e no desejo.
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BELO HORI1ZONTE, 10 DE OUTUBRO DE 2014

Li a primeira pagina de Os cantores de leitura, pela milésima vez. Parece que fiz

uma longa viagem para entrar na obra de Llansol, sem, ao menos, ter saido dela.

**k*

Ouco um desejo de escrever entre o pelo dos animais.*

Com essa escrita que se faz por entre o pelo dos animais, abro 0 meu canto de leitura.
Sobre o pelo dos animais, passa o canto de leitura de Maria Gabriela Llansol. Canto o toque —
leve — sobre a pele de quem h& muito tempo se esqueceu de sua porcdo animal, pois esse
canto deve toar a memoria de que um dia o homem foi um animal como outro qualquer. E
como animal que se pode ler o que é ainda desconhecido no mundo e, assim, sustentar esse

segredo.

**k*

Eu rebento
como um trovao dentro da mata.
E a imensidao do som

desse momento.>’

BELO HORIZONTE, 12 DE OUTUBRO DE 2014

Mais uma vez, é noite.

53 | LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 11.
>3 GIL. Rebento. 1979.
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Mais uma vez, um fragmento me tira o sono.

Mais uma vez, a leitura confunde-se com a insénia _____insonia de ler.

Abro Os cantores de leitura e, logo na primeira pagina, deparo-me com isto:

Eu sou Gratuita.

Ouco o desejo de escrever entre os pelos dos animais. O seu miar doce, o prato de
leite, as dejeccdes dos mais novos — as lutas.>*®

Mais uma vez, as lutas a batalha para trazer os animais para junto de nos,
sem que seja preciso qualquer forma de mordaga.

Mais uma vez, o desejo intenso de dividir com eles um bem precioso: a leitura; a
escrita.

Mais uma vez, em meio aos pelos dos animais, a tentativa para lembrar-me de uma
lingua perdida __ soterrada pela arrogancia dos homens ao construirem um mundo vertical,
onde, do alto, tentam se equilibrar para ndo se espatifarem no chao.

Mais uma vez, o0 medo.

Mais uma vez, a certeza de que tudo no mundo guarda um grau de parentesco.

Mais uma vez, a certeza de que tudo esta ligado a tudo e sem o tudo anterior ndo ha
o0 tudo seguinte.

Mais uma vez, a vontade incontrolavel da copia:

[...] tenho a firme vontade de ndo esperar louvores do mundo. Que me esquecam,
mesmo 0s mais proximos, e me deixem estar sozinha ndo ha texto autobiogréafico. Que

0s humanos,

ao ler-me, ndo falem de mim,

pois tenho presa a borda

da minha saia, como se ja fosse

um pouco mais crescido,

e comecasse a gatinhar, no meio destas

maes de carne e sangue, que deram num caixote

e em cima de malas, a luz,

um raio de sol,

5% LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 11.
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que ao levar-me a Casa da saudacao

me chamou ao cantico de leitura.>®

BELO HORIZONTE, 13 DE OUTUBRO DE 2014

N&o raras vezes, meu animal doméstico toma-me por outro animal. [...] Estou entre

eles sou um deles.>*°

Nessas palavras, salta uma urgéncia: colocar-me entre 0s animais como o animal que
sou.

A palavra “urgéncia” gravita ao redor da Particula 5.

Sim,

porque a paisagem impde a urgéncia devemos deixa-la entrar nas casas,
invadir as cidades, trazendo consigo um saber a ser compartilhado conosco que sempre
rejeitamos 0 pensamento selvagem, o pensamento da paisagem.

Sim,

porgue o sonho € a urgéncia, a emergéncia do inconsciente.

Sim,

porque ler é um estado de emergéncia.

Sim,

Porque, na ética da paisagem, é preciso encontrar-se nu; entregue a frontalidade do

olhar do que desconhecemos.

BELO HORIZONTE, 20 DE OUTUBRO DE 2014

Nenhuma brisa paira entre as paredes da casa. VVolto, entdo, a leitura de Os cantores
de leitura para buscar algum movimento que aplaque a imobilidade desta noite quente de
outubro.

Leio:

539 | LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 11.
0 | LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 15.
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E talvez uma fase nova da aprendizagem da leitura sera preciso entrar nesse
espaco em que dos flocos [de neve] ja caem letras para usar finamente o privilégio de ensina-
las aos animais do Mosteiro, chamamento que aqui demos a sua contemplacdo. Mosteiro e

monstro — e 0s caminhos transitaveis entre eles;
por fim, suponho que o nosso cantico de leitura dara nascimento a hibridos.>**

Ensinar a ler os animais parece ser um dos caminhos do cantico de leitura proposto
por Llansol. Mas para onde isso nos levaria? Que seres hibridos nasceriam desse canto?

“Tudo isso nos leva a paisagem”, responderia, Se ndo desconfiasse tanto das
respostas rapidas. Se assim fosse, taxaria esses seres hibridos como se fossem as “figuras” na
obra llansoliana. Isso, claro, se escolhesse a velocidade como ritmo de leitura. Lendo devagar,
ao invés de responder, indago-me: esses seres hibridos seriam meio humanos, meio escritos?
Meio carne, meio palavra? Um animal chamado escrita? Ou ainda: um animal chamado

leitura?

**k*

Ha algo de selvagem que salta das letras que caem dos flocos de neve e cobrem os
campos e as florestas; espalham-se pelos rios, mares e oceanos; misturam-se com a terra e se
liguefazem nos concretos das cidades.

Héa algo de selvagem, quando o homem se torna um hibrido de animal e de escrita —
corp’a’screver — ou ainda, um hibrido de animal e leitura — corpa ler.

Ha algo de selvagem, quando saimos de nds mesmos e nos tornamos nosotros — nos:

outros.

***k

O calor derrete os flocos de neve que ensaiavam cair neste caderno.

Amanhg, continuo.

1 LLANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 22.
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Sempre com sede.

BELO HORIZONTE, 22 DE OUTUBRO DE 2014

Apontamentos a partir da aula da Inés:

Inés conta a experiéncia de Leandro Altheman, narrada no livio Muka — a raiz dos
sonhos, na qual o autor se submete a dieta da Muka, raiz sagrada para o povo Yawanawa, que
fazia com que os contornos da consciéncia fossem se apagando, até o limite do insuportavel.
O mundo do sonho se confundia com o mundo real. O inconsciente a céu aberto era a unica
consciéncia possivel para aquela experiéncia. O Pagé fazia os cortes necessarios para que 0
sujeito ndo caisse, de vez, na loucura.

Enquanto a Inés narra a experiéncia de Altheman, s6 me lembro desta frase de
Llansol, em Da sebe ao ser: meu daimon é de tinta. Que dieta seria a sua? A da escrita?
Quando o real e o onirico se dobram, ndo € o campo da escrita que é demarcado? Sobre a
experiéncia de Altheman, o que resta no seu corpo, para sempre, como o “espirito da Muka”,
esse ponto irredutivel que o langa sempre para o aberto do ser, ndo seria a letra? Sua travessia
ndo teria como sindnimo a palavra “escrita”?

O daimon da escrita € a tinta, a mancha — a mancha da pagina. Essa mancha é o
corte, o ritual, o resto visivel de paragens onde ndo ha raizes; de um mundo sem hierarquia
entre as diversas formas de vida. Essa mancha € a paisagem, imprimindo no livro as letras de

seu alfabeto em constante transformacéo.

**k*

A vida dos mitos esta relacionada ao ambiente ao vivo!

*k*k
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Sobre a errancia e o exterminio:

Os Guarani Kaiowa sao povos errantes. O mundo sem males que buscam encontra-se
neste mundo e ndo em outro. Por isso, caminham em busca desta terra, aqui, neste mundo que
tenta expulsé-los. Como sdo impedidos de caminhar, pois estdo presos em uma terra
demarcada pelo Estado, sdo impedidos de seguir seu destino: ir mais além. Coincidéncia ou
ndo, muitos dos jovens Guarani Kaiowa se suicidam.

A imobilidade, aqui, ndo é a dor, como pontua Lacan no seminério 7, mas a morte.

BELO HORIZONTE, 29 DE OUTUBRO DE 2014

Copias desta tarde:

1. [a] aceleracdo do tempo — e a compressdo correlativa do espago —, vista como
condicao existencial, psicocultural, da época contemporanea, acabou por extravasar,
sob uma forma objetivamente paradoxal, da historia social para a histéria
biogeofisica. E essa passagem que Dipesh Chakrabarty (2009) descreve em seu artigo
pioneiro “The Climate of History” como a transformagdo de nossa espécie de simples
agente bioldgico em uma forca geoldgica. Este € o fendmeno mais significativo do
presente século: “a intrusdo de Gaia” (Stengers 2009), brusca e abrupta, no
horizonte da histéria humana, o sentido do retorno definitivo de uma forma de
transcendéncia que acreditdvamos haver transcendido, e que agora reaparece mais
forte do que nunca. A transformagéo dos humanos em forca geoldgica, ou seja, em um
fenomeno “objetivo”, em um objeto “natural”, em um “contexto” ou ‘“ambiente”
condicionante, se paga assim a intrusdo de Gaia no mundo humano, dando ao
Sistema Terra a forma ameacgadora de um sujeito histérico, um agente politico, uma
pessoa moral (Latour 2013a). Em uma inversdo irbnica e mortifera (porque
recursivamente contraditéria) da forma e do fundo, o ambientado se torna o ambiente
(o “ambientante”) e reciprocamente: crise, com efeito, de um cada vez mais ambiguo
ambiente, que ndo mais sabemos onde esta em relacdo a nos, nem nds em relacédo a

ele®?.

METODO DE EXTRAGAO DA POESIA

52 CASTRO; DANOWSKI;. H& mundo por vir?: ensaio sobre os medos e os fins. 2014, p. 25-26.
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A poesia € o que resiste.

Acesso cantavel ao secreto saber das coisas,

insubmissa,

ela resiste a todo discurso que se orna com autoridade sobre o verdadeiro.

Da verdade, temos apenas pequenos graos. Sementes submersas. Afetivas mudas.

Os poetas seriam uma especie de escavadores do mundo mudo. Jardineiros da

linguagem.
Porque insiste 0 mundo mudo, esse resiste a passar ao escrito.
Escrutina-lo é a chance de que sobrevenha algo novo de novo.

Francis Ponge cultiva um método de extracdo da poesia. Cada poeta, cada sujeito,

deve apurar o seu.
O mundo as vezes é absurdo.
De tempos em tempos, assiste-se a repeticdo de um mesmo ciclo:

Primeiro o encantamento, o assombro. Frente a novos projetos, novos valores, o
encantamento, o pavor, a euforia, e logo depois a construcdo de mitos, teorias, a
tendéncia a dogmatizacdo. Em seguida, as dissonancias, os cismas e, enfim, as

catastrofes.

Para Ponge, o espirito do homem caminha nessa direcao.
Quebrar o ciclo das sociedades é tarefa de artista.
Resisténcia poética.

Romper com os dogmas, antes que a ciranda se complete, para que o tempo nao se

demore no periodo ciclico que cristaliza a idealizacéo.

Oferecer ao mundo a fenda, urdiduras de fenda, e assim, evitando prolongar o tempo
da mitologia perfeita, acautelar que certas catastrofes alcancem téo fatalmente seus

destinos [...]>*.

**k*

3 \VAZ. N&o se sai de arvore por meios de arvore: Ponge-Poesia. 2014, p. 17-19.
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Na sUbita colisdo dos Humanos com a Terra®*, onde o homem e seu fora se
encontram, de certo modo, indistintos e a catastrofe & iminente, onde localizar a literatura?
Que catastrofe deve-se assegurar para que literatura cumpra seu destino? Se, para Ponge, é
preciso tomar o partido das coisas, 0 que se pode, a partir dai, ler nesse movimento de
colisdo? O que a literatura pode nos dar, para além dos jogos da representacdo, em um mundo
onde as relacdes entre forma e fundo estdo completamente reviradas?

Talvez a literatura, tomando o partido das coisas e ndo mais o partido do espelho,
possa servir para recriar o mundo. Pois, somente ao tomar o partido das coisas, pode-se fitar o
céu e ter a certeza de que a abobada celeste esta em ruinas. A literatura deve saber que a
escrita ndo pertence ao humano, mas € uma forca errante que espreita 0 mundo a procura de
um corpo que lhe dé abrigo. Nesse ponto, ela nos apontaria o caminho de casa — unheimlich —,
isto é, 0 caminho para Gaia que parecemos ter nos esquecido. A literatura pode nos ensinar a

ser, de novo, humanos.

BELO HORIZONTE, 31 DE OUTUBRO DE 2014

Em uma reunido na universidade, com alguns escritores estrangeiros e alguns
professores, sinto esta pulga a me incomodar logo atras da orelha esquerda:

E preciso tomar cuidado para que o escritor ndo se transforme em uma pega exética
na universidade. Este cuidado deve partir da universidade, pois, olhando para o rosto dos
escritores, sentados nessa enorme mesa redonda, percebo que eles ndo estdo aqui. Estdo em
outro lugar, como a escrita. Estdo sés. E a universidade deve assegurar essa soliddo, caso
contrario ndo hospedara o escritor nem, muito menos, a escrita. Sera apenas mais um agente
do mercado cultural que retira, a todo custo, o lodo do poema para que este possa ser

servido como um canapé sofisticado em um vernissage qualquer.

**k*

Como provar que o poema esta nessa floresta em que o vejo?

4 CASTRO; DANOWSKI . Ha mundo por vir?: ensaio sobre 0s medos e os fins. 2014, p. 26.
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BELO HORIZONTE, 7 DE NOVEMBRO DE 2014

Neste momento, olho para o lado e posso ver as palavras-mudas nascerem, ora do
pelo, ora da boca, ora dos olhos amarelos de Teté — a gata que agora mora conosco € me
observa, enquanto escrevo — acertando a mudez do arcabougo, muitas vezes esgarcado, das
palavras desta tese. Diante dessas palavras e desejando, como 0s poetas, ir mais além, so

posso olhar, fixamente, no rosto de cada uma delas e dizer, com firmeza: “entrem”.

BELO HORI1ZONTE, 10 DE NOVEMBRO DE 2014

Uma armadilha para o sono: ler.

Mas é nesse tipo de armadilha que encontramos o inesperado. Uma frase, por
exemplo. Hoje, encontrei esta: quando nos perguntarem o que levamos, responderemos que
transportamos a passagem.>*®

Comove-me essa imagem homens e mulheres que transportam, somente, a
passagem___ uma passagem. Mas ndo € isso também o que transporta um livro? Penso,
portanto, que esta poderia ser uma definicdo para ‘“cantores de leitura”: aqueles que
transportam a passagem. Pois eles transportam, sim, uma passagem — a passagem da lingua.
Nesse lugar, pode-se ler com todos os sentidos: o tato, a visdo, o paladar e a audi¢do. Sentindo
as letras sobre a pele que se ourica com o toque; sentindo as notas suaves do siléncio, como
quem vé o impossivel a olho nu e 1€ as coisas pelo sabor nelas curtido.

Esse movimento da leitura leva-me a uma quimera: sentir o gosto de um livro que
ainda ndo li, pois o cheiro que exala das letras do seu titulo produz agua em minha boca. Sou
de fato muito tocado pelo titulo desse romance que ainda n&o li e, nesse ponto de quimera,
poderia dizer que ele guarda uma das definicdes da leitura que gostaria de perseguir nesta
tese. Do absurdo, pois definir qualquer coisa é sempre um absurdo, escrevo: a leitura é uma
“passagem tensa dos corpos” — refiro-me, é claro, ao titulo do romance de Carlos Brito e
Mello. Diria ainda que ler € uma passagem intensa dos corpos, pois me leva, por exemplo, a
sentir na pele a tensdo e a intensidade de um livro que ainda ndo li. E isso s6 é possivel porque

o livro porta a passagem. Ele passa e eu, meu corpo, encontra-o no meio do caminho.

5 LLANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 42.
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Mesmo sem ter lido esse livro do Carlos, lido com ele — leio-0, pois a leitura sempre
aponta para o futuro assim como uma passagem que aponta para O que nao
conhecemos, mas sabemos que devemos encontrar pelo caminho. Como a passagem tensa e

intensa dos corpos. Vivos.

*k*k

O que seria da escrita sem a passagem dos corpos? A morte, talvez. Sem a passagem
tensa e intensa dos corpos, a escrita seria 0 que muitos acreditaram e acreditam até hoje, isto
é, a morte. Porém, como passagem dos corpos, ela é a presenca de uma auséncia que se
manifesta nos corpos com que topa pelo caminho. E como passagem que a escrita se mantém

viva — coisa viva a nos tirar o sono em noites quentes e chuvosas como a de hoje.

BELO HORIZONTE, 15 DE NOVEMBRO DE 2014

E incrivel como, as vezes, na leitura, fragmentos do cotidiano se retinem.

Leio o capitulo “Da lei moral”, do seminario 7 de Lacan. Enquanto isso, silenciosa,
Teté sobe na mesa e sua cauda, estirada sobre as paginas, interrompe a leitura. Com suas patas
dianteiras, toca o batente da janela e as outras duas ficam plantadas ao lado do livro. De
repente, ela volta seu rosto para tras e, s6 ai, vejo seus olhos estatelados. A cada carro ou
pessoa que passa pela rua, ela recua para mesa, mas com os olhos fixos no exterior da casa.
Observando esse movimento como quem Ié silenciosamente, percebo que o que Teté me
mostra é o horror e a maravilha de se deparar, de tdo perto, com o desconhecido. E possivel
ver em seus olhos o estado de emergéncia, quando me encontro face ao perigo.

Ap0s algum tempo, um carro estaciona bem perto da janela. Teté rosna para ele, vira-
se para mim, desce da mesa e fica, como uma esfinge, na soleira da porta do quarto com 0s
olhos fixos na janela, ou melhor, no que esta para além dela. Ali, no intervalo entre a porta e a
janela, ela comeca a entender que € preciso tomar uma certa distancia do exterior para guarda-

lo sob a forma do fascinio e ndo do medo.
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*k*k

Tomo folego. Retomo a leitura do texto de Lacan e, maravilhosamente, encontro em
suas letras as pegadas de Teté — dama sem impostura, a transitar livre pelos quatro cantos da
casa e que, em siléncio, guarda um mundo no espaco sem fim que vai da porta até a janela.

Mas 0 que essa gata escreve em meio as palavras de Lacan?

*k*k

Ao fim do capitulo “Da lei moral”, Lacan sublinha a necessidade de apurar os meios
encontrados pelo homem para atravessar a interdicdo imposta pela lei, pois é por essa via que
o0 desejo encontra um lugar e €, sobretudo a partir do desejo, que se pode falar de uma ética da
psicanalise. Na proximidade do desejo, o campo da moral desloca-se, desaloja-se e entramos
no horizonte vasto de uma erotica e, por isso, teremos nés de falar do que se fomentou, ao
longo dos tempos, de regras de amor.>*® Nesse horizonte, 0 homem esté para além de uma lei
moral, no caminho de reencontrar a relagdo com das Ding.

Sobre das Ding, Lacan dira:

A questdo de das Ding permanece, hoje, suspensa ao que existe de aberto, de faltoso,
de hiante, no centro de nosso desejo.>*’

Para esse dano trazido por das Ding, Lacan recomenda uma metamorfose: do dano a
dama. Em francés: du dam a dame.

***k

Dam — Danger — Dominirium: exposi¢cdo ao perigo de estar exposto ao poder do
outro.

56 | ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 104.
ST LACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 104.
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Dam — Dame: inventar, no meio do perigo, algum acesso ao amor. Criar, ai, uma
distancia. Como fez Teté ao circunscrever uma distancia, entre a porta e a janela; entre a porta
e 0 que estd para além da janela, onde pode fitar o perigo sem se espedacar nos seus recifes.
No intervalo entre a porta e a janela, é onde Teté e Lacan se encontram. De um v&o a outro

esta circunscrita, na casa, a metamorfose — do dano a dama.

*k*

(MAIS TARDE)

Dor é imobilidade, leio em Lacan. E preciso caminhar, entdo. Tomar um pouco de ar.

Colocar-se em movimento. Ler.

BELO HORIZONTE, 17 DE NOVEMBRO DE 2014

Ler é movimento:

[...] —tudo se move, e eu entro nesta narrativa, que entra em mim
— e, de novo, eu saio desta narrativa, e assim sucessivamente

— até termos o poder de nos separarmos e de nos unirmos.

“os sentidos, os sentimentos, o vestido do corpo.

a emocao profunda desfazendo-se em circulos desde o centro

assim comega a leitura [...]".>%8

Como juntar leitura, ética e paisagem? Que movimento devo assumir para fazer

ressoar essas trés experiéncias? Quando paramos, enfim, de fazer perguntas?

8 LLANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 48.
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Creio ser importante o fato de essas trés experiéncias, a leitura, a ética e a paisagem,
pedirem movimento, deslocamento, desdobramento elas também sdo palavras que
devem passar pela dor sem estacionar nela. Na encruzilhada desses trés caminhos, mora um
ouro tipo de dor: a branca dor da escrita, como a definiu Lucia, em sua leitura de Emily
Dickinson. A branca dor da escrita ndo se opde ao movimento é mével  passa__
errante___ pois ndo para, vaga pelas cidades, campos, matas onde pode encontrar qualquer

coisa que fale.

BELO HORIZONTE, 19 DE NOVEMBRO DE 2014

“Tudo no mundo escreve”.

Essa frase atravessou meu caminho, quando subia a rua de casa. Enguanto
caminhava, uma enxurrada de imagens invadia-me: a escrita, tomando conta da minha casa,
subindo pelas paredes do quarto, restando pelos cantos como poeira as letras,
escorrendo pelas frestas das pedras que calcam a rua. As arvores, o ar, 0 po, as gotas de
chuva, o chdo — tudo escrevia. Enquanto subia as escadas, pensava: “o trabalho do homem ¢
deixar que essa escrita encontre passagem e também ensinar o que somente ele parece saber:
ler”.

Sim, porque tudo no mundo escreve, mas, talvez, nem tudo no mundo leia. Ler,
parece-me, é uma singularidade do homem; uma graca vinda ndo se sabe de onde para criar e
diminuir as distancias. Com a leitura, pode-se trazer para o dia a escuriddo da noite, sem que
fiquemos completamente no escuro. Ler parece ser nossa via de acesso aos diversos mundos

do mundo e a poténcia de cria¢do para tantos mais.

BELO HORIZONTE, 20 DE NOVEMBRO DE 2014

Hoje, depois de nadar, fui ler um pouco. Tenho feito isso nas ultimas semanas. Abri
0 seminario sobre a ética da psicanélise e comecei a leitura do capitulo “O objeto e a coisa”.

Encontrei uma passagem incrivel, em que Lacan aproxima Das ding ao acontecimento do fim
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do mundo. Transcrevo esse longo trecho, pois ndo teria palavras, agora, para explica-lo de

outra maneira. Copio como Pierre Menard também copiou 0 Quixote, de Cervantes:

Todas as épocas acreditaram ter chegado ao maximo do ponto de acuidade de uma
confrontacdo com ndo sei que terminal, para além do mundo, pelo qual o0 mundo se sentiria
ameacado. Mas o ruido do mundo e da sociedade fornece-nos justamente a sombra de uma
certa arma incrivel, absoluta, que é manejada diante de nossos olhos de uma maneira
verdadeiramente digna das musas. Nao creiam que seja imediatamente para amanhd — ja no
tempo de Leibniz, podia-se acreditar, sob formas menos precisas, que o fim do mundo estava
iminente. Mas, no entanto, essa arma suspensa em cima de nossas cabecas, cem mil vezes
mais destrutiva do que aquelas que a precederam, imaginem-na sendo arremessada contra
nos, do fundo dos espacos, num satélite portador. N&o sou eu quem esté inventando isso, pois
todos os dias sacodem na nossa frente uma arma que poderia por em causa o proprio planeta
como suporte da humanidade.

Apliquem-se a essa coisa, talvez um pouco mais presentificada para nos pelo
progresso do saber do que ela jamais foi na imaginacdo dos homens, a qual, entretanto, ndo
deixou de com ela se divertir — apliqguem-se, portanto, a essa confrontacdo com o momento
em que um homem, um grupo de homens, pode fazer com que a questdo da existéncia fique
suspensa para a totalidade da espécie humana, e verao, entdo, no interior de vocés mesmos,
que nesse momento das Ding encontra-se do lado do sujeito.

Verdo que vocés suplicardo ao sujeito do saber que terd engendrado a coisa em
guestdo — essa outra coisa, a arma absoluta — para fazer o balanco, e como vocés almejaréo
que a verdadeira Coisa esteja, nesse exato momento, nele — em outros termos, que ele nao
libere a outra, como simplesmente se diz é preciso que isso exploda — ou que se saiba por

qué549

***k

Penso alto: “ler é sindonimo de encontrar”.

9 LACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise. 2008, p. 128-129.
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BELO HORIZONTE, 22 DE NOVEMBRO DE 2014

“A escrita dos dias”. Foi a frase que topou comigo, quando entrava em casa. Nao é
isso um diario? Penso usar essa frase como titulo da segunda parte da tese, pois é assim que a
vejo: como a escrita dos dias — ritmo que sucede, precede, interfere na escrita das particulas.
A escrita dos dias é a tentativa de apreender o ritmo do ruido das palavras que atravessam
meu caminho. Os dias, sem excluirem a noite, escrevem um ritmo ____ tdo silencioso quanto
as batidas de um coracédo e soletram o0s percursos de um corpo em meio ao

incalculavel da vida. Os dias escrevem o que escapou das maos do sujeito.

BELO HORIZONTE, 23 DE NOVEMBRO DE 2014

Para ndo esquecer:

1. O fim da leitura de um livro é como o fim de uma analise Fim que prossegue,

estica-se, desdobra-se até encontrar pelo caminho um novo comeco.

2. Prosseguir no fim, persistir nele, alongé-lo, estilhaca-lo, destrui-lo para que se possa,

mais adiante, chegar a outro fim.

BELO HORIZONTE, 28 DE NOVEMBRO DE 2014

Finalmente, escrevi, hoje, as primeiras paginas da Particula 5. Nas ruinas de Babel e
do sonho de que temos a linguagem, encontrei as palavras para o comego. Elas também
trouxeram um pouco de alegria, pois agora sinto que posso chegar ao fim. Sair do diario, onde
sempre me abismo, para cair nas particulas € um movimento da alegria. Fora do diario preciso
de um certo enguadramento, pois é nesse momento que percebo que a escrita € também (e
deve ser!) finita, mesmo sabendo que tal finitude é sempre provisoria. Aqui reside a alegria:
nos pequenos enquadramentos que fazem emergir, do abismo dos dias, um texto. A alegria é o

corte.



247

BELO HORIZONTE, 1° DE DEZEMBRO DE 2014

Como mais tempo, abre-se espaco para a escrita correr sem pressa. Eu e Lucia

decidimos passar a defesa para maio, o que, devo confessar, me deu um pouco mais de ar.

BELO HORIZONTE, 5 DE DEZEMBRO DE 2014

Despertando de um sonho, no meio da noite, penso que este talvez possa ser o titulo
da tese:

A escrita dos dias: a ética da paisagem em Maria Gabriela Llansol.

BELO HORIZONTE, 6 DE DEZEMBRO DE 2014

No fim, neste fim, sou como um leme a deriva. O barco ja fora destrocado pelas
diversas forcas que continuam a trazer o vento e as aguas. Neste fim que se estende mais do
que desejo, hd uma faisca de alegria em ser o leme e ndo outro destroco desse barco ébrio,
pois, sendo o leme, ainda me resta, a0 menos, um sentido, uma direcdo, mesmo que precarios.
Se fosse qualquer outro destrogo, estaria, agora, tomado pela pele aspera dos corais, em um
canto qualquer, no fundo do mar. Como me restou o leme, sempre ha a possibilidade do
encontro e, assim, continuo a escrita desses dias onde tudo parece estar mais distante, mais
disperso.

A escrita dos dias ndo seria, justamente, o ato de colocar um corpo aberto ao
encontro com tudo, mesmo 0 que € aparentemente banal? Como quem encontra na beira da
praia um destroco de uma embarcagdo qualquer. Um leme, mesmo carcomido pelo tempo e
pelo mar, por exemplo, guarda consigo uma poténcia: a diregdo. Encontrar-se na possibilidade
de um encontro é colocar-se aberto as poténcias existentes nos corpos com 0s quais se
encontra pelo caminho. Sustentar e manter essa experiéncia € uma posicao ética, escreveu

Spinoza.
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As questbes saltam como bolhas de ar que chegam a superficie das aguas, enquanto
eu, leme, continuo a errar pelos dias que nascem e morrem, deixando suas letras marcadas,
talhadas, no meu corpo de madeira sem lei. Dessa danca dos dias, que mais se parece uma
respiracdo ampla e continua, acordo para esta certeza: os dias escrevem e € essa escrita que
garante 0 movimento ininterrupto da paisagem. A escrita dos dias também confere a paisagem
seu movimento ético, pois é ela o que deixa evidente que tudo no mundo escreve e, assim,
tudo guarda uma poténcia de agir, como diria Spinoza, ou, em outras palavras: tudo no mundo
guarda uma poténcia de encontro, de estar aberto ao encontro.

Dessa forma, tudo é passivel de afetar e de ser afetado por qualquer corpo com que
se tope pelo caminho. A ética da paisagem € o trabalho de sustentar as intensidades dos dias e
as tensdes das passagens dos corpos “vivos no meio do vivo”. Portanto, a paisagem, aqui, ndo
€ uma construcdo do homem, mas o espa¢o onde 0 mundo se faz a todo instante.

Eu, leme destrocado, escrevo e sou escrito pelos dias. Seguirei meu caminho com o
que restou, em mim, da forca das grandes navegacGes, sem o furor e a ganancia do poder,

procurando um corpo onde possa deixar gravadas algumas letras marinhas.

BELO HORIZONTE, 10 DE DEZEMBRO DE 2014

Poema de um legente:
Epitafio
Desejas tu saber, 6 caminhante,

como Vvive 0 poeta apds a morte?

Aquilo que tu Iés sou eu que falo;

e a tua voz é hoje a minha voz>*.

*k*k

50 pPSEUDO-ALCUINO. Antologia Latina. 2003, p. 191.
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Estamos somente eu e Teté em casa. lzabela saiu para cortar alguns cadernos.
Embora faca sol, o dia esta cinza. Teté procura, como eu, um fio de luz, uma réstia de sol para
suportar esse dia incomum. Ela, com seus pelos cinza e cintilantes, rosna em diregédo a lugar
algum e, nessa espécie de grito, junto ao seu olhar para o nada, percebo seu desejo de pintar o
dia com outra cor e vejo no seu rosto um temor: o de que o cinza deste dia a torne invisivel ou
a empurre para o seu abismo. Digo a ela que a invisibilidade, as vezes, pode ser uma coisa boa
e que, a qualquer momento, um abismo pode se abrir diante de nds, mas nao precisamos,
necessariamente, saltar — embora o perigo desse impulso esteja sempre a espreita. N&o sei por

que, abaixo em sua direcdo e balbucio de cor este fragmento de Mrs. Dolloway:

Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como uma
navalha através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a perpétua
sensacgdo, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio do mar; sempre

sentira que era muito, muito perigoso viver, por um sé dia que fosse.”*
Ela roca uma das patas na minha perna e deita sobre meus pés.

Eu também faco 0 que posso para atravessar o cinza deste dia. Mais uma vez sem
saber 0 porqué, abro Os cantores de leitura e leio:

Esta téo transldcido, na sua opacidade 0 ar de Outubro. Dia 2.

N&o consegue ser opaco para Oressa que caminha pela lamina dos dias até chegar

ao limiar da nossa porta.>*

Talvez seja uma porta que eu Teté procuramos, hoje. Devemos atravessar, como
Oressa e Mrs. Dollaway, o cinza dos dias. Mas uma questdo ainda persiste no caminho e deixa

o0 dia ainda mais opaco: que porta se deve encontrar, quando todas parecem estar fechadas?

BELO HORIZONTE, 11 DE DEZEMBRO DE 2014

“A literatura ¢ tudo o que nos afeta”, responderia ao senhor avido por defini¢des,
sabendo que minha resposta me leva além do que, comumente, se define por literatura. Se o

senhor de bigode espesso e com uma metralhadora no lugar da boca insistisse que néo

1 WOOLF. Mrs. Dolloway. 1980, p. 12.
%52 LLANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 131.
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respondi a sua pergunta, diria a ele o que ja tenho dito ha algum tempo: “tudo no mundo
escreve”. E emendaria com essas palavras de Llansol: “a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a

falésia, 0 mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes.”**

O senhor daria uma risada de canto de boca, pois a ironia rasa, a que beira o deboche,
é seu bem mais precioso, e pediria licenca para fazer a mesma questdo para o préximo que
encontrasse pela frente. Ele pergunta a mesma coisa e espera a mesma resposta, mesmo se
vestida com uma roupagem nova, pois a confirmacdo de sua certeza é o que entende por

pensamento.

Vejo-o distanciar-se com seus passos desajeitados e penso que, se aquele senhor nao
passasse de maneira tdo indiferente pela escrita dos dias, se ele parasse de buscar a impostura
dos dias, a nuvem sedutora dos dias a que muitos deram o nome de “literatura de fic¢do”, se
ele cortasse os dias como uma navalha na carne ao invés de caminhar por eles como quem
pisa sobre ovos, perceberia que a escrita dos dias trabalha para nos manter abertos aquilo que
vem, aquilo que vira ela nos mostra que a ficcdo é uma dobra da vida em que a
verdade se insinua em cada espaco entre as palavras a escrita dos dias nos ensina a
tomar o partido das coisas eairalém____ tomar o partido do vivo.

Passando pelos dias como uma navalha, o senhor receberia melhor o que lhe disse
em nosso primeiro encontro: “a literatura ¢ tudo o que nos afeta, pois tudo no mundo

escreve”.

BELO HORIZONTE, 20 DE DEZEMBRO DE 2014

Ja é tdo tarde que ligar o computador, agora, me parece inviavel, quase uma piada.
Prefiro escrever a mao, pois esse gesto me deixa mais préximo da noite que cresce aqui dentro

da casa.

Ha pouco, enquanto levava o lixo para fora, me lembrei de um fragmento, de O livro
das comunidades, que, como um raio, passou rapido, mas deixou pelo caminho seu rastro

luminoso. Cheguei em casa e busquei o livro para transcrever o trecho:

53 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 44.
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nesse lugar havia uma mulher que ndo queria ter filhos do seu ventre. [...] tinha

uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos e pelas palavras. Também pelo tempo, pois

desde os tempos de sua bisavé, voltar a qualquer época era sempre possivel.>>*

Da passagem rapida desse fragmento, restou, neste caderno, uma convicgdo: a leitura

também é uma maneira distante de fazer amor pelos olhos, pela palavra e pelo tempo.

O pensamento, agora, corre rapido e me leva a transformacdo da maxima de Spinoza
na obra de Llansol: de Deus sive Natura para Amor sive Legens. A leitura é a distancia
necessaria para que o amor aconteca a distancia intransponivel entre dois corpos, ou

seja, 0 tempo. A leitura é o tempo.

[fim do caderno]

BELO HORIZONTE, 21 DE DEZEMBRO DE 2014

Caderno novo, mais um comego.

J& passa das duas da manha, mas ndo posso comecar 0 proximo dia, ou terminar o

anterior, sem anotar esta passagem de Os cantores de leitura:

O meu pensamento cria a sua dialéctica com o meio ambiente. Cruza-se com a
memoria, oscila ao responder aos estimulos afectivos e segue no meu eu que se
desfolha. O meu canto é uma forma / pétala dessa rosa desfolhada, e entdo torna-se

audivel se correr alguma brisa.>
Paisagem, canto de leitura e pensamento enodam-se nesse trecho. E continua:
um cantor de leitura (e seu bailarino)
aceita 0 voo aberto de alheio movimento.>*®
Ainda:

a extrema mocidade do meu corpo torna-se uma

aurora sensual.

5 LLANSOL. O livro das comunidades. 1999, p. 11.
5% LLANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 213.
5% LANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 214.
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Ou adormego___ porque amanhece
Ou acordo Vulcano, talvez Angelikos,
e entrego-me & imagem do Amor.”’

Paisagem Leitura Pensamento Amor 0s quatro movimentos de

um sexo de ler?

BELO HORIZONTE, 21 DE DEZEMBRO DE 2014

E cedo, bem cedo. Nas Gltimas semanas do ano, tudo fica um pouco estranho,
sobretudo o tempo. Ora corre mais rapido, ora a passos lentos. Perdido no meio dessa
disritmia, decidi remexer em algumas caixas, no atelié da Bela, pois esperava encontrar um
presente para minha irma. Sem querer, encontrei duas aquarelas da Lolo, compradas ha alguns
meses. Sdo desenhos de penas, trés, cada uma em sua soliddo. Coloquei-as sobre minha mesa
de trabalho e as observei um pouco: o traco delicado e preciso de suas formas, as marcas
deixadas no papel pela agua que ndo obedece a linha alguma, os véarios tons de verde que
atravessam cada uma delas e a soliddao que inscrevem e as retira de uma morte ingléria e
banal. Penso que elas podem entrar na abertura da primeira parte da tese, Paisagens. Ou ainda

como marcas da passagem de um fragmento a outro, dentro das particulas.

**k*

A pena é a memoria da escrita. Pelo menos uma delas, pois, desde milénios, é um de
seus instrumentos. Atualmente, com a avalanche tecnoldgica que nos seduz cada vez mais e
parece fazer a vida ficar mais facil, parece ultrapassado ou descabido falar da pena, ao inves
do teclado ou do écran touch screen, como memoria da escrita. Porém, ainda tenho méos e
elas escrevem e sustentam a pena que, na minha experiéncia, € a velha e boa caneta bic, ja que

ainda, apesar de toda sedugéo, escrevo a mao.

*k*k

5T LLANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 214.
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N&o se pode desconsiderar que as penas da escrita também passam por suas

metamorfoses.

**k*k

Penas e méos sdo portadoras ancestrais da memaria da escrita.

*k*k

Com as penas, chego mais perto das cem memorias de paisagem, que ha tanto tempo
me fascinam na obra de Llansol. Pois elas, as penas, trazem a vida que por muito tempo
tentou-se excluir do universo da escrita, ao decretarem que ela s6 se encarregava da morte das
coisas. E, olhando agora para as penas desenhadas pela Lol e para a soliddo que as retira da
morte, lembro que Blanchot também acreditava na vida das palavras, pois segundo ele, elas
portam uma vida carregada de morte, um morrer, ele dizia. E ndo é a vida uma das formas de

se carregar a morte?

**k*

As penas trazem, para a escrita, recortes de paisagem: o canto dos passaros, o cheiro
umido das folhas que cobrem o chdo de uma floresta, a sede nos olhos de um predador
perseguindo sua presa, 0 zumbido ensurdecedor de uma col6nia de abelhas, o eterno inscrito

pelos passos de uma lesma... Trazem o Vivo.
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BELO HORIZONTE, 31 DE DEZEMBRO DE 2014

Sé&o sete e meia da manha do ultimo dia do ano e acabo de ler um livro que a lzabela
me dizia, ha muito tempo, que deveria ler: Pawana, do Le Clézio. E um belo texto. Ele conta
sobre o poder do homem de destruir todo e qualquer paraiso, porque aquele criado por ele — 0
capital — encaminha-o para uma espécie de maldi¢do: destruir tudo aquilo que ama. Um livro
triste e carregado de melancolia. John, de Nantucket, um dos narradores, que, com dezoito
anos, esteve no paraiso lendario onde baleias de todo o0 mundo iam para se acasalar e ter seus
filhotes, j& velho, constata: aquele recanto tdo bonito, tdo puro, como devia ser 0 mundo em

seu comego, antes da criagdo do homem, tornara-se o lugar da matanca.

O que o texto de Llansol me diz, a sua ética da paisagem, é que ndo se pode mais
criar espacos de matanca, mas de metamorfose. Se houvesse um paraiso — iSso parece ser
essencial para 0 homem — ndo seria um lugar livre de todo mal, mas onde o mal é errante; um
lugar onde tudo estad sempre em constante mutacdo, pois sé ho movimento pode se encontrar o
novo; um lugar onde a leitura é uma pratica do amor e, por isso mesmo, é sempre falha; um
lugar onde nada, ninguém, nem coisa alguma detém o saber, pois este estd sempre em ruinas;
um lugar sempre litoral, onde o tempo e 0 espago encontram-se sobreimpressos nas
superficies onde encontram passagem — espelho d’agua, pagina de livro, o corpo; um lugar
que recolhe as ruinas de Babel e tenta fundar uma lingua sem a égide do poder, nascida do
balido de uma cabra e com parte no céu da boca. Porém, é preciso dizer, ndo ha

paraiso

ha o mundo

onde a ética da paisagem abre espaco e cria pequenos 0&sis — essa forma mais

concreta do paraiso.

BELO HORIZONTE, 4 DE JANEIRO DE 2015

Um livro é sempre uma noite.
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BELO HORIZONTE, 6 DE JANEIRO DE 2015

Neste Dia de Reis, copio, sem qualquer desejo de nobreza, mas com a alegria de
estar em boa companbhia, alguns fragmentos do texto “Como viver s6”, do Peter Pal-Pelbart.
1. [...] o territorio é primeiramente a distancia critica entre dois seres de mesma
espécie; marcar sua distancia. O que é meu é primeiramente minha distancia,
ndo possuo sendo distancias... O bloco animal e monstruoso, a unha indomavel,

signo do inumano, é sua distancia, sua soliddo, mas também sua assinatura.>*®
2. Basta de vinculos, apenas contiguidade de velocidades.>®

3. “Ser estrangeiro é inevitavel, necessario [desejavel], salvo quando cai a noite”

(citando Roland Barthes).>®°

4. “[...] o deserto, a experimentacdo sobre si mesmo € nossa Unica identidade,
nossa unica chance para todas as combinagoes que nos habitam” (citando Gilles

Deleuze).”®

5. Mesmo no extremo da soliddo, encontrar-se ndo ¢ colidir extrinsecamente com
outrem, mas experimentar a distancia que nos separa e sobrevoa-la num vai-e-
vem louco: “Eu sou Apis, eu sou um egipicio, um indio pele-vemelha, um negro,
um chinés, um japonés, um estrangeiro, um desconhecido, eu sou o passaro do
mar e o que sobrevoa a terra firme, eu sou a arvore de Tolstoi com suas raizes”,
escreve Nijinski. Encontrar é afetar e ser afetado, conforme o ensinamento de
Espinosa, mas € igualmente envelopar aquilo ou aquele que se encontra. Os
heterogéneos se contaminam, mas cada qual também envelopa aquilo ou aquele
que encontra, apodera-se de sua forca, sem no entanto destrui-lo. /...] Em todo
caso, num encontro, a partir da distancia que Deleuze chamou de ‘polidez’ —
Outy, de ‘gentileza’; Barthes, de ‘delicadeza’; Guattari, de ‘suavidade’, ha ao
mesmo tempo separacdo, vai-e-vem, sobrevoo, contaminacdo, envelopamento

mutuo, devir reciproco. %%

58 PAL-PELBART. Como viver s6. 2008, p. 272.
59 PAL-PELBART. Como viver s6. 2008, p. 272.
50 pAL-PELBART. Como viver s6. 2008, p. 273.
561 pAL-PELBART. Como viver s6. 2008, p. 274.
%62 pAL-PELBART. Como viver s6. 2008, p. 274-275.
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BELO HORIZONTE, 7 DE JANEIRO DE 2015

Sé&o trés da manhé e ndo consigo dormir. Deve ser por conta do calor ou da ebulicéo
causada pela leitura do texto “Fauna e flora”, do Francis Ponge, j& neste trecho: a fauna se
mexe, ao passo que a flora se desdobra & vista.”®® E, nesse movimento de desdobramento,
Ponge abre-nos o texto. Um pouco mais adiante, leio mais: ndo se pode sair da arvore com
meios de arvore®®. Essa frase pousa imével, como uma pedra, na pagina. Como Ponge abre
seu texto com o desdobramento da flora ante nossos olhos, pergunto-me: onde esta, entdo, sua
mobilidade? E o poeta me acena com uma possibilidade de resposta. Ele escreve:

Nada de gestos, multiplicam apenas seus bracos, suas maos, seus dedos, — a maneira
dos budas. E assim que, ociosos, vao até o fim de seus pensamentos. N&o sdo mais que uma
vontade de expressdo. Nao tém nada escondido para si mesmos, ndo podem guardar
nenhuma ideia secreta, desdobram-se inteiramente, honestamente, sem restri¢éo.

Ociosos, passam o tempo complicando sua propria forma, aperfeicoando no sentido
da maior complicacdo de andlise seu proprio corpo. Onde quer gue nasgcam, por mais
escondidos que estejam, s6 cuidam de levar a cabo sua expresséo: preparam-se, adornam-se,
aguardam que venham lé-los.>®

Se ndo se pode sair de arvore por meio de arvore, pode-se sair, sim, por meio da
leitura, pois ela é mdvel. A leitura é a portadora da metamorfose — ela € a curta distancia entre
a Flamboyant, que cresce e atravessa a janela da sala, e eu. E ndo é a distancia uma das
marcas da singularidade, como aponta Pal-Pelbart? Nédo é a distancia a possibilidade de uma
comunidade marcada pela singularidade? N&o seria a leitura aquilo que escreve a distancia e,
paradoxalmente, possibilita o encontro? Nao seria a leitura um contraponto da imobilidade — a
mesma que, para as arvores, € um recurso infinito de alimento, mas para os homens € vizinha
da dor e do medo?

Sigo a leitura pausada do texto de Ponge, com a certeza de quem vé o que realmente

V€ e a alegria de ler como ler.

**k*

%3 PONGE, Francis. O partido das coisas. 2000, p. 135.
%64 PONGE, Francis. O partido das coisas. 2000, p. 137.
%65 PONGE, Francis. O partido das coisas. 2000, p. 137.
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O vegetal € uma analise em ato, uma dialética original do espaco. Progressao por
divisédo do ato precedente. A expressdo dos animais € oral, ou mimada por gestos que se
apagam mutuamente. A expressdo dos vegetais € escrita, de uma vez por todas. Inviavel
voltar atras, arrependimentos impossiveis: para se corrigir, é necessario acrescentar.
Corrigir um texto escrito, e publicado, por meio de apéndices, e assim por diante. Mas, é
necessario acrescentar que eles ndo se dividem infinitamente. Existe para cada um uma

baliza.*®

A escrita, para os vegetais, é o lugar da imobilidade — marca indelével, tracada pelo
gesto imdvel de uma arvore. Ndo ha meio de altera-la, a ndo ser por acréscimo, ou seja, pela
leitura, marca incontestavel de movimento. Porém, parece que Ponge se esqueceu de algo: a
imobilidade das arvores € iluséria. Elas crescem, imperceptiveis, pois seu tempo é outro.
Crescem, pois sdo vivas e, ao crescerem, mudam o gesto_ se mudam o gesto, escrevem
outra coisa e, assim, a escrita, como a leitura, € movel __ devir. E, escrevendo, as
arvores, a flora, desdobram-se: Cada um de seus gestos deixa ndo somente um traco como
ocorre com 0 homem e com seus escritos, deixa uma presenca, uma nascenca irremediavel, e

ndo desprendida deles.*®’

**k*

(MAIS TARDE)

Lendo, nesses dias, as teses de Janaina e Erick, deparei ndo somente com textos
precisos e preciosos, mas com esta convicgdo: abrimos trés bifurcagdes em um mesmo
caminho e, nessa distancia discreta, cada um de nds sustenta a forca de uma assinatura. Por

isso é possivel ler, aqui, a poténcia e a beleza de um encontro:

Movendo-se no caos, entre o criado e o incriado, a legente é a escrevente do texto
que deseja o poema. E ela, amante da palavra, a procura que caminha pelas ruas, move-se
pela casa, quebra os nds, desata o afeto preso, rompe o medo, assumindo um risco vivido
pelo proprio movimento do poema. Perdidos nas palavras cultas, tomando o poema como

testemunha dramatica dos dias, nos esquecemos de que a sensualidade € o seu grande

%66 PONGE, Francis. O partido das coisas. 2000, p. 141.
%7 PONGE, Francis. O partido das coisas. 2000, p. 141.
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mistério: nele repousa o grdo da voz e, nesse grdo, 0 corpo é soberano nas suas
transparéncias e no seu porte.’®® Nas fendas do corpo e nas fissuras da paisagem, a escrita
brota para indicar que ali pode nascer algo. A escrita prolonga corpos e paisagem, permite a

respiracéo do pensamento na gaiola do mundo.>®

Também é possivel ler, da ponta em que estou, o cerne duro dos encontros — a escrita

— que, para nds, parece também ser um outro nome da amizade.

BELO HORIZONTE, 11 DE FEVEREIRO DE 2015

Hoje, acordei pensando nas palavras que abriram minha correspondéncia com

Gabriela:
Caro Joéo,
é verdade. Paisagem e leitura nos maravilham!

Dessas primeiras palavras até hoje, ja se passaram dez anos. Mais jovem, mas ndo
menos apaixonado pelas palavras, ndo acreditava que a carta estava ali, em minhas méos.
Depois de passar o susto, guardei- a e comprei, naquele mesmo dia, um bilhete de trem, de
Marseille a Lisboa, para encontrar aquela que escrevia textos que mudariam os rumos da

minha vida.

Dias depois, estava em Lisboa, na estacdo do Rossio, a espera do trem que partiria
para Sintra. Marcamos as dez da manhd, na estacdo de Sintra, e s6 me dei conta que nédo
conhecia o0 seu rosto quando ja estava a caminho do encontro. Chegando & estacédo, as dez em
ponto, ndo havia ninguém, e ndo sei bem porqué, talvez pelo nervosismo, comecei a descer a
rua que entrava para o centro daquela cidade desconhecida. “O olho de um redemoinho”,
lembro ter pensado. Logo avistaria uma mulher, vestida de azul, que subia a rua com alguns
livros nas maos. Em um impulso, parei diante dela e perguntei: “A senhora ¢ Maria Gabriela
Llansol”? E ela me respondeu: “Jodo Neto?”. Cumprimentamo-nos € ela me disse que trazia
alguns livros para me presentear, mas que havia outros, se me interessasse, que ela havia
deixado em sua casa, por conta do peso. Passamos em sua casa para apanhar os outros livros e

depois seguimos para uma caminhada. Entdo, quando chegamos ao inicio da Volta do Duche,

8 PAULA. Cor’p’oema Llansol. 2014, p. 12.
%9 COSTA. acurar-se da escrita — Maria Gabriela Llansol. 2014, p. 13.
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ela me parou, e, olhando-me fixamente, perguntou-me: “Entdo, Jodo, tu, como legente desse
texto, gostarias de perguntar alguma coisa para este corpo que o escreve?”. Eu, impactado
com a pergunta e com a forga daquele corpo que caminhava a meu lado, respondi, sem pensar
em nada: “Nao”. Ao que ela me disse: “Pois bem. Também me agrada caminhar em siléncio”.
E cruzamos, assim, a Volta do Duche, em siléncio. Eu olhava o céu, as arvores, as folhas. Ela
caminhava, também, a olhar a paisagem. Os dois, ali, imersos no siléncio. Quando
terminamos a caminhada, sentamos em um café e perguntei se podia colocar os livros sobre a
mesa, para nos fazer companhia. Ela disse que gostava da ideia. S6 ai conversamos. O dia

inteiro. Sobre tudo que nos vinha a cabeca.

No fim da tarde, ela me levou para a estacdo e, quando nos despedimos, disse-me:
“Jodo, tu sabias que somos amigos ha mais de dez mil anos?”. Eu, mais uma vez laconico,
pois a emogdo era ainda maior, respondi: “Sim”. Demo-nos a médo e nos abragamos. Eu voltei
para Lisboa e ela para sua casa para trabalhar nas provas finais do livro Amigo e amiga: curso

de siléncio de 2004. A partir dai, correspondemo-nos, sempre por cartas, até 2008.

Relembrando esse encontro, fico ainda mais espantado com as primeiras palavras do
inicio de nossa correspondéncia, pois, ali, colocando paisagem e leitura lado a lado, Gabriela,
sem gue eu soubesse, ja apontava para o futuro de minha escrita. E o futuro, como se sabe, é 0
insondavel do presente que nunca nos abandona. Permanece, ali, distante e préximo, a nos
espreitar. Sem trégua. Também, assim, é a escrita. E ainda mais maravilhoso € que, em uma

das suas ultimas cartas, ela termina, também laconica, com um imperativo: “Escreve”.

BELO HORIZONTE, 16 DE FEVEREIRO DE 2015

O sujeito esta, a todo momento, face a um apocalipse, pois sua existéncia depende do
embate com o Outro. Para ele, 0 mundo sempre esta em ruinas e, portanto, deve ser
reconstruido incessantemente. Alguns sucumbem ao cansaco dessa tarefa, outros se
empenham em destruir o que se revela como inimigo — o Outro — e ha, ainda, aqueles que,
mesmo com dificuldade, abrem caminho em meio as ruinas, fazendo dos cacos os tragos de
uma vida. Nesse lugar de fratura, brota uma ferida que podera ser chamada, um dia, talvez, de

literatura.
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BELO HORIZONTE, 22 DE MAIO DE 2015

Ha alguns dias, um texto, lido ainda na minha infancia, persegue-me de uma maneira
insistente. Trata-se do conto O iniciado do vento®®, de Anibal Machado. Tal insisténcia
causou-me um certo incébmodo, pois, a menos de uma semana da defesa de minha tese,
deveria estar concentrado na escrita de sua apresentacdo e ndo em um texto que,
aparentemente, ndo tem relacdo nenhuma com meu trabalho. Porém, qualquer palavra que
escrevia para a apresentacdo, levava-me ao conto de Anibal Machado. Foi entdo que me
lembrei da seguinte frase, j& bem conhecida, de Maria Gabriela Llansol: de uma palavra
qualquer se conta. Sucumbi ao chamado do vento e decidi “pagar para ver” até onde me

levaria esse método llansolliano.

*k*

Comecemos, entdo, por esta palavra: vento. Ainda sinto a pele ouricada quando me
lembro da histéria de Zé da Curva, o garoto que decidiu seguir o caminho do vento e ndo 0s
que lhe foram tracados pela cidade: carregar as malas dos turistas e acompanhéa-los como guia
naquela terra governada pelos ventos. Lembro-me, como se fosse hoje, o fascinio e o medo de
guando eu, ainda menino e muito magro, topava com uma ventania e sentia, muito forte, a
sensacdo de poder ser levado pelo vento. Sim, pois, ao contrario do protagonista do conto,
cultivo, desde pequeno, uma atragdo pelo abismo®"* e, portanto, o vento sempre fora para mim
um acontecimento real, uma experiéncia palpavel e uma forma de saber.

Mas ainda me pergunto: por que comecar a apresentacdo desta tese com minhas
memorias da leitura desse texto de Anibal Machado?

Essa pergunta me leva para uma outra palavra: iniciado.

" MACHADO, Anibal. A morte da porta estandarte, Tati, a garota e outras histérias. 1997, p. 141.

IAssim comeca o discurso de defesa do protagonista do conto “O iniciado do vento™: “Senhor Juiz, sou
engenheiro constutor de pontes. Procuro viver de coisas positivas em tanto quanto possivel, explicaveis. Ndo
cultivo a atracdo do abismo. E o absurdo me aborrece. Se de meus pais herdei certa tendéncia para o sonho, eles
préprios me preveniam contra as ciladas da imaginagdo. Também ndo sou amador de fatos estranhos da vida,
posto que sempre acontecem”, p. 15.
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*k*k

E preciso lembrar que uma das definicBes, e a mais interessante neste momento, para
um iniciado é justamente aquele que foi introduzido na pratica ou no conhecimento de
qualquer coisa. Dessa forma, o que essa palavra nos conta é que esta tese € também uma
iniciada do vento, pois cultiva certa atragdo pelo abismo e também porque o vento escreve,
em suas paginas, a passagem interminavel dos dias. E em qual pratica ou conhecimento o
vento a introduziu? Respondo, com Llansol, que o vento introduz a ideia de que tudo o que
ndo é humano tem , tal como o humano, necessidade de redencéo e que isso é vital para a
nossa continuag&o aqui , ou noutro lugar>”?, pois tudo participa nas diversas partes: a boca,
a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o0 mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos
amantes. Os trés sexos gque movimentam a danca do vivo: a mulher, o homem e a
paisagem®’®.

Um iniciado, também, guarda nas letras e no som de seu nome um destino: 0 comeco.
Comeco, aqui, sem qualquer relacdo com uma ideia de origem, de verdade, mas como uma
poténcia de criacdo, de transformacéo, pois um iniciado do vento guarda no som de seu nome
o destino da metamorfose. E €, sobretudo, no campo da metamorfose que se inscreve o que
aqui se revela como o cerne desta tese: a ética da paisagem. Etica cultivada na direcdo do
abismo e que se abre e se sustenta, sempre, ao/no vivo — espaco em constante movimento,

pulsante e sem hierarquia entre os seres que o habitam.

**k*

A ética da paisagem, que talvez também pudesse ser chamada de ética do vivo, é 0 que
pode sustentar, em tempos de barbarie, um texto para onde (e por onde) pudesse caminhar
toda a revolta emotiva que se ergueu. Como Llansol narra, em carta a Eduardo do Prado
Coelho, referindo-se ao Timor Leste:

O que mais me impressionou no caso de Timor foi o facto de ndo haver texto para

onde (e por onde) pudesse caminhar toda a revolta emotiva que se ergueu. Vi, assim, as

572 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 44.
7 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p. 44.
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pessoas descerem cada vez mais na emocao, terem cada vez menos palavras para a dizerem,
entregando-se as praticas ancestrais, como rezar, dispor-se a dar a vida, levantar castelos de
proclamacdes, em suma, servir-se dos textos que havia, ndo tendo um novo por onde trilhar o
facto novo, porque foi, de facto um novo que emergiu e se perdeu. Lembrei-me de Coracéo do
Urso, Xanana, por vezes, fez-me lembrar o gesto de levantar o corpo dos camponeses mortos,
a dizer “este sou eu”, dizé-lo estando vivo enquanto nos bracos Ihe morriam as palavras, e
com esse texto tentar abrir no real da politica actos mais frequentes de dom poético, de
compaciéncia pelos corpos que sofrem, e de alegria pelos que amam. O dom poético faltou,
de facto, ao «rendez-vous». Se tivesse um lugar minimamente «aceite» nesta cultura, creio
que o poderia ter escrito.

Nessa direcdo, a ética da paisagem apresenta-se como uma ética do intempestivo®"*,
pois ela irrompe, faz irromper o que fora soterrado pelo poder, abrindo clareiras de respiragéo,
num espaco antes entulhado de imagens e que, agora, esburacado de vazios, pode deixar
correr, ndo sem atrito, 0 poema. Ela se encontra, assim, em um certo estado de emergéncia,
pois € preciso abrir espacos para que a palavra ndo morra, assegurando, como escreveu
Blanchot, que a palavra seja a vida que carrega a morte e nela se mantém°’ e, assim, tornar-
se uma poténcia da metamorfose para que o poeta possa continuar, indefinidamente, o seu
canto:

____escrevo,

para que o0 romance nao morra.

Escrevo, para que continue,

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,

mesmo que o faga atravessar territorios desconhecidos,

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sdo tdo dificeis de nomear®’®.

Em meio a esse canto langado ao vento, aqueles que tomam a ética da paisagem como
um meio de vida, de leitura e de escrita fazem seu laco com o mundo antes pelo amor que

pela cultura, isto é, pelo simbolico. Fora justamente nessa direcao a resposta dada por Juliano

7 PESSANHA. O intempestivo em trés registros: Nietzsche, Tsvetaieva e Gombrowicz. 2015.
5> BLANCHOT. A parte do fogo. 1997, p. 323.
576 LLANSOL. Lishoaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso.1994a, p. 116.
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Pessanha, em sua palestra “O intempestivo em trés registros: Nietzsche, Tsvetaieva e
Gombrowicz”, quando foi interpelado sobre a necessidade de o poeta fazer um lago social. Ao
que ele respondeu: “ndo seria preciso antes um lago amoroso?”’.

Nos litorais da ética da paisagem, o encontro se da mais por um lago amoroso, isto &,
por uma certa atracdo pelo abismo, e menos por um lago social, mais preocupado com as
questdes de identidade, por exemplo. Talvez, porque no lagco amoroso seja mais possivel
aproximar-se de um pensamento de paisagem, que concebe o outro ndo como um inimigo,
mas como um destino®”’. Nessa direc&o, o abismo é levado, por rajadas de vento, para o cerne

da cultura.

*k*

Os lacos de amor que esta tese tentou construir com a passagem dos dias apontam para
a tentativa de esclarecer — no sentido de ressaltar o seu brilho, a sua luz, seu fulgor — uma
frase de Maria Gabriela Llansol, dita em entrevista a Lucia Castello Branco: da mesma
maneira que eu escrevo um texto Unico, mais do que um livro, € que eu faco aquele trago
para querer mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que 0 tracgo
irrompe, que tudo esta ligado a tudo e que sem o tudo anterior ndo existe o tudo seguinte®’®,

Foi na tentativa amorosa de ligar o tudo anterior ao tudo seguinte, e por que néo dizer,
se nos encontramos no litoral do mundo, o nada anterior ao nada seguinte, que a primeira
parte desta tese, intitulada Paisagens e organizada em particulas, se escreveu. Na esperanca
que pudessem abrir espacos de respiracdo ampla e siléncio, as particulas foram, assim,
nomeadas:

Particula 1: Paisagem Causa Amante;
Particula 2: Paisagem em Sobreimpresséo;
Particula 3: Paisagem Fulgor;

Particula 4: Paisagem da Restante Vida;

Particula 5: Paisagem da Etica.

577 Cf. CASTRO. A inconstancia da alma selvagem.2002.
58 LLANSOL. Entrevistas. 2011c, p. 51.
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Como folhas soltas, elas se entrelagcam, sublinhando as cinco no¢des que movimentam

esta tese. Sdo elas: 0 amor, o0 Outro, a justica, a vida e a leitura.

**k*k

A segunda parte desta tese, intitulada A escrita dos dias, faz ressoar as vozes que
atravessaram os dias e que restaram como palavras em meus cadernos. Na Escrita dos dias, é
possivel ler o que chega com o vento, perder-se em sua falta de forma, ou ainda observar bem
de perto 0 mundo para que se possa construir outros, com outras cores e sabores. Essa parte
foi organizada como um diério, pois as datas e os lugares podem conter, mesmo que
precariamente, a forca intempestiva dos dias ou o seu testemunho, como disse Llansol na
mesma entrevista a Lucia Castello Branco:

Por que escrevo? Escrevo para testemunhar o que meus olhos expectantes veem. E
vejo as coisas concomitantes, varias realidades que me rodeiam e das quais fago parte. Aqui
estamos eu e Lucia, neste jardim. Ali uma planta respira, ali correm criangas, ali um cdo
late. A minha escrita é isto: 0 meu sopro°".

O sopro é o testemunho dos dias de Llansol. Ele é a sua escrita. E ndo é o sopro,
também, uma das varias formas do vento? N&o é também, como vento que, segundo Duras, a
escrita chega? Ela diz: a escrita chega como o vento, é nua, € de tinta a escrita, e passa como
nada mais passa na vida, nada mais, exceto ela, a vida>*°.

N&o fora a toa que o texto de Anibal Machado batera insistentemente a minha porta.
Era o vento que queria entrar. Como decidi, ainda menino, ndo ir com ele para ndo acabar
como ele — sem forma e morando, sempre, no aberto do mundo —, ele veio para lembrar que
ainda sou um iniciado do vento, pois, ao invés de me lancar em seus bracos, lango, hoje,
minhas palavras ao vento, esperando que elas possam encontrar, naqueles que atravessarem

seu caminho, alguma ressonancia.

9 | LANSOL. Entrevistas. 2011c, p. 48.
%80 DURAS. Ecrire.1993, p. 53.
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NOTAS SOBRE O FIM
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O fim sempre esta a menos de um palmo de distancia. Sempre ali, nos fitando, olho
no olho, invisivel. Para que se mostre, mesmo que parcialmente, é preciso narra-lo, conta-lo.
Fugidio como as notas de uma cancdo, ou fragmentario como anotagdes displicentes sobre a
passagem de um dia qualquer, feitas em um caderno qualquer, ele sempre se impde como uma
espécie de presenca muda. O que contar, entdo, do fim destes dias? Como narrar o fim, se ele

sempre escapa? Como chegar a uma concluséo?

**k*

“Concluir” é o verbo que se espera ao fim de uma tese. Palavra com a forga e a
truculéncia sonora, escrita por suas consoantes oclusivas. Verbo que pede por um fechamento,
por uma solucdo, por um fim que tranquilize as tensdes deixadas pela escrita dos dias. Porém,
dentro desse verbo ha outros sons, outras notas que contrastam com a dureza das consoantes.
No fim do verbo “concluir”, pode-se respirar um pouco mais de ar, na leveza das vogais e
vislumbrar além, além do fim — “ir”. Caminho que aponta, como uma seta, para o aberto de
uma solucdo e, como bem disse Lacan, s6 pode acertar o fora, isto €, a dissolu¢do. Pelo menos

fora a dissolucdo o que Lacan apontara como solucdo para sua Escola®®

, pois, sendo a
psicanalise um saber em fracasso, uma escola em que as hierarquias estavam cada vez mais
marcadas, sO poderia mirar no fracasso do saber, no fracasso da transmissdo de uma
experiéncia estrutural da psicandlise: colocar o saber sempre em xeque. Portanto, foi preciso

dissolver o que ja caminhava para a solugéo, isto é, a formacao de um grupo, de um todo.

**k*

%81 «|] y a un probléme de I'Ecole. Ce n'est pas une énigme. Aussi, je m'y oriente, point trop tot.

Ce probléme se démontre tel, d'avoir une solution : c'est la dis - la dissolution.” LACAN. La dissolution et
annexes. 1980. Também fago referéncia, aqui, a “Aula de encerramento do seminario Entre Espinosa e Lacan e
n6s”, ministrado por Shoshana Felman, em que a autora relata os motivos que levaram Lacan a romper com a
Associagdo Internacional de Psicanalise (IPA) e sua exclusdo, ou “excomunhdo”, da Sociedade Francesa de
Psicanalise, instituicdo que ajudou a criar, junto com colegas e alunos, mas da qual teve que se retirar por
decisdo dos proprios integrantes, devido a pressdo da IPA que s6 a reconheceria se Lacan ndo pudesse atuar
como analista didata, ou seja, aquele que poderia formar outros analistas. Em resposta a esse movimento, Lacan
profere a palestra intitulada “L’excommunication”, publicada como o primeiro capitulo do livro Le Séminaire,
livre XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. FELMAN, 2007, p. 448-473. [Sessdo de 6 de
dezembro de 2004 do seminario de P6s-Graduagdo em Yale, intitulado "Arte e Atos de Justiga”, ministrado por
Shoshana Felman. Transcricdo de Charles Boardman e traducdo para o portugués de Lucia Castello Branco,
inédita.]
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A literatura também caminha ao lado da dissolucdo, pois faz parte de sua experiéncia
a construcdo de ruinas, ali onde o saber ja esta cristalizado e, assim, ela abre, na cultura,
lugares de respiracdo ampla — désoeuvrement —; transmite o fracasso de uma experiéncia —
pois em literatura s6 se pode fracassar™® e nisso consiste seu saber —; e ensina que uma
comunidade também pode se formar na solid&o.

*k*

Essas notas sobre o fim ndo podem procurar uma solucdo para os nds que
sustentaram a escrita dos dias, que compuseram esta tese, mas seguem o caminho da

dissolugéo, tentando construir notas leves e dissonantes sobre esta experiéncia fundadora de
um escrito: o fim.

**k*

O que atravessa a escrita € a presenca insondavel dos dias.

**%k

Os textos que compdem esta tese sdo atravessados por uma auséncia insondavel que
forca, a todo momento, um movimento em dire¢do a um radicalmente Outro. Nesse
movimento reside a responsabilidade do poeta — no chdo abismado por onde se cruzam as
linhas de fuga do amor, da justica, da vida, da leitura e da paisagem, que desenham uma ética
litoral aqui chamada de ética da paisagem.

%82 Cf. PESSANHA. Como fracassar em Literatura. 2013, p. 19.
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*k*k

Nesse litoral, em meio as raizes aéreas que ja ndo apontam mais para uma origem,
mas para a multiplicidade de um rizoma, a ética da paisagem encara de frente uma
responsabilidade: hospedar o Outro. Movimento que nos for¢a, mais um vez, a tomar o
caminho da dissolugéo, pois, na hospitalidade daquilo que jamais conheceremos, daquilo que
excede a toda e qualquer mesura social, politica e cultural, somos colocados cara a cara com 0
horror do fim — fim dos dias, fim do mundo, fim do sujeito. Porém, a dissolucdo como
caminho, como método e como ética, impele-nos ao disforme, ao fim, € verdade, mas também
coloca-nos, sempre, a possibilidade de um comego. Com ela, a dissolucdo, a hospitalidade
daquilo que excede toda medida do humano, pode seguir outro caminho: desfazer as
estruturas solidas e estaticas das institui¢des, os territorios bem demarcados e sempre minados
dos campos da ciéncia, para desenhar um litoral onde o saber pode ser mais plural e a partilha

das singularidades nao serd mais um privilégio do humano, mas de toda forma do vivo.

**k*

A critica, nessa direcdo, torna-se uma experiéncia litoral. Nela ndo se desenhara mais

%8 sempre se esta a

qualquer tipo de fronteira, mas margens, pois, na costa do pensamento
beira de um abismo, face ao Outro. A responsabilidade da critica litoral € a de deixar que toda
forca do vivo irrompa, permitindo que o homem saia de seu exilio para se tornar mais um
“vivo no meio do vivo” e reaprender a ler e a escrever, na frontalidade do que restou em
siléncio nas ruinas de Babel: a sintaxe dos animais, das plantas, das pedras, do céu, do fogo,

dos mares e dos rios, dos raios, dos ventos...

**k*

%83 Cf. “Arriére-pensée”. Blanchot. Ecriture du désastre. 1980, p. 12.
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Se é verdade que a critica possui um parentesco proximo com a “crise”, € menos por

uma afinidade filoldgica e mais pelo ponto de intersecdo entre ambas: a leitura.

**k*k

A leitura esta sempre em crise, pois sua forca € manter a poténcia de ruina de todo
texto poético.

*k*k

O combate da leitura é o de manter vivas as clareiras de respiracdo que separam cada
letra no interior de um poema; € o de tomar “o partido das coisas”, o partido do disforme, no
meio de um mundo que caminha cada vez mais em dire¢do ao progresso, a rigidez das formas

e a petrificacdo do sentido.

**k*

Ler é manter vivas as tensdes entre os diversos “mundos do mundo” — caminhar

sobre o fio da navalha do fim.

**k*

Ler também ¢ comeco, “sopro de vida™®

55585

, € tarefa séria de respeitar a “sequencia

coercitiva das frases e das paginas”*>, mesmo que ela nos aponte o aberto, a dissolucao.

584 LLANSOL. Amar um céo. 1990b, s/p.
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*k*k

A identidade, na ética da paisagem, esta sempre em dissolucdo, abismada, pois,
estando sempre em constante mutacdo, escreve, sem cessar: “um eu ¢ pouco para o que esta

em causa.”>®®

**k*

Abrir espaco para a avalanche de imagens que atravessa o dia, ser responsavel pelos
restos de tal passagem e fazer, da sujeira e do buraco das imagens, matéria de composicdo
para a escrita dos dias, € levar a experiéncia e o perigo da literatura até o fim. Ou até o fim do
dia, para que possa comecar de novo e adensar a limpidez da manhd com as méculas

indeléveis da noite.

**k*

Com os restos da noite a manchar a claridade do dia — letras que, como gotas, caem,
deixando em baixo relevo suas marcas na superficie branca do papel — 0s movimentos da ética

da paisagem, também manchada pelas cores da noite e adensada de vivo, véao se construindo.

***k

A perdicdo é um caminho transitavel, em meio a uma sentenca de destruigdo: o fim

do homem ou a sua transformagdo em homo sacer. Abrir a possibilidade do perder-se para

585 L LANSOL. Amar um céo. 1990b, s/p/
%8 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?2000c, p. 182.
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uma via que ultrapassa as letras inscritas pela destrui¢do, pois ha sempre um dia por vir, ha

sempre 0 tempo para se perder ainda mais, € uma das tarefas da ética da paisagem.

**k*k

Conter a forca de perdicdo do texto poético, nos limites das paginas de um livro, sem
que elas proprias se percam e sigam, inapreensiveis e errantes, pelo sem fim das paisagens do
mundo, ¢ o trabalho incansdvel da “justica da lingua”, impelida por um gesto de decisdao

sustentado pela letra — esse ponto infimo, justo e preciso do infinito.

**k*

A edicao foi uma das forgas que, silenciosa, sustentou o “ponto de letra” da escrita
desses dias. Apostando no fragmento, nas particulas, na tentativa de escrever, com rigor, 0s
cortes que nos levaram a ética da paisagem e, incumbidos da tarefa séria de manter a
“responsabilidade da forma”, demos um tratamento ao texto que caminhou para a dissolugdo
de toda e qualquer tentativa de totalidade, pois no fragmentério temos o cerne duro do
pensamento e, portanto, um ponto cerrado de sentido. Porém, o dedo do fragmento aponta

para o futuro, para o aberto, para a dissolucéo de toda e qualquer sedimentacéo.

**k*

Nessa direcdo do fragmento, o diario foi a forma que p6de sustentar a dissolucao
escrita pelos dias, pois sua datagdo, marca irrefutavel dos dias, guarda um duplo movimento: a
rasura indelével do passado e a poténcia de um porvir, dado que uma data em um diario

sempre escreve o futuro.
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*k*k

O que moveu a escrita dos dias que construiram esta tese foi menos o desejo de
registrar o cotidiano e mais o desejo de algo sempre por vir, pois a cada dia 0 que se escrevia
era o futuro, a promessa de um texto sempre inapreensivel. Por isso mesmo a escrita dos dias,
sua restante vida, ndo é pautada pela frustracdo, mas pelo desastre, esse outro nome do desejo,
gue nos obriga a ir sempre além, ainda mais. Como a queda de um astro que sublinha no céu
uma promessa, o desastre nos coloca a possibilidade de escrever o impossivel e a certeza de

. , . 7
que o “universo ¢ caminho.”®

**k*

No trabalho de transposicdo dos dias para os limites de uma pagina, na cura desse

excesso, 0s textos-paisagem encontram, mesmo que temporariamente, abrigo.

**k*

O diéario abriga as dobras dos dias, 0 que deles precipitou como resto — restante vida

— e nos coloca face aquilo que nos vé sem cessar: a paisagem.

***k

A ética da paisagem, como um péssaro andnimo, pousa e invade, serena e firme, o

pulso da literatura e, misturando-se a sua matéria vital, ensina que sua funcdo ndo é criar

587 LLANSOL. O senhor de Herbais. 2002, p. 244.
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reflexos do mundo, mas manter-se pulsante, viva, encarando o préprio fim, forcando aberturas

para aquilo que fora soterrado pela voracidade do sentido: o vivo.

**k*k

a melodia é para a arvore e folhas; a leitura, a escrita, para o rosto entre ambas; o

texto, a0 entrar na arvore, sai paisagem. Resta-me a dor de aprender a identificar.>®

%8 | LANSOL. Amigo e amiga: curso de siléncio de 2004, p. 86.
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