
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   Figura 1 Ŕ Foto João Rocha 

                   Fonte: Arquivo pessoal  
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Ŗcomo eu, escrevente, me continuava a perguntar 

que Ler podia recriar as densidades e os materiais 

quero saber a que estado de estar amando 

corresponde um sexo de ler penetrando no mundo, intuindo, 

poderá o texto agir sobre a linguagem como uma clorofila?, 

que açúcares faz e desfaz? 

quando separa campos semânticos e outros, novos, recria, 

estará abrindo caminho na matéria, 

ou escrever será simplesmente mais uma perca de tempo e de vida?” 

 

(O jogo da liberdade da alma, Maria Gabriela Llansol) 



 

RESUMO 

Esta tese tem por base uma fundamentação teórica advinda, sobretudo, da Teoria Literária e 

da Psicanálise, mas também da Filosofia e da Antropologia. Dentro dessa multiplicidade de 

vozes, privilegiamos as de Blanchot − notadamente sobre a literatura, a obra, o desastre e a 

noite −, Derrida Ŕ a justiça Ŕ, Spinoza Ŕ os Ŗafetosŗ Ŕ, Eduardo Viveiros de Castro Ŕ o 

perspectivismo Ŕ, Michel Serres Ŕ a noção de biogaia Ŕ, Giogio Agamben Ŕ o homo sacer e a 

vida nua Ŕ, Emanuelle Coccia Ŕ a vida sensível Ŕ e Lacan Ŕ sobretudo no que se refere às 

noções de escrita, letra, litoral e real. Nessa direção, a partir de certas figuras da obra de Maria 

Gabriela Llansol Ŕ Ŗcausa amanteŗ, Ŗsobreimpressãoŗ, Ŗfulgorŗ, Ŗrestante vidaŗ, Ŗleituraŗ e 

Ŗpaisagemŗ Ŕ, extraímos a noção de Ŗética da paisagemŗ que, articulada com alguns conceitos 

da Teoria Literária, da Psicanálise, da Filosofia e da Antropologia, permite a leitura não só 

dessa obra, mas de outros textos literários. Para chegar à noção de Ŗética da paisagemŗ, 

passamos por questões que atravessam os diversos campos do saber que constituem a base 

deste trabalho e também o texto llansoliano: o amor, o outro, a justiça, a vida, a leitura e a 

paisagem. Como tais noções encontram-se dispersas na obra de Maria Gabriela Llansol, não 

priorizamos nenhum de seus livros, em especial, mas fizemos uma leitura extensiva de sua 

obra. Porém, tomamos como referência para estruturar este trabalho o último livro escrito pela 

autora, intitulado Os cantores de leitura, e também uma forma de escrever muito utilizada por 

Maria Gabriela Llansol, o diário. 

 

Palavras-chave: Ética. Paisagem. Leitura. Outro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 

Cette thèse sřappuie sur un fondement théorique découlant, surtout,  de la Théorie Littéraire et 

de Psychanalyse, mais aussi de la Philosophie et de lřAnthropologie. Dans cette multiplicité 

de voix, nous privilégions les voix de Blanchot Ŕ en particulier sur la littérature, lřoeuvre, le 

désastre et la nuit Ŕ, de Derrida Ŕ la justice Ŕ, de Spinoza Ŕ les «affections » Ŕ, de Eduardo 

Viveiros de Castro Ŕ le perspectivisme Ŕ, de Michel Serres Ŕ la notion de biogée Ŕ, de Giorgio 

Agamben Ŕ homo sacer et la vie nue Ŕ , dřEmanuelle Coccia Ŕ la vie sensible Ŕ et de Lacan Ŕ 

surtout quand il sřagit des notions d'écriture, lettre, littoral et réel. Dans cette direction, à 

partir des figures de lřoeuvre de Maria Gabriela Llansol Ŕ « cause amante », 

« surimpression », « fulguer », « la vie restante », « la lecture » et « le paysage » Ŕ, nous 

extrayons la notion dř«éthique du paysage » qui, en combinaison avec certains concepts de la 

Théorie Littéraire, de la Psychanalyse, de la Philosophie et de l'Anthropologie, permet lire 

lřoeuvre llansolienne et aussi autres textes littéraires. Pour atteindre la notion dř«éthique du 

paysage », nous passons par des questions qui traversent les différents domaines de la 

connaissance qui forment la base de ce travail et aussi le texte llansolien: l'amour, l'autre, la 

justice, la vie, la lecture et le paysage . Comme ces notions sont dispersées dans lřoeuvre de 

Maria Gabriela Llansol, on nřa pas priorisé aucun de ses livres en particulier, mais nous avons 

fait une lecture extensive de son oeuvre. Cependant, nous avons pris comme réference à 

structurer ce travail le dernier livre écrit par l'auteur, intitulé Les chanteurs de lecture, et aussi 

une façon dřécrire très utilizée par Maria Gabriela Llansol, le journal. 

 

Mosts-clés: Éthique. Paysage. Lecture. Autre. 
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Ŗ___________________, falta-me uma flor branca para compor, com rigor, um ramo 

lilás.ŗ
1
 Assim começa uma carta de Maria Gabriela Llansol enviada a Lucia Castello Branco e 

seus alunos que, posteriormente, foi publicada como livro
2
, no Brasil, e, em seguida, como 

prefácio ao livro Os absolutamente sós: Llansol Ŕ a Letra Ŕ Lacan.
3
 A frase inicia-se por uma 

falta sublinhada pela retidão de um traço, a falta de uma flor branca para a composição 

rigorosa de um ramo lilás. Um ramo que nos abrirá para sua própria polissemia, pois um ramo 

é vegetal Ŕ os primeiros apontamentos de uma árvore Ŕ, mas também possibilidade de 

escolha, bifurcações, que nos forçam a responder à inevitável questão: que ramo quero seguir 

da minha vida? De um outro lado, se embaralharmos suas letras, veremos que ramo é, 

também, um anagrama de Ŗamorŗ. Portanto, um ramo lilás não é somente uma bela imagem, 

mas uma potência vegetal, uma força de decisão e uma falta estrutural, já que também abriga 

em suas letras a potência errante do amor.  

Nessa palavra, encontramos, pelo menos, três direções de leitura para o texto 

llansoliano, trabalhadas nesta tese:  

 

1. a paisagem, litoral da língua.  

2. a justiça, com sua desmedida e o corte de uma decisão.  

3. a presença amante daquilo que excede toda e qualquer medida do humano, o 

Outro.  

 

Nesse caminho, segundo Maria Gabriela Llansol, somos levados para o futuro de um 

texto, ou seja, para o legente. Diferente do leitor, o legente não deseja preencher as lacunas de 

sentido escritas pelo texto, nem solucionar um enigma, mas seu impulso é o de compor com 

rigor um texto por vir. Com sua força desejante, traz os olhos arregalados em direção ao 

infinito e, assim, o legente não entra somente com seu intelecto no combate estabelecido pela 

leitura, mas também com seu corpo, pois nele também mora o compromisso de abrir espaço 

no mundo para outras formas de vida, para a possibilidade da elaboração de uma comunidade 

pautada na partilha do mais singular Ŕ a Ŗcomunidade dos absolutamente sósŗ Ŕ, para uma 

ética que se abra para fora de si mesma, fazendo com que o homem veja e leia o mundo na 

perspectiva da paisagem e não mais do poder.  

                                                           
1
 LLANSOL. Carta ao legente. 2011a. 

2
 LLANSOL. Carta ao legente.  2000a. 

3
 LLANSOL. Os absolutamente sós: Llansol Ŕ a Letra Ŕ Lacan. 2000b. 
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Em outra carta escrita por Maria Gabriela Llansol, mas agora seu destinatário é o 

crítico Eduardo Prado Coelho, encontramos um caminho pelo qual o texto deve traçar seu 

rumo, seu ramo: Ŗencontrar, não o leitor abstracto, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde, 

acabei por chamar legente Ŕ que não o tome nem por ficção, nem por verdade, mas por 

caminho transitável.ŗ
4
 

Um caminho transitável em meio a uma época que muitos afirmam ser marcada pela 

barbárie, pelo esvaziamento da vida em meio às inúmeras tentativas de aprisionamento do 

corpo humano, em nome de um apelo trágico aos métodos de segurança; em meio a um tempo 

em que o homem se distância cada vez mais de sua porção animal e, portanto, coloniza o 

mundo, tornando-o cada dia mais incompatível para sua existência; em meio a tudo isso, o 

texto llansoliano aposta no trânsito, na metamorfose como caminho transitável para que se 

possa Ŗabrir no real da política actos mais frequentes de dom poético, de compaciência pelos 

corpos que sofrem, e de alegria pelos que amam.ŗ
5
  

Para isso, todos que se encontram nesse ramo, aqueles que, como Gabriela, desejam 

abrir no mundo clareiras por onde o dom poético e o novo possam emergir Ŕ marcando assim 

um certo estado de urgência Ŕ devem bater-se, lado a lado, ombro a ombro, por uma escrita 

que apresente formas de viver melhor e com menos impostura
6
, isto é, Ŗpensar no modo como 

criar um espaço de vida, que não seja marginal a nada, mas um lugar real de escrita e de 

leitura.ŗ
7
  

Assim, esta tese se inscreve neste ramo: o de criar espaços de vida, no litoral do 

mundo, que não são marginais a nada, mas que se apresentam como uma potência capaz de 

hospedar o impossível, o Outro. Nessa linha que cruza abismos, atravessando o amor, o 

Outro, a justiça, a vida, a paisagem e a leitura, elaboramos, a partir do texto llansoliano, a 

noção de ética da paisagem, pois quando o humano deixa o coração pousar próximo à 

                                                           
4
 LLANSOL. Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho. 2011b. 

5
 LLANSOL. Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho. 2011b. 

6
 Faço referência a esta bela passagem: ŖO número de pessoas Ŗcultasŗ da nossa praça que a leem [a obra de 

Maria Gabriela Llansol] (algumas citaram-me páginas  inteiras de cor), e são incapazes de a nomear no espaço 

público é propriamente aterrador. E, mesmo em privado, procuram silenciar o pensamento que ela veicula. Ou 

seja, eles próprios, no sistema da dupla cultura, colocam aquele texto na esfera do privado, não abrindo espaço 

para que eu possa intervir, não como marginal, mas como ser humano que criou uma perspectiva que, em 

privado, lhes é útil. 

Mas essa não-aceitação vai mais longe: não houve prémio que recebesse (o último vai para 10 anos), convite que 

tenha aceite que, posteriormente, quando não no próprio momento, não tivesse sido objecto de declarações de 

«encapotada rejeição». Uns queixam-se de que tiveram de lutar muito para que me fosse dado X prémio, outro 

acha que não era evidente que eu devesse ser convidada, aqueloutro entende que me foram dadas linhas a mais 

no dicionário. Ou seja, queixam-se à posteriori do trabalho que lhes dera, como se não fosse sua obrigação estrita 

bater-se, a meu lado, ombro a ombro, por uma obra que nos ajudava a viver melhor e com menos impostura.ŗ 

Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho. 2011b. 
7
 LLANSOL. Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho. 2011b. 
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paisagem,  descobre que tudo deixa suas marcas nas superfícies do planeta e que essas 

marcas, esses restos, contam a história do vivo Ŕ força pulsante do mundo. 

*** 

Para compor a noção de ética da paisagem, dividimos este trabalho em duas partes. A 

primeira intitula-se ŖPaisagensŗ e conta com cinco Partículas, acompanhadas por seus duplos 

e seus contextos. São elas: 

 

Partícula 1: Paisagem Causa Amante 

Partícula 2: Paisagem em Sobreimpressão 

Partícula 3: Paisagem Fulgor 

Partícula 4: Paisagem da Restante Vida 

Partícula 5: Paisagem da Ética  

 

A inspiração para essa forma foi tirada do livro Os cantores de leitura, de Maria 

Gabriela Llansol. Nessa obra, não encontramos mais capítulos e sim Ŗpartículasŗ. Cada 

Ŗpartículař vem acompanhada, ora de Ŗseu duploŗ, ora de Ŗseu contextoŗ. É possível, ainda, 

que uma Ŗpartículaŗ possua somente Ŗseu duploŗ ou Ŗseu contextoŗ. Sobre tal estrutura, 

Patrícia Kauark Leite, em seu texto ŖPartícula Ŕ seu duplo Ŕ seu contexto: interfaces entre a 

teoria quântica e a escrita poética llansolianaŗ, observa que, curiosamente, os termos 

Ŗpartículaŗ, Ŗseu duploŗ e Ŗseu contextoŗ são elementos significantes da teoria quântica que, 

como o texto de Llansol, é um modo de ler o mundo, que rompe bruscamente com a 

representação e a continuidade da narrativa.
8
 Para a física clássica, assim como para a física 

quântica, as Ŗpartículasŗ são Ŗassociadas a um objeto de dimensões desprezíveis e que possui 

massaŗ
9
, enquanto Ŗseu duploŗ é o conceito de onda, isto é, Ŗa propagação no espaço de uma 

oscilação que é periódica no tempoŗ
10

, quando como agitamos com as mãos a superfície de 

um lago. As pequenas ondulações que se propagam pela superfície das águas são as ondas, 

                                                           
8
 LEITE. Partícula – Seu duplo – Seu contexto: interfaces entre a teoria quântica e a escrita poética llansoliana. 

2008, p. 21. 
9
 LEITE. Partícula – Seu duplo – Seu contexto: interfaces entre a teoria quântica e a escrita poética llansoliana. 

2008, p. 24. 
10

 LEITE. Partícula – Seu duplo – Seu contexto: interfaces entre a teoria quântica e a escrita poética llansoliana. 

2008, p. 25. 
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enquanto Ŗseu contextoŗ tem a ver com o experimento, com o ponto de vista. Ou seja:  é a 

partir Ŗde seu contextoŗ que vemos os comportamentos das Ŗpartículasŗ e, do Ŗseu duploŗ, as 

ondas. Mudando de lugar, muda-se o olhar, muda-se de contexto.  

 Em isomorfia com a estrutura de Os cantores de leitura, que, por sua vez, evoca a 

estrutura da Ética, de Spinoza Ŕ dividida em Ŗdefiniçõesŗ, Ŗaxiomasŗ e Ŗproposiçõesŗ Ŕ, a tese 

constitui-se por fragmentos e cada fragmento obedece à seguinte organização: 

 

1. Partículas Ŕ Aqui temos um título, anunciando um desenho composto por 

ŖPaisagem + figura llansolianaŗ. Essa parte compõe-se de citações de Llansol e/ou de 

outros autores, funcionando como epígrafes. 

2. Seu duplo Ŕ Aqui operamos o desdobramento dessas figuras, a dobra dessas 

figuras sobre o próprio texto llansoliano. Trata-se de um diálogo da figura com a 

textualidade llansoliana. 

3. Seu contexto Ŕ Aqui sublinhamos a potência das figuras llansolianas como 

conceitos capazes de produzir uma leitura do mundo, da história. Em um movimento 

análogo a O senhor de Herbais, livro da autora que, como assinala seu subtítulo, se 

propõe a ser um breve ensaio literário Ŗsobre a reprodução estética do mundo e suas 

tentaçõesŗ, buscamos operar com as figuras llansolianas como conceitos, de maneira 

a extrair, dessa operação, o que, na tese, denominamos de Ŗética da paisagemŗ. 

*** 

Na segunda parte da tese, intitulada a ŖEscrita dos diasŗ, trazemos um diário com a 

escrita dos dias que atravessaram a composição deste trabalho. Nesse diário, não visamos 

descrever os Ŗbastidoresŗ da tese Ŕ como se a escrita, ela mesma, já não viesse do campo do 

fora Ŕ, mas mostrar que, na vertente da ética da paisagem, a escrita atravessa os dias como um 

cometa rasga o céu. As letras precipitadas dessa travessia, captadas por um corpo acordado 

para a escrita, sublinham a experiência de sua passagem. Foi na tentativa de registrar a 

passagem rápida desse cometa chamado poema que o diário se construiu e, nesse movimento 

leve e ligeiro de registrar o mais efêmero, o diário singulariza-se como uma forma, ao mesmo 

tempo exata Ŕ pois traz a exatidão das datas, das horas, do tempo Ŕ, e aberta, já que dá abrigo 

àquilo que ainda não possui uma forma definida, isto é, à avalanche de imagens trazida pelos 
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dias. Nesse movimento de sístole e diástole dos dias, fechamento e abertura, anotação 

minuciosa de uma pretensa banalidade, dia após outro, ininterruptamente, a avalanche de 

imagens começa a tomar a forma de um texto que, por sua vez, volta ao leitor como uma 

potência de metamorfose. 

 A partir da escrita dos dias, anotadas criteriosamente na forma do diário, as 

Partículas se escreveram. Muitas vezes, fragmentos inteiros se transpuseram para a 

composição de uma Partícula. Outras, serviram como um impulso para a escrita e, algumas 

vezes, restaram como uma promessa.  

*** 

O diário é a pulsação desta tese, sua restante vida. Por isso mesmo é possível dizer 

que ambas as partes que compõem este trabalho Ŕ ŖPaisagensŗ e ŖA escrita dos diasŗ Ŕ 

dobram-se, redobram-se, sobreimprimem-se uma sobre a outra, traçando, no litoral dos dias, a 

noção viva e pulsante que sustenta estes escritos, a ética da paisagem Ŕ essa flor branca que 

compôs, com rigor, os ramos desta tese. 
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                   Figura 2 Ŕ Aquarela de Leonora Weissmann 

                   Fonte: Arquivo pessoal 
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PARTÍCULA 1: PAISAGEM CAUSA AMANTE 
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PARTÍCULA 1: PAISAGEM CAUSA AMANTE 

ŖEstar no amor, persistir em estar nele, não pode deixar de ser fulgor deserto.ŗ (Lisboaleipzig , 

Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖTudo participa nas diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a 

erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes.ŗ (Onde vais Drama-Poesia? Maria 

Gabriela Llansol). 

 

Ŗamor sem m. 

amor sem o. 

amor sem r. 

amor sem a.ŗ (Um beijo dado mais tarde,Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖEscrevo sem ver. Vim. Queria beijar-vos a mão […]. Eis a primeira vez que escrevo nas 

trevas […] sem saber se formo caracteres. Por todo lado em que não houver nada, lede que 

vos amo.ŗ (Carta a Sophie Volland, Diderot). 

 

ŖNão é o amor que faz bater o meu coração, são as batidas do meu coração que engendram Ŕ 

o amor.ŗ (Indícios terrestres, Marina Tsvietaieva). 

 

ŖA ruptura com a tradição, o desenraizamento, a inacessibilidade das histórias, a amnésia, a 

indecifrabilidade, etc., tudo isto desencadeia a pulsão genealógica, o desejo do idioma, o 

movimento compulsivo para a anamnese, o amor devastador pelo interdito.ŗ (O 

monolinguismo do outro, Jacques Derrida).  

 

ŖQuando a escrita se faz Causa Amante, faz-se efeito de rarefacção: deixar espalhadas todas 

as letras… todas as pétalas… quando o encontro é simultaneamente atracção do vazio.ŗ 

(Teoria das des-possessão, Silvina Rodrigues Lopes). 

 

ŖO nome ambíguo do amor 

Crescia-lhes por baixo da pele: 
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Nos ramos, nos tumores Ŕ vermelho.ŗ (Rés: o livro das contaminações, Erick Gontijo Costa). 

 

ŖEscrever é o mais próximo da sensação de amar.ŗ (Os cantores de leitura. Maria Gabriela 

Llansol). 
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SEU DUPLO 

Começo pelo começo de um livro. Sua epígrafe. Espaço paradoxal, pois ela é uma 

espécie de pré-texto (e porque não pensar em um pretexto), isto é, está antes do Ŗtexto 

principalŗ e, de certa forma, fora dele: sua introdução. Porém, se formos à raiz dessa palavra, 

veremos que deriva de graphéin, Ŗinscriçãoŗ. Portanto, a epígrafe está ao mesmo tempo fora e 

dentro do Ŗtexto principalŗ, pois ela o introduz, inscrevendo algo. Por isso, tomo aqui a 

epígrafe do livro Causa Amante, de Maria Gabriela Llansol, como o começo: 

 

Aqui 

É Tudo, 

Nada 

Entre Tudo e Nada. 

Movimento 

Gosto 

E 

Quando 

Mais 

Fim, 

Causa Amante.
11

 

 

 O que ela introduz e inscreve aqui é uma causa: a Causa Amante. Mas, antes disso, 

antes de nos aventurarmos por esse caminho, por essa Ŗvia espessaŗ
12

, passemos um pouco 

por outras causas. Voltemos à Grécia, mais precisamente a Aristóteles. 

Para Aristóteles, a existência de algo está fundada, principalmente, em quatro causas 

essenciais, pois Ŗcausaŗ, assim como Ŗprincípioŗ, é o que funda, condiciona e estrutura a 

existência de alguma coisa. As quatro causas, já entrevistas por seus antecessores, mas 

pensadas por eles separadamente, são: 1. A causa formal: a forma ou essência das coisas, 

como a alma para os seres viventes. 2. A causa material: aquilo de que é feita uma coisa. Para 

os animais, a carne e os ossos. 3. A causa eficiente ou motora: aquilo de que provêm a 

mudança e o movimento das coisas. O pai é a causa eficiente do filho, a vontade é a causa 

eficiente de várias ações do homem. 4. A causa final: constitui o fim ou o propósito das coisas 

e das ações, indica aquilo em vista de que ou em função de que cada coisa é ou advém ou se 

faz; e isso, diz Aristóteles, é o bem de cada coisa.
13

 

                                                           
11

 LLANSOL. Causa amante. 1996, p. 7. 
12

 Refiro-me aqui ao nome de uma das partes do livro Do desejo, de Hilda Hilst (2004). 
13

 Quanto às definições das quatro causas aristotélicas: (REALE apud ARISTÓTELES, Metafísica, 2005).  
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Cabe lembrar que essas quatro causas não podiam, sozinhas, explicar o devir das 

coisas em sua totalidade, pois Ŗo mundo apresenta um harmônico e constante suceder-se e 

alterar-se de geração e corrupção e de mudanças em geral.ŗ
14

 Quais seriam então as causas 

dessa geração, corrupção, da constância e da harmonia, isto é, a continuidade do devir e do ser 

no cosmo? Segundo Aristóteles, a causa universal da geração e da corrupção é o sol, pois 

Ŗgirando em círculo oblíquo e, portanto, aproximando-se e distanciando-se com ritmos e 

intervalos de tempo constantes, produz o ciclo das gerações e das corrupções.ŗ
15

 Já a causa da 

constância e da harmonia é regida pelo céu, Ŗo primeiro céu ou primeiro móvel, cujo 

movimento é perfeitamente uniforme.ŗ
16

 O movimento do sol e o do primeiro céu agem como 

causas eficientes ou motoras. Além dessas causas, há, ainda, Ŗaquele que acima de todos os 

seres move todas as coisasŗ
17

, ou seja, Deus, o Movente imóvel, que age como causa final ou 

ainda como causa motora-final. 

Embora as causas sejam as mesmas, elas agem de forma diferente em cada ser ou 

coisa. Mas, ainda hoje, quando nos indagamos sobre Ŗo que é?ŗ das coisas, entramos no 

movimento das quatro causas aristotélicas. Por exemplo: 

Quando nos deparamos com algo desconhecido e perguntamos Ŗo que é?ŗ, 

esperamos uma resposta sobre a essência daquela coisa, da sua natureza. Estamos, portanto, 

no campo da causa formal. Se estamos diante de algo que conhecemos, uma bolsa, por 

exemplo, e perguntamos Ŗo que é?ŗ, esperamos uma resposta sobre de que ela é feita: de 

couro, de pano... Estamos, assim, no campo da causa material. Mas se, em uma oficina, 

indagarmos Ŗo que é?ŗ sobre um instrumento que nunca vimos, a resposta que esperamos diz 

respeito á sua função, à sua finalidade, ou seja, indagamos sobre sua causa final. Mas, se 

vemos passar alguém e indagamos Ŗquem é?ŗ, entramos no campo da causa eficiente, pois a 

resposta que pode nos satisfazer é, por exemplo, sobre sua origem, Ŗé filha de fulano de tal.ŗ
18

  

O fato de Aristóteles circunscrever sua metafísica do mundo nessas causas 

fundamentais não quer dizer que não seja possível haver outras. Para ele, a verdade era única, 

mas Ŗciclicamente descoberta e depois perdida pelos homens, que, todavia, dela conservam 

sempre alguma relíquia, até que a redescubram totalmente (para depois perdê-la).ŗ
19

 Portanto, 

por a verdade ser sempre descoberta para logo depois ser perdida e esquecida é que todos, 

                                                           
14

 REALE apud ARISTÓTELES. Metafísica. 2005, p. 54. 
15

 REALE apud ARISTÓTELES. Metafísica. 2005, p. 54-55. 
16

 REALE apud ARISTÓTELES. Metafísica. 2005, p. 55. 
17

 REALE apud ARISTÓTELES. Metafísica. 2005, p. 55. 
18

 REALE apud ARISTÓTELES. Metafísica. 2005, p. 59. 
19

 REALE apud ARISTÓTELES. Metafísica. 2005, p. 61. 
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mesmo os equivocados, contribuem para essa busca, para a descoberta e a perda da verdade.   

Assim, ouçamos um pouco Aristóteles: 

 

[…] É justo ser gratos não só àqueles com os quais dividimos as opiniões, 

mas também àqueles que expressaram opiniões até mesmo superficiais; 

também estes, com efeito, deram certa contribuição à verdade, enquanto 

ajudaram a formar nosso hábito especulativo. […] O mesmo vale também 

para os que falaram da verdade: de alguns recebemos certas doutrinas, mas 

outros foram a causa de seu surgimento.
20

 

 

Na dimensão coral dessa busca pela verdade, tão bem descrita por Aristóteles, 

ouvem-se, alhures, vozes. A elas é permitido desafinar, até mesmo errar, pois a matéria do 

canto que entoam é vacilante, descompassada. Dessa maneira, um pouco desafinado, junto 

minha voz a esse canto para pensar em uma outra possível causa que moveria os seres no 

mundo: a causa amante. 

*** 

[…] Contam-nos que ela [Aporia] viera para os festejos do nascimento de 

Afrodite, e como qualquer Aporia que se preze, nessa época hierárquica, 

permaneceu nos degraus, próximo da porta. Por ser Aporia, isto é, por nada 

ter a oferecer, não entrou na sala do festim. Mas a felicidade das festas é que, 

justamente, acontecem coisas ali que invertem a ordem comum. Poros 

adormece. Adormece porque está embriagado, e é isso que permite à Aporia 

fazer-se emprenhar por ele, e ter esse filhote que se chama o Amor, cuja data 

de concepção vai coincidir, portanto, com a data de nascimento de Afrodite. 

É por isso, nos explicam, que o amor terá sempre alguma relação com o belo 

[…].
21

 

 

Temos aqui o nascimento do amor, segundo o mito descrito no Banquete, de Platão, 

e narrado, nesse fragmento, por Lacan. O amor nasce do encontro de Pênia, ou Aporia, como 

prefere Lacan, a sem recursos, com Poros, que significa justamente Ŗrecursoŗ. Ele nasce, 

então, daquela que não tem nada a dar. Daí o aforismo de Platão, repetido por Lacan, em seu 

seminário: Ŗo amor é dar o que não se tem.ŗ
22

 Aporia não pode dar nada a não ser sua falta 

estrutural, pois ela é, por estrutura, aquela que nada tem e, portanto, aquela que pode oferecer, 

somente, a falta, o nada, o vazio. O amor nasce daí, de um vazio que o estrutura e que o 

engendra.  

                                                           
20

 ARISTÓTELES, Metafísica. 2005, p. 62 
21

 LACAN, O seminário, livro 8: a transferência. 2010, p. 157. 
22

 LACAN, O seminário, livro 8: a transferência, 2010, p. 158. 
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Segundo o mito, o amor é concebido no dia dos festejos que celebram o nascimento 

de Afrodite, a deusa da beleza, e isso o liga, de alguma forma, como nos fala Lacan, ao belo 

que, como sabemos, faz barreira ante o horror do Real.
23

 O amor, então, não pode ser nem 

belo, nem feio, como nos dirá Diotima, no Banquete, pois tem o vazio como estrutura, e é 

filho de Aporia, cujo único saber que possui acerca de si mesma é que Ŗrecursos, não os temŗ.  

Aporia, mãe do amor, é também Ŗum impasse, aquilo frente a quê ficamos sem 

recursosŗ
24

, sem saída. Seu filho carrega algo de belo, mas também algo de muito feio, algo 

do horror, da falta de qualquer recurso possível. Mas o amor também possui uma função. 

Segundo Branco, fazendo eco a Lacan, ele é Ŗjustamente aquilo que vem fazer suplência à 

relação sexual que não há.ŗ
25

 Isto é, Ŗnão havendo reciprocidade entre os sexos, o amor pode 

funcionar, em alguns casos, como esse terceiro termo, capaz de tamponar essa hiância, capaz 

de percorrer essa distância, e fazer existir, no lugar do que não há, o encontro.ŗ
26

   

Para Lacan, a maneira, criada pelos homens, mais refinada de fazer suprir a ausência 

da relação sexual, foi a do Amor Cortês, em que o homem, apoiado no amor, interpunha uma 

série de obstáculos para chegar à dama que, por sua vez, se mantinha cada vez mais 

inalcançável, inacessível. O amor, aí, servia como um terceiro elemento que tinha como 

função propiciar um encontro com a dama ou, ao menos, sua possibilidade. Acontece que esse 

elemento, como já vimos, é estruturado numa falta, num vazio, e isso só faz confirmar a 

ausência de relação, de correspondência entre os sexos. Outro nome que Lacan dá para aquilo 

que está entre um homem e uma mulher e que parece ter Ŗespessura de amorŗ
27

, pois também 

confina com o vazio, é  o ŖOutroŗ que, segundo ele, tem Ŗmesmo o ar de ser o velho bom 

Deus de sempre.ŗ
28

 

*** 

                                                           
23

 Cabe lembrar aqui que o belo, segundo Lacan, funciona como uma cobertura para o Ŗverdadeiroŗ, em outras 

palavras, para o Real, dado que este não é tão bonito de se ver: Ŗé evidentemente por o verdadeiro não ser muito 

bonito de se ver, que o belo é, se não seu esplendor, pelo menos sua coberturaŗ. (LACAN, O seminário, livro 7: 

a ética da psicanálise, 2008, p. 260). 
24

 LACAN. O seminário, livro 8: transferência, 2010,  p. 157. 
25

 BRANCO. A bruta flor do amor, 2012, p. 195-206. 
26

 BRANCO. A bruta flor do amor, 2012, p. 195-206. 
27

 Refiro-me aqui aos versos ŖÉ ínvio e ardente o que o sabiá não diz./ E tem espessura de amorŗ, do poema 

ŖSabiá com trevasŗ.  BARROS, Poesia completa, 2010, p. 178. 
28

 LACAN. O seminário, livro 20. 1985, p. 93. 
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Quis o Senhor que eu visse aqui algumas vezes essa visão: via um anjo junto 

de mim do lado esquerdo em forma corporal, o que não costumo ver, a não 

ser por maravilha. […] Não era grande, mas pequeno, muito bonito, o rosto 

tão aceso que parecia dos anjos muito elevados que parecem que se abrasam 

inteiros. Devem ser o que chamam de querubins, pois os nomes eles não me 

dizem […]. Via em suas mãos um dardo de ouro grande e no final da ponta 

me parecia haver um pouco de fogo. Ele parecia enfiá-lo algumas vezes em 

meu coração e chegava às entranhas. Ao tirá-lo me parecia que as levava 

consigo e me deixava toda abrasada em grande amor de Deus. Era tão 

grande a dor que me fazia dar aqueles gemidos, e tão excessiva suavidade 

que põe em mim essa enorme dor que não há como desejar que se tire nem 

se contenta a alma com menos do que Deus. Não é uma dor corporal, mas 

espiritual, ainda que não deixe o corpo de participar em alguma coisa e até 

bastante. É uma corte tão suave que se passa entre a alma e Deus que suplico 

eu a sua bondade que a dê a experimentar a quem pensar que eu minto.
29

 

 

Encontramo-nos, nessa célebre visão de Santa Tereza DřÁvila, com o bom e velho 

Deus. Aqui ele toma o corpo de Tereza para deixá-lo abrasado com todo seu amor. Nas 

palavras de Tereza, é como se o amor de Deus a preenchesse. O dardo, portado pelo anjo, com 

sua ponta de fogo, atravessa seu corpo e retira-lhe as entranhas para preenchê-lo com um 

grande amor, o grande amor de Deus. Porém, sabemos, tanto o amor quanto Deus possuem 

como estrutura o vazio. Eles, de certa forma, não existem. Ninguém pode ver Deus e muito 

menos o amor. Lembremos que Tereza não vê Deus e sim um anjo. Não vê o amor de Deus e 

sim o sente arrancando suas entranhas e abrasando todo seu corpo. Se não se pode fitar, cara a 

cara, nem Deus nem o amor, resta somente senti-los, como narra Santa Tereza DřÁvila, com o 

corpo. Dessa forma, para nossa santa, já que não é possível explicar, definir, provar o que não 

existe, cabe testemunhar uma experiência da qual não se sabe nada. Para isso, por testemunhar 

o impossível, o que existe somente fora do limite das palavras, resta a Tereza, somente, o 

corpo, seu corpo.   

*** 

A escrita mística, da qual podemos tomar como exemplo a de Tereza DřÁvila, trata, 

principalmente, da questão do corpo. Nesse lugar onde o gozo é para além das palavras (pois 

não há muita dúvida, ao ver a imagem de Santa Tereza feita por Bernini, de que ela goza), 

pode-se, talvez, suportar o vazio, suportar o amor. Porém, não sem dor: Ŗ[…] essa dor é tão 

saborosa que não há prazer na vida que me dê mais alegria. A alma quereria estar sempre 

                                                           
29

 DřÁVILA, O livro da vida, 2010, p. 267-268. 
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morrendo desse mal. […] Outras vezes dá tão forte, […], pois corta todo corpo. Nem os pés 

nem os braços consegue mexer.ŗ
30

  

O amor encontra no corpo um lugar de passagem, um abrigo. Ele nasceu de um 

corpo, do corpo de Aporia, a sem recurso algum. Mas Aporia possuía um corpo para suportar, 

sustentar o amor. Talvez seja este seu único recurso: possuir um corpo Ŕ lugar primordial do 

amor, pois o corpo é não todo situado na função fálica. Ele é não todo inscrito no campo, 

muitas vezes, petrificante das palavras e, portanto, aponta para o fora. Também é não todo 

inscrito no campo da metáfora, pois sua meta, como já disse, é o fora. Quando ele se abre à 

experiência do amor, o corpo não pode ser todo simbolizado, pois de outra forma não poderia 

dar-lhe abrigo, ou seja, dar abrigo à falta estruturante do amor. Nele, abrigo para o amor, não 

há distinção de sexo. Mesmo situando-se no campo do feminino, espaço que também se situa 

não todo na ordem fálica, nada impede aos homens que o experimentem. Como nos diz 

Barthes: Ŗtodo homem que fala a ausência do outro, feminino se declara.ŗ
31

 Assim, onde se 

encontra o amor, encontra-se também ausência. Falta. 

*** 

Na Idade Média, a palavra Ŗmísticaŗ servia como um adjetivo para qualificar um tipo 

de teologia que tratava dos métodos que conduzem a Deus. O tratado intitulado Teologia 

Mística, de Dionísio, o Pseudo-Areopagita, segundo Alain de Libera, em seu livro Pensar na 

Idade Média, diz que os caminhos que levam a Deus passam por uma  

 

Ŗtravessia da linguagem, mas também do pensamento que, por superações 

sucessivas da afirmação e da negação, e, mais profundamente, por 

despojamento de todas as imagens, conduz a uma certa extenuação do 

pensável e do dizível na qual se cumpre uma Řunião com aquele que está 

além de toda essência e de todo conhecimentoř.ŗ
32

 

 

Foi esse além do conhecimento, essa espécie de saber em xeque, de saber em 

fracasso
33

, como podemos pensar com Lacan, que fascinou um homem, dito Eckhart, ao se 
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deparar com uma comunidade de mulheres que viviam sob suas próprias leis, sem obedecer a 

homem ou a ordem religiosa alguns, somente sob a lei do desejo que as movia: a caridade e o 

pensamento, sobretudo. Essas mulheres eram chamadas de beguinas.  

Estamos nas primeiras décadas do século XIV. Por algum tempo, essas mulheres 

viveram com a tolerância da Igreja Católica, mas logo depois foram perseguidas, sobretudo 

pela liberdade que se via nessas comunidades e porque não seguiam ordem nenhuma, nem 

adotavam nenhum santo como patrono ou protetor. Como os béguinages, nome dado a essas 

comunidades formadas pelas beguinas, espalharam-se pela Europa, principalmente na 

Alemanha, era preciso conter tal avanço.  

Para isso foi chamado, à Colônia, o frade dominicano conhecido como Mestre 

Eckhart, título que herdou na Universidade de Paris, onde lecionou teologia por dois anos. Ele 

fora chamado para, digamos assim, colocar essas mulheres na linha. Acontece que tais 

mulheres já haviam transposto a linha há muito tempo. Mestre Eckhart, quando se deparou 

com aquelas mulheres que não eram nem religiosas, nem filósofas, mas que faziam circular 

entre elas um certo pensamento, fracassou, pois, ao invés de colocá-las na linha, ele próprio 

transpôs a linha e, junto com as beguinas, fundou um novo tipo de pensamento acerca dos 

caminhos que levam o homem a Deus. E do encontro de uma aptidão singular (refiro-me a de 

Mestre Eckhart com a filosofia e à força de sua oratória) com uma vontade coletiva, a das 

beguinas, nasce a mística renana, que tem como principal pensador o próprio Mestre Eckhart 

e que defende a noção do desprendimento para se chegar a Deus. 

Chegamos, então, a um ponto fundamental: a noção de desprendimento. Sobre isso, 

ouçamos irmã Katrei, figura do tratado intitulado Assim era irmã Katrei, a filha que Mestre 

Eckhart tinha em Estrasburgo
34

, de possível autoria da seita do livre-espírito, grupo radical 

que se formou em torno das ideias de Mestre Eckhart. O tratado é estruturado em uma 

conversa entre Katrei e seu confessor. Sentindo constantemente Ŗo fogo do desejoŗ, 

proveniente de sua caminhada em direção a Deus, ela diz a seu confessor: ŖMestre, ainda 

sinto uma falta.ŗ
35

 Ele pede para que ela se contente com isso, pois essa é uma das premissas 

de São Bento, ao que ela responde: ŖJamais! Enquanto não tiver encontrado morada fixa na 

eternidade, não me deterei!ŗ
36

. Ele então lhe sugere entregar-se à Ŗdeidade nuaŗ, termo muito 

                                                                                                                                                                                     
incompleto, partido, potente. E, não formando um, isto é, livre de uma unidade que o torne soberano, o Ŗsaber 

em fracassoŗ apresenta-se como um campo aberto e múltiplo. 
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recorrente no pensamento de Mestre Eckhart. Ela obedece e, por algum tempo, sente-se unida 

a Deus, mas isso ainda não é a morada eterna. Ela é levada ao que Eckhart denomina de visão 

refletida ou reflexiva de Deus, é levada para dentro de si mesma, lugar onde se supõe algum 

saber sobre Deus e que, por isso mesmo, ao invés da união com ele, o que ocorre é justamente 

uma separação, pois, para se chegar a Deus, segundo Mestre Eckhart, é preciso ser um homem 

pobre e, por isso mesmo, nobre: Ŗaquele que nada sabe de nada e não sabe sequer que vê 

Deus.ŗ
37

  

Ao perceber o caráter vão de toda teologia que toma como caminho a Deus o 

conhecimento e não, como diria Hilda Hilst, a Ŗvia vaziaŗ
38

, a via do vazio, Katrei se retira. 

Depois de algum tempo, Irmã Katrei retorna e lemos o seguinte diálogo entre ela e seu 

confessor: Ŗ− Senhor, alegrai-vos, pois tornei-me Deusŗ. / Ŗ− Possas tu permanecer Deus?ŗ
39

. 

Ela então volta para a igreja e lá permanece, por três dias, como uma morta, sem 

nenhum sinal vital. Amigos a queriam enterrar, mas ele, seu confessor, se opôs. No final do 

terceiro dia, ela acorda. O confessor então a interroga: Ŗ− Conta-me o que descobristeŗ. / Ŗ− 

Não posso, o que descobri, ninguém poderia dizê-loŗ. / Ŗ− Pelo menos tem agora tudo o que 

queriasŗ? / Ŗ− Sim, estou confirmada.ŗ
40

 

A confirmação de Katrei passa pela morte, esta Ŗvia vaziaŗ. Assim como Tereza 

DřÁvila que, dois séculos depois, vai dizer: Ŗa alma quereria sempre estar morrendo desse 

mal.ŗ
41

 Mas, aqui, há uma diferença crucial em relação a Tereza: a morte não passa pela dor e 

sim pelo desprendimento, pelo vazio. Como nos diz Alain de Libera, para Katrei, Ŗnem corpo, 

nem dor, nem tensão. A morte onde jaz o mistério de Deus é nada Ŕ pelo menos, nada de 

dizível −, é um estado de vacuidade, uma passagem pelo vazio que não é habitada por 

nenhum desejo, mesmo o de esposar a dor do Crucificado.ŗ
42

 

Nisso, nesse encontro com o vazio, está o fundamento da noção de desprendimento 

de Mestre Eckhart. Não é o homem que chega a Deus pelo caminho do conhecimento, é 

justamente o contrário: o homem pobre, aquele que não tem mais nada e nisso reside sua 

nobreza, o homem completamente sem recursos, como Aporia, aquela quem dá à luz o Amor, 

é quem pode receber Deus, pois este, para o homem pobre de Eckhart, não está além nem 

aquém de nada. Ele é nada.  
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Deus e homem, nesse caso, não são distintos, não são nem melhores nem piores entre 

si. São um só: Ŗmuitas pessoas simples imaginam que devem considerar a Deus como estando 

além e elas aqui. Não é assim. Deus e eu somos um.ŗ
43

 Dessa forma, Katrei não dirá mais 

ŖMestre, ainda sinto uma faltaŗ. Pois agora ela pode dizer: ŖSenhor, alegrai-vos, pois tornei-

me Deusŗ. Ao que podemos acrescentar: ŖTornei-me nada.ŗ 
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SEU CONTEXTO 

Então, a sabedoria das palavras de Amor conduzem a Alma à redução do 

nada, a esse nada que a submerge em um abismo mais do que insondável, 

que é menos, muito menos do que nada. Não há mais reza, nem oração, nem 

palavra, nem obra, nem querer, nem não querer. Désoeuvrement. Há um 

saber sobre o não saber. De volta ao vazio, essa alma governada por 

Fin‟amor resta assim aniquilada, mas desta vez é um vazio pletórico: um 

nada que é tudo.
44

 

 

Vemos nesse fragmento de Vania Baeta Andrade uma certa travessia da morte, que 

se dá pelo retorno da alma ao vazio. A autora refere-se aqui a um livro chamado Le miroir des 

âmes simples et anéanties, da beguina, queimada em Paris sob acusação de heresia, 

Marguerite Porète. Nesse livro, há um diálogo entre o Amor e a Razão no qual o Amor diz a 

seu interlocutor que nada que se diga sobre Deus pode ser comparado ao que ele é. Deus é o 

lugar do mistério. Deus é o nada, retomando Mestre Eckhart que, com certeza, foi lido por 

Porète. Quem adverte a Razão é justamente o Amor e será ele quem, nas palavras de Andrade 

e Porète, mostrará à alma o caminho do nada, a Ŗvia vaziaŗ, para que atravesse a morte.  

E o que teremos com tal travessia? Para onde ela nos leva? Essa travessia nos leva ao 

texto de outra mulher que não é beguina nem santa, nem pode carregar o adjetivo Ŗmísticaŗ 

junto a seu nome, mas que mantém laços de escrita tanto com beguinas quanto com alguns 

santos e santas que carregam junto ao nome esse estranho adjetivo para os tempos de hoje. 

Falo de Maria Gabriela Llansol. E travessia, para Llansol, quer dizer, muitas vezes, 

metamorfose. Por isso mesmo, é possível encontrar algumas metamorfoses para o nome de 

Deus em sua obra.
45

  

No discurso proferido em dezembro de 1991, no Convento dos Dominicanos do 

Lumiar, Llansol conta a história de um aluno seu, na época em que dava aulas em uma escola 

em Lovaina, a quem ela chama de Ad. Um dia, esse menino diz a ela que quer ver Deus, pois 

disseram a ele que Deus vê tudo e todos. Llansol, sem saber muito o que fazer, levou Ad para 

a sala de pintura que, naquele momento, encontrava-se vazia: ŖSentei-me numa cadeira baixa, 

e puxei-o para cima dos meus joelhos. Peguei-lhe na cara, voltei-o para mim, e intimei-o: ŕ 
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Ad, olha para mim. ŕ Ele fixou-me, com os grandes olhos. ŕ Tu nunca verás outro deus, 

que não este ŕ disse-lhe, num jacto.ŗ
46

 

Ad ficou muito assustado, porque não reconhecera mais naquela mulher as feições de 

Gabi, sua professora. Ele olhou para ela e tentou sorrir. Ela continuava muito séria. Ele, então, 

aos prantos, lhe deu um abraço e ela, comovida, começou a murmurejar uma língua estranha 

ao seu ouvido. Lemos então o seguinte diálogo:  

 

ŕ Mas tu não dizes nada, Gabi. 

ŕ Ele também não, Ad. 

ŕ Então porque mexes os lábios? 

ŕ É uma língua que ando a aprender. 

ŕ Quem ta ensinou? ─ quis saber. 

ŕ Rapazinhos como tu ─ respondi-lhe. 

ŕ Mas eu faço-te sofrer. 

ŕ Fazes, fazes ─ confirmei. 

ŕ Nunca mais aprendo a ler ─ E pusemo-nos a rir.
47

 

 

 Anos mais tarde, eles se encontraram novamente e ambos não haviam esquecido 

aquele dia. Deus, para Ad, agora um adolescente, ainda era uma questão. Llansol, então, 

aconselhou: ŖAd, não é preciso pensá-lo de outro modo; é preciso deixar de o pensar. Colocar 

o coração na proximidade da sua paisagem, deve bastar.ŗ
48

 

Trago essa cena, pois há elementos aqui muito caros ao percurso seguido até agora. 

O primeiro deles é a proximidade dessa cena com a confirmação de irmã Katrei. Llansol diz, 

para o menino Ad, à sua maneira, a mesma frase de Katrei: Ŗtornei-me Deusŗ. A diferença é 

que para Katrei, Deus, mesmo que seja o nada, ainda é da ordem do sagrado, do religioso. 

Para Katrei e os discípulos de Mestre Eckhart, não há uma distinção entre homem e Deus, 

pois, no campo do desprendimento eckhartiano, o homem, ao se desprender de tudo e habitar 

o vazio, torna-se Deus, torna-se nada. Concretiza-se, assim, a união entre homem e Deus. 

Porém, como ainda se está no campo do sagrado, há, nesse movimento de desprendimento, 

uma espécie de sacralização dupla, mesmo que seja de forma inversa: a primeira refere-se a 

Deus, pois essa figura, para a mística renana fundada por Eckhart, despe-se de todo poder e 

toda glória, com que a teologia o vestiu, para se tornar nada. Ele cai dos céus para habitar o 

corpo dos homens, sem abrir mão do sagrado. A segunda leva em conta os homens que, ao se 

desprenderem de tudo para serem habitados por Deus, tornam-se, nos dizeres de Mestre 

Eckhart, homens pobres ou nobres, pois aqui pobreza é um ato nobre. Nesse movimento, 

tornam-se também Deus. Portanto, mesmo nesse lugar do nada, nesse lugar da Ŗdeidade nuaŗ 
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onde se encontram Deus e o homem que busca Ŗevoluir para pobreŗ
49

, há ainda uma 

sacralização: a sacralização do nada, do vazio, onde agora se encontram, indistintos, Deus e 

homem.  

Essa sacralização, aqui vista próxima ao movimento da transcendência, não encontra 

lugar algum no texto de Llansol. Embora saibamos que ela é leitora de Mestre Eckhart e de 

muitas beguinas, pois eles são figuras de muitos de seus livros, o texto llansoliano é um lugar 

onde não há qualquer hierarquia entre os seres. Onde encontra-se, então, essa diferença?  

Voltemos à cena de Ad. Quando Ad e Llansol se abraçam, ela começa a murmurejar 

uma língua estranha, incompreensível, pois mexe os lábios e não sai palavra alguma, somente 

sons. O que me faz, mais uma vez, lembrar as místicas e a sua relação com a linguagem: 

 

Acuso a língua: ela falta, esta língua não consegue, esta língua não pode, 

esta língua capenga, manca; esta língua é pobre apesar de todos os 

ornamentos metafóricos, mesmo com todo o tropo, nobre esfarrapada, ela só 

pode Ŗrepresentarŗ, representar aquilo que não pode nem mesmo ser 

representado. Pas. No entanto, noutro passo, vedes aí, senhor, uma bela 

celebração das palavras com sua impossibilidade. São as bodas taciturnas da 

vida vazia com o objeto indescritível. Então, a Alma diz sim a Amor. Amor 

tem palavra, mas é necessário que se saiba que aquilo que é dito é menos do 

que nada. Pas.
50

 

 

Mais uma vez, retomo Vania Baeta Andrade com sua leitura da obra Le miroir des 

âmes simples et anéanties, de Marguerite Porète. Aqui, como na cena de Ad, encontramos 

uma língua estranha. Estranha, pois essa língua nasce de uma acusação, pois ela falta, é 

capenga, ela manca. Ela só pode representar, mas é preciso que ela represente Ŗaquilo que não 

pode mesmo ser representado.ŗ Mas é dessa língua impossível, na impossibilidade das 

palavras, que outra língua nasce. Uma língua Ŗcom parte no céu da bocaŗ
51

, uma língua para 

contar a impossibilidade das palavras. Ela começa quando a outra, Ŗcom todos os seus 

ornamentos metafóricosŗ, fracassa. Essa língua nasce de um fracasso. Ela é fracassada e por 

isso o menino Ad não pode ouvi-la muito bem, e a bem dizer ninguém pode, mas, como Ad, 

sabemos que ela existe. Essa língua nasce das Ŗbodas taciturnas da vida vazia com o objeto 

indescritível.ŗ É nessa língua que o amor encontra sua palavra, mas, como nos lembra 

Andrade, Ŗaquilo que é dito é menos que nada.ŗ  O que nos leva à mesma pergunta feita pela 
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narradora de Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol: ŖO que posso eu vos dizer 

que não quebre a incomunicabilidade das palavras de amor?ŗ
52

. Nada, menos que nada. 

*** 

Nesse lugar onde as palavras ditas são sempre menos que nada, chegamos a nossa 

causa: a causa amante. Ela, ao contrário das causas aristotélicas, não pode ser metafísica, pois 

possui em seu núcleo o vazio, o amor. Não encontraremos uma resposta sobre o Ŗque é?ŗ das 

coisas, a partir dela, pois, para essa causa perguntar Ŗquem souŗ, obrigar-se-ia a uma pergunta 

de escravo; perguntar Ŗquem me chamaŗ seria a pergunta do homem livre.
53

 Deus, aqui, passa 

por várias mutações e não parece ser a causa universal da existência das coisas, como em 

Aristóteles, nem o nada a que se refere Mestre Eckhart, mas não deixa de ter alguma 

semelhança com eles. Por exemplo, para Aristóteles, Deus é uma causa exterior, assim como 

na causa amante (embora exterior e interior, aqui, pareçam possuir uma estrutura moebiana). 

Para Eckhart, Deus é o nada, o vazio e a causa que trazemos também possui o vazio como 

estrutura.  Mas o que vai diferenciar a causa amante das causas aristotélicas e do pensamento 

eckhartiano é que nela, como já disse, não há uma sacralização de Deus, no sentido de se dar a 

ele um caráter transcendente e muito menos controlador. Na causa amante, é possível dizer, 

como Llansol disse ao menino Ad, voltando-o para si: ŖOlha pra mim. Tu nunca veras outro 

deus que não esteŗ. Porque aqui, deus, agora com minúsculas, pois esta é uma das marcas de 

dessacralização dessa figura na nova causa que desponta, é uma Presença não humana. 

 

Tenho vivido muito com gatos, com um cão, plantas (e já vivi com 

galinhas), com seres-humanos e com essa Presença insistente na minha 

proximidade. O que aprendi é que todas estas formas da mesma imagem 

relacionam entre si e que a palavra é uma forma de comunicação rara, 

mesmo entre seres-humanos, e não é, de modo algum, a mais fiável. Tudo 

comunica por sinais, por regularidades afectivas, por encanto amoroso, por 

perigo de anulação. Tudo comunica por incompreensão. Nada está em nada 

[…]. Contrariamente ao que se possa imaginar, o relacionamento do ser-

humano com essa Presença não humana, aprende-se, e não é mais difícil, 

nem mais óbvio do que qualquer relacionamento de um ser-humano com 

outro ser-humano, ou deste com uma forma-planta ou uma forma-animal.  

Esta não-hierarquização radical das formas vivas, a proximidade entre elas, o 

estabelecimento de relações preferenciais são, em meu entender, o habitat 
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mais adequado, por parte do ser-humano, ao exercício de sua arte de se 

tornar Ŗforma-humana.ŗ
54

 

 

Temos aqui a metamorfose não somente de ŖDeusŗ em ŖPresença não humanaŗ, 

como a metamorfose do Ŗser-humanoŗ em Ŗforma-humanaŗ. Tais metamorfoses nos levam a 

um Ŗencontro inesperado do diversoŗ, pois, ao transformar o ser, de ser-humano, em forma, 

forma-humana, vê-se, aí, uma transposição: da subjetividade, que por muitas vezes encerra o 

ser humano em si mesmo, para uma certa materialidade presente na forma humana que faz 

com que esta possa conviver com outras formas, sejam elas formas-vegetais ou animais, em 

um habitat onde não há nenhum tipo de hierarquia entre as diversas formas que compõem o 

mundo. A forma-humana, ao contrário do ser-humano, aceita, enfim, a paisagem.  

Eis aqui o que move a causa amante: a paisagem. Ela chega para compor um terceiro 

sexo, para além dos sexos do homem e da mulher. A paisagem é o terceiro sexo e por isso é 

vital conhecê-la, pois Ŗsempre que avança ao seu encontro, sob a forma de Beleza, o que têm 

de mais verdadeiro, deveriam acolhê-lo com gratidão porque precisam do sexo da paisagem, 

fonte única de toda Beleza.ŗ
55

  

O sexo da paisagem nos coloca, mais uma vez, diante dela, a beleza. E esta nunca 

está só, ela traz consigo o amor, pois ambos mantêm, como já vimos, uma relação estreita: foi 

nos festejos do nascimento de Afrodite, Deusa da Beleza, que o amor foi concebido. Assim 

nos conta o mito. Nesse momento, paisagem, beleza e amor enodam-se. Porém, é muito difícil 

falar da paisagem, pois ela, assim como a beleza e o amor, parece estar sempre à margem da 

língua. Mas, ainda assim,  

 

é muito mais difícil falar sobre o Amor. […] Misteriosamente, diria, essa é a 

relação onde cada forma-humana tem de arriscar, sem retorno possível, a sua 

própria forma. Aqui chegada, uma vontade compulsiva me vem de 

murmurar aos ouvidos do Amado sons que ele possa tomar por palavras, 

antes de se aperceber que mais não faço do que mexer os lábios. Sempre 

tomei essa Presença não-humana por Amante.
56

  

 

É difícil falar sobre paisagem e amor, pois ambos habitam uma língua estranha, 

como aquela de que nos fala a mística. Ambos advêm da mesma causa: a causa amante. E 

essa causa carrega um mal-estar que parece se alojar na comunidade dos homens. Com ela 

não se explica nada, pois suas palavras, assim como as palavras de amor, falam Ŗmenos que 

nadaŗ. Essa causa parece trazer aos homens a certeza de que não há nenhuma proporção entre 

os sexos. Assim, impõe, com sua violência do dizer Ŗmenos que nadaŗ, que Ŗnão há relação 
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sexual.ŗ
57

 Ela vê que Ŗo homem não sabe amar, que, para o maior número, os frutos do amor 

são amargos.ŗ
58

 E, sem medo, interroga-nos: Ŗmas se o homem não sabe amar, que faz o 

Amor que o ama?ŗ
59

. Com sua força, ela impõe aos homens sua presença amante que se 

apresenta misteriosa e cega.
60

  

A causa amante leva nosso corpo em direção àquilo que não nos vê. Leva-nos à 

paisagem com seu amor complexo e sua exuberância inumana.
61

 Leva-nos ao Ŗdeus que mora 

na proximidade do haver avencasŗ
62

. Leva-nos a qualquer lugar e a lugar algum, pois sua 

natureza é a da metamorfose. Coloca-nos frente a uma ética e uma política do nada, do vazio, 

esses dois nomes do amor. Essa causa não tem fim, pois tem como morada o infinito.  

Porém, se é sério o que nos diz Aristóteles, ao afirmar que a busca da verdade é 

cíclica e que ela é descoberta para ser logo perdida, esquecida; e se Ŗé maravilhoso descobrir e 

encobrir constantemente o realŗ
63

, pois parece ser assim que ele se revela,  esse também 

parece ser o movimento da causa amante. Movimento de sístole e diástole.
64

 Portanto, quando 

parecemos estar muito próximos a ela, quando achamos que lhe vamos tocar o rosto, 

desvendar o seu destino e fazê-la caber no côncavo das nossas mãos, eis que ela, impiedosa, 

lança-nos para longe, lança-nos para um ponto voraz de onde só é possível vislumbrá-la: o 

horizonte.  
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PARTÍCULA 2: PAISAGEM EM SOBREIMPRESSÃO 

ŖO texto tornava-se outro; […] me pareceu como um ponto de vista não-humano sobre o 

deserto.ŗ (Lisboaleipzig 1, Maria Gabriela Llansol). 

Ŗ[…] de ces premiers pas vers lřhumanité, lřhomme a gardé un souvenir de détresse et 

dřhorreur. Tout nos oblige à penser que lřhomme latent sřest toujours senti infiniment faible 

en tout ce quřil a rendu puissant, soit quřil pressente le manque essentiel qui seul lui permet 

de devenir quelque chose de tout autre, soit que, devenant autre, il éprouve comme une faute, 

tout ce que le conduit à faire défaut à ce que nous appelons la nature. Ce vide entre lui et la 

communauté naturelle, cřest ce qui semble lui avoir révélé la destruction et la mort, mais cřest 

aussi de ce vide quřil a appris à se servir, non sans peine ni retour : usage et 

appronfondissement de sa faiblesse pour devenir plus fort.ŗ (L‟amitié, Maurice Blanchot).   

 

Ŗ[…] todas as ruas do mundo nos levam a esse desconhecido que nos acompanha.ŗ (O senhor 

de Herbais, Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖO universo é caminho.ŗ (O senhor de Herbais, Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖPor que escrevo nesta língua que Portugal atrasou como um relógio?ŗ. (Numerosas linhas, 

Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖCada coisa, cada pessoa é um poema que se dirige ao Outro.ŗ (Meridiano, Paul Celan). 

 

ŖO desejo do homem é o desejo do Outro.ŗ (O seminário, livro 10: a angústia, Jacques 

Lacan). 
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SEU DUPLO 

Todo texto poético habita o mundo como um estrangeiro. Ele não tem pátria, é 

anônimo. Não há nome que o enquadre, pois ele é, a todo momento, um recém-nascido, sem 

registro de pai e mãe. Há diversas tentativas de aprisioná-lo, de dar a ele um lugar menos 

perturbador, menos intranquilo, pois nem todos estão dispostos a conviver com tamanha 

inquietude. Porém, não há didática possível que nos ensine a encontrar com ele sem nos 

abalarmos. Muitos já tentaram nomeá-lo, mas, nomeado, ele ali não se encontra mais. Quando 

é colocado nas divisões de gênero, já não é mais um estrangeiro, pois passa a conviver com 

semelhantes e, portanto, a singularidade radical, que é sua natureza, dissolve-se em meio a 

seus pares. O texto poético é sempre ímpar, é sempre só. Porém, isso não quer dizer que ele 

seja todo, que faça parte ou promova uma totalidade. Não, ele é sempre partido, incompleto. 

Como estrangeiro, está sempre a gaguejar em nossa língua, pois as palavras não encontram 

nele uma totalidade que as represente. Como estrangeiro, ele faz a língua tropeçar, vacilar, dá-

lhe pausas por vezes tão longas que nos fazem ficar estarrecidos ou até mesmo impacientes. 

Ele traz, no seio de sua estrangeiridade radical, um silêncio que somente um estrangeiro pode 

produzir no cerne de uma língua. Ao emitir sua voz, ao produzir esse silêncio singular, o texto 

embaralha a língua, tira-a do prumo e, consequentemente, faz um furo na cultura. Ele não se 

parece com nada com que estamos habituados, pois, como estrangeiro, traz consigo o novo 

para o qual nada, nem ninguém, pode nos preparar.
65

 

É preciso, então, para que não nos percamos nesse silêncio que por vezes pode ser 

ensurdecedor, encontrar uma maneira de receber o estrangeiro. Uma maneira que não seja 

apaziguadora e que não tenha a impostura como regra. Aqui, não nos valeremos de artifícios 

que nos afastem do risco do encontro com aquilo sobre o qual nada sabemos. Não seguiremos 

os passos comedidos e meticulosamente articulados de Ulisses para ouvir o canto das sereias. 

Também, diferente de Ulisses, não seremos os únicos a ouvir o canto e o silêncio das sereias. 

Não haverá cordas que nos impeçam o encontro frontal com o desconhecido, pois a 

experiência com o texto poético é única e somente quem passa por ela sabe o que isso é. E 

não se pode passar por ela ileso. Nem mesmo Ulisses. Portanto, para não cair na sedução do 

artifício, tomamos outro caminho. Encontramos, no texto de Maria Gabriela Llansol, um 

método: a sobreimpressão.  

                                                           
65

 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 124. 



45 

 

*** 

__________ talvez o meu texto venha um dia a desaparecer. Não deixará de 

ser verdade que nasceu aqui. 

 Entre vós, na minha língua confrontada às vossas paisagens. […] 

 Esta sobreimpressão, a primeira vista discordante e contraditória, não 

surgiu por minha livre vontade. Impôs-se-me, embaraçante e complexa, e 

exigiu de mim mesma uma mutação para a qual nada, nem ninguém, me 

tinha preparado. 

 Eis o que aconteceu realmente: 

 Sei que é nessa sobreimpressão que habito o mundo, e vejo, com 

nitidez, que outros vieram ter comigo: 

 Ŗconcebe um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde não 

há raízes.ŗ
66

 

 

Assim, Maria Gabriela Llansol abre seu discurso na XIᵃ Bienal das Artes e da 

Cultura, dedicada a Portugal (Europália), em 1991, na Bélgica. Começa pela possibilidade de 

desaparecimento do seu texto, destino próprio de toda obra que se mantém no limite da 

língua, no intervalo perigoso entre Ŗos perigos do poço e os prazeres do jogo.ŗ
67

 Afinal, uma 

obra, segundo Maurice Blanchot, caminha sempre para o seu desaparecimento, pois não pode 

ser fixada em um só lugar. Não sendo estática, não pode se acomodar em canto algum. Em 

eterno movimento, a obra está em constante mutação: ela é, a todo momento, outra. Para 

Llansol, tal movimento exigiu dela própria uma mutação para conviver com o método da 

sobreimpressão, ponto nascente de sua obra. Ponto localizado em terras estrangeiras, pois tal 

encontro sempre se dá em campo estrangeiro, no estranho.  

Em 1965, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim, seu marido, partem para 

Bélgica devido à deserção de Augusto da Guerra Colonial. Vinham de Portugal, onde a vida 

se reduzira a um Ŗexíguo cubículo fechadoŗ
68

 pelas mãos pesadas da ditadura. Acompanhava 

Gabriela um desejo persistente: evadir-se a escrever.
69

 Chegaram ao seu destino em um Ŗfim 

de tarde de Dezembroŗ
70

 e depararam-se com um Ŗcéu, cinzento; os lodéns, verdes; os 

transeuntes, de cabelo ruivo, as ruas desdobrando-se entre tijolos.ŗ
71

 E ali estava Gabriela, 

com Ŗa certeza de que tudo poderia, enfim, levantar voo.ŗ
72
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 Dessa chegada à Bélgica ao retorno para Portugal, passaram-se vinte anos. Mesmo 

com todos esses anos, Llansol nunca se esforçou para mergulhar na cultura daquele país 

Ŗconservador, percorrido por pessoas livresŗ
73

, que esboçavam alguma curiosidade sobre o 

que pensavam os que vinham de fora, mas que, ao mesmo tempo, traziam consigo Ŗuma real 

dificuldade de partir para o vasto mundo.ŗ
74

 Não o fez por falta de interesse, mas por estar 

profundamente ligada à língua em que nasceu e que, naquelas paragens, soava, fortemente, 

como uma língua estrangeira.  

Assim, a língua torna-se estranha e o estranho, como nos lembra Freud, é justamente 

aquilo que nos é mais familiar e que, de repente, sem nenhum motivo aparente, aparece-nos 

como o mais estranho, o mais perturbador Ŕ um nó de angústia.
75

 Nesse caso, o estranho é a 

língua portuguesa. E Llansol sustenta essa língua Ŕ o estranho Ŕ não por uma necessidade 

melancólica ou de fundo nacionalista. Ela a sustenta, em seu ponto radical de estranheza, 

porque, segundo ela: Ŗessa língua se tinha tornado o meu único ponto firme Ŕ a minha âncora: 

o meu real; o nó de certeza do meu corpo com o mundo. O meu órgão de convicção […].ŗ
76

 

Nessa experiência de exílio, Llansol tinha como ponto de contato com o mundo uma 

língua estrangeira. O estranho da língua servia-lhe como um ponto firme, seu órgão de 

convicção, o nó de certeza do seu corpo com o mundo. Exilada, portanto, à beira do mundo, 

no seu litoral, no seio de duas línguas estrangeiras Ŕ o francês e o português Ŕ, Llansol vê, na 

visita a um béguinage, em Bruges, o que a ajudaria a encontrar um caminho, um método que 

a faria conviver com a intensidade desse nó formado por seu corpo, a língua e o mundo. Sente 

o chão por onde uma escrita que não concebe o tempo como uma experiência linear pode, a 

todo instante, nascer. Vislumbra uma historicidade que não advém da história escrita pelo 

poder, mas que acontece, a todo momento, quando um corpo depara-se com tal escrita. 

Llansol vê, ali, o nascimento ininterrupto de um mundo em sobreimpressão. Vê tudo isso 

desfilar frente aos seus olhos, assim: 
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Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, de súbito, tive a 

sensação estranha de que vários níveis de realidade ali aprofundavam a sua 

raiz, coexistindo sem nenhuma intervenção do tempo. Havia as mulheres 

beguinas, ao lado dos portugueses descobridores de novos mundos, tornados 

oportunistas e comerciantes de especiarias; havia rebeldes ocultos mas já no 

rasto da liberdade de consciência; havia místicos com um pensamento; havia 

o mundo anônimo que, sem parança, não deixava de fluir. Estas paragens 

atraíam o tenro; o novo; o audacioso; o potente. Como uma morada do que 

está de passagem. Geograficamente, era a encruzilhada do espiritual, num 

sítio ainda vazio, 

em que eu perguntava a mim própria em português, em português e não em 

qualquer outra língua 

ŖO que se passou aqui?. O que é que aqui, no que se passou continua a 

passar?ŗ
77

 

 

Diante dela, um mundo anônimo passa. Surge sem a intervenção implacável de uma 

única linha do tempo. O que se vê são linhas, vidas que, de outra maneira, não poderiam se 

cruzar. E tal cruzamento só é possível nas dobras da escrita, pois ela própria, como pensava 

Marguerite Duras, Ŗvem como o vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa como mais nada 

passa na vida, nada, exceto ela, a vida.ŗ
78

 Diante de Llansol, passam vidas, linhas de fuga do 

tempo e do espaço que invadem a própria vida da escritora. Invasão sem violência, mas 

intensa, pois é nessas linhas de fuga, vivas, que Llansol inscreverá sua própria vida, fazendo 

dessa linha uma linhagem, uma certa comunidade.  

Eis uma das características da sobreimpressão: dobrar o tempo e o espaço, transpor 

para a superfície bidimensional do papel a tridimensionalidade do mundo, mas não qualquer 

mundo, um mundo anônimo e que escreve. Nessa transposição, mora uma das singularidades 

da noção de sobreimpressão. Nesse movimento, nascem, em meio ao espanto e ao novo, 

adventos próprios a todo e qualquer nascimento, as figuras do texto llansoliano. 

*** 

As figuras, ao contrário das personagens da escrita pautada na representação, 

carregam consigo uma potência de vida: a potência de vida da própria escrita. Ao contrário 

das personagens, elas não estão presas a um tempo linear, a um contexto histórico, pois assim 

estariam inevitavelmente presas à morte. As figuras estão sempre a nascer e não nos é 

possível localizar a origem desse nascimento, pois tal ponto é sempre fugidio. Carregando 
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consigo uma potência de vida, as figuras não são indiferentes à morte, pois, para elas, a morte 

é uma constante mutação e, assim, caminham, ao contrário das personagens, em direção à 

ressurreição dos corpos, Ŗúltima e definitiva aspiração do texto ardente.ŗ
79

 Lidam, portanto, 

não com a Ŗmorteŗ, substantivo imóvel, mas com o Ŗmorrerŗ
80

, verbo que prolonga ao infinito 

uma ação.  

O que passa ante os olhos espantados de Llansol naquele béguinage, em Bruges, são 

as figuras que habitam seus textos. E tais figuras possuem em comum Ŗa técnica visual da 

sobreimpressão, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelindo a deslizar umas sobre as 

outras paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria submeter ao seu domínio.ŗ
81

 Figuras 

que, junto dela, inscrever-se-ão em uma linhagem de seres que, na radicalidade da diferença 

que lhes é própria, no estranho de uma comunidade de absolutamente sós, habitam Ŗo deserto 

do nome do homem.ŗ
82

 Lugar anônimo e sempre estrangeiro, pois nada o pode nomear. Lugar 

sempre Ŗdistante como a palma da mãoŗ
83

, distante da soberania Ŕ esse espaço marcado pela 

eliminação do outro, do estatuto de estrangeiro que está no começo mesmo do homem, como 

assinala Nancy: Ŗo homem começou pela estranheza de sua própria humanidade. Ou pela 

humanidade de sua própria estranheza.ŗ
84

  

Nesse lugar de não soberania, há muito tempo, e por muitos, considerado utópico, 

reina o estranho. Esse lugar sem nome, em constante nascimento, paisagem em 

sobreimpressão que Llansol vê passar, torna-se, para ela, vivo. Essa paisagem viva parece ter 

como ponto fulcral a relação com o outro que, para o homem, sempre se dá de forma 

conturbada, mas, paradoxalmente, é nessa relação que o homem, justamente, se faz homem.  

*** 

Recentemente, o escritor Luiz Ruffato, na abertura da Feira do Livro de Frankfurt de 

2013, na qual o Brasil era o país homenageado, proferiu um dos discursos
85

 de abertura que 

marca as relações com o outro, no Brasil, como um dos problemas principais da desigualdade 
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social no país. Tomo esse discurso sobreimprimindo-o ao de Llansol, acreditando que a 

sobreimpressão é também uma forma de leitura, de aproximação de experiências literárias 

que, de outra forma, não se encontrariam. A sobreimpressão, assim como a leitura, promove o 

encontro que, para Llansol, é sempre um Ŗencontro inesperado do diverso.ŗ
86

 E é pautado 

nessa possibilidade de um Ŗencontro inesperado do diversoŗ que trago, aqui, Luiz Ruffato. 

Em seu discurso, Ruffato vai desde a relação violenta dos colonizadores europeus em 

relação aos índios, afirmando que Ŗnascemos sob a égide de um genocídioŗ, até a situação dos 

negros que, ao serem libertos em 1888, não encontraram, até hoje, um Estado que os 

acolhesse. Marca o nascimento da miscigenação, traço irrefutável do povo brasileiro, no 

estupro de mulheres índias e negras, passando também pelo alto número de ocorrências de 

violência contra mulheres, crianças, adolescentes e homossexuais em nosso país. Tal 

caminho, segundo ele, toma o outro como inimigo e, dessa maneira, nega a própria condição 

humana. Rufatto escreve na direção contrária a essa para Ŗafetar o leitor, modificá-lo, para 

transformar o mundo.ŗ 

Llansol também marca a relação com o outro como algo imprescindível nas relações 

humanas. No seu discurso na Europália, ela narra seu encontro com a pequena Isabelinha 

Fernandez e o medo enorme dessa menina em relação ao Outro. Nessa época, Maria Gabriela 

Llansol trabalhava em uma escola criada por ela e alguns amigos, sediada na rua Namur, em 

Lovaina. Nessa escola, onde o espírito de maio de 68 ainda estava aceso, chamada L‟école, La 

Maison, era muito importante a aquisição de conhecimento, mas também, na mesma medida, 

Ŗo desbloqueio afectivo das crianças; ser capaz de tomar a palavra; exprimir, sem temor nem 

embaraço, os seus sentimentos.ŗ
87

 Isabelinha, com seu medo do Outro, transpirava Ŗuma 

angústia que não tinha cabimento naquele lugar.ŗ
88

 Muitas tentativas para aplacar a angústia 

da menina foram feitas pela equipe da escola, mas todas em vão. Como haviam falhado, 

decidiu-se que o melhor para Isabelinha seria sair da escola. Llansol, então, pediu vinte e 

quatro horas para uma única tentativa, certa de que curaria a menina, Ŗmesmo contra toda a 

esperança.ŗ
89

 Gabriela tentaria desesperadamente abrir caminho para a palavra, mesmo nesta 

situação improvável: encontrar-se face a face com uma criança, numa língua Ŕ o francês Ŕ que 

não era a sua nem a dela.
90

 Sentada no chão, brincando com uma boneca maltrapilha, imersa 

no jogo do eu/tu/ela, que Llansol e Isabelinha repetiam sem cessar, Ŗaté que os pronomes, e o 
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que eles representavam, se destacaram da sua massa amorfaŗ
91

, a menina Ŗacabou por dizer o 

que mais temor lhe inspirava: Ŕ Anda brincar com os outros.ŗ
92

    

Llansol consegue aí abrir caminho ao Outro. Porém, esse Outro do qual fala Llansol 

relaciona-se com o outro referido por Rufatto, mas não se restringe ao campo da identidade. 

Enquanto Rufatto, em seu belo e contundente discurso, aprofunda-se nas relações humanas, 

calcando-se no Outro como um semelhante, Gabriela vai além. Ao marcar esse Outro com 

maiúscula, ela nos lança para um universo que passa, talvez, paralelo ao universo das 

identidades. Gabriela nos coloca face ao Outro ancestral que, por muitos autores, como 

Bataille
93

, Blanchot
94

, Nancy
95

, é fundador da própria humanidade. Ou ainda face ao Outro 

que, como pensava Lacan, por não ser todo inscrito na ordem simbólica, lança-nos para o 

campo da diferença, de uma diferença radical, em que torna-se impossível a relação 

complementar, o encaixe perfeito entre dois seres falantes, pois entre eles sempre haverá uma 

falta, uma falha na reciprocidade, marcada por um terceiro elemento, isto é, o Outro. 

Llansol nos lança para o campo do estranho, do estrangeiro, onde a identidade está 

posta em fracasso, pois nesse lugar reina o mundo anônimo da escrita. Nesse mundo, não há 

nenhum tipo de hierarquia que organize os seres que lá habitam e o homem, desses seres, é o 

único capaz de comportar o lugar de estrangeiro, pois é o único que pode arriscar a sua 

identidade.
96

 Este é o privilégio do homem: ser outro. 

Tal paisagem organiza-se horizontalmente, ao contrário da verticalidade dos Estados 

de poder. Horizontal como os corpos dos amantes em seu leito, a paisagem em 

sobreimpressão redefine o humano: Ŗo humano não poderá nunca definir-se pelo poder, pela 

razão, ou pela vontade, mas pelo face a face ao Amante, de que o corpo é a manifestação 

presente, e o texto a ausência que se manifesta.ŗ
97

 O que a técnica de sobreimpressão faz é dar 

lugar às marcas indeléveis do amor deixadas pelas figuras que foram, de uma maneira ou de 

outra, soterradas pelo poder. E essas marcas inscrevem-se como pegadas deixadas no solo por 

Ŗum animal chamado escrita, que devíamos, obrigatoriamente, encontrar no caminho.ŗ
98
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 *** 

Tocada pelas marcas indeléveis do amor, Llansol abre-nos caminho, como fez com 

Isabelinha, ao Outro. Abre-nos caminho a este Outro: a língua sem impostura. Sem impostura, 

aqui, quer dizer, sem dono, sem identidade, sem um Ŗeuŗ que a aprisione, que lhe meta um 

pronome possessivo por toda parte Ŕ minha literatura, minha escrita, minha obra. É nesse 

sentido, face a uma língua sem impostura, e portanto sempre estrangeira, que devemos ler esta 

passagem de Maria Gabriela Llansol: Ŗnão há literatura. Quando se escreve só importa saber 

em que real se entra e se há técnica adequada para abrir caminho a outros.ŗ
99

 Portanto, não há 

literatura, se esta for encaixotada nos armazéns do saber. Não há literatura, se ela recua face 

ao campo do Outro. Não há literatura sem atrito.
100

 

A relação com o outro nasce mesmo de uma resistência. Pelo menos é assim que a 

psicanálise, a partir de Freud e Lacan, a vê: Ŗa resistência emana daquilo que está para se 

revelar.ŗ
101

 E o que está, a todo momento, prestes a se revelar é o Outro. Llansol então abre 

caminho para esse movimento que sempre nos empurra para um além, que nos envia quase ao 

ponto final da mira. E esse Ŗquaseŗ é precioso, pois ele é o que mantém a finalidade da 

literatura sempre além, sempre por vir. Llansol abre-nos caminho, também, para a iminência 

de um acontecimento e é nessa iminência que se escreve, que é possível dar lugar à obra, 

como assinala Blanchot: 
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[…] a obra não é de modo algum, para o homem que se põe a escrever, um 

recinto fechado no qual permanece, em seu eu tranquilo e protegido, ao 

abrigo das dificuldades da vida. Talvez ele acredite mesmo estar protegido 

contra o mundo, mas é para expor-se a uma ameaça muito maior, e mais 

perigosa, porque ela o encontra desprevenido: aquela mesma que lhe vem do 

fora, do fato de que ele se mantém no fora. E contra essa ameaça ele não 

deve defender-se, deve, pelo contrário, entregar-se a ela. A obra exige que o 

homem que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne não um 

outro com relação ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, suas 

satisfações e seus interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e 

animado onde ressoa o apelo da obra. 
102

 

 

Nessa direção, não há somente uma literatura ou a literatura, mas como concebe 

Lucia Castello Branco Ŗadmitindo com Llansol, que Řnão há literaturař, mas também com 

Mallarmé, que, sim, Řa literatura existe, e se quiserem, sozinha, Řa exceção de tudořŗ, há 

Ŗliteraturas no plural e na singularidade de sua experiência literária.ŗ
103

 E essa singularidade 

da experiência literária de cada sujeito, face a pluralidade das literaturas, lança-nos para um 

ponto de verdade para o sujeito que pode, aí, ser fiel ao acontecimento do encontro com o 

Outro e do encontro com a língua sem impostura Ŕ pontos irredutíveis da língua.  

Nesse lugar, as noções identitárias de nação, povo, grupos, estilhaçam-se. E, nesse 

movimento de estilhaçamento, na densidade leve dos fragmentos, tais noções perdem seu 

peso, pois o que delas restam são pontos, traços, fagulhas. Restos de uma vida. E esses restos, 

essa restante vida esquecida pelo poder, servem de matéria de escrita para aqueles que se 

aventurarem por ali passar. Nessa experiência, diferente da experiência de Ruffato, não há 

como escrever para modificar o leitor, pois forma-se, aí, uma hierarquia entre o autor e o 

leitor, como se aquele portasse, de alguma maneira, uma verdade que pudesse ser ensinada.   

No texto llansoliano, não se escreve para modificar o leitor e assim transformar o 

mundo. Escreve-se para transmitir a fidelidade de um acontecimento que, para Badiou, como 

bem assinala Lucia Castello Branco, define o sujeito como um ponto de verdade
104

; escreve-

se para abrir caminhos transitáveis face ao Outro, no mundo; escreve-se para criar novos 

mundos dentro do mundo, pois escrever, aqui, é quase sinônimo de expansão: Ŗescrever é 

amplificar pouco a poucoŗ
105

. E, desse movimento de respiração, desponta Ŗa exigência da 

liberdade de consciência de cada ser vivo em face de Deus, do Estado, e da sua rede de 

múltiplos poderes, na tentativa indefinida Ŕ sem fim, e sem limites Ŕ de alcançar para cada 
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habitante da terra o direito inalienável à autonomia do seu sopro de vida, e à realização da sua 

natureza.ŗ
106

 

*** 

Ruffato, logo no primeiro parágrafo de seu discurso, afirma: ŖPara mim, escrever é 

compromissoŗ. Esse compromisso é com o outro, seus semelhantes que partilham do fato de 

ele Ŗser escritor num país situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo capitalismo 

selvagem definitivamente não é uma metáforaŗ; de não poder Ŗrenunciar ao fato de habitar os 

limiares do século XXI, de escrever em português, de viver em um território chamado Brasilŗ; 

e de que Ŗproclamar nossa singularidade é uma forma de resistir à tentativa autoritária de 

aplainar as diferençasŗ. O compromisso, então, é de tocar o outro na tentativa de modificar o 

mundo, como podemos ler ao fim do seu belo discurso: 

Sucumbimos à solidão e ao egoísmo e nos negamos a nós mesmos. Para me 

contrapor a isso escrevo: quero afetar o leitor, modificá-lo, para transformar 

o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei, mas me alimento de utopias. 

Porque penso que o destino último de todo ser humano deveria ser 

unicamente esse, o de alcançar a felicidade na Terra. Aqui e agora. 

 

Para Llansol, também há um compromisso do escritor. Porém, para ela, enquanto 

escritora, o compromisso é de sustentar uma promessa, anunciada aos legentes: Ŗlegente, o 

mundo está prometido ao Drama-Poesia.ŗ
107

 E a promessa, a aposta, é a de que, prometido ao 

Drama-Poesia, o mundo abra caminhos para os vários mundos que oscilam entre a 

visibilidade e a invisibilidade do vasto horizonte; para a paisagem Ŕ força anônima da escrita 

Ŕ que escapa a qualquer tentativa de apropriação pelo poder. Mas, se ainda assim, tivesse que 

apontar um compromisso mais contundente para o escritor tomado pelo anonimato da escrita, 

no exílio de viver sempre em uma terra estrangeira, com o corpo a sustentar uma promessa e 

habitando o mundo em sobreimpressão, diria, com Llansol, num só golpe: abrir caminho a 

outros.  
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SEU  CONTEXTO 

Tomemos a leitura do livro Europa em sobreimpressão: Llansol e as dobras da 

história, organizado por João Barrento. A obra é composta de vários textos sobre Maria 

Gabriela Llansol, de algumas traduções feitas pelo organizador e de um texto de Maria 

Gabriela Llansol, publicado em 1994, no Jornal de Letras, Artes e Ideias, com o título Está de 

volta o medo, mas que, na obra referida, aparece sob o título Rota de exclusão. O livro dedica-

se à noção llansoliana de Ŗsobreimpressãoŗ, que, na referida obra, é tratada como uma espécie 

de revisão, de análise ou, como sugere João Barrento em um de seus textos, uma re-visão, 

uma leitura (aqui vista como análise) da história da Europa. A obra quer mostrar ao leitor, 

sobretudo nos textos assinados pelo organizador, como Maria Gabriela Llansol faz uma 

análise, uma leitura, uma revisão da história da Europa em sua obra (aqui recortada, 

principalmente, nas suas duas primeiras trilogias: ŖGeografia dos Rebeldesŗ e ŖO Litoral do 

Mundoŗ). A Europa em sobreimpressão, então, nada mais é que a história da Europa revista, 

relida, analisada, em suas dobras, por Maria Gabriela Llansol.  

Várias questões abordadas no livro me chamaram atenção. Porém, a mais inquietante 

já a encontro no texto de apresentação, intitulado ŖUm meta-realismoŗ, de José Manuel Durão 

Barroso. Essa questão perpassa vários textos do livro e, para torná-la evidente, transcrevo o 

terceiro parágrafo do texto de Barroso: 

 

[…] a escrita de Maria Gabriela Llansol, tal como seu percurso pessoal, o 

seu Ŗdesmundoŗ, extravasa o perímetro nacional e da língua portuguesa. A 

sua literatura é verdadeiramente europeia e só pode ser compreendida 

enquanto constante diálogo com outros autores, como Espinosa, Hölderlin, 

Nietzsche, com outras formas de arte como a música de Bach ou com outros 

referenciais geográficos como Bruges ou Münster, como fica sublimemente 

registrado no Livro das Comunidades ou nas páginas dos seus diários.
108

 

 

Detenho-me, por enquanto, nesta frase: Ŗa sua literatura é verdadeiramente 

europeiaŗ. Essa pequena frase, dita de forma tão displicente, vela, na sua aparente banalidade 

Ŕ pois nada mais comum do que o desejo de rotular, de assentar o que é inconstante, o que é 

devir Ŕ, um perigo: o perigo de, por força da banalidade dos rótulos, acreditarmos que a 

literatura de Maria Gabriela Llansol é verdadeiramente europeia. Quando o autor diz que a 

escrita de Maria Gabriela Llansol Ŗextravasa o perímetro nacional e da língua portuguesaŗ, ele 

cai nos limites de outro perímetro: a Europa. E aqui relembro Hölderlin, figura importante do 

                                                           
108

 BARRENTO. Europa em sobreimpressão: Llansol e as dobras da história. 2011, p. 7. 



55 

 

texto llansoliano, quando este indaga: ŖHaverá na terra uma medida?ŗ
109

. Para Barroso, parece 

que sim e essa medida são as fronteiras do continente europeu.   

Voltando à afirmação de que a literatura de Maria Gabriela Llansol é 

Ŗverdadeiramente europeiaŗ, indago-me, imediatamente: Ŗcomo pode ter nação o que não 

existe?ŗ
110

. A literatura pode ter uma nação que a acolha, que a acomode, que a sedimente, 

mas, no texto de Llansol, como vimos, não há literatura, há, como podemos ler em Causa 

amante, Ŗum animal chamado escrita.ŗ
111

 E esse animal é arisco, escapa a toda e qualquer 

tentativa de aprisionamento; ele não tem pátria, nem nação. Muito menos carrega uma 

verdade, uma única verdade: o de ser europeu, por exemplo. Esse animal é múltiplo. Não é 

verdadeiramente nada. Ele é. Erra pelo mundo sem pouso, sem porto, pois sua natureza é a da 

violência das tempestades e a da força dos mares. Não pousa, não aporta em parte alguma. 

Hospeda-se, quando encontra um corpo que recebe, da maneira que for possível, toda sua 

força, como o falcão Aossê entrando no punho daquela que escreve: Ŗsuspeitei que um falcão 

voava para o meu trabalho […]. Não pousou no meu pulso, entrou no meu pulso. E são-me 

entregues os seus olhos redondos, duas vezes maiores, entre mim e a neve.ŗ
112

 É com a força 

de um Ŗentrandoŗ
113

 que se dá o encontro com esse animal chamado escrita.  

Assim, com a força de um falcão que não pousa no punho daquela que escreve, mas 

hospeda-se nele, deparamo-nos com o campo da hospitalidade no qual não se recebe o 

conhecido, aquele do qual já se sabem dos gostos e desgostos, mas tão somente o 

completamente desconhecido. 

*** 

João Barrento, no texto ŖAs três noites: Llansol e o misticismo ibéricoŗ, do livro 

Europa em sobreimpressão, diz que a postura da hospitalidade, segundo Derrida e Jabès, 

anula o estatuto de Ŗestrangeiroŗ e funda uma Ŗpolítica da amizadeŗ, e este é Ŗo gesto que 

permite a circulação do fluxo vital e da energia própria aos textos de Maria Gabriela 
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Llansolŗ
114

. Mais uma vez, indago-me: se a hospitalidade serve à comunidade de figuras 

llansolianas, por ser uma postura que anula o estatuto de Ŗestrangeiroŗ e funda uma Ŗpolítica 

da amizadeŗ, segundo Barrento, tal comunidade, então, é formada por semelhantes, 

confrades? Estaria ela, assim, pautada pela questão da identidade? E se ela é, como aponta o 

texto de apresentação do livro Europa em sobreimpressão: Llansol e as dobras da história, 

uma obra Ŗverdadeiramente europeiaŗ, as figuras que formam a comunidade concebida por 

Llansol são, por consequência, europeias também? Para tentar responder a tais questões, 

ouçamos, primeiro, o que diz Derrida sobre a hospitalidade:  

 

O hóspede absoluto é esse que chega para o qual não há nem mesmo 

horizonte de espera, esse que, como se diz, fura meu horizonte de espera ao 

passo que não estou preparado nem mesmo para receber aquele que vou 

receber. É isso a hospitalidade. A hospitalidade não consiste simplesmente 

em receber o que se é capaz de receber. Lévinas diz em algum lugar que o 

sujeito é um hóspede que deve acolher o infinito para além de sua 

capacidade de recepção: isso quer dizer que devo receber ou que recebo lá 

onde não posso receber, lá onde a vinda do outro me excede, parece maior 

que minha casa: ela vai colocar a desordem em minha casa, em meu Estado, 

em minha nação. O que chega então não fará acontecimento senão ali onde 

não sou capaz de o acolher, onde eu o acolho, precisamente, lá onde eu não 

sou capaz disso. A chegada do que chega é o outro absolutamente que cai 

sobre mim.
115

 

 

Lendo as palavras de Derrida, não vejo, como diz João Barrento, a anulação do 

estatuto de estrangeiro, pois o que se afirma na hospitalidade é, justamente, a possibilidade do 

impossível: acolher o Outro. O movimento de quem se coloca no campo da hospitalidade, 

como Derrida afirma, lembrando Levinas, é o de acolher o infinito, esse lugar que excede toda 

e qualquer possibilidade de recepção. Assim, nessa possibilidade do impossível, consigo ver a 

comunidade formada pelas figuras llansolianas, pois a hospitalidade é o movimento de trazer 

para perto o desconhecido que sequer pode ser nomeado. Trazer para perto esse estrangeiro 

radical. E, no texto llansoliano, marco como estrangeiras as figuras que povoam sua obra e 

que são sempre vindas do futuro, pois são sempre do campo do Outro. Mesmo vindas do 

passado, se considerarmos a linha do tempo linear, caso sejam personalidades históricas, 

como Bach, Ana de Peñalosa, Fernando Pessoa e tantos outros, atualizam-se, a todo 

momento, na leitura, como podemos verificar no Ŗfechamentoŗ do livro Hölder, de Hölderlin: 

 

[…] todas as outras imagens 

haviam 

sido, longe, 
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hermeticamente fechadas. Até hoje.
116

  

 

As figuras são essas imagens fechadas até que alguém, um legente, venha do futuro e 

as possa abrir com a leitura. O legente está, também, sempre no Ŗfuturo autobiográficoŗ do 

escritor e ambos possuem o mesmo compromisso no texto llansoliano: Ŗabrir caminho a 

outrosŗ. Portanto, o que reúne as figuras não é o fator da identidade, da semelhança, já que 

muitas delas são figuras históricas e europeias. A comunidade das figuras da textualidade 

Llansol
117

 não é europeia, pois não há nação possível que possa fixar o Outro. Sobretudo se 

lembrarmos que fazem parte dessa comunidade animais, plantas, quimeras, tanto quanto 

frases como Ŗeste é o jardim que o pensamento permiteŗ. Constata-se, definitivamente, que 

não há como limitar a comunidade llansoliana ao perímetro europeu nem a qualquer outro, 

pois esses seres não podem ser enquadrados no rótulo de pertencerem a uma nação. Tal 

comunidade, então, formada por figuras que têm como experiência singular a hospitalidade, 

ou seja, o acolhimento, no seio de sua casa, daquilo que lhes é mais distante, daquilo que lhes 

é completamente inesperado, que não tem lugar algum, daquilo que lhes é mais estranho 

(unheimlich), só pode reunir os expatriados ou, para lembrar o escritor Juliano Pessanha, 

Ŗirmãos de exílioŗ
118

, isto é, os Ŗabsolutamente sósŗ que, na obra de Llansol, têm como tarefa 

Ŗtrabalhar a dura matériaŗ, e este trabalho é o que Ŗmove a língua.ŗ
119

 

Dessa maneira, pensando nessa comunidade dos Ŗabsolutamente sósŗ, não 

compreendo bem outra afirmação de João Barrento, no texto intitulado ŖOs filhos do nada: 

rebeldes, visionários, iconoclastasŗ. Logo no primeiro parágrafo, lemos:  
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faço referência à dedicatória, escrita pelo autor, no meu exemplar de A sabedoria do nunca: ŖAo João Rocha, 

grato pelo seu texto onde me senti compreendido e alegre,  

Um grande abraço. 04/2013.  

Juliano Pessanha 

e outro abraço de irmão-exílioŗ. 
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Na infinita série de reais que, sem limites de fronteiras nem de preconceitos, 

num painel imenso e com uma visão amplíssima, compõem o mundo na 

Obra de uma escritora estrangeira na literatura portuguesa, como foi Maria 

Gabriela Llansol, um desses reais é, na fase inicial da sua Obra, o da 

História. Da história europeia e das suas contradições e becos sem saída, e 

também Ŕ mais do que qualquer outro escritor português Ŕ da história da 

cultura alemã. Ou melhor: de uma linhagem iconoclasta e visionária, de uma 

dinastia de vencidos que se perfila como linha promissora, mas sempre 

reprimida por toda a espécie de poderes, de uma afirmação, sempre adiada, 

do humano na história europeia e alemã.
120

  

 

O crítico, aqui, refere-se às figuras llansolianas que habitam principalmente as duas 

primeiras trilogias da autora, como Nietzsche, Müntzer, a cidade de Münster, a batalha de 

Frankenhausen, que são de origem alemã. Mais tarde, o autor fala Ŗde uma reconstituição 

figural da história da Europa e da Alemanha modernasŗ, feita na obra de Llansol, por Ŗvia de 

uma cultura da memóriaŗ (que permite recriar comunidades vivas), e não de uma cultura da 

história (que se limita a registrar o que está à vista no palimpsesto do tempo).ŗ
121

 E é nessa via 

da reconstituição figural da história, na tentativa benjaminiana de Ŗler o que nunca foi 

escritoŗ, que se encontra o projeto de revisão da história de Llansol, segundo Barrento, isto é, 

a sobreimpressão.  

Sou próximo à ideia de Benjamim de contar a história do ponto de vista dos 

vencidos, isto é, dos escritos jamais lidos. E, por isso mesmo, por me fascinar por esses restos, 

por essa Ŗrestante vidaŗ, não compreendo bem quando João Barrento utiliza o termo 

Ŗculturaŗ, mais precisamente, Ŗcultura alemãŗ, para se referir à origem de certas figuras. É 

claro que sempre se pode falar da influência de diversas culturas na obra de Maria Gabriela, 

incluindo a alemã. Porém, creio que o mais importante para o processo de sobreimpressão é o 

aproximarmos do campo da singularidade, pois não o vejo como um processo de revisão, de 

reconstituição da história, mas, antes, como uma aproximação entre corpos, humanos ou não, 

textos e paisagens. E, desse encontro, restam, nos corpos, nos textos, nas paisagens, marcas 

indeléveis que são sempre do campo do Outro, do hóspede absoluto, desse Ŗanimal 

[expatriado] chamado escritaŗ. Marcas, estas, que fazem um furo na cultura e em sua rede de 

identidades.  

Nessa direção, não interessa muito o fato de Nietzsche, Hölderlin, Bach terem 

nascido na Alemanha, ou Pessoa, em Portugal, Emily Dickinson, nos Estados Unidos da 

América. O crucial é que tais figuras não formam um grupo, elas existem sob a forma de 
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Ŗlinhagens, como indivíduos da mesma pessoa.ŗ
122

 E é essa linha, essa linhagem, que dá o 

tom da Ŗcomunidade dos absolutamente sósŗ e faz com que tal comunidade não se baseie na 

noção de identidade, de grupo, mas em uma certa Ŗcontinuidade de problemáticaŗ, que é a de 

suportar o fato de que é Ŗpoeticamente que o homem habita nesta terra.ŗ
123

 Assim, o fato de 

algumas figuras se situarem, historicamente, em uma determinada cultura, dá-se por pura 

coincidência, como observa Llansol: 

 

Continua a necessidade de abarcar um campo vasto de visão, mas dentro 

deste, com a descentração do espaço político e nacional e com o abandono 

da questão do sentido, começa-se a ouvir a multiplicidade de vozes, e cada 

voz a exigir um estilo próprio e o respeito pela sua especificidade. Aliás, se o 

espaço da cultura alemã continua a ser o espaço de referência, quer Musil, 

quer Kafka, oriundos da periferia, pertence-lhe por pura inscrição linguística. 

O que tinham em mira não era a missão histórica da nação alemã, mas a 

Řalma humanař, como então se dizia. E é daí que vem a multiplicidade das 

vozes. Enquanto, em política, tudo é força encenada, alucinação de fins, na 

Řalma humanař importa distinguir se a luz é original ou copiada, se deixa ver 

ou cega.
124

 

 

A mira é na Ŗalma humanaŗ e não na cultura e, desse modo, o texto llansoliano 

aproxima-se muito do que Roland Barthes denomina como Ŗtexto receptívelŗ, Ŗtexto ardenteŗ, 

isto é, textos que se inscrevem fora de toda e qualquer forma de verossimilhança; que têm 

como função a contestação dos meios mercantis de produção; e, diante deles, só se pode dizer: 

Ŗnão posso ler nem escrever o que você produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma droga, 

uma desorganização enigmática.ŗ
125

 Mas, ainda assim, lê-se, escreve-se, pois é o enigma a 

fonte da multiplicidade de vozes que compõem a linhagem de Maria Gabriela Llansol. 

Nessa direção, parece-me menos interessante aproximar o texto llansoliano de termos 

que pressupõem uma ideia de grupo, uma identidade Ŕ como Ŗliteratura portuguesaŗ, Ŗcultura 

alemãŗ Ŕ, dando-lhe, portanto, um caráter mais apaziguador, a aproximá-lo ao campo da 

singularidade radical de um sujeito que tem como função hospedar o infinito. É dos sujeitos 

que fazem dessa hospitalidade uma tarefa séria, por vezes maior que suas próprias vidas, que 

a comunidade dos absolutamente sós é formada, e não por indivíduos pertencentes a um 

grupo. A comunidade llansoliana é formada pela experiência radical e singular de cada um e 

não pela semelhança, pelo fato de pertencerem a grupos identitários, como Ŗa cultura alemãŗ 

ou Ŗa história europeiaŗ.  
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Mais uma vez, lembro-me de uma frase do texto de apresentação, de José Manuel 

Durão Barroso. Transcrevo-a: Ŗnenhum de nós consegue realmente Řescaparř ao peso e a 

densidade do nosso país.ŗ
126

 Essa frase aparece imediatamente depois de uma citação de 

Llansol que se inicia assim: Ŗsem país em parte algumaŗ. Talvez, o autor tenha razão no fato 

de que ninguém, realmente, consiga se livrar do peso e da densidade de seu país. Mas por que 

Llansol escreve, afirma que é sem país em parte alguma? Por que insistir nisso? Só consigo 

chegar a esta resposta: o fato de criar um desvio dessa visão imóvel e dura de fronteiras 

delimitadoras de países e Estados, motivo de inúmeras guerras na comunidade dos príncipes, 

é precioso, pois, ao assinalar uma direção, aponta-nos também um caminho. E esse 

apontamento tem a força de uma palavra começante, como vê Blanchot, isto é, Ŗuma 

promessa do por virŗ, Ŗuma palavra onde a origem se faz começoŗ ou ainda de uma massa de 

início
127

, como concebe Augusto Joaquim. Quero dizer que mesmo um desvio sutil pode 

apontar um caminho a ser perseguido, uma força de começo. Assim, Blanchot concebe a 

palavra começante: 

Toda palavra começante, mesmo que esteja no movimento mais doce e 

secreto, é, porque ela nos ultrapassa infinitamente, aquela que compromete e 

a que mais exige: semelhante ao nascer do dia no qual se declara toda 

violência de uma primeira claridade, semelhante à palavra oracular que não 

dita nada, não obriga em nada, que sequer fala, mas faz de seu silêncio o 

dedo imperioso fixado em direção ao desconhecido.
128

 

 

E é para o desconhecido, esse lugar sem país em parte alguma, que o texto de Llansol 

nos aponta com a força desta frase escrita em carta a Lucia Castello Branco: ŖDirijo uma seta 

para aí, esta carta que tanto deseja a vossa presença humana ___ voará mais depressa.ŗ
129

 

Pois, com a força de uma seta, Llansol nos mostra que o desconhecido é caminho transitável; 

ele é mesmo fundamental: Ŗ[…] entre a literatura e o mundo há ainda o ressalto de uma frase. 
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E esse ainda é precioso. […] O ressalto da frase é, propriamente falando, vital. Sem ele, os 

nossos corpos não poderiam respirar. Teriam falta de desconhecido.ŗ
130

 Esse Ŗaindaŗ aponta, 

sempre, com a precisão de uma seta, para o Outro. Então, com a direção nesse Ŗdesconhecido 

que nos acompanhaŗ, como pensar a questão da identidade em um espaço tão singular? Em 

um espaço onde prevalecem os encontros e não mais os reconhecimentos, as identificações e 

no qual o Ŗjogo de espelho se estilhaçouŗ
131

?  

*** 

Sobre a questão da identidade nessa comunidade figural, creio que não podemos 

pensá-la sob a égide do espelho, isto é, da semelhança, pois o ponto crucial da experiência de 

Maria Gabriela Llansol se dá, justamente, quando, para ela, o seu jogo de espelho se 

estilhaçou. Para entrar nessa questão, é preciso Ŗsair da história e ir viver no mundo de 

seiscentos milhões de anos.ŗ
132

 

Para pensar a questão identitária da comunidade dos absolutamente sós, é 

interessante a perspectiva adotada por Eduardo Viveiros de Castro, em A inconstância da 

alma selvagem. No capítulo ŖO mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagemŗ, 

Castro discute o problema da descrença do cristianismo, no século XVI brasileiro, sobretudo 

nas comunidades indígenas Tupinambá. Ele começa seu raciocínio, citando uma página do 

Sermão do Espírito Santo, de Antônio Vieira, o qual ilustra muito bem o que chamará de 

inconstância da alma selvagem: 

 

Os que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de príncipes, 

veríeis naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois gêneros de estátuas 

muito diferentes, umas de mármore, outras de murta. A estátua de mármore 

custa muito a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas depois de feita 

uma vez, não é necessário que lhe ponham mais a mão: sempre conserva e 

sustenta a mesma figura; a estátua de murta é mais fácil de formar, pela 

facilidade com que se dobram os ramos, mas é necessário andar sempre 

reformando e trabalhando nela, para que se conserve. Se deixa o jardineiro 

de assistir, em quatro dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai outro 

que lhe decompõe as orelhas, saem dois que de cinco dedos lhe fazem sete, e 

o que pouco antes era homem, já é uma confusão verde de murtas. 
133 
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Ao mármore, Vieira vai aproximar a cultura europeia que, nas questões da 

catequização, uma vez convertida (mesmo que para isso esbraveje, argumente, guerreie), uma 

vez moldada, permanece na dureza, na constância, como uma estátua de mármore. Já a cultura 

Tupinambá, como a murta, é puro movimento, e está sempre em devir. O que lhe é próprio é a 

inconstância, pois, com a mesma facilidade que os índios pareciam acatar os ideais do 

cristianismo sem criar, em um primeiro momento, nenhum tipo de problema, eles o 

abandonavam, sem que se pudesse ver qualquer sinal de arrependimento e culpa Ŕ noções tão 

caras ao cristianismo. O que move essa sociedade da murta, segundo Viveiros de Castro, é sua 

relação com o fora: ŖO outro não era um espelho, mas um destino.ŗ
134

 

A comunidade Tupinambá, como mostra Viveiros de Castro, usufruía da prática do 

canibalismo e isso era, segundo ele, um dos instrumentos de preservação e perpetuação dos 

Tupibambá, pois a filosofia dessa comunidade tomava como direção o outro. O que tal 

filosofia afirmava, então, era uma incompletude, como nos mostra Castro: 

 

O que estou dizendo é que a filosofia tupinambá afirmava uma incompletude 

ontológica essencial: incompletude da sociedade, e, em geral, da 

humanidade. Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o interior e a 

identidade estavam hierarquicamente subordinados à exterioridade e à 

diferença, onde o devir e a relação prevaleciam entre o ser e a substância. 

Para esse tipo de cosmologia, os outros são uma solução, antes de serem Ŕ 

como foram os portugueses Ŕ um problema. A murta tem razões que o 

mármore desconhece.
135

  

 

Assim também vejo a comunidade das figuras llansolianas: o Outro é o centro; 

centro, portanto, sempre esquivo. O Outro é aquele que faz com que não haja uma totalidade 

dominante nessa comunidade, o que a faz não se comportar como um grupo, um clube ou uma 

seita; ele age para que não seja formado um Ŗnósŗ calcado na identidade, como aquilo que 

reúne semelhantes. Se fosse pensar em um Ŗnósŗ para tal comunidade, tenderia em pensá-lo 

na língua espanhola, pois nela o pronome Ŗnósŗ já traz inscrito em suas letras o Ŗoutroŗ: 

nosotros. Portanto, se houvesse um Ŗnósŗ, seria tão somente uma reunião de outros, isto é, um 

encontro daqueles que se colocam, justamente, pela singularidade. Uma reunião de seres 

descontínuos
136

, incompletos, em outras palavras, uma reunião de Ŗexistentes-não-reais.ŗ
137
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Na singularidade do nosotros, não há um Ŗnósŗ, justamente porque tal comunidade de 

Ŗexistentes-não-reaisŗ inscreve-se no campo daquilo que não pode ser aprisionado pelo campo 

da identidade, inscreve-se no campo do outro. E assim esbarramos na frase de Rimbaud que 

repetimos à exaustão por mais de um século e que ainda, ao que parece, não compreendemos 

bem: je est un autre.
138

  

*** 

Outra questão tratada por Viveiros e que toca a noção de identidade, na sociedade 

Tupinambá, é a vingança. Segundo o autor, ela é um modo de reconhecer que a Ŗverdade de 

uma sociedadeŗ está sempre na mão dos outros. O canibalismo, então, é um dos instrumentos 

que sustenta a vingança, o ponto crucial da perpetuação desses povos. Ao aprisionar um 

inimigo, este era devorado pelos habitantes da aldeia em um festim. E esse movimento era 

uma das marcas da incorporação do outro naquela aldeia. Incorporação, portanto, de uma 

incompletude, pois, segundo Viveiros de Castro, Ŗincorporar o outro é assumir sua 

alteridade.ŗ
139

 Dessa maneira, abria-se um precedente de vingança, ou seja, o povo do qual 

fazia parte o guerreiro devorado faria o mesmo com um prisioneiro da aldeia inimiga. Castro 

marca, assim, a importância da vingança na perpetuação dos povos Tupinambá, e tal 

movimento fazia também com que o outro, esse ponto indigerível, se perpetuasse. 

 A vingança, então, essa seta apontada na direção do outro, era a produtora do tempo, 

da memória e do eterno. O que ela exprimia, Ŗao se constituir como valor cardinal dessa 

sociedade, era uma radical incompletude Ŕ uma incompletude radicalmente positiva. 

                                                                                                                                                                                     
corpřařscrever e à paisagem, tal como Llansol os concebe. Sobre os existentes-não-reais e os reais-não-

existentes, Llansol dirá: ŖA narratividade tem como órgão a imaginação emotiva, mas controlada por uma 

função de verdade, a verossimilhança. O que se chama de ficção não é mais do que a abordagem do real-não-

existente______________o que é, pelo dispositivo técnico do cenário, da hipótese documentada, ou outra. […] 

É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano 

consumidor de social e de poder, operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade 

um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, nos é possível.  

Mas o que pode nos dá a textualidade que a narratividade já não nos dá (e, a bem dizer, nunca nos deu)? 

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, 

hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até o vivo,  

fazer de nós vivos no meio do vivo.  

Sem o dom poético, a liberdade de consciência definhará. O dom poético é, para mim, a imaginação criadora 

própria do corpo de afectos, agindo sobre o território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os existentes-

não-reaisŗ. (LLANSOL. Lisboaleipzig 1 : o encontro inesperado do diverso. 1994a, p. 119-120) 
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Constância e inconstância, abertura e teimosia, eram duas faces de uma mesma verdade: a 

indispensabilidade dos outros, ou a impensabilidade de um mundo sem Outrem.ŗ
140

 

Para os Tupinambá, de alguma maneira, aqueles seres vindos de longe já faziam 

parte de sua sociedade, dado que seu destino, seu devir, dava-se sempre no encontro com o 

outro; e, por abrigar a incompletude, por viver sob o signo da multiplicidade e da 

metamorfose, a sociedade Tupinambá incorporou, menos por vontade, mas por destino, 

aqueles que trabalhariam para sua destruição: os europeus.  

Os europeus conseguem vencer a guerra contra os índios, não por conseguirem 

acabar com a prática do canibalismo, pois há várias maneiras de devorar o outro, de 

incorporá-lo, hospedá-lo no seio de uma cultura. O ponto crucial dessa vitória se dá quando 

eles conseguem convencer os índios a não guerrearem. Nesse momento, anula-se o estatuto da 

vingança, do estrangeiro, do outro, e a sociedade fundada justamente na alteridade, esse ponto 

de incompletude, sucumbe. Os Tupinambá perdem a guerra, pois o outro já não é mais uma 

solução e, ao virar um problema, o impulso é eliminá-lo. E essa parece ter sido a lição trazida 

pela cultura do mármore que, como pedra dura, intocável, funda o outro como um inimigo 

que deve ser eliminado a qualquer preço, sem que se deixem sequer indícios de sua passagem 

pela terra. Porém, é impossível apagar seus rastros e, assim, a derrota dos Tupinambá não é 

definitiva, pois os vestígios do outro são indeléveis; há sempre a Ŗrestante vidaŗ a contar as 

histórias dos escritos jamais lidos. E os Tupinambá retornam, metamorfoseados, para cumprir 

seu destino: abrigar, no mundo conquistado pelos seus destruidores, o que sempre lhes escapa 

Ŕ o outro. E, nessa reviravolta dos vencidos, pois como a murta eles estão em constante 

mutação, ouçamos, tão somente, este mito dos Araweté, narrado no fim de ŖO mármore e a 

murtaŗ, por Viveiros de Castro: 

 

Os Araweté, pequeno povo tupi contemporâneo da Amazônia oriental, 

afirmam Ŕ não sei se crêem Ŕ que os Maï, raça de divindades celestes, são 

canibais. Os Maï devoram as almas dos mortos recém-chegados ao céu; em 

seguida, imergem os despojos em um banho mágico que ressuscita e 

rejuvenesce os mortos, transformando-os em seres imortais como eles 

mesmos, que vivem em um paraíso perfumado onde abunda a bebida, o sexo 

e a música. As únicas almas que não sofrem a prova da devoração são 

aquelas de homens que mataram um inimigo em vida. Temidos pelos Maï, 

os matadores araweté já são como eles, ferozes e canibalescos (consideram-

se que um homicida tem a barriga enchida com o sangue do inimigo, e o 

deve purgar); não precisam assim que se lhes digira a uma humanidade já 

deixada para trás. Os Maï, que abandonaram a terra no começo dos tempos, 

não são concebidos como pais, criadores ou mesmo heróis culturais dos 

homens. Na verdade, são classificados como Ŗnossos gigantescos tiwãŗ. 
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Tiwã, palavra de conotações agressivas, significa Ŗafim potencialŗ, e é desta 

forma que o espírito de um inimigo morto chama seu matador, em sonhos, 

para ensinar-lhe cantos. Em suma: esses canibais celestes, que nos devoram 

para nos transformarem em algo a sua imagem e (des)semelhança, são 

inimigos e afins potenciais dos humanos, mas também representam um ideal 

para nós. A partir da sociologia canibal dos Tupi do século XVI, os Araweté 

desenvolveram uma escatologia não menos canibal; os inimigos se 

transformaram em deuses, ou antes, os humanos ocupamos o lugar dos 

inimigos, enquanto esperamos ser, com a morte, transformados em nossos 

inimigos-cunhados, os deuses. Como se vê, a alma selvagem dos Tupi 

continua implicada em histórias de canibalismo.
141

  

 

 

Como se vê aqui, ou com Édipo, por exemplo, não há como fugir do seu destino. Ou 

ainda, com Lacan, podemos pensar que uma carta, esse endereçamento, sempre chega a seu 

destino: o outro. E tal destino não é fixo e, por isso, os que aí se colocam estão sempre, de 

uma maneira ou de outra, como se diz de uma carta, en souffrance.
142

 Quem habita tal destino 

ou é habitado por ele Ŕ quem vai saber isso Ŕ, será sempre, para os olhos ocidentados do 

mármore, um extraviado, um expatriado. ŖNão há esperança para um ocidentadoŗ
143

, profere 

Lacan em sua ŖLição sobre Lituraterraŗ, pois estão presos nos seus modos estáticos de ser e 

de saber. Porém, para um Ŗdesocidentadoŗ
144

, maleável como a murta e que carrega como 

destino o encontro com o outro, há de haver uma esperança; ao menos esta: a esperança de 

uma carta chegar, sempre, a seu destino. Para os Araweté ela parece ter chegado. 

*** 

Vejo a comunidade dos absolutamente sós assim: como a murta, sempre em devir. 

Não persiste muito tempo em um modelo, pois logo muda de forma. Uma comunidade sempre 

em metamorfose, Ŗdesocidentadaŗ. Mas, ao contrário das comunidades Tupinambá, não é a 

experiência da vingança o que a faz perpetuar-se. O que cria a memória, o tempo, o eterno e, 

por que não dizer, a imortalidade, na comunidade dos absolutamente sós, é a leitura.  

Nessa direção, discordo peremptoriamente da afirmação de João Barrento, ao dizer 

que na comunidade das figuras llansolianas há a anulação do estatuto do estrangeiro, pois tal 

afirmação acabaria por levar essa comunidade a seu fim, como tentaram fazer os europeus nas 
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comunidades Tupinambá. Mas, como esta, a comunidade das figuras llansolianas resiste, pois 

para elas a morte é uma constante mutação. E aí, nesse movimento inconstante da murta, vejo 

o movimento da sobreimpressão, mas não pensada como uma revisão ou uma reconstituição 

da história, e sim como um caminho, Ŗsem país em parte algumaŗ
145

, em direção ao outro, em 

direção à singularidade, em direção ao poema, este Ŗdesocidenteŗ.  

Nesse caminho em que a sobreimpressão anda a passos largos em direção a um 

Ŗanimal chamado escritaŗ, esbarro, novamente, no texto de apresentação de José Manuel 

Durão Barroso, que diz:  

 

ŖSem país em parte alguma […]ŗ (Finita, p. 72), mas decididamente 

portuguesa Ŕ nenhum de nós consegue realmente Ŗescaparŗ ao peso e 

densidade de nosso país Ŕ Maria Gabriela Llansol faz decididamente parte de 

uma multivivência europeia, instintivamente, existencialmente europeia. E, 

através da sua escrita Ŕ do mais belo que alguma vez se viu em Língua 

Portuguesa Ŕ, Llansol afirma a Literatura como valor universal.
146

  

 

Leio demoradamente cada uma de suas linhas. Leio demoradamente os termos 

Ŗdecididamente portuguesaŗ, Ŗpeso e densidade de nosso paísŗ, Ŗmultivivência europeiaŗ, 

Ŗinstintivamente, existencialmente europeiaŗ, ŖLiteratura como valor universalŗ. Leio devagar 

e vago, divago. E penso: ŖNão poderei tomar esse caminhoŗ. Ando mais um pouco e encontro 

outras linhas. Encontro, no mesmo livro, outro caminho. Persigo as linhas de fuga do texto 

ŖHölderlin em Llansol? Da poesia como singularidadeŗ, de Silvina Rodrigues Lopes, e 

caminho, pensando com ela: Ŗquanto à singularidade da poesia, ela é o que perturba os 

processos de universalização enquanto processos de significação.ŗ
147

 

Caminho, então, em direção à singularidade da leitura, essa produtora da memória, 

do tempo e do eterno, e leio, em voz alta, de qualquer lugar do mundo, de um certo 

Ŗdesocidenteŗ, para quem puder ouvir, sem Ŗpaís em parte algumaŗ, estes três fragmentos da 

obra de Maria Gabriela Llansol, hoje, sobreimpressos ao grão da minha voz: 

 

[…] não desejava desenvolver-me em termos de países, mas de árvores com 

afinidades; parece-me errado que digam que sou portuguesa, como me 

parece uma falta que o não digam; eu prefiro, para cada ser, uma detalhada 

descrição de atributos singulares, exactamente como se descreve uma cena 

fulgor.
148

 

 

Onde está a comunidade? A comunidade silenciosa cuja face são os viventes 

meditativos e a que eu desejaria pertencer? Não está em nenhum sítio. Por 
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que nasci aqui, na Europa, e não na África ou Ásia? Uma comunidade 

visionária, discreta, itinerante. […] Nascida portuguesa, quem são os meus 

parentes? De portuguesa, vim para a terra belga. E há a Alemanha de 

Nietzsche, a França de Proust, a Flandres de Hadewijch ______ Alguém 

vem também do Oriente e para o Oriente me leva.
149

 

 

[…] sinto-me como alguém que viaja em país estrangeiro, por não me sentir, 

de modo algum, ligada a uma nação. Na Bélgica, sinto-me menos em terra 

alheia talvez por que está explicito que nenhum laço de origem política me 

liga a este país. Sem país em parte alguma, salvo no vazio em que me dei a 

uma comum idade. Comum idade real por imaginária, e imaginária por 

verdadeira. A escrita, os animais, fazem parte dessa orla, e são tais seres 

excluídos pelos homens, que eu recebo. 

Trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a 

pouco, os absolutamente sós.
150
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PARTÍCULA 3:  PAISAGEM FULGOR 

ŖSomme are born to sweet delight. 

Somme are born to sweet delight, 

Somme are born to endless night.ŗ (Auguries of Innocence, William Blake). 

 

ŖEu, embora multinacional, trocava a Montedison toda por um pirilampo.ŗ (O 

desaparecimento dos pirilampos, Pier Paolo Pasolini). 

 

ŖAfortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a 

serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina.ŗ (A teoria do romance, Georg 

Lukács). 

 

ŖNada no dia se vê da noite esta passagem.ŗ (Le navire night, Marguerite Duras). 

 

ŖSobre meu corpo se deitou a noite.ŗ (Poesia completa, Manoel de Barros). 

 

ŖÉ suja a noite, suja de um azul ameaçador.ŗ (Depois da música, Luís Quintais). 

 

ŖPoesia 

Fazer justiça 

à vertigem 

do mundo.ŗ (Depois da música, Luís Quintais). 

 

Ŗ[…] mais uma paixão, mais um momento de ódio, mais uma hesitação, mais saber que se 

transforma em fio subtil de poder, mais um instante de medo, eis o dia.ŗ (Um falcão no 

punho, Maria Gabriela Llansol).  
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ŖAté que viesse uma justiça um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que todos 

temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana já falhou, ele já 

é tão mudo que só o bruto grito desarticulado serve de sinalização. Uma justiça prévia que se 

lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um homem que mata muito é porque 

teve muito medo. Sobretudo uma justiça que se olhasse a si própria, e que visse que nós todos, 

lama viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue 

à maldade de outro homem: para que este não possa cometer livre e aprovadamente um crime 

de fuzilamento. Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e que na 

hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem querendo eliminar um 

criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. Na hora de 

matar um criminoso Ŕ nesse instante está sendo morto um inocente. Não, não é que eu queira 

o sublime, nem as coisas que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, 

mistura de perdão, de caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato. 

O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno.ŗ (Mineirinho, Clarice 

Lispector). 

 

ŖEstabelecer um elo entre a lei e a leitura, e querer a escrita.ŗ (Um beijo dado mais tarde, 

Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖOs cheiros da noite trazem-me uma recordação longínqua; são-me indispensáveis para 

viver.ŗ (Numerosas linhas: livro de horas III, Maria Gabriela Llansol). 
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SEU DUPLO 

No começo, era a noite a se estender pela autobiografia futura de uma mulher. 

Autobiografia, porque era a mulher a narradora e futura, porque ela ainda não havia nascido. 

Envolta pela noite, já lhe assaltava um temor: a impostura da língua. Tudo principiara, 

também, pelo medo. O medo de não acompanhar a segunda língua que tinha parte com o céu 

da boca, e não com o poder dos homens, e nascia do balido de uma cabra presa a um 

castanheiro. Língua que já a fascinava e que aprenderia a sustentar ao longo da vida. A 

mulher que temia a impostura da língua via, no seu futuro autobiográfico, o trabalho da 

impostura no seio de sua família: uma mulher, Maria Adélia, fora impedida de ter seu filho, 

pois o pai da criança era filho do senhor da casa e ela, apenas, uma criada. Esse homem seria 

o pai da mulher e Maria Adélia sua outra mãe e ela, a filha legítima. A lei da casa na qual 

cresceria já era marcada pela impostura e fundava, já, um mal silêncio que também cresceria, 

ao lado e ao largo daquela mulher, no seio da casa. Ali Ŗnão se administrava bem a Justiça da 

línguaŗ
151

, ela pensava. Seu caminho dar-se-ia justamente no limite tênue de sustentar a 

justiça da língua e o combate que prenunciava lhe causava medo. Por isso nomeou-se Témia: 

por ser temível e carregar consigo o temor. A figura de seu irmão impedido de nascer, Nuvem 

Pairando sobre a casa, faria com que a noite fosse um ponto voraz naquela família. E a mulher 

temia se perder nessa noite. Ou pior: viver como se ela, a noite, não habitasse ali. Isso seria o 

mesmo que fazer dela uma impostura.  

Na sua primeira incursão pela casa, já se depara, no primeiro andar, com uma 

Ŗsombra doente sob o nome velho reflexo dos bens materiais que ela muito desejou em 

vidaŗ
152

; depara-se, já, com a morte, pois essa sombra, Assafora, está morrendo Ŕ todos de 

uma maneira ou de outra estão a morrer naquela casa. Encontra-se com a questão da herança e 

tantas outras: como manter a noite no percurso de sua vida, sem deixar que ela, a noite, a 

aniquilasse? Como sustentar o pacto de inconforto daquela casa onde todos estão a morrer? O 

que fazer dos objetos herdados da casa e que são prenhes de noite? Como suportar essa vida 

anunciada sem sucumbir à sedução dos bens materiais? Como ir para além da noite sem, no 

entanto, perdê-la? ŖPor que é que um dia sempre se diz adeus?ŗ
153
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Essas foram minhas primeiras impressões da leitura do romance Um beijo dado mais 

tarde, de Maria Gabriela Llansol. Sigamos, por enquanto, na noite. Ler esse livro de Llansol é 

caminhar no escuro, com olhos abertos, e o que se vê é, tão somente, a noite. Mas há um 

momento em que a escuridão deixa de ser um bloco negro e vai ganhando outros tons. 

Entretanto, não se pode caminhar, ainda, com segurança, pois sempre pode haver algo em que 

se esbarra. Na noite, há sempre a ameaça de que algo, inesperadamente, surja das trevas, pois 

ela é, também, a morada do perigo. 

A narradora do romance, uma espécie de desdobramento de Témia, a rapariga que 

temia a impostura da língua, caminha pela noite. E aí, imersa, é de onde vê. Nada tem uma 

forma definida no começo, mas o olhar, insistentemente, quer ver a noite e o que está além 

dela para dar forma a alguma coisa que lhe permita ver. E tal movimento parece ser a tarefa 

da narradora e também a do leitor. Então, alguma luz atravessa a noite: um candeeiro, a 

chama de uma vela, a luz do sol que entra por uma janela, o fulgor dos olhos. E o escuro vai 

se tornando, aos poucos, mais habitável. Mas ainda continuamos na noite.   

*** 

Para Maurice Blanchot, a noite é o lugar onde nos aproximamos da ausência, do 

silêncio, do repouso. ŖNa noite, tudo desapareceu.ŗ
154

 Esta é, para o autor, a primeira noite e 

dentro dela encontra-se, ainda, uma outra noite na qual tudo que desapareceu aparece, isto é, 

Ŗo aparecimento de Řtudo desapareceu.řŗ
155

 Aí, o invisível não aparece como representação. 

Por exemplo, não são os fantasmas, os seres míticos e, portanto, invisíveis aos olhos da 

realidade os habitantes da outra noite. Eles são imagens que não existem no dia, mas são 

perfeitamente abrigadas no espaço da verossimilhança. Nada pode habitar a outra noite. Se 

tais seres fizessem parte dela, ela seria somente um espelho do dia, o seu duplo, e assim um 

dos trabalhos do dia continuaria sendo feito, isto é, eliminar a noite. Na outra noite, o 

invisível é a figura principal e, por não poder ser representável, ele Ŗ é então o que não se 

pode deixar de ver, o incessante que se faz ver.ŗ
156

 O invisível é caminho. 

A primeira noite, esta que participa ainda da verossimilhança, é acolhedora. É onde 

podemos repousar, dormir e também encontrar com a morte. Nela podemos encontrar 
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fantasmas, seres míticos e fantásticos. Diferente da outra noite que não é abrigo, à qual não 

temos acesso, pois ela é irrevogavelmente do campo do fora, ela é Ŗessencialmente impuraŗ, 

pois aceder à outra noite é Ŗter acesso ao exterior, é ficar fora dela e perder para sempre a 

possibilidade de sair dela.ŗ
157

 Ela Ŗé noite sem verdade.ŗ
158

 Na primeira noite, Ŗencontra-se a 

morte, atinge-se o esquecimento. Mas essa outra noite é a morte que não se encontra, é o 

esquecimento que se esquece, que é, no seio do esquecimento, a lembrança sem repouso.ŗ
159

 

Essa outra noite é sempre nascimento, devir. ŖA outra noite é sempre outra.ŗ
160

 Nela, a morte 

não é libertação, muito menos uma redenção. Isso fica claro no comentário de Blanchot à obra 

O senhor e o servo, de Tolstói. 

 Nesse livro, temos um rico comerciante, Brekhunov, que decide viajar, mesmo no 

rigoroso inverno russo, para fechar um negócio. Ele leva consigo Nikita, um dos seus 

empregados. Por conta de uma nevasca, eles se perdem inúmeras vezes até serem obrigados a 

passar a noite ao relento. Brekhunov, certo de que não poderia morrer ali, diferente de seu 

criado que, segundo ele, não precisa viver, dada sua vida miserável e, portanto, 

completamente dispensável para o mundo, decide fugir, na tentativa de encontrar algum 

abrigo, e assim deixa Nikita à própria sorte.  

Ele e seu cavalo saem sem rumo certo e o medo da morte vai crescendo no corpo de 

Brekhunov. Este, então, depois de vagar por horas, avista, ao longe, parado, seu cavalo, que 

havia se perdido dele. Qual não é sua surpresa ao perceber que havia retornado ao trenó no 

qual havia abandonado Nikita. Chegando lá, encontrara seu servo quase morto. Nesse 

momento, Brekhunov resolve deitar-se por cima de Nikita a fim de aquecê-lo e, assim, mantê-

lo vivo, pois, nesse momento, garantir a vida do seu criado era também manter-se vivo. Ao 

constatar que Nikita vai melhorando, Brekhunov é acometido de uma alegria que 

desconhecia. Seus olhos, depois de muitos anos, enchem-se de lágrimas. No dia seguinte, 

alguns camponeses acham o trenó soterrado e tiram de lá Nikita, vivo, e o corpo congelado de 

Brekhunov.  

Para Blanchot, não há nada de bom na morte de Brekhunov, pois ele continuou 

exercendo seu papel de senhor. ŖNós faremos assim...ŗ, ele diz. Isto é, ele ainda dita como 

devem seguir as coisas. Não há nada de Ŗbomŗ, porque a morte Ŗnão é uma promoção 

moral.ŗ
161

 E, dessa maneira, para Brekhunov não havia outra saída senão se deitar sobre 
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Nikita, entregar-se à noite branca, pois o que se via ao redor era somente a brancura dos 

campos cobertos de neve, e morrer, Ŗcomo se essa noite fosse ainda a esperança e o futuro de 

uma forma humana, como se nós só pudéssemos morrer remetendo a nossa morte a outrem, a 

todos os outros, a fim de aguardar neles o fundo gelado do futuro.ŗ
162

 

E o futuro da noite é o dia. É no dia que Nikita é encontrado vivo e é também nele 

que prolonga sua vida, enquanto Brekhunov resta na noite. É o dia, o tempo do trabalho e os 

trabalhos do dia podem ser vários. Pode-se pensar, no dia, a noite como um limite 

intransponível, quer dizer, como se caminhássemos sempre em sua direção, mas nos fosse 

interditada a entrada. Esta era a medida dos gregos. Ou, em detrimento das luzes da razão, 

caçar, eliminar as trevas e o desconhecido instalados pela noite. Ou ainda, e este trabalho é o 

que parece interessar Blanchot, o dia trabalharia para criar um abrigo para noite: 

 

[…] a noite é o que o dia não quer somente dissipar mas do que quer 

apropriar-se : a noite é também o essencial que não se deve perder mas 

conservar, acolher não mais como limite em si mesma; no dia deve passar a 

noite; a noite que se faz dia torna a luz mais rica e faz da claridade, em vez 

da cintilação da superfície, a irradiação oriunda da profundidade. O dia é 

então a totalidade do dia e da noite, a grande promessa do movimento 

dialético
.163 

 

Nesse ofício do dia, o de se apropriar da noite, mora o trabalho dos poetas. Por isso 

Orfeu se vira para ver Eurídice, mesmo sabendo da interdição e das consequências desse ato, 

pois somente nesse movimento é possível trazer a noite, o desaparecimento de Eurídice para o 

seio do dia e, portanto, escrever Ŕ continuar vivo. Nesse movimento de Orfeu, vislumbramos 

a outra noite, pois, sendo sempre outra, não podemos estar dentro dela. Ela nos aparece 

sempre fugidia, como um sussurro, um lapso de visão, como Eurídice no ponto mesmo de seu 

desaparecimento.  

Assim, para Blanchot, se nos encontramos na noite, estamos sempre no campo da 

primeira noite, pois esta, ainda, Ŗpertence ao mundo, e, pelo mundo, à verdade do dia.ŗ
164

 

Porém, chafurdar nessa primeira noite não é uma tarefa simples, fácil. Blanchot nos traz como 

exemplo a figura animalesca da narrativa A construção, de Kafka, que, para fugir do mundo 

exterior, constrói um abrigo no subsolo, na esperança de se ver livre de qualquer perigo. 

Dessa maneira, essa figura kafkiana, híbrido de homem e animal, cai em um perigo ainda 

maior, como assinala o autor: Ŗquanto mais a toca parece solidamente fechada do lado de fora, 

maior é o perigo de que se seja encerrado com o exterior, que se seja entregue ao perigo sem 
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saída, e quando toda ameaça estranha parece afastada dessa intimidade perfeitamente fechada, 

então é a intimidade que se torna a estranheza ameaçadora, então anuncia-se a essência do 

perigo.ŗ
165

 Tal construção, que serviria como proteção às ameaças do exterior, engendra ela 

mesma uma ameaça, pois é ao estranho que ela dá abrigo.  

Com o passar do tempo, o narrador desse texto de Kafka começa a ouvir barulhos, 

sons que o ameaçam com a possível presença de mais alguém ali. Mas ele está só. O que 

escuta são os ecos da outra noite. O que ouve provém do seu contato com uma intimidade 

radical. Porém, no campo dessa intimidade trazida pela outra noite, o Ŗeuŗ é outro e, portanto, 

o que lhe era mais absurdamente seu, sua casa, sua construção, o Ŗeuŗ, retorna como eco 

radicalmente estranho, um murmúrio incessante, sem fim. E esse tormento é ainda reforçado 

pela última frase da narrativa de Kafka, como bem assinala Blanchot: ŖMas tudo continuou 

inalterado.ŗ
166

 E aí, para o autor, reside Ŗa armadilha da noiteŗ: o contato com essa alteridade 

radical que nos faz prisioneiros, que faz com que tudo permaneça, sempre, sem nenhuma 

mudança, impossibilita-nos de chegar ao dia, isto é, de fazer desse eco incessante uma força 

criativa. 

A figura kafkiana, ao mergulhar na primeira noite Ŕ onde podemos conceber um 

além, pois ainda é uma elaboração do dia Ŕ, no trabalho sem fim de sua construção, abre 

caminho para a outra noite. Sua construção destinada a protegê-lo dos perigos do exterior 

engendra o exterior, fazendo com que a besta kafkiana se torne um prisioneiro da noite sem 

que nada possa mudar, isto é, sem que o dia possa nascer com suas luzes a sublinhar as trevas 

da noite e marcar, nesse movimento de devir, o trabalho de um dia prenhe da noite: a 

metamorfose. Somente essa direção pode nos livrar da armadilha da noite marcada no fim da 

narrativa de Kafka. O dia é o lugar do movimento, onde tudo nunca continua como está, pois 

é no dia que podemos aceder à metamorfose.  

Para não nos perdermos por completo nos labirintos da construção da noite, como fez 

a figura kafkiana, Blanchot assinala que devemos permanecer no trabalho do dia, mas sem 

ignorar a noite: 

 

É preciso, portanto, desviar-se da primeira noite, isso pelo menos é possível, 

cumpre viver no dia e trabalhar para o dia. Sim, é preciso. Mas trabalhar para 

o dia é encontrar, no final, a noite, é fazer então da noite a obra do dia, fazer 

dela um trabalho, uma morada, é construir a toca Ŕ e construir a toca é abrir 

a noite à outra noite.
167
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Se é no dia, então, que se dá o trabalho da noite Ŕ essa passagem Ŕ; se é aí onde 

podemos chegar à metamorfose, sigamos nele, mas no seu fulgor, pois é pelo fulgor do dia 

que podemos ver os rastros da noite, sempre além, como um beijo sempre dado mais tarde. 

*** 

É no dia que Maria Gabriela Llansol faz seu trabalho. No quotidiano das tarefas 

simples e ordinárias do dia: arrumar a casa, fazer o pão, tecer, fazer o almoço, dar comida aos 

animais, escrever. Lembro-me de uma cena do documentário Redemoinho-poema
168

, de 

Gabriel Sanna e Lucia Castello Branco, em que o irmão de Augusto Joaquim, marido de 

Llansol, diz não reconhecer nos textos de Gabriela a vida simples que levava na Bélgica. Para 

ele, seu texto era Ŗdesencarnadoŗ e não condizia com a vida de uma mulher que cuidava da 

casa, cozinhava, trabalhava com as mãos etc. Talvez, ele ainda estivesse ligado a uma certa 

noção de literatura que leva o texto poético para um degrau acima da vida e vê o escritor 

como um ser idealizado, detentor de uma verdade transcendental e reveladora. Mas para 

Gabriela, o texto, a escrita, é a própria vida. Portanto, não há diferença entre, por exemplo, 

fazer as tarefas de casa e escrever, pois o cotidiano é a escrita. Assim, a escrita não é 

Ŗdesencarnadaŗ, ou seja, dotada de um grau de abstração que exclui as tarefas simples do dia, 

como observa o personagem do documentário. Ela é potente de vida, uma passagem de 

vida.
169

 

 A vida, aqui, não é necessariamente a vida civil de um sujeito, pois, se assim fosse, 

o que encontraríamos na obra de Llansol seria tão somente um reflexo do dia com as dores e 

com as delícias de um indivíduo. Estaríamos, assim, no campo, sem grandes tensões, da 

verossimilhança. Talvez isso tenha assustado o irmão de Augusto e causado tal estranhamento 

em relação ao texto de Gabriela. Não é possível um compromisso com a verossimilhança em 

uma obra onde Ŗescrever é o duplo de viver.ŗ
170

 Com o imperativo dessa afirmação, o texto é 

lançado para fora dos limites da representação, pois já não há necessidade de dar vida às 

palavras, como se elas estivessem mortas, dado que as palavras, para o texto llansoliano, são, 

desde sempre, vivas. Não é preciso representar a vida, pois a escrita já traz em sua tessitura a 
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própria vida e, assim, o escritor já não é mais um sujeito mítico, enclausurado nas teias de um 

saber que só ele pode alcançar. Ele é, na prática, Ŗum artesão de tarefas simples, realizadas de 

modo impecável.ŗ
171

 Dessa maneira, se pensarmos a literatura como passagem de vida, como 

a via Deleuze, não há incoerência entre trabalhar com as mãos e escrever, pois, se puder se 

falar de uma verdade, ou melhor, de um ponto de verdade no campo do texto llansoliano, 

creio que tal ponto aproxima-se da mão que escreve, este Ŗsexo de escreverŗ. Aproxima-se de 

uma certa pulsão, a Ŗpulsão da escrita.ŗ
172

 

Para Llansol, a mão é o que torna possível a execução de tarefas simples do dia, 

como escrever, e com elas se abrem caminhos para tentar reviver os questionamentos que 

parecem mover sua textualidade: Ŗo que é o corpo, o que é a luz, o que é a força, o que é o 

afecto, o que é o pensamento, o que é a figura.ŗ
173

 Tarefas simples, mas que nos lançam para 

outros mundos, que nos fazem ver que há, na vida, diversas formas que são tão ou mais 

plurais que a forma humana. Porém, o cotidiano, quando atravessado pela escrita, pode 

também ser um perigo, como lemos nesta passagem de Os cantores de leitura: ŖA minha 

amada esconde-se no quotidiano. Que mais poderia ser?ŗ […] ŖEspera no teu cotidiano, 

Hölderlin, e verás que não voltas a fugirŗ. ŖEnlouqueço.ŗ
174

 

O perigo é que, atravessado pela escrita, o cotidiano, o dia, é invadido pelo murmúrio 

incessante da noite, como bem atesta Blanchot, e o chão que antes era seguro e visível no 

mundo diurno, pelo qual se poderia caminhar sem muitos percalços, sucumbe. ŖA abóbada 

celeste acaba de ruirŗ
175

, lemos em Amar um cão, e lembramos que Ŗtudo é tão ligeiro que 

cairá sem se ver.ŗ
176

 Tais sentenças remetem-me a Paul Celan e sua constatação, não menos 

intranquila, que aqueles que caminham de ponta cabeça, como os poetas, têm o céu como 

abismo.
177
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O mundo revira-se e o que era antes chão torna-se, num instante, céu aberto, abismo, 

ruína. Não para aqueles que Ŗdormem tranquilos a comer o amorŗ
178

, pois estes estão sujeitos, 

segundo Llansol, à Ŗluz comumŗ, à luz implacável da razão que Ŗilumina marido e mulher, 

pais e filhos sentados à mesaŗ
179

 e os faz viver imersos, até o pescoço, em um dia sem noite. 

Aqueles que Ŗestão a comer o amorŗ, com os pés plantados no chão, compartilham da certeza 

de que há na terra uma medida e tal medida, para eles, parece ser a metáfora, esse campo 

apaziguador que os impede de chegar Ŗàs margens da línguaŗ; que pode suspender o sentido, 

mas que os faz, no máximo, andarem no Ŗmundo da luaŗ, mas com os pés, ainda, plantados no 

chão. Porém, não se eliminam os riscos do abismo: viver, como anunciam as primeiras 

páginas de Grande sertão veredas, é muito perigoso
180

. Para todos.  

Diferentes são os poetas que caminham de ponta cabeça por um chão sem nenhuma 

sustentação e que estão, portanto, sempre à beira da palavra, da metáfora e, a bem dizer, do 

próprio ser. Encontram-se no campo do desastre, pois seu trabalho se faz às Ŗcostas do 

pensamento.ŗ
181

 A meta do poeta é o fora Ŕ meta-fora.
182

 No desastre, Ŗnós caímos para fora 

do ser, para fora da letra, no campo do fora onde, imóveis, caminhando com passos iguais e 

lentos, vão e vêm os homens destruídosŗ
183

  

Não haveria então uma saída para o poeta senão abismar-se na noite? A essa questão, 

Gabriela responde: 

[…] É preciso entender o que esses homens e essas mulheres visaram, sem 

nos deixarmos envolver pela perspectiva romântica que os endeusa mas, no 

íntimo, não deixa de considerar que quem se mete por atalhos, merece os 

trabalhos que arranja. Não, não os devemos olhar com piedade, nem com 

heroicidade. Cumpriram o seu destino humano, que era Ŕ e é Ŕ o de 

arriscarem a identidade, mas sofreram espantosamente e não foi esse 

sofrimento o que, de certeza, procuraram. O objectivo era o de encontrar 
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passagem, para eles e para os outros, não o de ficarem esfacelados e 

implodidos nos recifes da travessia.
184

 

 

Aqueles em que o dia, o cotidiano, é atravessado pela lança da escrita, buscam um 

caminho, uma passagem, um chão, mas não sem letras, como escreve Lucia Castello Branco, 

na quarta capa de seu livro Chão de letras: Ŗeste livro propõe um chão para os que, sem chão, 

escrevem. Mas não sem letras. Este livro propõe um céu sem estrelas para os que, do alto, 

avistam o chão e dele fazem um céu seu. Mas não sem letras.ŗ
185

 Um chão de letras é ainda 

movediço, inseguro, pois, sendo a letra aquela que, para a psicanálise, faz fronteira entre o 

saber e o gozo, entre o mundo visível e o invisível, esse chão ainda é permeado por abismos; é 

um céu sem estrelas Ŕ a noite. Mas é ainda assim um chão no qual se devem encontrar 

caminhos, mesmo que nele só se encontrem Ŗcaminhos ínvios de ti a tiŗ
186

 , como sugere 

Celan. E um caminho, desde sempre desencaminhado e oblíquo sob os olhos da luz comum, é 

traçado por Llansol: o fulgor. 

*** 

_____ assim como havia o sacrifício de matar 

animais sobre a pedra, ou de debochar a natureza, havia a imagem / janela, 

ou pulsação primordial e final de libido, e a passagem Ŕ o fulgor. […]  

O fulgor __ era a altura ancestral de renascer.
187

 

 

O fulgor é uma passagem. Um lugar de renascimento intenso e infinito. Fulgor é 

movimento. Pois é ele que serve de démarche para a metamorfose. Embora seja do campo da 

luminosidade, ele não é epifania
188

, dado, que através dele, não se chega a nenhuma revelação 

                                                           
184

 LLANSOL. Na casa de julho e agosto. 2003a, p. 159-160. 
185

 BRANCO. Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita. 2011. 
186

 CELAN. Arte poética: O meridiano e outros textos. 1996, p. 61. 
187

 LLANSOL. Os cantores de leitura. 2007, p. 91. 
188

 Refiro-me, aqui, à noção clássica de epifania, retirada de São Tomás de Aquino, que se aproxima da 

revelação de algo transcendente. A noção de Ŗfulgorŗ, em Maria Gabriela Llansol, aproxima-se mais, guardada 

uma certa distância,  da noção de epifania cunhada por James Joyce, como podemos verificar nesta passagem de 

Stephen Hero: ŖPrimeiro, reconhecemos que o objeto é uma coisa integral, então nós reconhecemos que é uma 

compósita estrutura organizada, uma coisa de fato: finalmente, quando a relação das partes é incomum, quando 

as partes estão ajustadas no ponto especial, reconhecemos que é aquela coisa que é. Sua alma, sua quididade, 

salta a nós a partir do paramento de sua aparência. A alma do mais comum objeto, a estrutura na qual está tão 

ajustado, parece radiante. O objeto atinge sua epifaniaŗ (JOYCE apud EYBEN, 2012, p. 17). Embora o escritor 

baseie-se na noção aquiniana de epifania, ele toma outra direção, como aponta Eyben: Ŗ[…] Os pressupostos de 

São Tomás de Aquino reverberam uma estase, em Joyce são encaminhados a uma cinese. Há, nesse sentido, um 

movimento, um deslocar-se que constitui a equidade não apenas como equilíbrio estático e eterno, mas pela 

fugacidade do instante que é consagrado pela palavra. Esvazia-se o sentido para ler as Řassinaturas de todas as 

coisas estou aqui para ler, marovas e marfragar, aproximada maré, aquela rançosa bota. Ranhoverde, azulgênteo, 



80 

 

ou verdade transcendental. Também não é alegoria, pois nesse caso estaria no campo da 

metáfora e, se assim fosse, esta frase, encontrada em Onde vais Drama-poesia, não ressoaria 

tanto ao longo da obra de Llansol: Ŗo fulgor é preferível à verossimilhança.ŗ
189

  

Há no fulgor, sim, algo do campo da revelação, mas de uma revelação menor, ou, 

como diriam os portugueses, uma revelação mais pequena (a que eu acrescentaria mais 

pequena ainda). Ele revela o mundo. O mundo iluminado por outra luz oposta à luz comum 

que cega. Essa outra luz permite-nos ver o invisível e o que, sob a luminosidade da razão, era 

sombra. A luz do fulgor advém do vivo: o sol, a chama, o fogo, os olhos... Para traçar seu 

caminho, é preciso seguir os descaminhos da luz. Isso nos mostra a narradora de Onde vais 

Drama-poesia?, ao decidir seguir o caminho inverso da luz que entrava pela janela de seu 

quarto e não as vozes que insistiam em lhe dizer que era preciso seguir o caminho do 

corredor, isto é, caminhar com os pés plantados no chão sem letras, na direção apaziguadora 

da metáfora.
190

 

Ela insiste em crescer na direção da árvore, e não em direção à Ŗcidade dos homensŗ, 

pois é para uma certa Ŗcidade vegetalŗ que seu olhar e todo corpo são levados pelos 

descaminhos da luz. Com essa decisão, ela não caminha em direção ao mundo do dia, este 

sempre tão revelador e clarividente; faz o caminho inverso ao de um feixe de luz, debaixo 

para cima, e, do alto das árvores, da cidade vegetal, no cerne de um outro dia, ela aprende 

com o poema Ŗo princípio ativo da luzŗ, que reside na Ŗclorofila Ŕ a primeira matéria do 

poema.ŗ
191

 A clorofila é a revelação trazida pela luz do fulgor.  

ŖNa clorofila não há metáforaŗ
192

, é o que o fulgor revela. Se não há metáfora, e se 

estamos no campo da escrita, aproximemos a clorofila, esse ponto de potência de vida, à 

noção de letra lacaniana, esse litoral que habita, podemos dizer, Ŗentre os perigos do poço e os 
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prazeres do jogoŗ, ou seja, entre o campo da metáfora e aquele que ela não pode alcançar. Ou, 

para lembrarmos Blanchot, a letra deve ser aquela que demarca, sem criar fronteiras, os 

limites entre o dia e a noite; ou melhor, ela é onde o dia banha-se da noite, ou, se preferirmos 

dizer com Llansol, onde o dia é banhado pelo Ŗluar libidinalŗ.  

A esse litoral chamei, em minha dissertação de mestrado, letra-clorofila
193

: lugar 

onde não há metáfora e que é impelido, Ŗativadoŗ, pela luz, pelo fulgor. Por ser atravessada 

também pela luz comum, pois como letra faz o litoral entre o saber e o gozo, a letra-clorofila é 

um lugar de tradução, de transposição do mundo pelo fulgor e concentra-se Ŗna beleza e na 

firmeza do pé que sintetiza o caminho, e transforma o traçado diurno do dia em decurso 

libidinal.ŗ
194

 A letra-clorofila é, afinal, esse ponto irredutível no qual qualquer tipo de 

totalidade é estilhaçada; a começar pela identidade, pois, nesse campo, o Ŗpoema é sem-euŗ e 

Ŗpassa, a cada instante passaŗ e Ŗpassa rápido.ŗ
195

 Dessa passagem veloz do poema, chovem 

as letras-clorofila Ŕ sua restante vida. 

*** 

Se é mesmo necessário Ŗfazer do dia uma obra da noiteŗ, como sugere Blanchot, 

Gabriela Llansol o faz através do fulgor. ŖNão darei um passo à margem do fulgorŗ
196

, 

encontramos em Onde vais Drama-Poesia, pois ele é Ŗum caminho viávelŗ. Não quer dizer 

que isso seja evidente, pois Ŗo fulgor é móvelŗ, Ŗé de outras paragens.ŗ
197

 Não sendo uma 

metáfora, mas um Ŗprincípio ativo da luzŗ, é uma potência produtora de multiplicidade. ŖO 

fulgor não fala a linguagem do ser"
198

, mas abre o ser para suas inúmeras formas: Ŗa boca, a 

copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos 

amantes
199

ŗ; e, por ser um lugar de passagem, ele, talvez, seja a tradução em sua forma mais 

radical, mais literal: traduz o mundo com sua língua que Ŗfaz parte com o céu da boca", pois o 

fulgor "não se difunde pela mente, mas pelo corpo."
200

 Ele parte do intraduzível para o 
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intraduzível, percorrendo, com o poeta, Ŗdes-vios, caminhos ínvios de ti a tiŗ
201

; é a tradução 

como transposição do mais aberto para o aberto. Sendo móvel Ŕ "o fulgor desloca-se"
202

 Ŕ não 

se fixa; passar Ŗé seu fato fundamentalŗ
203

 e assim Ŗnão estabelece as fronteiras no mesmo 

lugar. Separa o inerte do fulgorizável. Tudo o que é fulgorizável integra o vivo.ŗ
204

 O fulgor é 

o que Ŗa escrita vêŗ: 

Eu falo-lhe o que a escrita vê. A escrita não se refere apenas aos indivíduos e 

personalidades rejeitadas. A escrita não pratica a monocultura humana. 

Nesta fonte particular de ser, todo o ser é possível, ou seja, fulgorizável, 

embora nem todos sejam necessários. A escrita que eu vejo faz renascer 

estes e não outros, sem que eu saiba por quê. Se aparecerem outros 

escritores, aparecerão, de certeza, outras fontes de nascimento, outras 

figuras. É bem provável que se altere a necessidade. Seja como for, eu não 

invento a escrita, como eles também não inventarão. Eu re-nasço dela e, 

escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma singular de existência. Eu 

constato que sou assim, que não me quero separar do fato de ser um ser por 

vir, e que empresto a minha voz a esta espécie (que é, no fundo, a minha) de 

vindouros por mansa insistência. Há muito que estamos nascendo. 

Escrevendo, só sei dizer-lhe que acabaremos por nascer.
205

 

 Na escrita, tudo está sempre a nascer com o trabalho incansável do fulgor. Esse 

impulso infinito de (re)nascer é o que liberta o poema de Ŗsua morte inglória e banalŗ
206

. 

Dessa maneira, ele nos coloca face a um movimento ético: Ŗadministrar bem a Justiça da 

língua.ŗ
207

 Este é o compromisso vislumbrado pela narradora de Um beijo dado mais tarde e 

que lhe provoca temor e a faz temível por ser aquela que o sustentará. Tal justiça não é do 

campo jurídico, já que Ŗo fulgor não fala a língua do serŗ, mas o alcança e o ultrapassa, 

mesmo que muitos não percebam bem. Talvez, ela seja mais próxima de uma justa medida. 

Mas, se não há na terra uma medida, como seria? Talvez o corte, esse movimento do poeta 

para captar o que chove do poema a galope Ŕ recortes, fragmentos, cenas fulgor Ŕ, aproxime-

nos mais da Ŗjustiça da línguaŗ. Ou talvez ela seja uma potência de reafirmação do 

nascimento infinito do poema Ŕ essa desmedida Ŕ no seio da polis, trazendo para o dia o 

incomensurável da noite. Ou, ainda, um ponto justo de resistência: a letra. 
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SEU CONTEXTO 

No livro Força de lei, Derrida traça um caminho interessante Ŗdo direito à justiçaŗ. 

Esse é o título do primeiro texto desse livro e que foi proferido na abertura de um colóquio 

intitulado Deconstruction and the Possibility of Justice, na Cardozo Law School, em 1989, em 

Nova Iorque. A plateia era formada por filósofos, teóricos da literatura e juristas, estes, em 

sua maioria, pertencentes ao movimento Critical Legal Studies. A conferência foi proferida 

em inglês e começou com esta frase, dita primeiro em francês e depois repetida na língua dos 

anfitriões, a qual Derrida mencionará diversas vezes ao longo da sua fala: Ŗé para mim um 

dever, devo endereçar-me [m‟adresser] a vocês em inglês.ŗ
208

  

Para falar sobre a justiça, ou melhor, sobre a possibilidade da justiça no campo da 

desconstrução, Derrida toma este dever: falar em uma língua estrangeira. Segundo ele, é em 

uma língua estrangeira que se pode falar para o outro de uma maneira justa, precisa:  

 

Devo falar na língua de vocês, pois aquilo que direi assim será mais justo ou 

julgado mais justo, e mais justamente apreciado, isto é, neste caso, no 

sentido da justeza, da adequação entre o que é e o que é dito ou pensado, 

entre o que é dito e o que é compreendido, ou entre o que é pensado e dito ou 

ouvido pela maioria dos que aqui estão e que, de modo manifesto, fazem a 

lei.
209

 

 

Em uma língua estrangeira, Derrida abre uma possibilidade para falar do impossível: 

a justiça. Sim, pois a justiça, na qual ele marca a responsabilidade infinita de um pensamento 

da desconstrução, não está ligada ao direito, mas ao que Ŗnão apenas exceda ou contradiga o 

direito, mas que talvez não tenha relação com o direito, ou mantenha com ele uma relação tão 

estranha que pode tanto exigir o direito ou excluí-lo.ŗ
210

 A via que ele encontra para falar 

desse ponto movediço é uma via oblíqua. É impossível afirmar o que é justo ou não sem trair 

a noção de justiça. 

Ainda nesse discurso, Derrida comenta estas duas expressões idiomáticas do inglês, 

sem correspondentes literais em francês (nem mesmo em português podemos encontrá-las): 

Ŗto enforce the lawŗ e Ŗenforceability of the law or of contractŗ. Para o francês, e também 

para o português, tais expressões poderiam ser traduzidas, de uma forma geral, por Ŗaplicar a 

lei.ŗ Na tradução, essa via oblíqua, perde-se a alusão à força e sua relação com o direito, pois, 
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segundo Derrida, Ŗo direito é sempre uma força autorizada, uma força que se justifica ou que 

tem aplicação justificada, mesmo que essa justificação possa ser julgada, por outro lado, 

injusta ou injustificável.ŗ
211

 Tal força não é algo que vem do exterior do direito, ela está 

arraigada no conceito de justiça quando esta se torna Ŗjustiça enquanto direito.ŗ
212

 A questão, 

para Derrida, é a seguinte: como distinguir essa força da lei, força de lei, da violência julgada 

muitas vezes como injusta?  

Para isso, o autor recorre à palavra Gewalt, a partir do texto Zur Kritik der Gewalt, 

de Walter Benjamin, frequentemente traduzida por Ŗviolênciaŗ, mas que, em alemão, significa 

também Ŗum poder legítimo, autoridade, força pública.ŗ
213

 Nessa encruzilhada, na qual 

violência e poder legítimo se cruzam, Derrida nos leva a Heidegger e mostra que a palavra 

grega ŖDíkē, a justiça, o direito, o julgamento, a pena ou o castigo, a vingança etc., é 

originalmente Eris (o conflito, Streit, a discórdia ou pólemos, ou a Kampf), isto é, também 

adikía, a injustiça.ŗ
214

  

A justiça, com sua relação intrínseca com a violência, aproxima-se, assim, do campo 

da aporia e, como tal, não podemos falar dela diretamente, pois dizer o que é a justiça, dizer 

tão claramente o que é ou não justo, seria trair seu movimento aporético, o seu Ŗdescaminhoŗ: 

ŖAporía, é um não-caminho. A justiça seria, deste ponto de vista, a experiência daquilo que 

não podemos experimentar.ŗ
215

 E, por partilhar dos descaminhos da aporia, a justiça é uma 

experiência do impossível: 

 

Mas acredito que não há justiça sem essa experiência da aporia, por 

impossível que seja. Uma vontade, um desejo, uma exigência de justiça cuja 

estrutura, não fosse uma experiência da aporia, não teria nenhuma chance de 

ser o que ela é, a saber, apenas um apelo à justiça.
216

 

 

A justiça é um chamado. E o que ela chama? O Outro. O campo do Outro: ŖŘ[…] a 

relação com outrem Ŕ isto é, a justiça Ŕ justiça que ele [Lévinas] define em outro lugar como 

Řdireiteza da acolhida feita ao rosto.řŗ
217

 Na retidão de um rosto, na sua nudez, pode-se 

encontrar o apelo da justiça, sua força. Pois o rosto é o lugar radical da singularidade e, sendo 

assim, ele nos coloca face ao incalculável da justiça. É por ser desmedida que a justiça está 
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tão intricada com o campo do Outro.  Se ela é uma forma de abrigo para o rosto, é porque, 

como o rosto, ela nos leva além: 

[…] Quero dizer que outrem, na rectidão do seu rosto, não é uma 

personagem num contexto. […] pelo contrário, o rosto é sentido só para ele. 

Tu és tu. Neste sentido, pode-se dizer que o rosto não é visto. Ele é o que 

não se pode transformar em conteúdo, que o nosso pensamento abarcaria; é o 

incontível, leva-nos além.
218

 

 

 Por nos levar além e por ser um chamado, a justiça é um horizonte. Ela não é um 

horizonte de espera, pois ela não espera; é uma abertura, um limite de abertura que define 

uma expansão infinita.
219

 Nessa direção, a justiça existe em um infinito por vir. Porém, é 

preciso diferenciar esse Ŗpor virŗ da ideia de futuro, como marca Derrida: 

Este [o futuro] perde a abertura, a vinda do outro (que vem) sem o qual não 

há justiça; e o futuro pode sempre reproduzir o presente, anunciar-se ou 

apresentar-se como um presente futuro na forma modificada do presente. A 

justiça permanece porvir, ela tem porvir, ela é por-vir, ela abre a própria 

dimensão de acontecimentos irredutivelmente porvir. Ela o terá sempre, esse 

porvir, e ela o terá sempre tido. Talvez seja por isso que a justiça, na medida 

em que ela não é somente um conceito jurídico ou político, abre porvir a 

transformação, a refundição ou a refundação do direito e da política.
220

 

 

Porém, paradoxalmente, a justiça, esse por vir incalculável, pede o cálculo. Mas 

como calcular o infinito sem aprisioná-lo? Segundo Derrida, pela força de uma decisão. 

Decidir é um movimento em direção ao cálculo, a uma certa mesura. É um corte, poderíamos 

dizer. A decisão também parte de um campo aberto: o indecidível. E, por isso mesmo, Ŗo 

instante da decisão é uma loucura.ŗ
221

 E a loucura, nesse movimento, está no fato de que a 

decisão é, ao mesmo tempo, um movimento ativo e passivo, pois ela guarda Ŗalgo de passivo 

ou de inconsciente, como se aquele que decide só tivesse a liberdade de se deixar afetar por 

sua própria decisão e como se ela lhe viesse do outro.ŗ
222

 Tal movimento é finito e é pela 

finitude de uma decisão que a justiça chama. Mesmo que esse movimento a leve para o que 

está fora dela, isto é, o campo do direito. Mesmo que uma decisão não possa ser, por 

estrutura, jamais justa, dado que as decisões, quando determinadas, são do campo do cálculo, 

do finito e, portanto, fora da justiça; porém, o movimento da decisão, sua loucura, o ponto 

onde ainda é latente o indecidível, este, sim, está mais próximo da justiça. Mas esse ponto é 

sempre esquivo. E a justiça, como já disse, pede o cálculo, uma decisão. Portanto, não se deve 
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pensá-la separada do direito, pois ela, sem a força, não se sustenta e a força de lei (enforce to 

law), sem a justiça, é tirânica. 

Nesse movimento, poderíamos dizer, talvez Ŕ e sobre a justiça só podemos dizer, 

segundo Derrida, Ŗtalvezŗ Ŕ que direito e justiça formam, assim, uma espécie de litoral: 

 

[…] Não apenas é preciso calcular, negociar a relação entre o calculável e o 

incalculável, e negociar sem regra que não esteja por reinventar ali onde 

estamos Ŗjogadosŗ, ali onde nos encontramos; mas é preciso também fazê-lo 

tão longe quanto possível, para além do lugar em que nos encontramos e 

para além das zonas já identificáveis da moral, da política ou do direito, para 

além da distinção entre o nacional e o internacional, o público e o privado 

etc. A ordem desse é preciso não pertence propriamente nem à justiça nem 

ao direito. Ela só pertence a um dos dois espaços transbordando sobre o 

outro.
223

  

 

Aí, nesse movimento de dobra entre justiça e direito, na marca desse il faut Ŕ que 

para nós, falantes do português, é precioso, pois, além do sentido de necessidade, temos a 

marca da precisão de um Ŗé precisoŗ Ŕ traça-se um litoral que demarca dois campos 

heterogêneos: a justiça, essa desmesura, e o direito, essa força de lei, essa mesura. Mas não é 

justamente a letra o que demarca um litoral? O que a letra pode nos fazer avançar nesse 

campo da justiça? Prossigamos, então, sem nos esquecer da direção para a qual caminhamos: 

a justiça da língua.   

*** 

Para Jacques Lacan, a letra é o que desenha Ŗa borda do furo no saber.ŗ
224

 Nesse 

traço, ela inscreve um litoral Ŕ espaço que difere da fronteira, por delimitar sem excluir dois 

campos heterogêneos Ŕ entre o saber e o gozo. Das nuvens, ao sobrevoar a planície siberiana, 

Lacan vê, do alto, os rios que, cortando aquela planície, pareciam traços, sem começo nem 

fim, cortando uma superfície branca. Dessa imagem, nasce sua noção de letra.  

Segundo ele, a letra chove do semblante, escoa, como as nuvens que, na ação da 

precipitação, se desfazem e as gotas, ao tocarem o chão, inscrevem sulcos. O semblante 

participa do campo da representação, do simbólico, do sentido, portanto, daquilo que tem uma 

forma. O escoamento das letras faz do semblante Ŕ essa força do simbólico Ŕ informe. Ao 
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chover do semblante, a letra oferece a ele o movimento da metamorfose. E, nesse movimento, 

talvez possamos compreender melhor a seguinte frase de Lacan: "a verdade não é o contrário 

do semblante.ŗ
225

 A letra, permitindo ao semblante o movimento da metamorfose, faz dele um 

lugar de passagem de verdade, de múltiplas verdades. Mas que metamorfose a letra parece 

operar no semblante? 

Para não afastar a questão da língua, noto que, em português, a palavra Ŗsemblanteŗ 

pode significar Ŗrostoŗ, mas também Ŗaparênciaŗ, Ŗaspectoŗ, fisionomiaŗ. Em português, um 

Ŗsemblanteŗ não traz a carga de singularidade para a qual a palavra Ŗrostoŗ nos transporta: um 

Ŗrostoŗ é um Ŗrostoŗ. A metamorfose promovida no campo do semblante talvez marque esta 

passagem: do semblante ao rosto. Não digo aqui que uma coisa se transformou em outra, mas 

que a letra permite a tensão entre estes dois campos: o semblante e o rosto. Nessa tensão, 

causada pelo escoamento das letras, nessa abertura ao rosto, o semblante abre-se portanto ao 

campo do Outro, ao Real, se pensarmos com Lacan. Mas não completamente, pois o que 

sustenta a tensão entre o semblante e o rosto, isto é, entre o campo do saber e o do gozo, é a 

letra, já que ao desenhar o furo, ela, ao mesmo tempo, o delimita Ŕ um furo só é visto porque 

há as bordas que o desenham. E são essas bordas que mostram e ao mesmo tempo delimitam 

o furo, as linhas do litoral. A letra é o ponto preciso, justo, que sustenta a tensão entre a 

metáfora e o seu fora: o litoral entre o semblante e o rosto. E tal passagem se dá no campo da 

língua. 

Segundo Derrida, antes da justiça, a linguagem já estava lá. E não seria contraditório 

dizer que, Ŗno começo, terá havido a força.ŗ
226

 Derrida refere-se à força dentro da própria 

linguagem que a faz desarmar-se dela própria
227

. Llansol, em Ardente texto Joshua, dirá que o 

movimento da escrita é o de um Ŗentrandoŗ na língua.
228

 Uma força. E a força é, como vimos, 

intrínseca à potência da justiça. Talvez seja da ordem de um Ŗentrandoŗ o movimento que 

compete à Ŗjustiça da línguaŗ.  É um Ŗentrandoŗ a força de lei que faz litoral entre a justiça e a 

língua. E tal movimento se dá no campo da letra, pois é ela Ŕ esse passo em direção ao sentido 

e que por isso mesmo participa do não sentido Ŕ que força, na língua, o movimento desse 

Ŗentrandoŗ.  

A letra é a justa medida da língua, sua justeza. E, com ela, caminhemos mais um 

pouco, acompanhados também da justiça e do fulgor. 
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*** 

ŖAnimadora luz do dia da justiça!ŗ Egisto entra em cena na peça Agamémnon, a 

primeira da trilogia Oresteia, de Ésquilo, com a luz do dia em que lhe foi feita justiça. Ele se 

refere ao assassinato de Agamémnon e a justiça, nesse contexto, era o que perpetuava a 

vingança, a maldição lançada por Tieste, pai de Egisto, a todos os descendentes de Atreu, por 

este ter servido a Tieste, em um movimento de falsa reconciliação, a carne de seus próprios 

filhos. Agamémnon era filho de Atreu. Esta é a luz da justiça para Egisto: perpetuar a 

vingança, a maldição, mesmo que de forma oblíqua, pois é sua amante, Clitemnéstra, esposa 

de Agamémnon, quem comete o crime. Ela mata o marido durante o banho no dia de sua 

chegada, dez anos depois, da guerra de Tróia. Ela também o faz por vingança, pois 

Agamémnon ofereceu sua filha, Ifigênia, em sacrifício a Ártemis. Mais uma vez a luz da 

justiça é a mesma da vingança. 

Na segunda peça, Coéforas, é Orestes, filho de Agamémnon e Clitemnéstra, quem 

fará justiça. Exilado desde criança, pois Egisto temia alguma retaliação por parte do filho de 

Agamémnon, Orestes volta a Argos, impelido pela profecia de Apolo, oráculo de Febos, para 

vingar a morte do pai. E, no dia de sua chegada, com a ajuda de sua irmã Electra, faz justiça: 

mata Egisto e a própria mãe, Clitemnéstra. Mas, no momento mesmo em que comete o 

matricídio, Orestes é tomado por uma perturbação terrível e começa a ver as Fúrias, deusas 

muito antigas, encarregadas de castigar os mortais acusados de atos abomináveis. Elas, então, 

o perseguem sem descanso.  

Na terceira e última peça da trilogia, Euménides, temos o julgamento de Orestes. 

Atormentado pelas Fúrias, ele vai até o templo de Apolo para lhe pedir auxílio, já que ele o 

aconselhara a voltar a Argos e fazer justiça pela morte de seu pai. Apolo diz que o ajudará e o 

encaminha para Atenas, a deusa da justiça. E as Fúrias vão em seu encalço, cobrando, também 

elas, justiça.  Em Atenas, face à deusa, ambos expõem as suas versões do fato. Orestes diz que 

matou a mãe, impelido por um desejo de justiça pelo assassinato do pai e ainda tinha o apoio 

de Apolo. As Fúrias, como deusas muito velhas e munidas de uma justiça mais antiga ainda, 

alegavam que estavam ali para fazer a missão que lhes fora dada em uma época anterior à do 

próprio Zeus: fazer valer a justiça sobre aqueles que se desviam de leis prescritas desde o 

começo dos tempos, e o assassinato de parentes consanguíneos era um crime hediondo.  

Atenas, face ao impasse, decide instituir um tribunal formado por mortais para o 

julgamento do caso. Ao fim, há um empate e a deusa vota a favor de Orestes e, dessa forma,  
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instaura-se, pela primeira vez, um tribunal de homens para o julgamento de um crime de 

morte. E assim continuará, decreta Atenas, até o fim dos séculos. 

As Fúrias, revoltadas com a decisão do julgamento, ameaçam voltar toda sua ira para 

a cidade de Atenas e nem Apolo, nem Atenas, nem mesmo o próprio Zeus poderiam detê-las. 

Atenas, então, as convida para serem cidadãs de sua cidade e lhes promete que, a partir de 

então, todos os cidadãos de Atenas lhes confeririam homenagens. As Fúrias, filhas da Noite, 

cansadas da solidão em que foram confinadas, devido ao temor e ao desespero que causavam 

nos deuses mais novos e nos homens, aceitam o convite de Atenas. E, talvez por isso, a peça 

de Ésquilo traga como título Euménides, esse outro nome das Fúrias que, em grego, significa 

Ŗbondosasŗ, Ŗbenevolentesŗ.  

A fúria da justiça, então, na tragédia de Ésquilo, é apaziguada pela força de lei do 

direito dos homens, instaurado na polis por Atenas. Mas será mesmo possível aplacar tal 

fúria? 

*** 

No filme Appunti per un‟ Orestiade africana, de 1970, Pasolini percorre regiões de 

Uganda e Tanzânia, países africanos recém independentes, pois pensava em encenar, na 

África, a Oresteia, de Ésquilo. Enquanto as imagens, em sua exuberância pobre, passam, 

Pasolini, em voz off, conta-nos os apontamentos de seu projeto. Sempre em off, começa por 

narrar o resumo da trilogia. Ao mesmo tempo em que o escutamos, vemos, através de closes 

em rostos, a busca pelos personagens de Ésquilo. Em um outro momento, o cineasta exibe o 

material filmado na África para um grupo de universitários africanos, na Itália. E, quase ao 

fim, vemos Orestes caminhando para seu julgamento. Nesse momento, vislumbra-se o 

impasse que estimula Pasolini: como filmar a transformação das Fúrias em Euménides? Em 

outras palavras: como abandonar o mundo do sagrado, dos deuses, para entrar no mundo 

moderno, das leis dos homens, da democracia? Como abandonar o sagrado, se esta Ŗé a parte 

do homem que oferece menor resistência à profanação do poderŗ
229

? Para Pasolini, a 

transformação das Fúrias em Euménides é o que se escreve na trilogia de Ésquilo, pois foi a 

primeira vez que um crime de morte, feito por um homem, fora julgado por seus pares e não 
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pelos deuses. Atenas, ao instituir o primeiro tribunal dos homens, institui também a passagem 

de um mundo ancestral para um mundo moderno. 

O momento crucial do filme de Pasolini, sua Ŗcena fulgorŗ, seu Ŗponto vorazŗ, 

valendo-me de expressões de Llansol, é quando o cineasta interpela os universitários africanos 

que assistiram à exibição do material gravado na África, com a seguinte questão: como filmar 

a transformação das Fúrias, figuras de um passado mítico, em Euménides, figuras do futuro 

ocidental das leis? Um dos estudantes responde que, para um africano com sua alma tão 

profunda, tal transformação não é possível. Fúrias e Euménides convivem juntas, na África, 

ele conclui. Outro estudante, indagado se se identificava com a figura de Orestes, ou seja, um 

homem que habita o litoral entre dois mundos, diz que o fato de estar na Europa, no Ocidente, 

não quer dizer que tenha aprendido ali um modo melhor de vida; ele se identifica com Orestes 

em um ponto: ambos habitam um lugar justo Ŕ Ŗo litoral do mundoŗ Ŕ e, nesse lugar, o saber 

não é excludente, mas possibilidade de abertura de Ŗmundos no mundoŗ.  

O filme finaliza, mesmo precariamente, pois esta é a natureza dos apontamentos, das 

anotações, com uma festa de casamento, em uma comunidade africana, na qual se veem 

pessoas, sobretudo mulheres, vestidas com roupas que nos remetem a um ritual muito antigo. 

Elas dançam, sorriem e cantam. Nessas imagens, o que resta e é soletrado por Pasolini não é o 

teor religioso do sagrado, mas a alegria da festa, pois é na alegria que Fúrias e Euménides 

podem habitar o mesmo mundo.  

*** 

ŖQuem não é capaz de evocar Antígona em todo conflito que nos dilacera em nossa 

relação com uma lei que se apresenta em nome da comunidade como uma lei justa?ŗ
230

. 

Chamemos, então, Antígona. 

A tragédia de Sófocles narra o caminho de Antígona, filha de Édipo e Jocasta, para 

sustentar a justiça. Em nome dela, Antígona descumpre a lei imposta por seu tio, Creonte, e 

enterra seu irmão, Polinice, para que este não seja condenado a vagar cem anos às margens do 

rio que desemboca na cidade dos mortos. Porém, enquanto tentava enterrar seu irmão, ela é 

flagrada. Creonte a condena, por descumprir a lei, a passar seus dias presa em uma caverna. 

Antígona, por não suportar seu destino, tira a própria vida. Hémon, seu noivo e filho de 
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Creonte, ao ver o corpo de sua amada, enche-se de ódio e culpa seu pai pela morte da noiva. E 

lança um golpe, com sua própria espada, contra si mesmo, morrendo nos braços de Antígona.  

A questão que perseguiremos será a seguinte: em nome de que justiça Antígona se 

desviou da lei? Para isso, avancemos um pouco com Lacan.   

A tragédia está presente no primeiro plano da experiência dos analistas
231

, lembra 

Lacan, referindo-se à formulação do complexo de Édipo, por Freud. ŖA tragédia tem por meta 

a catarse, a purgação das pathemata, das paixões, do temor e da piedadeŗ
232

. E não é isso com 

que se debatem os analistas em seus consultórios? Com a catarse? Não é de um certo 

descarregar de palavras que se faz uma experiência analítica? O desejo de uma certa 

purificação? De um certo apaziguamento? Palavras perigosas, mas precisamos passar por elas 

para irmos além delas. E o que estaria além da purificação e do apaziguamento em uma 

experiência analítica? O desejo. E é ele, segundo Lacan, que Antígona nos faz ver. É do ponto 

de vista do desejo que podemos pensar em uma certa função de catarse que não seja 

puramente um movimento de purificação ou redenção, mas movimento que nos leva para o 

porvir. E se a justiça, como a vê Derrida, é do campo de um por vir (à venir), o desejo 

também é um ponto justo: o ponto justo da desmedida.  

O desejo, na tragédia de Sófocles, é o Ŗbrilho insuportávelŗ de Antígona, Ŗpara além 

dos diálogos, para além da família e da pátria, para além dos desenvolvimentos 

moralizadores.ŗ
233

 Antígona é quem o sustenta, do começo ao fim, e por isso Ŗé ela que nos 

fascina naquilo que ela tem e nos retém e, ao mesmo tempo, nos interdita, no sentido em que 

isso nos intimida, no que ela tem de desnorteante Ŕ essa vítima tão terrivelmente 

voluntária.ŗ
234

 O brilho de Antígona está na aposta que faz no desejo, na sua falta de recurso, 

em sua caminhada em direção à morte, em sua retidão. 

O brilho e a luz estão profundamente ligados ao percurso de Antígona, mas para isso 

teremos que voltar um pouco no tempo, a Édipo. Nessa tragédia, é o oráculo de Delfos, antes 

conhecido como Febo, epíteto de Apolo, que quer dizer Ŗluminosoŗ, quem traça o destino de 

Édipo e seus descendentes, inclusive o de sua filha, Antígona. Mas, se para Édipo a luz do 

oráculo o fez perder a visão, para Antígona ela se converte em brilho, o brilho do desejo. Esse 

brilho é a beleza de Antígona. E não é a beleza o último véu ante o horror do real? É 

justamente nesse véu que Antígona caminha, pois se encontra entre duas mortes, como mostra 

Lacan. Entre a morte de seu irmão Polinice e sua segunda morte (pois Creonte o Ŗmata de 
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novoŗ, ao negar que lhe enterrem o corpo e que faça os rituais). Entre a sua morte, em vida, 

pois é condenada a viver em uma tumba, e sua morte propriamente dita. Ela se encontra ainda 

entre a morte de seu irmão, Polinice, e a de seu noivo, Hémon. 

Nesse sentido, podemos dizer, com Lacan, que Antígona encontra-se Ŗna-finda-

linhaŗ
235

, ponto extremo em que Ŗa solidão definida em relação ao próximo está longe de se 

esgotarŗ, por este estar situado em Ŗuma zona-limite entre a vida e a morte.ŗ
236

 Na zona limite 

de um Ŗatéŗ, encontra-se Antígona, Ŗporque alguma coisa de para além dos limites da Até 

tornou-se para Antígona seu próprio bem que não é o de todos.ŗ
237

 Antígona passa dos limites 

da lei, da moral, mas, ao passar, ao ultrapassar esse limite, ela o transpõe, isto é, ela traz o 

limite à cena, ela encena o limite, ela traz o além, o que está fora, para dentro da pólis. E isso 

ela só pode fazer porque ela é não-toda inscrita na lei dos homens.  

Para Antígona, a justiça é o seu horizonte e, portanto, é desmedida. Pois, para ela, 

não é a verticalidade da lei imposta por Creonte que vale, mas a horizontalidade da justiça 

sempre por vir. Para ela, o horizonte só existe a partir das palavras inscritas na língua 

ancestral dos deuses e não necessariamente na força da lei. O que a move é o ponto justo e 

desmedido do desejo. As leis que a regem não estão escritas no mundo dos homens, pois são 

divinas; por isso mesmo, só aparecem a partir da sua voz. Para ela, a vida só é abordável a 

partir desse limite em que ela já perdeu a vida, pois a vida já está no seu além. Nesse sentido é 

que Lacan afirma que Ŗnenhuma medição é aqui possível, a não ser esse desejo, seu caráter 

radicalmente destruidor. […] Não há ninguém para assumir o crime e a validade do crime 

senão Antígona. […] Antígona perpetua, eterniza, imortaliza essa Até.ŗ
238

 

Inscrita na voz de Antígona, atravessada pelo desejo, vislumbro uma das funções da 

Ŗjustiça da línguaŗ. Como um ex nihilo, vinda do campo do outro, da zona limite de um Ŗatéŗ, 

ela vem para mostrar e nos fazer suportar este ponto justo: Ŗo corte que a própria linguagem 

instaura na vida do homem.ŗ
239

 

*** 
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Georges Didi-Huberman abre seu livro Sobrevivência dos vaga-lumes com a imagem 

da oitava vala infernal, reservada aos Ŗconselheiros pérfidosŗ, descrita por Dante, na Divina 

comédia Ŕ vala política. Ali, na escuridão da noite, Ŗo espaço é todo salpicado Ŕ constelado, 

infestado Ŕ de pequenas chamas que parecem vaga-lumes.ŗ
240

 Tais seres estão condenados a 

nunca chegarem à grande Luce do Paraíso, luz da razão, luz apaziguadora e benfazeja. São 

condenados às trevas, à luz intermitente e fraca; interditados a gozarem da grande claridade 

das alegrias celestiais merecidas
241

; condenados, por toda a eternidade, ao Ŗfraco lampejo 

doloroso dos erros que se arrastam sob uma acusação e um castigo sem fim.ŗ
242

   

Rumo ao Paraíso, sob a grande luz que não abre espaço para a obscuridade dos 

desejos terrenos, caminham os homens que se portaram bem no mundo dos vivos. Aqueles 

que, tranquilamente, estão à mesa, para lembrar Llansol, Ŗa comer o amorŗ, pois, para os 

outros, homens vaga-lumes, a abóbada celeste está em ruínas. Para a grande luz do Paraíso, 

Dante, o personagem, caminha em busca de sua amada, Beatriz. Porém, este é um lugar de 

exclusão daqueles que vivem sob a luz fraca e intermitente dos vaga-lumes: o fulgor.   

É o fulgor intermitente dos vaga-lumes que interessa a Didi-Huberman, pois é ele 

que faz resistência à intensa luminosidade das luzes que foram tomando conta do século XX: 

a luz dos holofotes, da televisão, das propagandas, das câmeras de vigilância. À grande luz do 

Paraíso, ele vai aproximar a intensa luminosidade dos mecanismos de vigilância de uma 

sociedade regida pelo fascismo. E é sob a luz de uma Itália que tudo vigia que o autor nos 

coloca face a este vaga-lume: Pier Paolo Pasolini Ŕ cineasta, poeta, vaga-lume a fazer 

resistência, atrito, com sua luz fraca, em meio à luz fortíssima dos refletores.  

Pasolini destaca a beleza do brilho fraco e intermitente das colônias de vaga-lumes 

nos campos do interior italiano, onde a luz violenta do fascismo parecia não ter chegado; vê 

nos vaga-lumes um foco de resistência ante o horror da anulação do outro, movimento comum 

em qualquer regime totalitário. Porém, será ele mesmo, Pasolini, a decretar a morte dos vaga-

lumes, pois, segundo Didi-Huberman, o que ele nos mostra em seus textos políticos e em seu 

último filme, Saló, é que  

o reino fascista é, portanto, um inferno realizado do qual ninguém escapa, ao 

qual nós todos estamos doravante condenados. Culpados ou inocentes, pouco 

importa: condenados de qualquer forma. Deus está morto, os Ŗfraudulentosŗ 

e os Ŗconselheiros pérfidosŗ aproveitaram-se disso para ocupar seu trono de 

Juiz supremo. São eles, doravante, que decidem o fim dos tempos.
243
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Parece que Pasolini também se debate com a seguinte constatação, encontrada no 

livro Hölder, de Hölderlin, de Maria Gabriela Llansol: 

ŖAgora pergunto-te, 

dizia a carta, 

os deuses da Grécia morreram?ŗ 

[…] 

ŖSim, morreramŗ, comprovou Hölderlin sabendo o que lera. ŖE eu, suspirou, 

como viver sem essa diferença entre os deuses e os homens?ŗ. […] ŖSerá 

que o Cristo apagou os deuses, e dividiu em miríades de luzes dispersas o 

meu espírito?ŗ
244

 

 

Pasolini, ao decretar a morte dos vaga-lumes, parece constatar que, infelizmente, as 

Fúrias tornaram-se, por fim, Euménides. Porém, nesse fragmento de Llansol, ainda é possível 

ouvir algumas questões que ressoam: como lidar com o desaparecimento do estatuto do 

sagrado, que poderia trazer para um mundo imerso nas certezas do dia, da grande luz que 

elimina por completo o estatuto do estrangeiro, do desconhecido, as trevas da noite por onde 

brilham os vaga-lumes? Como sustentar, no dia, a sobrevivência dos vaga-lumes? Questões 

que com certeza vociferavam aos ouvidos atentos de Pasolini. 

Na passagem de Hölder, de Hölderlin, atento-me na última questão: Ŗserá que o 

Cristo apagou os deuses, e dividiu em miríades de luzes dispersas meu espírito?ŗ
245

. São estas 

Ŗmiríades de luzes dispersasŗ, em que se desfez o espírito do poeta, que atestam a 

sobrevivência dos vaga-lumes. Nela, podemos concebê-los: 

 

Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua 

sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa 

noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. 

Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil vaga-

lumes para produzir uma luz equivalente à de uma única vela. Assim como 

existe uma literatura menor Ŕ como bem o mostraram Gilles Deleuze e Félix 

Gattari a respeito de Kafka Ŕ, haveria uma luz menor possuindo os mesmos 

aspectos filosóficos: Ŗum forte coeficiente de desterritorializaçãoŗ; Ŗtudo ali 

é políticoŗ; Ŗtudo adquire um valor coletivoŗ, de modo que tudo ali fala do 

povo e das Ŗcondições revolucionáriasŗ imanentes à sua própria 

marginalização.ŗ
246

 

 

A dança dos vaga-lumes acontece no meio das trevas. Ela Ŗnada mais é que a dança 

do desejo formando comunidade.ŗ
247

 E o desejo de tal comunidade é o de ver Ŗaquilo que 

aparece apesar de tudo, como novidade reminiscente, como novidade Řinocenteřŗ
248

. Os vaga-

lumes não morreram, o que mudou foi algo central no desejo de ver, na esperança política de 
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Pasolini: ele mergulhou tão profundamente em sua crítica incansável ao fascismo que dele 

não podia mais se desvencilhar.
249

 

Nesse sentido, Pasolini também se encontrava, de certa maneira, Ŗna-finda-linhaŗ 

que, para ele, segundo Didi-Huberman, tratava de pôr em questão Ŗnosso próprio princípio de 

esperança.ŗ Para Pasolini, não havia mais esperança: todos estávamos condenados, pois, 

segundo ele, o que havia acontecido na Itália entre 1961, data de lançamento do seu primeiro 

filme, Accatone, e 1975, ano de sua morte, fora uma espécie de genocídio cultural. Ele diz:  

 

Destruiu-se culturalmente uma população. […] Se eu tivesse feito uma longa 

viagem, e tivesse regressado alguns anos depois, ao passear pela Ŗgrandiosa 

metrópole plebeiaŗ, teria a impressão de que todos os seus habitantes tinham 

sido devorados e exterminados, substituídos, nas ruas e nos lotes, por 

deslavados, ferozes, infelizes fantasmas. As S.S. de Hitler, precisamente. Os 

jovens Ŕ esvaziados dos seus valores e dos seus modelos, e do seu sangue Ŕ e 

transformados em moldes larvais de outro modo de ser e de conceber o ser: 

aquele pequeno burguês.
250

 

 

Os jovens, fonte de sua esperança e de resistência, tinham se transformado, para 

Pasolini, em uma massa que, ao contrário do movimento de resistência, desejava entrar no 

mundo dos seus opressores e dessa forma o círculo do poder se manteria. Sem fim. Com tal 

constatação, vem também a abjuração da sua Trilogia da vida (formada pelos filmes 

Decameron, Os contos de Canterburry e As mil e uma noites), e um dos motivos desse 

movimento é que Pasolini não suporta mais os corpos desses novos jovens e moços 

italianos.
251

 Para Pasolini, sem nenhum horizonte de esperança, o que lhe restava era somente 

a morte dos vaga-lumes. Porém, para Didi-Huberman, a esperança é a própria sobrevivência 

dos vaga-lumes: 

Trata-se nada mais nada menos, efetivamente, de repensar o nosso próprio 

Ŗprincípio esperançaŗ através do modo como o Outrora encontra com o 

Agora para formar um clarão, um brilho, uma constelação onde se libera 

alguma forma para nosso próprio Futuro. Ainda que beirando o chão, ainda 

que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, não 

desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma tal constelação? 

Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que 

em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condição para nosso 

modo de fazer política. A imaginação é política, eis o que precisa ser levado 

em consideração.
252

 

 

Essa passagem de Didi-Huberman leva-me novamente ao filme Appunti per 

un‟Orestiade africana, rodado em uma época em que Pasolini ainda acreditava nos vaga-
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lumes. A partir desse filme e do fragmento de Didi-Huberman, os vaga-lumes nascem, 

justamente, do encontro das Fúrias com as Euménides, do Outrora com o Agora. São eles as 

faíscas produzidas nesse embate e que demarcam um certo litoral onde modos de imaginar e 

modos de fazer política aproximam-se; onde os vaga-lumes inscrevem uma comunidade 

impelida pelo brilho intermitente do desejo. E tal comunidade possui uma estrutura constelar, 

pois uma reunião de vaga-lumes, como bem marca Didi-Huberman, desenha uma constelação. 

Com seu brilho preciso e intermitente, instauram uma política da partilha do sensível Ŕ esse 

ponto inegociável. Uma política a céu aberto. Por habitarem esse litoral, eles também se 

encontram Ŗna-finda-linhaŗ, pois é desse lugar que se pode vislumbrar além. E o além é 

sempre por vir, à venir. No limite mesmo desse Ŗpor virŗ, habitam os vaga-lumes que, como 

letras, inscrevem, no litoral, a esperança, mais uma força da Ŗjustiça da línguaŗ. Porém, não 

como força do ideal, mas como força de ser aquilo que é:  

 

A esperança revela a possibilidade daquilo que escapa ao possível: ela é, no 

limite, a relação restabelecida, lá onde está rompida. A esperança é a mais 

profunda, quando ela mesma se afasta e se despoja de toda esperança 

manifesta. [...] Esperando não o provável que não é a medida que se pode 

esperar, não a ficção do irreal; a esperança verdadeira Ŕ o inesperado de toda 

esperança Ŕ é a afirmação do improvável e a expectativa daquilo que é.
253

 

 

Esse movimento de afirmação do improvável e da expectativa daquilo que é, trazido 

pela radicalidade da esperança, faz perpetuar a Ŗjustiça da línguaŗ, escrita pelo fulgor no texto 

de Maria Gabriela Llansol. A esperança é um impulso de desejo, abrindo espaço na cultura 

para a noite na qual se pode ver a luz intermitente e de resistência dos vaga-lumes Ŕ em ponto 

de letra.
254

 Ela só pode ser vislumbrada através do fulgor, pois é ele que assinala as trevas. 

Como os olhos verdes das felinas Fúrias, cruzando a escuridão, o fulgor sublinha este real: a 

justiça da língua. 
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PARTÍCULA 4: PAISAGEM DA RESTANTE VIDA 

Ŗ[…] não tenho razão em falar de travessia e de lugar. Porque é à beira do francês, 

unicamente, nem nele nem fora dele, na linha inencontrável da sua costa que, desde sempre, 

para sempre, eu me pergunto se se pode amar, fruir, suplicar, rebentar de dor ou muito 

simplesmente rebentar noutra língua ou sem mesmo nada dizer a ninguém, sem falar sequer.ŗ 

(O monolinguismo do outro, Jacques Derrida). 

 

ŖDřêtre un écrivain ? Oui [cřest étonnable]. On nřest pas là, quoi ! Pas de vie. La vie est 

ailleurs. Cřest un drole de truc, lřécriture. […] Pourquoi tout le temps ce cheminiment de 

lřécrit à coté de la vie ? En tout cas on ne peut absolumment pas sřextraire.ŗ (Marguerite 

Duras, em entrevista ao programa Apostrophe). 

 

ŖEu nascera para escrever […]. Escrevendo, eu existia, fugia dos adultos; mas existia apenas 

para escrever e se eu dizia: eu Ŕ isso significava o eu que escrevia.ŗ (As palavras, Jean-Paul 

Sartre). 

 

Ŗ[…] a vida, na sua nebulosidade, prossegue até à noite, prossegue até à própria angústia.ŗ 

(Contos do mal errante, Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖQuem escreve, não deve temer as catástrofes.ŗ (Lisboaleipzig 2, Maria Gabriela Llansol).  

 

ŖPensamento, para mim, é exatamente isso: a coragem do desespero.ŗ (Agamben: o 

pensamento é a coragem do desespero, Giorgio Agamben,). 

ŖO que é que se passa quando se escreve sem ver? Uma mão de cego aventura-se solitária ou 

dissociada, num espaço mal delimitado, tacteia, apalpa, acaricia tanto quanto inscreve, fia-se 

na memória dos signos e suplementa a vista, como se um olho sem pálpebra se abrisse na 

ponta dos dedos: o olho a mais acaba de brotar rente à unha, um único olho, um olho zarolho 
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ou de ciclope. E dirige o traçado Ŕ é uma lâmpada de mineiro na ponta da escrita, um 

substituto curioso e vigilante, a prótese de um vidente ele mesmo invisível. Do movimento 

das letras, do que assim inscreve este olho no dedo, a imagem esboça-se sem duvida em 

mim.ŗ (Memórias de cego: o auto-retrato e outras ruínas, Jacques Derrida). 

 

ŖQuantos caminhos precisavam ser percorridos para que enfim chegássemos à irrefutável 

constatação de que a literatura é a vida?ŗ. (Prece para a amiga submersa, Lucia Castello 

Branco). 

 

ŖA maior riqueza do homem é a sua incompletude.ŗ (Retrato do artista quando coisa, Manoel 

de Barros). 

 

ŖEntre os pobres, escondem-se alguns perseguidos. É amargo para quem não é pobre, tomar a 

fisionomia discreta e monocórdica de pobre. É amargo viver sentado no chão com o espectro 

da fogueira e de torturas. Quem pode ser morto pelo fogo não ama, como nós, a chama da 

vela.ŗ (Na casa de julho e agosto, Maria Gabriela Llansol).  
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SEU DUPLO 

Ouçamos este fragmento de Paul Celan: Ŗ[…] a palavra que faz romper o Řarameř, a 

palavra que já não se curva diante dos Řcavalos de parada nem dos pilares da Históriař, é um 

acto de liberdade. É um passo.ŗ
255

 Retiro-o do seu discurso em agradecimento ao Prêmio 

Georg Bücher, que lhe foi concedido em 22 de outubro de 1960, na Alemanha. Dele podemos 

extrair a seguinte noção: a palavra é um ato de liberdade, um passo, e aqui Celan se refere à 

palavra poética. Sendo passo, ela avança no tempo e no espaço, mas sua marcha passa longe 

de qualquer tentativa de progresso. Ou melhor, paralela, pois é impossível ser alheio a um 

mundo que nos coloca, a todo o momento, face ao imperativo do progresso. Paradoxalmente, 

como nos diz Celan, mais adiante em seu discurso, a palavra poética é, de alguma maneira, 

alheia a tal mundo, pois Ŗuma das esperanças do poema é precisamente a de, deste modo, falar 

também em causa alheia […] falar em nome de um Outro, quem sabe em nome de um 

radicalmente Outro.ŗ
256

 Por sua causa ser alheia, não há para a palavra poética uma linha 

evolutiva, isto é, ela não se torna mais ou menos útil no decorrer do tempo e não há, no seu 

horizonte, nenhuma meta ou limite de produção. Tal palavra não se curva Ŗdiante dos cavalos 

de parada nem dos pilares da Históriaŗ. Por ser alheia ao poder, sempre escapa Ŕ não é 

possível apreendê-la completamente. Por isso mesmo, não é possível defini-la. Portanto, 

podemos dizer que ela passa e, com seu passo, abre caminho. A quem? Ao Outro. A palavra 

poética caminha em direção ao Outro e, nesse caminho, leva-nos para além da própria 

literatura vista como instituição. Nesse movimento de escape, podemos ler um passo, um ato 

de liberdade escrito pelo Ŗnãoŗ deste imperativo inscrito pela obra de Maria Gabriela Llansol: 

Ŗnão há literatura.ŗ
257

 Segundo a autora, no caso da literatura, é com o imperativo do Ŗnãoŗ 

que se pode abrir caminho a outras formas de escrita, justamente, para que o romance não 

morra.
258

 

Esse Ŗoutroŗ não é aquele que se concebe no campo da identidade, isto é, aquele que 

se assemelha ou difere de mim, mas que ainda continua partilhando de um grupo: o dos seres 

humanos, por exemplo. Dessa forma, o Ŗoutroŗ seria tão somente um Ŗoutroŗ ser humano 

diferente de Ŗmimŗ. Celan diz haver, no horizonte do poema, um Ŗoutro radicalŗ, que se 

coloca em um ponto no qual o conhecimento não o abarca por completo; ele está para além da 
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relação superficial Ŗeuŗ e Ŗtuŗ, comum no seio de grupos identitários. Esse Ŗoutro radicalŗ 

extrapola mesmo a dimensão do humano. Caminhando em sua direção, a palavra poética nos 

faz vislumbrar o exterior, campo fora da representação, no qual o saber está sempre em 

fracasso.
259

 Ela nos leva, segundo Maria Gabriela Llansol, à paisagem: 

 

[…] o rio, exilado, viria habitar com eles, 

seguiria seu curso para além do muro, 

e só às tardes poderia ver-se, 

embora o ruído do marulhar da água e da escrita impregnasse todas as portas 

e fizesse ceder as janelas fechadas nos seus sedimentados segredos.
260

 

 

Nessa passagem, nota-se a metamorfose na figura do rio. Antes, à margem da cidade 

dos homens, o rio, agora, sai de seu exílio e passa a habitar a casa, pois, no texto de Llansol, a 

natureza já não é mais do campo daquilo que está, somente, fora. Ela irrompe as paredes da 

casa, atravessa os muros da cidade. Tal movimento abre o tempo para fora do tempo linear, 

remetendo-nos para um lugar longínquo Ŕ não necessariamente no tempo Ŕ mas a um ponto 

de vista fora do humano, que aparece nas palavras de Celan, a partir da narrativa Lenz, de 

Georg Bücher: ŖŘdesejar-se-ia ser uma cabeça de Medusař, para… apreender o natural 

enquanto natural por meio da arte!ŗ
261

 Ponto distante, mas que o poema faz com que, 

paradoxalmente, se encontre bem perto de nós.  

O rio fora do exílio ao qual fora lançado pelas forças do progresso permite que 

vejamos a paisagem. E ela parece sempre estar Ŗdistante como a palma da mãoŗ
262

, pelo 

menos para aqueles que têm como prática o ofício da escrita.  O rio, agora conviva da casa, é 

também morada. Abrigo. Corpo fluido, a refazer os alicerces de concreto armado de uma 

construção que um dia o colocou à margem, obrigou-o a ter somente duas margens. Mas é 

justamente Ŗa terceira margem do rioŗ
263

 que sai de seu exílio para reconstruir a casa. A nova 

casa hospeda os animais e as plantas. Também as pedras, os lagos e os ventos encontram ali 

uma morada. Nela já não há janelas e portas, somente aberturas para aqueles que ali 

desejarem um pouso. No entanto, a casa não é uma casa-mãe, mas um lugar de leitura e, 

portanto, não serve de abrigo para apaziguamentos. Ela dá abrigo à batalha, pois este é o 

sonho escrito nas páginas de A restante vida, de Maria Gabriela Llansol: 

 

[…] estava escrito 

que a casa sonhada não podia servir de abrigo, 
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nem de cama, 

nem de mesa, 

mas lugar de batalha.
264

 

 

A casa não era uma arena, era a selva. Não era um campo de batalha, mas um lugar 

de batalha. Um espaço para a leitura, pois ler, para Llansol, Ŗé ser chamado a um combate.ŗ
265

 

Nesse lugar, encontram-se, além dos homens, animais, plantas, pedras, pois o espaço 

concebido pela textualidade Llansol não impõe qualquer hierarquia entre as diferentes formas 

que habitam o mundo. Pode-se encontrar na casa, por exemplo, leões que destroçam corpos 

que por ali passeavam, mas não há, nesse lugar, um público tirano a incitá-los. A casa não 

abriga as arenas dos tempos romanos nem as do nosso tempo. Os leões destroçam os corpos 

porque têm fome, essa é sua natureza. Na casa, eles, ou quaisquer outras formas que ali 

habitam, podem repousar imersos no silêncio, ou ainda ouvir outras vozes que ecoam. E, no 

gesto de partilhar o silêncio, de partilhar a voz, todas as formas não humanas aproximam-se 

do verbo que lhes fora proibido nos campos sanguinários das arenas, ou pelo poder de 

exclusão dos homens: ler. Nessa aproximação, aprendem o primeiro gesto da leitura para com 

o texto: Ŗconstruir-lhe silêncio à volta.ŗ
266

  

Na casa reconstruída pelo rio, destruição não é sinônimo de fim e, por isso, um corpo 

destroçado por uma batalha Ŕ já que ali é uma casa de leitura e, portanto, lugar de combate Ŕ é 

também acabado, delineado. Nessa casa de leitura, a morte é uma constante mutação. E, mais 

uma vez, seus habitantes aprendem, sem se dar conta, outra lição de leitura: a metamorfose. 

ŖÉ preciso ter coragem para acabar um corpoŗ
267

, diz o texto de Llansol. É preciso ter 

coragem para destruir um corpo e mais coragem ainda para acabar, dar acabamento, dar 

contorno a um corpo. Na casa, invadida pelo rio e transformada em casa de leitura, a 

indecidibilidade é a única lei possível.  

*** 

O fato é que há milênios pairam no ar experiências de seres que vivenciaram a escrita 

e a leitura muito antes e, também, depois de nós. Sim, porque o futuro também é uma 
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experiência visível no texto llansoliano. Segundo a autora, as figuras que habitam sua 

textualidade vêm do seu futuro autobiográfico, em outras palavras, vêm da experiência da 

leitura e são transformadas por ela. O legente, figura correspondente ao leitor na obra de 

Llansol, é também uma figura e, portanto, encontra-se sempre no futuro do texto. É a leitura 

que movimenta um texto em que não havendo, somente, memórias de ser humano, guarda 

como memória o resto, todos os restos, a restante vida.
268

 O texto llansoliano encontra, na 

leitura, sua restante vida, pois a leitura é o que guarda a memória dos restos, ou seja, a 

memória dos escritos jamais lidos, muitas vezes esquecidos, até mesmo banidos, pela 

sociedade do progresso. Na leitura, encontra-se a sobre-vida dos restos. 

No campo da restante vida, o texto desses homens, mulheres, animais, plantas, e toda 

e qualquer forma que possa escrever e ler, atravessa-nos. Todos nós. Há quem não perceba, há 

quem não sustente tal encontro, pois estão completamente imersos na máquina da sociedade 

em que vivemos. E as máquinas fazem barulho, abafam o silêncio deixado por todos que um 

dia escreveram e leram, pois é verdade que não só a escrita deixa marcas, a leitura também 

deixa suas marcas indeléveis que, juntas, formam um leito por onde corre um fluxo:  

 

Acontece que sinto um fluxo energético doce, potente, sereno e englobante 

que tem o seu ponto de passagem em Hadewijch. Que o sinto, é um facto. 

Que nada oponho a isso, é outro facto. Que esse fluido me atravessa e o 

envio a Ana, é igualmente um facto. 

Sinto assim uma corrente não intermitente de fluxo de uma qualidade. 

Qualidade essa evidentemente que depende de minhas experiências 

passadas. 

Desejo que essa corrente se mantenha, se amplifique, ganhe qualidade. Uma 

qualidade ontológica […].
269

  

 

Esse fluxo intermitente atravessa a barreira do som para achar abrigo no peito 

daqueles que podem ouvir seu silêncio. E é um fluxo de leitura. De leituras. E, por isso 

mesmo, também de escrita. Cria-se uma rede, formam-se laços que deixam marcas indeléveis 

nos corpos atravessados por esse fluxo contínuo de leitura que aproxima aqueles que lhe 

oferecem abrigo, formando, assim, uma comunidade singular: a comunidade dos 

absolutamente sós. 

*** 
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A comunidade dos absolutamente sós configura-se como uma comunidade de leitura 

e não de leitores, pois não se trata de uma reunião daqueles que possuem gostos semelhantes 

de leitura. Não se trata de um grupo identitário, estruturado a partir da noção de Ŗpaideumaŗ, 

ou seja, Ŗa ordenação do conhecimento de modo que o próximo homem (ou geração) possa 

achar, o mais rapidamente possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de tempo com itens 

obsoletosŗ
270

, pois, se o conhecimento estrutura-se, para tal comunidade, pelo fracasso, pela 

queda vertiginosa de uma mise-en-abîme que o leva para o campo movediço da metamorfose, 

não é possível enquadrá-lo em uma ordem que atravesse o tempo e o espaço e se sedimente, 

com raízes firmes para que não se mova do chão, na história. Na comunidade dos 

absolutamente sós, não é preciso conhecer os sujeitos que dela fazem parte, já que o que os 

reúne não é o sentimento de encontrar sua Ŗcara metadeŗ, seu par, seu confrade e muitos 

menos seguir sob as rédeas de um suposto saber, mas o desejo de partilhar a solidão, de 

transmitir a experiência singular de ser atravessado por um fluxo de leitura e de escrita e 

partilhar a experiência do rapto, pois esta é a maneira com que a leitura e a escrita atingem os 

convivas de tal comunidade: eles são raptados, arrebatados por um Ŗfio de água do textoŗ
271

 Ŕ 

fio de leitura e escrita, pois ambas estão sempre por um fio.  

Os homens, mulheres, animais e vegetais que formam essa comunidade vivem, 

também, por um fio. E é ele que dá corpo e continuidade ao fluxo de leitura e escrita que, 

atravessando o tempo, pairando sobre as cidades, à espreita nas florestas, espera um corpo que 

o ame com bondade
272

 e dê abrigo à batalha. Pois, na comunidade dos absolutamente sós, a 

leitura não é sinônimo de interpretação e sim uma das formas do amor e da batalha. 

*** 

Na paisagem Ŕ vastidão, horizonte Ŕ, entrecruzam-se as muitas vibrações emitidas 

por uma variedade infinita de corpos, atravessados por esse fluxo de leitura e de escrita. Nela, 

as diferentes camadas do tempo encontram um espaço sem leis que as amarre, que as paralise. 

Se o homem é o único animal que pode colocar em risco sua identidade, é na paisagem que 

esse jogo pode ser levado a sério. Llansol fala-nos muito intensamente desse jogo, mas não só 
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ela, evidentemente. Lembro-me, em especial, de Cézanne, em uma entrevista na qual disse: 

"O homem ausente, mas completamente inteiro na paisagem. [...] Esta terra vos sustenta." 
273

  

Talvez, nesse lugar onde o homem está ausente, onde ele é ausente, mas inteiro na paisagem; 

nesse lugar onde somente a terra o sustenta, esse chão, podemos pensar em uma certa ética: a 

ética da paisagem. O que isso quer dizer? Ora, se estamos face ao anonimato da escrita, 

ausentes de nós mesmos, onde o Ŗeuŗ vaga sem pouso certo, estamos completamente imersos 

na paisagem. Somos, nós mesmos, uma paisagem.  Encontramo-nos, aí, no Ŗdeserto do nome 

do homemŗ
274

. Ouçamos, ainda, Llansol: 

 

Caía a noite e, sentados em círculos ouvindo o vento que nada tinha com o 

tempo, pensavam em como dariam combate, e onde repousariam suas vidas, 

tinham necessidade desse anonimato onde se produz a escrita, ou seja, os 

seus elos com todas as coisas, sua destruição e seu renascimento; escreviam 

sem lugar, olhando-se sob o caminho das margens como sobre o caminho de 

seus passos. Olhavam o mundo inteiro, e ninguém. Conheciam o mundo 

inteiro, e ninguém.
275

 

 

A paisagem é o lugar radical do anonimato. Aí, não importa de onde se vem, para 

onde se vai, quanto dinheiro se tem. A paisagem não é um lugar de poder, mas de encontro 

dos diferentes mundos que a atravessam. Para estar aí, não é preciso exilar-se completamente 

do mundo, no qual as fronteiras estão a cada dia mais evidentes e as guerras, por tais 

demarcações, mais violentas. Nesse mundo de fronteiras, as paisagens resumem-se em belas 

fotos que podem ser comercializadas em qualquer loja para turistas ou em sofisticadas 

galerias de arte, ou mesmo raptadas numa viagem rápida pela internet. O desafio, a ética de 

quem é invadido pela paisagem, é abrir caminho nesse mundo Ŕ nosso mundo Ŕ, repleto de 

fronteiras e nomes próprios, para a potência de agir da paisagem, potência também anônima. 

Para os tocados pela insígnia da escrita e, portanto, atravessados pela paisagem, é preciso um 

corpo com sua potência de agir a abrir espaço para que a paisagem possa irromper e continuar 

o fluxo do poema. Desse movimento de abertura, é possível aproximar a noção de 

désoeuvrement
276

, de Blanchot, pois, nesse caso, abrir espaço não é sinônimo de ocupar, mas 
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de desocupar, isto é, para abrir espaço para a paisagem é preciso desocupar espaços já 

abarrotados de informação. Abrir um vácuo, désoeuvrement. Devolver às obras seu direito ao 

morrer, ou seja, seu direito à metamorfose. Devolver-lhes o infinito que lhes é próprio. E isso 

é um movimento ético. 

Porém, é preciso cautela. É preciso cuidado para que, no ímpeto de abrir espaços, 

não sejamos impelidos pelo caminho mais fácil, isto é, o de legitimar o lugar da paisagem. 

Não se pode legitimar aquilo que, por estrutura, é sem lei. No entanto, pode-se sempre 

mascarar, pois, se não compreendemos bem o sentido do désoeuvrement, podemos cair na 

armadilha de, ao invés de desocupar espaços, seguirmos no caminho inverso, ou seja, o da 

ocupação. Assim, para se abrir caminho à paisagem, começaríamos a defini-la, analisá-la, 

colocá-la em manuais, na tentativa de explicá-la, enfim, aprisioná-la. Porém, para os que 

tomam esse caminho, ela já não está mais lá. Estão a pensar que lidam com a paisagem, mas, 

de fato, estão presos nos limites da impostura da língua, isto é, nas malhas da representação Ŕ 

dentro das fronteiras do poder. 

A paisagem é móvel. Sua imobilidade é apenas aparente. É a essa mobilidade que 

devemos ser fiéis. Este talvez seja um princípio, um começo dessa ética: ser fiel ao 

acontecimento da paisagem; ser fiel à sua força de metamorfose; ser fiel ao seu anonimato. Só 

assim podemos vislumbrar o que Llansol chamou de anonimato da escrita; só assim 

vislumbraremos a leitura como um ato de amor e de batalha; só assim perceberemos que a 

ética da paisagem não é sinônimo de exílio, mas de atrito, pois o que ela nos demanda é que 

continuemos a dar suporte à função do poema no mundo dos príncipes: resistir.  

*** 

O texto de Maria Gabriela Llansol e sua ética da paisagem levam-nos a pensar no 

lugar do crítico, ou melhor, da crítica literária, pois, aqui, não é mais possível conceber a 

crítica literária meramente como um campo de análise. É preciso entrar na vibração do texto e 

                                                                                                                                                                                     
désœuvrement). Ou encore: écrire, cřest lřabsence dřœuvre telle quřelle se produit à travers lřœuvre et la 

traversant. Écrire comme désœuvrement (au sens actif de ce mot), cřest le jeu insensé, lřaléa entre raison et 

déraison. Quřen est-il du livre dans ce Ŗjeuŗ où le désœuvrement se libère dans lřopération à lřécriture comme 

désœuvrement; passage qui aussitôt empêche. Par le livre passe lřécriture, mais le livre nřest pas ce à quoi elle se 

destine (sa destinée). Par le livre passe lřécriture qui sřy accomplit tout en y disparaissant; toutefois, on nřécrit 

pas pour le livre. Le livre: ruse par laquelle lřécriture va vers lřabsence de livreŗ. (BLANCHOT. L‟entretien 

infini. 1969, p. 623).  



107 

 

não se distanciar dele para lê-lo sob as vistas de uma pretensa imparcialidade que, muitas 

vezes, está mais próxima da indiferença. Não se pode ser indiferente diante de um texto que é 

vivo, que é movimento.  

Escrever, segundo Deleuze, Ŗé um processo, ou seja, uma passagem de Vida.ŗ
277

 O 

autor ainda completará: 

  

A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o 

escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro […], mas ele goza de uma 

frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas 

demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o 

esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria 

impossível. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, 

com os tímpanos perfurados.
278

 

 

    Para Deleuze, literatura e vida são inseparáveis. No trecho acima, o autor discorre 

sobre a força de uma passagem de vida, sobretudo para o escritor que, nessa experiência, 

escuta e vê coisas grandes demais para seus ouvidos e olhos e regressa com os olhos 

vermelhos e os tímpanos perfurados.
279

 E o crítico que recebe esse texto carregado de 

tamanha intensidade? O que chega a suas mãos não é tão somente uma construção de ficção, 

mas uma passagem de vida. Será possível ser indiferente a esse texto que se inscreve fora das 

regras apaziguadoras da verossimilhança e à força de vida que atravessa a palavra poética, 

contestando categoricamente os meios mercantis de produção? Como ser indiferente a tal 

potência, esse Ŗvivoŗ que faz o texto destruir qualquer rótulo imposto pela cultura? Diante 

dessa força trazida pelo texto, só podemos constatar, segundo Barthes, que não se pode ler 

nem escrever o que ele produz, mas nós o recebemos, como um fogo, uma droga, uma 

desorganização enigmática.
280

 

 Ao receber um texto como esse, o crítico também regressa com os olhos vermelhos 

e os tímpanos perfurados. Não estou equiparando o trabalho do crítico e do escritor, mesmo 

sabendo que há críticos que são escritores e outros que passam longe do que estou chamando, 

aqui, de escrita. Porém, o fato é que, de uma maneira ou de outra, o crítico também escreve. 

Pelo menos é, sobretudo, através da escrita que a crítica se transmite. Portanto, diante de um 

texto que se apresenta como uma Ŗdesorganização enigmáticaŗ e que faz o crítico ver e ouvir 

coisas demasiado grandes para seus olhos e ouvidos, a crítica literária não pode ser 

indiferente. É preciso que ela também viva na vibração do poema, pois ser indiferente a isso, 
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obrigá-la-ia a silenciar as múltiplas vozes do poema e, assim, decretaria sua morte. E se é 

poeticamente que o homem habita nesta terra
281

, como nos diz Hölderlin, silenciar o poema, 

implicaria, em última instância, silenciar o próprio homem.  

Dessa maneira, o distanciamento pela indiferença do crítico em relação a seu Ŗobjeto 

de análiseŗ deve ser sempre questionado, pois um texto vivo, que porta em suas letras sua 

Ŗrestante vidaŗ, faz da própria crítica uma passagem de vida e, portanto, ele não pode ser mais 

visto como um Ŗobjeto de análiseŗ, mas como uma Ŗpotência de vidaŗ. Porém, há, sim, um 

distanciamento na experiência da crítica literária: o texto Ŕ Ŗa mais curta distância entre dois 

pontos.ŗ
282

 Pois Ŗentre a literatura e o mundo há ainda um ressalto de uma frase. E esse ainda 

é precioso.ŗ
283

 Portanto, a distância da crítica literária em relação ao poema é a distância de 

um Ŗaindaŗ, esta palavra litoral. Distância curta para que ela não se abisme no poço sem 

fundo de um poema. Porém, nesse Ŗaindaŗ, há um salto crucial: a vida.  

*** 

Nas palavras de Celan, a palavra poética é um passo. Ela avança, sem progredir, pois 

caminha em direção a um radicalmente Outro, em direção à paisagem, abrindo caminhos para 

o absurdo da arte. E o absurdo, aqui, na época em que vivemos, pode ser, por exemplo, 

caminhar como os poetas, de ponta cabeça, fazendo, portanto, do céu um abismo, como nos 

indica Celan. O absurdo pode ser também não haver progresso, não haver um modelo de 

universalidade, não haver um. E a crítica deve caminhar, também, no absurdo. ŖO universo é 

caminhoŗ
284

, diz uma frase de Llansol. Assim, o universo não pode ser fechado, quero dizer, 

determinado, limitado. Não há universalidade a não ser fragmentada, pois um caminho está 

sempre por se fazer. A palavra procura-o e o refaz a todo momento. ŖO caminho caminha.ŗ
285

 

Para Celan, o poema mantém sua Ŗpotência de encontroŗ, através do movimento de 

algo imaterial, como a linguagem, Ŗmas terreno, planetário, de forma circular, que regressa a 

si mesmo depois de passar por ambos os pólos e […] cruzar os trópicos: encontro um 
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Meridiano.ŗ
286

 Ao ler essa imagem trazida por Celan, sou fatalmente levado ao título da 

segunda trilogia de Maria Gabriela Llansol, denominada, ŖO litoral do mundoŗ. Ora, um 

meridiano, essa linha que viaja e corta o globo para chegar ao seu ponto de partida, não 

desenharia um litoral? Um Ŗlitoral do mundoŗ? E o que seria um litoral? Para onde ele nos 

levaria? À letra, podemos dizer com Lacan. 

*** 

A noção de letra, formulada por Jacques Lacan, é muito cara ao campo da 

psicanálise, pois é a letra, segundo Lacan, que faz a borda entre o saber e o gozo: Ŗnão é a 

letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira 

para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos? A borda do furo 

do saber, não é isso que ela desenha?ŗ
287

. Letra e litoral são lugares que delimitam dois 

campos estrangeiros sem construírem fronteiras, ou seja, sem excluir um campo nem outro; ao 

contrário, eles desenham a borda do furo no saber. Letra e litoral são a borda e, portanto, 

tocam o saber e seu furo; tocam o campo da metáfora e o campo do literal. Por conta deles 

podemos, segundo Erick Gontijo, Ŗler a inscrição de algo vivo no espaço de uma página, 

articulado em texto, em forma de linguagem.ŗ
288

  

Na direção da letra e do litoral, há na página o que nos advém do simbólico Ŕ a 

metáfora Ŕ e algo de vivo, algo que não passa pelos sentidos da palavra, algo que está mais 

próximo do corpo Ŕ o literal. Escrever, nesse campo, é seguir por um caminho em que não há 

primazia da metáfora, e, a bem dizer, de coisa alguma, onde a literalidade da palavra conta, 

onde a palavra está em ponto de letra e, portanto, desenha um litoral. 

O que uma letra e um litoral desenham é do campo do literal, pois são puro traço, 

sem começo nem fim. Para sustentar essa literalidade, é preciso construir um desvio do campo 

da metáfora, mesmo que seja impossível abandoná-la completamente, para nos esquivarmos 

do que Llansol chamou de Ŗimpostura da línguaŗ, que é, justamente, o que parece mover a 

literatura da verossimilhança, o campo da representação onde entramos na dimensão em que é 

possível crer que a palavra é, realmente, a morte da coisa. Para Lacan, ao que parece, a 
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literatura não daria conta dessa palavra que não seria mais a morte da coisa, pois a palavra, na 

Ŗlituraterraŗ, termo cunhado por ele para abrigar esses textos inscritos fora do campo da 

representação, parece ser, justamente, a vida da coisa, o vivo. Mas a morte não está 

completamente apartada da palavra poética, pois, como observamos em Blanchot, tal palavra 

é Ŗa vida que carrega a morte e nela se mantém.ŗ
289

  

Para Lacan, o abrigo da materialidade da linguagem estaria justamente na passagem 

da Literatura para Lituraterra, lugar de borda e de risco. ŖSuperfície/corpo onde se escreve e 

se inscreve um sujeitoŗ
290

 reduzido a um ponto mínimo, à letra que, como linha, desenha o 

litoral do mundo. Assim, o meridiano, de Celan, e o litoral do mundo, de Llansol, encontram-

se nesse litoral desenhado pela letra. Inscritos na borda do mundo, são lugares de batalha. Não 

havendo memória de seres humanos, guardam as memórias dos restos, todos os restos.
291

 

Nesse litoral, desenha-se a restante vida, a abrir caminho para a palavra que, como a vida, 

como o poema, passa, passa rápido. Essa palavra inscreve-se no espaço exímio de uma linha. 

Não qualquer linha, mas aquela que desenha um meridiano, um litoral entre o humano e o seu 

fora. Nessa linha, resta a vida Ŕ lugar de batalha.  

É nesse lugar que marco o trabalho da crítica literária, ao receber textos inscritos em 

um certo litoral, em ponto de letra, como o de Maria Gabriela Llansol, pois, nesse lugar de 

batalha, encontram-se as tensões que sustentam o poema. Nessa linha, é onde Ŗo homem 

muito lentamente aprende seu nomeŗ
292

 e onde o desaprende, pois apagar/desconstruir um 

nome é o ofício do poema. Nessa linha, deve caminhar a crítica: na construção/desconstrução 

de um nome. Na assinatura. Essa espécie de crítica litoral tem a ver com a singularidade 

inerente à palavra poética e também de uma vida: a vida do leitor. Não sua vida civil, mas a 

restante vida, aquela que atravessa a fronteira do compreensível e de onde se regressa com os 

olhos e ouvidos feridos pelo muito que não se pôde ver e ouvir. A crítica litoral, que obras 

como a de Llansol nos demandam, deve sustentar o texto que se recebe nas mãos como um 

Ŗfogo, uma droga, uma desorganização enigmáticaŗ e aceitar a exigência que ele impõe: o 

dever de resposta, pois ele nos convoca a responder, não ao sentido, mas à intensidade, ao 

movimento, ao vivo que o atravessam.  

ŖEste texto tornou minha vida improvávelŗ
293

, disse certa vez Augusto Joaquim, 

marido de Maria Gabriela Llansol e também crítico literário. Ao ler essa frase que carrega a 
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intensidade de uma confissão, reafirmo que a crítica, inscrita no campo da letra, litoral do 

mundo, por ser uma das formas da leitura, tem menos a ver com uma distância causada pelo 

medo do improvável e mais, muito mais, com esta matéria muito fina e extremamente 

singular: a vida.  
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SEU CONTEXTO 

Para escrever sobre a vida, encontram-se, no caminho, algumas questões de estilo: 

por onde começar, se o que se deve tratar não tem começo nem fim? Se a vida se dá pelo meio 

e o meio da vida é móvel, como começar sem deixar que as letras se percam de vez? Como 

dar alguma paragem àquilo que é Ŗtão ligeiro que cairá sem se verŗ
294

? Como capturar o que é 

sempre errante e desenha-se na simplicidade de quatro letras? Um corte parece-me justo para 

tudo isso e já delineia um começo. Um contexto será o corte que abrirá caminho para a vida. 

Dentre tantos contextos possíveis, escolherei apenas um: a cidade. Mas não uma cidade real, 

que poderia ser facilmente encontrada nos mapas. Opto por uma cidade existente-não-real, 

isto é, uma cidade existente, mas sem realidade, pois é invisível aos olhos da racionalidade 

controlados Ŗpor uma função de verdade, a verossimilhança.ŗ
295

 Sua existência é sentida 

pelas vibrações e pulsações das forças virtuais que nela habitam e buscam passagem para 

afetar os corpos que porventura se encontram aprisionados no sentido estático de realidade. 

Essa passagem se dá através da leitura, pois a cidade existente-não-real, que servirá de 

contexto aqui, é uma cidade escrita e seu nome é Münster. Não aquela que possui suas 

fronteiras delimitadas na Alemanha, mas a escrita nas páginas de Contos do mal errante, de 

Maria Gabriela Llansol. 

No livro de Llansol, estamos em Münster, uma cidade sitiada. Ao longe, é possível 

avistar o cerco, espécie de linha que nos lembra, a todo momento, que o mal está à espreita. 

Nessa cidade, paralisada pelo medo, não há, aparentemente, comunidade, mas um bando que 

se movimenta anônimo, pois a singularidade, traço precioso de uma vida, fora soterrada pela 

força de soberania que espreita a cidade. Somos todos ainda mais acuados em Münster, mas 

uma certeza pode abrandar o coração de quem ali está: a certeza de que o mal é errante e, 

portanto, passa, ele está sempre a passar.  

Lendo os Contos do mal errante ao lado de Homo sacer: o poder soberano e a vida 

nua I, de Giorgio Agamben, Münster parece se configurar como uma espécie de espaço de 

exceção e, portanto, aproximar-se-ia dos tempos atuais nos quais, segundo o autor, a figura do 

campo de concentração Ŕ espaço radicalmente de exceção Ŕ e não mais a cidade, é hoje o 

paradigma biopolítico do ocidente.
296

 Dessa maneira, se concordarmos com Agamben, 
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podemos conceber Münster como uma alegoria dos tempos em que vivemos, nos quais a 

biopolítica, com suas tecnologias como a biometria, o sequenciamento de DNA, invade e 

controla, cada vez mais intensamente, o corpo dos homens, transformando-os, assim, no que 

Agamben denominou de homo sacer. Agamben traz essa figura do direito romano arcaico e, 

naquele contexto, ela se caracteriza por ser interditada de morrer por sacrifício, portanto, as 

honrarias dos rituais do sacrifício lhe são proibidas. Porém, ela pode ser morta por qualquer 

um, sem que isso se configure um crime. Em outras palavras, o homo sacer é um homem 

condenado a viver na vida nua Ŕ vida que tem como característica, somente, o fato de ser 

Ŗmatávelŗ. Se, para Agamben, o ocidente toma o estado de exceção como regra, somos todos 

homo sacer, isto é, homens cuja vida vale menos que nada aos olhos do poder soberano e Ŗpor 

toda parte sobre a terra os homens vivem hoje sob o bando de uma lei e de uma tradição que 

se mantém unicamente como Řponto zeroř do seu conteúdo, incluindo-os em uma pura relação 

de abandono.ŗ
297

 Não há comunidade possível para aqueles que vivem na vida nua, mas há, 

como coloca Agamben, lembrando Jean Luc-Nancy, o bando: 

 

Retomando uma sugestão de Jean-Luc Nancy, chamemos bando […] a esta 

potência (no sentido próprio da dýnamis aristotélica, que é sempre também 

dýnamis mè energeîn, potência de não passar ao ato) da lei de manter-se na 

própria privação, de aplicar-se desaplicando-se. A relação de exceção é uma 

relação de bando. Aquele que foi banido não é, na verdade, simplesmente 

posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, 

exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e 

interno, se confundem. Dele não é literalmente possível dizer que esteja fora 

ou dentro do ordenamento (por isso, em sua origem, in bando, a bandono 

significam em italiano tanto Ŗà mercê deŗ quanto Ŗa seu talante, livrementeŗ, 

como na expressão correre a bandono, e bandito quer dizer tanto Ŗexcluído, 

posto de ladoŗ quanto Ŗaberto a todos, livreŗ, como em mensa bandita e a 

redina bandita). É nesse sentido que o paradoxo da soberania pode assumir a 

forma: Ŗnão existe um fora da leiŗ. A relação originária da lei com a vida 

não é a aplicação, mas o Abandono. A potência insuperável do nómos, a sua 

originária “força de lei”, é que ele mantém a vida em seu bando 

abandonando-a.ŗ
298

 

 

 O bando que vaga em Münster seria, se seguirmos os caminhos de Agamben, Ŗos 

corpos absolutamente matáveis dos súditos que formam o novo corpo político do 

Ocidenteŗ
299

, abandonados pela lei e carregando uma espécie de vida esvaziada de vida, como 

se tivessem uma lança apontada no coração e vivessem sob a iminência permanente da 

destruição. Nessa direção, a aventura do homem é um percurso triste e sem esperança. Porém, 

a cidade existente-não-real de Münster não se configura como uma alegoria ou metáfora das 
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cidades ditas reais, que circulam com frequência nos livros de história, nos mapas 

geográficos, ou nos diversos suportes da mídia. Vejo-a mais como uma abertura, um convite 

ao perpétuo devir em que se pauta a tarefa do poeta de escrever o homem e sua aventura na 

terra, como podemos ler nestas palavras ao fim de Contos do mal errante:  

a minha obra será uma obra de esperança, uma luz sobre o destino humano 

no percurso de fazer o homem. […] Será um canto realista e sublime, grave 

e aéreo; 

meu trabalho será a face prática e científica dessa esperança; o homem é, o 

homem há-de ser.
300

 

 

Portanto, mesmo se em Münster, cidade sitiada, onde o justo e o injusto são 

inseparáveis
301

, encontramos a estrutura do estado de exceção, é possível enxergar, em 

Llansol, um desvio de percurso em relação a Agamben, marcado pela Ŗafirmação do 

improvávelŗ
302

, isto é, a esperança de que haja alguma saída para o bando que, vivendo sob a 

vigência de uma lei sem significado, prostra-se, como o camponês kafkiano de Diante da lei, 

às portas da lei que não lhe diz nada senão o silêncio do abandono.
303

 Vagando pela cidade de 

Münster, como nômades anônimos, mas em outra direção daquela apontada por Agamben, o 

bando abre os Contos do mal errante:  

[…] o cerco de Münster não tocou o bando. O bando não parecia sensível à 

guerra, e mesmo sob o ponto de vista material, não houve uma só escoriação, 

um só ferimento. O caminho desenrolava-se através de cercas e de tapadas 

abandonadas e os vivos _______ antigo nome de pobre, pernoitavam 

sozinhos, ou em grupos, nos lugares, ou habitações sem residentes em que 

sentiam vontade de ficar. Se não fosse por uma inclinação ainda mal 

conhecida, por que razão escolher um lugar tão próximo do assédio?
304

   

 

O bando, portanto, nesse desvio de trajetória, é formado por vivos, sobreviventes. E 

aqui, quem sobrevive não é um moribundo, mas aquele que pode Ŗpassar além do Príncipeŗ
305

 

e a quem restou somente uma coisa, a vida. O sobrevivente traz consigo a densidade de uma 

restante vida. Llansol o chamou de Pobre e o define assim:  

[…] ele é o único que nos permite passar além do Príncipe. Já que tudo o 

abandonou. Ele é pois o primeiro em que (e não em quem) a faculdade de 

criação do dentro se poderá exercer plenamente, já que no fora, no espaço 

social considerado como única realidade, ele é ninguém, uma coisa de nada. 

Desmunir-se é a regra do abrir.
306
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O bando, na textualidade Llansol, funcionaria mais como aquilo que abre caminho, a 

partir de um certo Ŗdesocupar-seŗ Ŕ désoeuvrement Ŕ, se pensarmos com Blanchot. O desvio 

de trajeto do bando, promovido pela textualidade Llansol, consiste no seguinte: ao invés de 

ser abandonado a uma forma pura da lei, onde não há distinção entre lei e vida, configurando 

assim um Ŗestado de exceçãoŗ, mira-se na figura do Ŗpobreŗ, o que já não tem mais nada a 

perder e, portanto, só lhe resta criar Ŕ ex- nihilo. Isso possibilita abrir espaço para que se 

forme uma comunidade Ŕ menos a ver com a reunião de iguais e mais com a reunião daqueles 

que podem dizer Ŗminha solidão conhece a suaŗ
307

 Ŕ e que Llansol denominou como a 

comunidade dos absolutamente sós.  O que a textualidade Llansol propõe parece estar mais 

próximo do que Agamben propôs, dezoito anos depois da publicação de Homo sacer: a 

soberania do poder e a vida nua I, em uma palestra em Atenas, em 16 de novembro de 2013, 

com sua noção de puissance destituante, ou seja, Ŗpotência destituinteŗ. 

 Em um diálogo com Walter Benjamin, Agamben sugere que essa Ŗpotência 

destituinteŗ trilha o caminho que Benjamin já anunciava em ŖCrítica da violênciaŗ: Ŗromper 

com a dialética falsa da violência que faz as leis, e da violência que as mantémŗ […]. E, Ŗna 

ruptura deste ciclo, sustentado pelas formas míticas da lei, na destituição da lei e de todas as 

forças das quais depende, e finamente na abolição do poder do estado, é fundada uma nova 

época histórica.ŗ
308

 Para Agamben, o poder constituinte, no qual a sociedade ocidental 

construiu seus alicerces, Ŗdestrói a lei apenas para a recriar sob uma nova formaŗ, enquanto Ŗo 

poder destituinte, na medida em que depõe de uma vez por todas a lei, pode realmente abrir 

uma nova época históricaŗ
309

, como também sugeriu Benjamin. Localizo, na obra llansoliana, 

essa potência, essa força destituinte que pode abrir uma nova época histórica, na noção de 

restante vida, pois é ela que guarda Ŗem memória o resto, todos os restosŗ do que sobreviveu 
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de todas as batalhas travadas ao longo da história para a manutenção do poder e pode 

assegurar a transmissão das vozes que, de outra maneira, permaneceriam soterradas pela 

história do poder. E quem pode sustentar com seu corpo a densidade da restante vida só pode 

ser um sobrevivente, o ŖPobreŗ, pois Ŗdele não se poderá sequer dizer que seja um pobre 

homem. Homem não há, o pobre é imagem da parte perdida da batalha.ŗ
310

 Ainda, segundo 

Llansol, ele não é Ŗo proletárioŗ, mas Ŗum nome cujo carácter singular não residirá na 

vingança sobre o mestre, nem na redenção por conta de outrem, dos outros pré-homens. A sua 

mutação fa-la-á própria, por sua conta e risco. E isso é sinal. Não será agente de conservação 

do que é, nem fautor Ŕ emblema da revolução que será.ŗ
311

 

 Por isso, para Gabriela Llansol, o poeta é aquele que escolhe Ŗevoluir para pobreŗ, 

pois é no exílio, abandonado pelo poder soberano, que se podem encontrar meios para abrir 

caminhos em um mundo assolado pela força da soberania e, quem sabe, desocupar, destituir 

espaços antes soterrados pelo poder, para construir suportes por onde o poema possa passar, 

dando uma chance para aqueles que por ele são tocados de capturarem o que resta de sua 

passagem e dar continuidade à perpétua escrita de sua restante vida. 

*** 

 Em Contos do mal errante, algo se destaca do bando. Para ser preciso, são três 

figuras que se destacam: Isabol, Copérnico e Hadewijch. Enquanto o bando erra, anônimo, 

pelas vielas da cidade, essas três figuras já não são completamente anônimas, pois possuem 

um nome. Elas se encontram em uma casa e entregam-se a outro movimento de passagem: o 

amor ímpar. Esse amor não se baseia nas relações complementares, pois não há, para cada 

um, um par, visto que são três as figuras envolvidas. O amor ímpar segue a lógica lacaniana 

de que Ŗnão há relação sexualŗ
312

, dado que a complementaridade entre os sexos é impossível, 

pois a proporção entre um ser e outro nunca é simétrica Ŕ entre o ser e outro ser há sempre o 

outro. Em uma relação amorosa, poder-se-ia dizer que entre um ser e outro há sempre o amor 

com sua potência de desconstrução, pois, segundo Llansol, o amor ímpar é Ŗa forma de amor 

que se abre para fora de si mesma.ŗ
313

 Nessa direção, o amor também é um mal errante e, 
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como o poema e as tormentas, passa, passa rápido, deixando as marcas da sua destruição. 

Deixando suas ruínas. Portanto, podemos dizer que, em Münster, está-se sempre na iminência 

do desastre, ora pelo mal que se desenha nas linhas do cerco e faz que a cidade seja sitiada; 

ora pelo amor e sua força de destruição.  

O amor traz um deslocamento espacial em Contos do mal errante Ŕ do descampado 

das ruas da cidade para o interior de uma casa. Para Agamben, o deslocamento, a abertura de 

outro lugar, também é marca do estado de exceção. Portanto, a casa e as ruínas de seu interior, 

escritas pelas palavras de amor, escrever-se-iam, também, em um espaço de exceção? 

Estaríamos em face de um duplo deslocamento? Se Münster já se encontrava em estado de 

exceção, por ser uma cidade sitiada em que a lei fora suspensa e seus habitantes foram 

imersos na vida nua, como corpos matáveis à mercê do desejo do tirano que diz que Ŗtudo é 

possívelŗ, o que fazer quando se abre um novo espaço, a casa, onde se encerra o amor? 

Temos, aí, a exceção da exceção? O que pode surgir, então, quando se abre um novo espaço 

no meio de um espaço de exceção? O que Llansol chamou de Espaço Edênico, onde resta a 

vida e, portanto, pode-se fazer comunidade. Paisagem Ŗdesocidentadaŗ
314

, pois nem a cidade 

nem o campo de extermínio são paradigmas do Espaço Edênico e, sim, Ŗo pensamento sempre 

à tona de águaŗ
315

, portanto, sempre em devir.  

Diferentemente dos métodos pelos quais o ocidente estruturou-se, o Espaço Edênico 

não concebe o conhecimento como algo estático, pois assim seria impossível abrir caminho 

para o novo. No Ŗdesocidenteŗ que ele abre, o mal passa, pois é errante, sem ficar demasiado 

tempo. E quem o sustenta é a literatura e sua constante abertura à metamorfose. Nesse espaço, 

deparamo-nos com os olhos abismados do mal errante, mas sabemos que ali, também, um 

rosto está à espreita: Ŗo rosto claro e radioso da alegriaŗ
316

. É verdade que o mundo parece 

caminhar para sua destruição e aqui me refiro a uma gama de evidências que desfila sob olhos 

um pouco atentos. Listo aqui alguns exemplos: a substituição de florestas por prédios, 

plantações ou pastos, a falta de água, a mudança drástica do clima, as desigualdades sociais 

brutais, a intolerância sexual, religiosa e de outras tantas formas, a indistinção cada vez mais 

comum entre literatura e mercado editorial, o mercado que tomou conta do pensamento, todas 

as formas do capital para tentar esconder o desastre iminente, o controle obsceno dos métodos 

da biopolítica que invade cada vez mais o corpo dos homens com o argumento da proteção, da 

segurança etc. Se tudo isso é verdade, devemos concordar com Agamben e sua sentença de 
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que somos homo sacer e que o estado de exceção virou a regra em nossa contemporaneidade. 

Entretanto, podemos pensar, com Llansol, que há uma sobre-vida a essa força de destruição 

do poder soberano. Há a literatura e sua força de metamorfose, que pode transformar o homo 

sacer em Ŗpobreŗ e o resto dessa transformação é a vida, a restante vida. Se o homo sacer não 

pode narrar sua experiência, pois esta foi destruída pelo controle eficaz do poder, já que no 

bando soberano toda e qualquer singularidade é estilhaçada, resta ao pobre contar o mal 

errante; mesmo sendo a linguagem uma forma de soberania, porque nos obriga a dizer, o 

pobre consegue narrar sua experiência. O texto de Llansol nos indica que, para quem não 

possui mais nada, só há uma saída: criar. 

 O pobre é o que pode abrir uma saída para o homo sacer, assegurar-lhe o direito de 

narrar sua restante vida Ŕ experiência. Ele sabe que o amor pode ser um mal errante e Ŗnão se 

dirige a ninguém em particular, mas à reconstituiçãoŗ
317

 e, dessa forma, mesmo em uma 

cidade sitiada, a figura do pobre não se alimenta da tristeza, da desilusão nem da melancolia, 

embora essas três palavras estejam sempre por perto, mas da Ŗiguaria inesquecível da 

alegria.ŗ
318

 Ao fim dos Contos do mal errante, a cidade é um deserto, Ŗnada se une, tudo 

flutua e se afasta indefinidamenteŗ
319

, mas há uma aposta na passagem, na travessia do mal 

errante.  

Quanto a mim, aposto na literatura, esse suporte por onde passa a narrativa da 

Ŗrestante vidaŗ, daqueles que ainda insistem que narrar a experiência é manter sempre vivo o 

limite tênue que demarca o exílio e a porta que vai dar no mundo. Como o camponês de 

Kafka, o escritor encontra-se diante da porta da lei, atônito, mas Ŗevoluindo para pobreŗ e, 

portanto, sem nada a perder. Pobre, não ficará prostrado ali até o dia de sua morte, suplicando 

ao guardião da porta alguma explicação, pois ele pode fazer outra coisa: escrever. Assim, 

munido de esperança, essa Ŗafirmação do improvávelŗ, o escritor pode gravar, na porta, algo 

próximo às palavras finais de Contos do mal errante: 

 Figuras do meu destino, figuras do seu destino, sede compacientes 

connosco. 

Dai-nos a ver, ao fim da nossa viagem, o rosto claro e radioso da alegria.
320

  

 

*** 
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O poeta, para Nietzsche, está Ŗcercado por figuras que vivem e atuam diante dele e 

em cujo ser mais íntimo seu olhar penetra.ŗ
321

 O caráter, aqui, diferentemente de uma escrita 

pautada pela verossimilhança, Ŗnão é uma reunião de traços individuais, que foram 

procurados para compor um todo, mas uma pessoa insistentemente viva, perante seus 

olhosŗ
322

. E ele completa: Ŗse se tem apenas a faculdade de ver incessantemente um jogo vivo 

e de viver continuamente rodeado de hostes de espíritos, é-se poeta.ŗ
323

 Esse jogo vivo em 

que o poeta está implicado faz-se, sobretudo, por essas figuras que o rodeiam. Tais figuras, na 

obra de Maria Gabriela Llansol, são o que a autora chamou de existentes-não-reais, ŖŘnós 

construtivosř do texto […] que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, 

contornos, delineamentos.ŗ
324

 Por serem existentes, são vivas, mas sem uma realidade que as 

prenda ao mundo dito real, pois as figuras são forças virtuais que têm como função mostrar ao 

poeta que existem outros mundos inscritos neste mundo que se revela tão facilmente diante 

dos nossos olhos. Mas o que se pode dizer sobre a vida dessas figuras?  

No livro A vida sensível, Emanuele Coccia conta-nos sobre uma espécie de vida que 

acontece fora de nós e que tem o seu cerne nas sensações e percepções com as quais nos 

deparamos no mundo, pois a vida sensível é Ŗa vida que as próprias imagens esculpiram e 

tornaram possível.ŗ
325

 O sensível Ŗdefine a nossa vida enquanto ela ainda não tem nada de 

humano:ŗ
326

 é, portanto, aquilo que nos coloca sem distinção  frente aos outros animais. Ele 

nos conta sobre a vida das imagens, pois são elas, segundo Coccia, que nos apontam o 

exterior e é através da capacidade ímpar de produzi-las, recebê-las, transmiti-las e, 

principalmente, multiplicá-las Ŕ seja pelo sonho ou a moda, a palavra ou a arte
327

 Ŕ que o ser 

humano destaca-se dos outros animais ou, em outras palavras, como mostra-nos Lacan, que o 

animal homem torna-se sujeito. É a capacidade de produzir e de ser afetado pelas imagens que 

marca a vida sensível dos animais, inclusive a do homem.  

A vida sensível acontece nos meios, nas superfícies, pois esses são os lugares por 

onde as imagens circulam, seus transmissores Ŕ  a água, o ar, a superfície de um écran, o 

papel, o espelho, a roupa, as retinas, a pele, o corpo etc. Ela é a capacidade de uma vida fora 

de nós, pois é do campo da experiência e, como tal, entrega-nos ao perigo e à maravilha da 
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errância. Assim como a imagem, a experiência é Ŗcapaz de existir e viver em outro lugar em 

relação ao objeto de que é semelhança e em relação ao sujeito a quem ela abre o mundo e a 

sua verdade.ŗ
328

 E Coccia ainda completa: Ŗna medida em que somos capazes de experiência, 

já vivemos sempre em outro lugar em relação ao nosso corpo orgânico.ŗ
329

 Perder-se, 

portanto, encontra-se na estrutura da vida sensível. E é nessa capacidade de uma vida que se 

espraia em imagens pelas superfícies do mundo, afetando os corpos que se encontram pelo 

caminho, apropriando-se e liberando-se, a todo momento, de imagens e experiências, que o 

autor define a vida sensível como a portadora do eterno: 

 

A vida sensível é essa eternidade difusa e impessoal, indiferente à morte e ao 

nascimento, o plano no qual podemos nascer e renascer continuamente, sem 

jamais pressupor um passado e uma história, sem ter a necessidade de nos 

transformarmos. […] A verdadeira eternidade não é a imortalidade, não é 

aquilo que nos espera depois da morte, nem aquilo que resiste a ela, mas sim 

aquilo que é transferível e apropriável por qualquer um. Somente o sensível 

é verdadeiramente eterno, somente a imagem é eterna.
330

  

 

Com esse movimento antropofágico de transferência e apropriação infinitas de 

imagens, Coccia fecha seu livro dizendo que Ŗse chamará de vida nada além do que a 

capacidade de preservar e emanar imagens.ŗ
331

 

*** 

Todo texto de A vida sensível gira em torno do mundo do visível e, nesse mundo, o 

homem passa a ser, portanto, um ser da visibilidade, já que a tarefa de sua vida é criar e 

difundir imagens para tocar o outro. Ser tocado por elas também faz parte do movimento. 

Nessa experiência, calcada estritamente na visibilidade, reside sua vida sensível. O corpo do 

homem é um meio sobre o qual correm as imagens, como lemos nesta frase que compõe uma 

das passagens mais belas de seu livro: Ŗo mundo é nossa pele.ŗ
332

 O corpo é então uma 

superfície por onde corre o mundo, este Ŗtropel de imagens que vem do horizonte.ŗ
333

 Porém, 

ao terminar a leitura de A vida sensível, mesmo impactado com sua beleza e contundência, 
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percebi que algo faltava e, sabendo que a falta é onde se encontra o nó da leitura, não pude 

deixar de ser fiel ao que a leitura me apontava como uma falta na construção da noção de vida 

sensível. Faltava o invisível. 

O homem não é somente um ser de aparência, como define Coccia:  

 

Viver significa apurar nossa aparência e é apenas em nossa aparência que se 

decide aquilo que somos: todos nossos traços identitários são formas da 

aparência, nossa natureza não tem outro conteúdo (nem outro lugar) que não 

seja nossa própria aparência, nossa specie. […] Ou seja, o animal é aquele 

ente cuja natureza está inteiramente em jogo na sua aparência. […]  

Se viver significa aparecer é porque tudo aquilo que vive tem uma pele, vive 

à flor da pele. […] Se aquilo que vive é aquilo que tem pele, é porque vive 

apenas aquele que é capaz de relacionar-se com a própria aparência – a 

própria espécie [spécie] – como uma faculdade e não como uma simples 

propriedade. A forma de um vivente (o seu eidos, a sua natureza) é a sua 

aparência, de tal sorte que, em todo vivente, a aparência (e, portanto, a sua 

espécie [specie]) é uma faculdade, uma potência, um órgão.
334

.  

 

Essa visão de Coccia parece ver a vida como se ela fosse calcada, somente, naquilo 

que se pode ver, como se não fosse, também, atravessada pelo invisível, pelo desconhecido. 

Aliás, a palavra Ŗaparênciaŗ traz consigo uma polifonia de vozes que me ensurdece, pois o 

visível, para mim, sempre fora o lugar predileto do engano, da ficção. A visibilidade não é um 

lugar desprezível, pelo contrário, muitas narrativas que tocaram minha vida, de bem próximo, 

foram escritas no campo da visibilidade, ou seja, da verossimilhança, da representação, 

superfície de espelho que reflete as imagens do mundo, mas que é insuficiente para a abertura 

de outros mundos; em outras palavras, lugar onde as imagens são sedimentadas, ao invés de 

correrem livres. A esse outro lugar, onde o visível e o invisível se encontram, Llansol chamou 

de cena fulgor, Ŗo logos do lugar; da paisagem, da relação; fonte oculta da vibração e da 

alegria, em que uma cena Ŕ uma morada de imagens Ŕ, dobrando o espaço e reunindo diversos 

tempos, procura manifestar-se.ŗ
335

  

A cena fulgor, mesmo sendo uma morada de imagens, dá lugar ao invisível, pois o 

real, para Llansol, Ŗé um nó que se desata no ponto em que uma cena fulgor se enrola, e se 

levanta.ŗ
336

 Isto é, é nesse ponto justo, que passa rápido, onde o visível e o invisível 

encontram-se indistintos, nessa espécie de Ŗinstante jáŗ
337

 que se inscreve o real e uma cena 
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fulgor se enrola e se levanta. E, ao lado de outras, não começam uma série, mas um 

movimento de sístole e diástole, onde pulsam as imagens, letras-coração, no ponto limítrofe 

entre o visível e o invisível, formando as linhas da restante vida que sustentam a textualidade 

Llansol. Nesse movimento vivo, é possível dizer que Ŗescrever é o duplo de viver.ŗ
338

   

Nessa direção, é preciso olhar além do campo da visibilidade, pois a tarefa do 

homem reside, também, no invisível, esse desconhecido que o acompanha e que sempre se 

coloca diante de nossos olhos. Se mirarmos o invisível, abrimo-nos ao exterior, esse possível 

caminho transitável. É verdade que Coccia, trazendo Lacan, já coloca o exterior no cerne da 

experiência humana: só há sujeito, porque fazemos de nós imagem; só há unidade, porque 

olhamos para fora de nós mesmos; só há contorno do corpo, porque o desenhamos, o 

recortamos no aberto, essa forma como o mundo se apresenta a nós. Porém, mesmo com um 

corpo visível, um corpo para chamarmos de nosso, algo sempre o atravessa, como uma lâmina 

afiada que, depois da leitura de A vida sensível, gostaria de chamar de invisível. Mas também 

poderia chamar, com Lacan, de Real.
339
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acurado, irredutível _____ŗ (COSTA, E. acurar-se da escrita – Maria Gabriela Llansol. 2014,  p. 145). 
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O homem é um ser da aparência, vive porque produz imagens, transmite-as e 

constitui-se como uma delas. Mas não só isso, pois, como nos mostra o texto llansoliano, há 

sempre um resto a nos tirar o chão, colocando-nos face ao buraco da imagem, face ao 

invisível. O sensível, a vida das imagens, carrega também o sem sentido, o que escapa a toda 

forma de explicação ou representação; o que, da imagem, não se alcança, mas se percebe. Por 

isso, talvez, Gabriela Llansol localize as cenas fulgor convergindo, Ŗseguindo uma respiração 

ampla de sístole e de diástole, num interior de anelŗ
340

, ou seja, em um espaço vazio. Também 

é em uma forma de enquadramento que Lacan localiza o que não tem imagem, mas se faz 

sentir com o corpo, a angústia: Ŗo que quero acentuar hoje é apenas que o horrível, o suspeito, 

o inquietante, tudo aquilo pelo qual traduzimos para o francês, tal como nos é possível, o 

magistral unheimlich do alemão, apresenta-se através de claraboias. É enquadrado que se situa 

o campo da angústia.ŗ
341

 Como claraboias, as imagens da restante vida guardam no interior o 

vazio pulsante que as sustenta, fazendo com que o leitor também tome o invisível como 

tarefa.  

*** 

A restante vida mora no litoral entre o visível e o invisível e guarda uma certa 

distância do campo da exceção por onde erra o homo sacer, aquele com quem o soberano 

desfruta como bem entende e que caminha, sem desvio, para sua aniquilação. A vida do homo 

sacer é uma vida para ser abatida. Seu percurso é distante da vida de um corp‟a‟screver que, 

como o pobre, encontra-se em um estado de abandono completo. Porém, diferente do homo 

sacer que se entrega à morte, pois esta lhe parece ser a única direção possível, um 

corp‟a‟secrever vê no abandono uma força criativa, um caminho para a escrita. E, com os 

restos que recolhe da experiência do abandono, ele sustenta a densidade da restante vida e 

entrega-se à potência do Ŗvivoŗ, essa força poderosa de metamorfose. 

A restante vida também não se inscreve, totalmente, no espetáculo de imagens que 

forma o mundo, segundo Coccia, pois a visibilidade não a alcança completamente. Ela desliza 

pelas superfícies da paisagem do mundo, erra até encontrar um corpo que saiba que há 

sobrevivência nos restos. Talvez ela seja o que resta da Ŗvida nuaŗ, com a qual Agamben nos 
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sentencia, e também da Ŗvida sensívelŗ, de Coccia. Ela é um fio a desenhar o limiar, sempre 

móvel, da vida. Sabe Ŗque não havendo memória de ser humano mais vale guardar o resto, 

todos os restosŗ. Escrever e ler na restante vida é caminhar sobre esse fio que faz litoral com o 

não humano e saber que a queda não é uma sentença, como se lê em Agamben, mas um por 

vir, um devir.  

A experiência limítrofe que a literatura impõe a quem a encontra é a de caminhar 

sobre um abismo, sobre um fio de navalha, mas não são as imagens refletidas desse fio e 

desse abismo a experiência da literatura, pois assim estaríamos simplesmente face ao jogo de 

espelhos da ficção, da representação. Caminhando sobre o fio da navalha do Real, abismados, 

abandonados de todo e qualquer artifício, nus, pobres, nos daremos conta de que ainda nos 

resta Ŗo percurso de um corpo como súmula da sua potência de agirŗ
342

, um corp‟a‟screver. 

Este, munido somente da leitura e da escrita, escreve que a restante vida não é 

necessariamente uma réstia de vida, mas uma possibilidade de vida; não é uma imagem 

trágica, mas a possibilidade de uma imagem, pois não se encontra nem aquém nem além dela, 

mas no seu furo. A possibilidade, esse princípio da esperança, é o que nos faz avançar no 

campo da restante vida. Mirando no invisível, que a todo momento nos vê, pode-se ler, com 

mais atenção, o que A. Borges, ao fim de A restante vida, escreve: Ŗo homem será. Tudo o 

que tem corpo de gente poderá ser humano. Todo humano será socialmente insignificante, ou 

quaseŗ
343

. Na pobreza dos restos, escrita e leitura sustentam o movimento ético da restante 

vida de fazer caber, nas dimensões de um livro, o futuro incerto do homem e de todas as 

outras formas de vida que habitam a terra Ŕ tudo isso que um dia chega, tudo o que poderia 

um dia chegar ao mundo.
344
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PARTÍCULA 5:  PAISAGEM DA ÉTICA 

ŖO drama da leitura é o leitor querer ler como ver e, quando a visão falha, imaginar a cena. O 

escritor sabe-o. Eis porque dá frases, esse desejo. Constrói um boneco e veste-o. Sempre e só 

com frases. Acontece, por vezes, que o escritor é o único a ter tido a imagem. Então, o drama 

transfere-se para o escritor. As frases não lhe servem de nada. São apenas sons de uma língua 

estranha. Se respeitar a imagem, uma imagem-sem-cena, a frase poderá nascer impelida pela 

cor. O leitor aprenderá a compreender essa língua estranha, a ler como ler. Dá-se ainda outro 

caso. Leitor e escritor viram sem saber o que viram. Estão sempre a ver a imagem que viram. 

O sexo é essa imagem emblemática por excelência. É uma imagem sem cena e uma cena sem 

imagem. Até hoje, a escrita realista não encontrou ainda as frases desse caso.ŗ (O sexo de ler, 

Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖEm torno das colunas rosas, voltadas para os seus grandes capitéis, os dias se agitam e 

zumbem. Mas neles interpostas, elas os afastam, preservando de sua fina espessura o lugar 

inviolável do Passado: − do Passado surgido familiarmente no meio do presente, com esta cor 

um pouco irreal das coisas que uma espécie de ilusão nos faz ver a alguns passos, e que, na 

verdade, estão há séculos de distância; orientando-se em todo seu aspecto um pouco 

diretamente demais ao espírito, exaltando-o um pouco como, sem surpresa, um espectro de 

um tempo sepultado; no entanto, ali, no meio de nós, próximo, tangível, palpável, imóvel, ao 

sol.ŗ (Sobre a leitura, Marcel Proust). 

 

Ŗstate of emergency: how beautiful to be 

state of emergency: is where I want to be.ŗ (Jöga, Björk) 

 

ŖEu rebento como um trovão dentro da mata.ŗ (Rebento, Gilberto Gil) 

 

ŖAs paisagens são frutos descabidos 

agudos olhos farpas sons à noite.ŗ (Vigília II, Ana Cristina César) 



127 

 

 

ŖLe monde dřaujourdřhui hurle de douleur parce quřil commence son travail dřenfantement. 

Sous risque sérieux, nous avons à inventer de nouveaux rapports entre les hommes et la 

totalité de ce qui conditionne la vie: planète inerte, climat, espèces vivantes, visibles et 

invisibles, sciences et techniques, caummunauté globale, morale et politique, éducation et 

santé… Nous quittons notre monde pour dřautres, possibles, et devrons laisser cent passions, 

idées, usages et normes quřinduit notre étroite durée historique. Nous entrons dans un rameau 

évolutif.ŗ (Rameaux, Michel Serres).   

 

ŖOferecer ao mundo a fenda, urdiduras de fenda, e assim, evitando prolongar o tempo da 

mitologia perfeita, acautelar que certas catástrofes alcancem tão fatalmente seus destinos.ŗ 

(Não se sai de árvore por meios de árvore, Paula Vaz). 

 

ŖPego no jornal, leio a notícia: Řos pássaros cantam mais alto na cidade por causa do barulhoř. 

[…] O que a notícia diz é que os pássaros da cidade cantam mais alto: aumentam o volume, 

querem fazer-se ouvir. Entre o incrível e nunca interrompido barulho das máquinas e dos 

homens em funcionamento, ali está a contestação da natureza: o canto dos pássaros.ŗ (ŖLisboa 

Ŕ janelas e pássarosŗ, Gonçalo Tavares).  

 

Ŗ[…] a dobra é o acontecimento, o surgimento de uma singularidade, o começo do mundo. 

Infinitamente redobrado, esse mundo é a paisagem dos corpos lançados para além das 

oposições binárias.ŗ (Cor‟p‟oema Llansol, Janaina Rocha de Paula). 

 

ŖAlgumas vezes, penso de modo infantil que, no cerne de cada árvore, há um lápis.ŗ (acurar-

se da escrita – Maria Gabriela Llansol, Erick Gontijo Costa). 

 

Ŗ[…] vislumbrávamos as linhas curvas da paisagem que ensinam os olhos 

e libertam, sem palavras, 

os soluços da garganta.ŗ (Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004, Maria Gabriela Llansol, 

p. 79). 
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ŖSempre me senti paisagem.ŗ (O senhor de Herbais, Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖSó a escrita me liga à terra.ŗ (Contos do mal errante, Maria Gabriela Llansol). 

 

ŖPara controlar o medo que sinto, ou possa vir a sentir, embutirei a floresta no meu livro.ŗ 

(Da sebe ao ser, Maria Gabriela Llansol) 

 

ŖO homem é o animal capaz de transformar todas as coisas em sua pelagem: ou melhor, em 

sua pele. […] Nesse sentido, o homem faz a experiência do aberto, ele está aberto. Entre ele e 

sua pele, há o mundo.ŗ (A vida sensível, Emanuele Coccia). 

 

ŖEu penso renovar o homem usando borboletas.ŗ (Poesia completa, Manoel de Barros).  

 

ŖUn énorme monstre sous mes pieds secoue le dos pour se débarrasser des petits insectes qui 

le gênent : nous.ŗ (Biogée, Michel Serres). 
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SEU DUPLO 

Tudo no mundo escreve. A brisa do mar, as linhas das montanhas, a curva do céu. O 

vale, o leito dos rios, a aridez das pedras, o horizonte sublinhado pelo voo de um pássaro, o 

chão. O alfabeto das águas ainda não foi desvendado, nem a sintaxe das palavras de amor. 

Antes das palavras que conhecemos, havia o toque, havia o corpo com suas letras 

indecifráveis, havia a retidão do olhar de um felino a mostrar que nossa língua é só mais uma 

dentre as muitas que habitam o mundo. Na força imóvel das árvores, que crescem em direção 

ao infinito, sem nunca tocá-lo, no silêncio dos passos de uma onça espreitando sua presa, 

inscreve-se a convicção de que Babel não é somente um mito para a construção das línguas 

dos homens, mas a certeza de que a paisagem também escreve.  

Talvez possamos marcar nesse mito o começo de um caminho que levou o homem 

para fora da paisagem, que o levou a pensar que poderia ter a linguagem. A partir de Babel, 

melhor seria dizer da leitura que se fez do mito, o homem começa a pensar a paisagem como 

metáfora, como Ŗtudo aquilo que se vêŗ, concebendo-a como Ŗum espaço humanizado, pelo 

olhar, pela habitação vivencial e pela habitação estética.ŗ
345

 Nesse processo narcísico de 

humanização da paisagem Ŕ sua metaforização Ŕ, o homem acredita estar mais próximo de 

realizar o seu sonho, o sonho de que tem a linguagem
346

. É nessa direção que Buescu trabalha 

a noção de paisagem literária. Para ela, Ŗdizer que a paisagem literária representa a natureza 

será certamente verdade, no contexto, se compreendermos que natureza é, como sempre foi, 

um acontecimento humano, um acontecimento perante a consciência do humano.ŗ
347

 Nesse 

caminho que marca a natureza como um acontecimento humano, intensificado e disseminado, 

sobretudo, a partir do Iluminismo, e lê, portanto, o mito de Babel somente como a confusão 

das línguas dos homens; ou ainda somente o sentido de posse escrito no sonho de Llansol Ŕ Ŗo 

sonho de que temos a linguagemŗ Ŕ, o homem só caminha para dentro de si e leva consigo a  

certeza de que está completamente apartado da paisagem. Porém, se tomarmos esse caminho 

que já vem sendo traçado há milênios, somos obrigados a nos prender nas malhas da criação 

do humano, ou seja, ficamos do lado de fora, como se não fizéssemos parte da natureza, como 

se ela não fosse o fora, o que sempre esteve lá e que atravessa o humano, permitindo-nos 

olhar para além de nós mesmos. Em outro caminho, podemos ler de outra maneira o sonho 
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escrito por Llansol de que o que temos é somente a linguagem
348

 e que mesmo assim não a 

temos completamente, porque o sonho inscreve-se, justamente, pelo fato de que é pela 

linguagem, somente por ela, que podemos entrar onde teimamos em manter distância, ou seja, 

na paisagem. Esse lugar guarda o sonho de uma outra leitura do mito de Babel que se 

inscreve, em segredo, nestas palavras de Llansol:  

 

Sonho com o dia em que a presença que de nós ficará dos textos não será a 

do nome próprio. Em que os signos de nossa travessia serão destroços, 

toques de leveza […].  

 

Os poetas deixarão de submeter-se à poesia. Quem escreve irá além da 

mágoa. Os animais, fascinados pela benevolência do Buda, sensata e 

moderadamente, indicam o pacto de bondade que a todos nos une. Os 

homens saem de sua identidade. E o texto arrasta-nos para os lugares da 

linguagem onde seremos seres de fulgor, indeléveis e diáfanos.
349

 

 

Com essas palavras de Llansol, escrevo o sonho que me guiará nestas páginas: o 

sonho de conceber a literatura como um suporte por onde deslizam, não somente as paisagens 

criadas pelos homens, mas aquelas escritas pelas penas dos pássaros, o sulco das rochas, os 

pelos e couros das bestas. O sonho de ler a literatura como o lugar de passagem daquilo que 

restou em silêncio nas ruínas de Babel: a paisagem inumana e, no entanto, demasiado 

humana, do homem. 

*** 

Entre nós e a paisagem guarda-se uma distância breve, porém preciosa, que aqui 

darei o nome de leitura. É com essa prática que podemos deixar à mostra as ruínas de Babel, 

os alicerces frágeis do mito, e fazer entrar o que ficou de fora da história, ou seja, a paisagem. 

Cabe lembrar que esse movimento de entrada não é definitivo, pois, se assim fosse, teríamos 

um espaço dicotômico em que o interior e o exterior se guardam intactos, sem interferências 

entre um e outro. A entrada da paisagem, essa restante vida de Babel, promove um espaço 

híbrido, melhor dizendo, moebiano, entre o dentro e o fora, onde a leitura desenha o litoral 

entre o homem e a paisagem, criando um lugar de contaminações.
350

 Nesse lugar, a leitura 
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abre silêncios por onde podem chegar os diversos textos que cruzam a paisagem; silêncios, 

também, para os pássaros que não terão mais de cantar cada vez mais alto por conta do 

barulho ensurdecedor das cidades.
351

 A leitura nos oferece, assim, a possibilidade de colocar 

os pés na paisagem
352

 e meter a mão no pensamento.
353

 Mas, para isso, devemos perseguir os 

caminhos da leitura que nos levaram até aqui. 

   Por muito tempo, o ato de ler esteve ligado à noção de autor, à intenção autoral 

expressa no texto. No final do século XIX, abrem-se dois novos campos para a teoria da 

leitura: o historicismo, que entende que a obra deve ser lida a partir de um contexto histórico, 

e o formalismo, que prioriza o texto, em sua imanência. Em todos os casos, não havia uma 

ênfase na figura do leitor. Mais tarde, no período entre guerras, surge o New Criticism, 

movimento que considerava o texto como Ŗuma entidade orgânica e auto-suficienteŗ, no qual 

a leitura deveria assumir um caráter objetivo, através do método close reading, que 

considerava o texto um sistema fechado e estável e à parte de sua produção e recepção. 

Porém, I. A. Richards, um dos fundadores do New Criticism, admite a possibilidade de 

leituras mais subjetivas, o que leva à formulação da noção extrema de Ŗarqui-leitorŗ, 

caracterizando, assim, um Ŗleitor omnisciente com o qual nenhum leitor real pode-se 

identificar, pois este terá sempre capacidades interpretativas limitadas em relação ao arqui-

leitor.ŗ
354

   

É a partir dos anos setenta que, de fato, o leitor é considerado como uma figura 

importante nas teorias da leitura. Movimentos como os da Ŗcrítica criativaŗ Ŕ Albert 

Thibaudet, Georges Poulet −, a hermenêutica fenomenológica Ŕ Roman Ingarden −, a 

Ŗestética da recepçãoŗ Ŕ H.R. Jauss, Wolfgang Iser Ŕ e a reader-response theory Ŕ Stanley 

Fish, U. Eco Ŕ consideram os efeitos da leitura, o que leva a uma interação entre texto e leitor 

e faz apelo ao desenvolvimento intertextual, pois, quanto mais relação houver entre leitor e 

texto, mais experimentado fica o leitor e mais possibilidades de leitura são atribuídas ao texto. 

Desse modo, a recepção passa a ser bastante considerada e leva o leitor a um lugar de 

                                                                                                                                                                                     
colidir extrinsecamente com outrem, mas experimentar a distância que nos separa e sobrevoá-la num vai-e-vem 

louco: ŘEu sou Ápis, eu sou um egípcio, um índio pele-vemelha, um negro, um chinês, um japonês, um 
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com suas raízesř, escreve Nijinski. Encontrar é afetar e ser afetado, conforme o ensinamento de Espinosa, mas é 

igualmente envelopar aquilo ou aquele que se encontra. Os heterogêneos se contaminam, mas cada qual também 

envelopa aquilo ou aquele que encontra, apodera-se de sua força, sem no entanto destruí-lo. […] Em todo caso, 

num encontro, a partir da distância que Deleuze chamou de Řpolidezř Ŕ Outy, de Řgentilezař; Barthes, de 
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envelopamento mútuo, devir recíprocoŗ. PAL-PELBART, Peter. Como viver só. 2008, p. 276. 
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destaque nas teorias da leitura. A estética da recepção cria, então, a noção de Ŗleitor 

implícitoŗ, que não pode ser identificado com nenhum leitor real, porque ele se constrói a 

partir do texto, como numa espécie de guia que sugere um modelo de leitura ao leitor real Ŕ a 

contribuição que o texto traz ao leitor. Temos também as noções de Ŗrepertórioŗ, de Iser, e 

Ŗhorizonte de expectativasŗ, de Jauss, que são as experiências trazidas pelo leitor, a sua 

contribuição para o processo da leitura. É na interação entre Ŗleitor implícitoŗ e Ŗrepertórioŗ, 

ou Ŗhorizonte de expectativasŗ, que a leitura se dá. Assim, todo texto possui um potência 

interpretativa que só pode se realizar no ato da leitura. Tudo o que está implícito só pode 

tomar forma, existir, com as mãos do leitor. Como a palavra, como uma frase, como uma 

carta, assim também a obra literária não é escrita no vazio, nem dirigida à posteridade; é 

escrita sim para um destinatário concreto.
355

 

A leitura, então, passa a ser relacionada, se assim podemos pensar, à noção de 

comunicação. Comunicação entre aquele que escreve, o autor, e aquele que lê, o leitor. Desse 

ponto de vista, temos, explicitamente, o nascimento de uma dicotomia entre leitor e escritor e, 

ainda, entre escrita e leitura. Assim parece se estruturar a estética da recepção:  

 

Para a análise da experiência do leitor ou da Řsociedade de leitoresř de um 

tempo histórico determinado, necessita-se diferençar, colocar e estabelecer a 

comunicação entre os dois lados da relação texto e leitor. Ou seja, entre o 

efeito, como o momento condicionado pelo texto, e a recepção, como o 

momento condicionado pelo destinatário, como a concretização do sentido 

como duplo horizonte Ŕ do interno ao literário, implicado pela obra, e o 

mundivivencional (lebensweltlich), trazido pelo leitor de uma determinada 

sociedade.
356

 

 

 Essa dicotomia parece funcionar para alguns gêneros textuais, mas não para o texto 

poético, que aqui aproximo ao que Barthes denominou de Ŗtexto de gozoŗ, em O prazer do 

texto: texto que faz vacilar as bases culturais do leitor.357
 Para esse tipo de texto, a 

comunicação nem sempre se dá. Pelo contrário, a lacuna entre autor e leitor parece aumentar, 

à medida que os olhos avançam sobre cada linha escrita. Isso porque as teorias que 

pressupõem a comunicação como objetivo central da leitura visam a relação entre texto e 

leitura, ou escrita e leitura, como se esta fosse da ordem da complementaridade. Como se o 
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leitor tivesse a função de preenchimento das lacunas deixadas pelo escritor. Como se o leitor 

se perguntasse, ainda, a todo momento: o que o autor quis dizer com isso? 

O texto poético não segue essa cartilha, pois o desejo de quem o lê não parece ser o 

de preencher lacunas. Isso pode acontecer a um leitor desavisado, acostumado à Ŗprática de 

uma leitura confortávelŗ
358

, mas logo ficará claro, para esse leitor, que esta é uma tarefa 

impossível e, até mesmo, inútil, o que desembocará em duas saídas: desistir ou mudar seu 

paradigma em relação à leitura e em relação à linguagem, como pontua Roland Barthes. O 

desejo que parece se apresentar na leitura do texto poético é o de ampliar tais lacunas, 

desdobrá-las, imprimi-las no corpo de quem lê.  

Dessa forma, o texto poético parece se aproximar do pensamento de outra corrente 

teórica: a desconstrução. Tal corrente não se propõe a ser uma ciência da literatura, pois, 

segundo Maria Etelvina Santos, ela Ŗaceitou, antes, a leitura como sujeita à errância e à 

deriva, e o significado de um texto como indeterminado e indecidível.ŗ
359

 O que se nota na 

desconstrução, como nos aponta Santos, Ŗé o respeito pela autoridade do texto, aceitando a 

verdade relativa da compreensão, mas recusando qualquer anarquia interpretativa pelo recurso 

ao estudo da filologia e da retórica, como prática do respeito devido ao textoŗ
360

. A autora 

pontua que, para Derrida, em uma perspectiva desconstrucionista, o respeito pelo texto é o 

respeito pelo caráter de transformação que o texto nos apresenta. Para ele, o texto não é uma 

unidade fundada na vontade do autor, o leitor também não conhece toda a historicidade da 

qual se parte. O ato da leitura, então, está sempre relacionado a um Ŗforaŗ, pois o texto já não 

é mais uma unidade fechada e sim um arcabouço de segredos.
361

 

Se pensarmos na noção de obra, como a constrói Maurice Blanchot, veremos que o 

destino da obra é voltar para o ponto de onde ela veio, isto é, ao exterior. Pensemos no 

exterior, provisoriamente, como o campo da publicação. O escritor escreve um livro e ele, o 

livro, é lançado para fora das paredes de sua casa. É lançado ao mundo, ao exterior, onde já 

não possui nenhum domínio. Onde não pertence a ninguém. E aí, no exterior, o leitor o 

recebe. É na solidão que se dá tal encontro. ŖSolidão essencial.ŗ
362

 Leitor e obra estão sós. 
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Não há, nesse lugar, a noção de comunicação, de diálogo. Resta ao leitor a tarefa de suportar 

as letras que recebe sem apoiar-se em nada, sem ter a figura do escritor para lhe oferecer 

alguma direção, alguma saída. É nesse encontro que situo a leitura.  

A noção de leitura, a partir da obra de Maria Gabriela Llansol, ultrapassa a noção de 

comunicação, de diálogo. Avizinha-se às teorias de desconstrução, mas deseja ir além, para se 

localizar no campo do encontro, do Ŗencontro inesperado do diversoŗ
363

, onde Ŗestá fora de 

causa acabar bemŗ
364

, onde Ŗcaímos para fora do ser, para fora da letra, no campo do fora 

onde, imóveis, caminhando com passos iguais e lentos, vem e vão os homens destruídos.ŗ
365

  

Nesse campo da leitura, somos lançados para o campo do fora, fora do ser, fora da letra. 

Encontramo-nos, de certa forma, destruídos.  

Nesse momento, no qual parecemos não ter mais nada, pois nossas bases históricas, 

culturais e psicológicas encontram-se completamente abaladas, recorro à Ética, de Spinoza, 

pois a leitura, nesse ponto, aproximar-se-á bastante da noção de Ŗafetosŗ, como a concebe 

Spinoza: 

Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir 

é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as 

ideias dessas afecções. […] Assim, quando podemos ser a causa de alguma 

dessas afecções, por afeto compreendo, então, uma ação; em caso contrário, 

uma paixão.
366

 

 

A leitura, então, migra para o campo das sensações, para o campo do corpo, para o 

campo do Ŗcorpřařscreverŗ, figura fundamental da obra de Maria Gabriela Llansol. Se 

estamos na esfera do corpo, do Ŗcorpřařscreverŗ, esfera onde já não é mais possível a 

dicotomia entre escrita e leitura, pois nessa nova forma de corpo elas aparecem juntas, o leitor 

também assume outra forma: Ŗlegenteŗ.  

O Ŗlegenteŗ, à primeira vista, parece assumir uma postura de atividade, como aquele 

que lê, deixando, assim, no texto, suas marcas. Porém, essa seria uma leitura muito rápida e 

acostumada às teorias da leitura que pressupõem uma relação de comunicação e 

complementaridade entre texto e leitor. O Ŗlegenteŗ deixa, sim, suas marcas, porém é afetado 

pelo texto. Talvez sua postura ativa resida justamente no fato de ter que entrar na paisagem, 
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mas, uma vez nesse lugar, ele se encontra a mercê das formas que lá habitam, pois a 

paisagem, no texto llansoliano, é um espaço sem hierarquia entre os corpos. Ele toma, assim, 

uma postura também passiva. Mas não se deve confundir passividade com submissão. Sobre 

isso, observa Blanchot:  

A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos 

homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem passado, sem 

futuro, sobre o qual não se indaga enquanto é visto. […] A leitura nada faz, 

nada acrescenta; ela deixa ser o que é, ela é liberdade, não liberdade que dá o 

ser ou o prende, mas liberdade que acolhe, consente, diz sim, não pode dizer 

senão  sim e, no espaço aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisão 

desconcertante da obra, a afirmação de que ela é Ŕ e nada mais.
367 

 

 

A leitura é livre e diz Ŗsimŗ. Porém, esse sim está mais ligado ao campo da liberdade 

do que ao campo da submissão, pois a leitura é puro movimento e não se apoia em nada; 

encontra-se no campo da liberdade dos Ŗafetosŗ, sempre na iminência de um Ŗencontro 

inesperado do diversoŗ. Ela já não está do lado do saber, pelo menos aquele saber que 

pressupõe a verdade. É por um outro tipo de saber que a leitura se interessa. Trata-se de um 

Ŗsaber em fracassoŗ, como concebe Lacan: Ŗ[…] um saber em xeque Ŕ tal como se diz figura 

en abyme.ŗ
368

 O saber, para essa forma de leitura, deve estar sempre em xeque, em fracasso. 

Como uma figura posta em abismo, mise-en-abyme, está sempre em queda livre. Dessa 

maneira, a leitura não pode ser enquadrada somente no campo da representação, nos jogos do 

imaginário, pois já não busca excessiva e principalmente o sentido, pois ler, desse lugar, Ŗnão 

nos obriga de modo algum a compreenderŗ
369

. Não há, aí, à primeira vista, abrigo. Estamos 

fora do ser e é sobre a superfície moebiana da letra que esse novo espaço da leitura se 

constrói; sobre uma superfície frágil, flutuante, escreve-se e lê-se. Sobre essa superfície, Ŗserŗ 

e Ŗletraŗ (Ŗlřêtreŗ) escorrem, como a tinta sobre o insondável do sexo Ŕ esse precioso lugar da 

leitura.
370

 

*** 
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A esse precioso lugar da leitura, Llansol chamou de Ŗsexo de lerŗ, pois a leitura, 

aqui, é uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos, pelas palavras e pelo tempo.
371

 

Leitura e amor produzem distâncias, abrem clareiras, constroem silêncios, promovem hiatos 

por onde pode circular um pouco de ar, onde se pode engendrar o tempo, o infinito; onde Ŗler 

é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência coercitiva das frases e das 

páginasŗ
372

, pois não se pode Ŗabranger a infinitude do número e da harmonia das almas, nem 

um texto de um verdadeiro livro, nem a terra de um jardim que se mantém há gerações.ŗ
373

 

Leitura e amor não têm fim e, como o horizonte, estão sempre em expansão. Porém, 

o horizonte só existe porque podemos vislumbrar para ele um fim; porque o que vemos, com 

nossos olhos, não é necessariamente o horizonte, mas sua linha, seu limite. Portanto, é o que o 

delimita Ŕ a linha do horizonte  Ŕ  aquilo que lança nossos olhos para o infinito. Dessa forma, 

se a leitura engendra o infinito, é preciso perceber que linha desenha seu horizonte. 

*** 

No livro Como uma pedra pássaro que voa, Maria Etelvina Santos debruça-se sobre 

o Ŗimprovável da leituraŗ, na obra de Maria Gabriela Llansol. Seu trabalho não pensa a leitura 

como uma busca obstinada de sentido, mas como uma prática que segue Ŗa linha que vai do 

som ao pensamentoŗ
374

, onde se inscreve a não impostura. Nessa linha, segundo a autora, 

ainda não se sabe Ŗler em letraŗ
375

 e, Ŗnesse tempo, nosso entendimento do mundo era 

constituído por formas e cores que tinham vozŗ
376

, o que nos levaria à possibilidade de Ŗler 

em toda parte.ŗ
377

 A isso, junta-se Ŗum desejo de leitura do mundoŗ
378

, que pode Ŗcomeçar 

num improvável, e deseja acabar num improvável, para que possa continuar 

ininterruptamenteŗ
379

, Ŗmas a leitura só acaba num improvável se à intenção de encontrar o 

sentido se sobrepuser o desejo/vontade de ler, de reler, de continuar sempre a ler, como água 
                                                           
371

Ŗ[…] nesse lugar havia uma mulher que não queria ter filhos do seu ventre. […] tinha uma maneira distante de 

fazer amor: pelos olhos e pelas palavras. Também pelo tempo, pois desde os tempos de sua bisavó, voltar a 

qualquer época era sempre possível.ŗ LLANSOL. O livro das Comunidades. 1999, p.11. 
372

 LLANSOL. Amar um cão. 1990b, s/p. 
373

 LLANSOL. Amar um cão. 1990b, s/p. 
374

 SANTOS. Como uma pedra pássaro que voa, 2008, p. 74. 
375

 SANTOS. Como uma pedra pássaro que voa, 2008, p. 74. Quando a autora diz Ŗler em letraŗ ela se refere à 

leitura alfabética sem nenhuma relação à noção de Ŗletraŗ trabalhada por Lacan e Derrida. 
376

 SANTOS. Como uma pedra pássaro que voa, 2008, p. 75. 
377

 SANTOS. Como uma pedra pássaro que voa. 2008, p. 75. 
378

 SANTOS. Como uma pedra pássaro que voa. 2008, p. 75. 
379

 SANTOS. Como uma pedra pássaro que voa. 2008, p. 79. 



137 

 

que cria sede de mais água.ŗ
380

 A autora, então, persegue o que chamou de Ŗimprovável da 

leituraŗ, na obra de Maria Gabriela Llansol, definido, nestes termos: 

 

O improvável da leitura não se encontra na impossibilidade de chegar à 

verdade de um sentido, não está relacionado com Ŗos limites da 

interpretaçãoŗ (U. Eco); é improvável por não haver provas para a 

experiência da leitura e por esta ser imprevisível, ao participar do inesperado 

que ela constitui. Mas, o improvável que Ŗabre ao gostoŗ é a suspensão como 

desejo/vontade de persistir no acto de ler Ŕ suspensão que é movimento 

porque se define como apetição, o desejo e o movimento que ele implica; 

neste caso, e paradoxalmente, movimento que é suspensão de si. […] Se a 

essa aura [o intransmissível da experiência] correspondia a noção de 

Ŗmistérioŗ, que a modernidade tende a anular, ao texto literário não se 

reconhece, hoje, a tarefa de recuperar o mistério, mas de o interrogar, 

assumindo esse intransmissível da experiência como o que há de improvável 

e singularmente importante na experiência de escrita e de leitura; como 

aquele Ŗressalto de uma fraseŗ (Llansol) que está entre a realidade e a 

experiência dela na arte Ŕ o improvável dessa experiência oscilante, de se 

situar entre a vontade de chegar ao sentido e o desejo de continuar a 

escrever/ler/ver.ŗ
381 

 

 

Improvável, então, é a carga de mistério existente nas experiências da leitura e da 

escrita. O ponto irredutível que repele o sentido, mas que mesmo assim é transmitido através 

do texto literário, assegurando o Ŗesforço ininterrupto de lerŗ
382

 que se reflete no 

Ŗdesejo/vontade de leitura transformadora do mundo.ŗ
383

 Nessa perspectiva, a autora ainda 

marca a proximidade entre o ato de ler e ver, pois, segundo ela, Ŗo texto llansoliano, num 

desejo de leitura do mundo, amplifica o acto de ler no ver, faz deles verso e reverso, e um 

caminho para o conhecimento.ŗ
384

 Ler e ver são experiências muito próximas na obra de 

Llansol, mas poderíamos dizer que elas seriam verso e reverso uma da outra? Para onde essa 

interrogação nos levaria?  

Em primeiro lugar, se ler e ver fossem verso e reverso um do outro, eles 

estabeleceriam uma relação dual, como se houvesse algum ponto de conciliação, alguma 

simetria que trouxesse apaziguamento entre esses campos heterogêneos Ŕ a leitura e a visão. 

Ler e ver devem formar um Ŗamboŗ
385

, pois assim não carregam a forma dual do verso e seu 
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reverso, mas a concisão de um ponto irredutível, indecidível. Se ler é ser chamado a um 

combate e se considerarmos essa relação dialógica entre o ler e o ver, estabelecida pelo 

movimento do verso e do reverso, só poderemos pensar esse combate como uma expressão da 

comunicação, como observamos nessa passagem de Santos: 

 

Todos os que participam do combate são seres sendo. Actores nesse drama 

de ler, os dois seres que se enfrentam olham-se no rosto. Nesse olhar se joga 

a escolha entre o Poder e a possibilidade da mútua não-anulação. Se a 

escolha estiver do lado do Poder, a atenção ao outro não passará de um meio 

para o vencer, desejando o fim desse combate; se, por outro lado, existir a 

possibilidade de ver o outro como um ser Ŗatravés deŗ e Ŗem face deŗ quem 

se vai forjando a identidade, esse rosto fala e o outro responde, num discurso 

que marca a responsabilidade de ambos, e constrói-se uma relação autêntica, 

uma troca verdadeira Ŕ entra-se no espaço da mútua não-anulação. Nesse 

espaço, o drama (como acção) passa a ser um combate desejável.  

 

Como se pode observar, o combate, para Santos, situa-se em um espaço dialógico, 

onde é possível perguntar e obter uma resposta entre aqueles que, segundo a autora, optam 

pela Ŗpossibilidade da mútua não anulaçãoŗ que faz oposição ao Poder. Naquele espaço, o 

combate passa a ser desejável. Porém, atrito e resistência se dão, sempre, entre dois elementos 

distintos, por isso não há possibilidade de haver combate, atrito, em um espaço onde todos os 

elementos são iguais. O que quero dizer é que o espaço do Poder não anula o combate e,  que 

não devemos conceber o combate como  um privilégio do espaço da Ŗmútua não anulaçãoŗ. O 

combate se dá justamente entre as duas forças desses espaços Ŕ o Poder e a Ŗmútua não 

anulaçãoŗ Ŕ que não se anulam e muito menos se complementam, mas vivem em constante 

tensão. A leitura acontece nesse atrito, por isso é sempre estrangeira, pois não pertence a 

nenhum dos dois campos e se faz da tensão que, entre eles, resiste. Como combate, ou seja, 

atrito e resistência, a leitura já não se coloca na lógica de um verso e seu reverso, não sendo  

mais um movimento de pergunta e resposta. Porém, não fecha as portas para as respostas, pois 

é possível encontrar, em algum termo, no seu movimento, respostas, mas estas nunca são 

satisfatórias. Se assim fosse, a leitura cairia na imobilidade perigosa do jogo, redutor, do 

diálogo. A resposta deve ser sempre uma outra questão e, dessa maneira, sujeito e texto 

colocam-se sempre em movimento. Esse espaço, portanto, não é mais dialógico, mas um 

espaço de escuta, pois quando se escuta alguém, o que é raro, como pontua Llansol, faz-se 
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importante ressaltar que o Ŗamboŗ não se restringe ao campo do amor, pois as singularidades que reúne podem 

vir de qualquer lugar e sua força é do encontro e não da simetria.  
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circular um pensamento e cria-se, assim, um nicho frágil de escrita comum
386

, e, porque não 

dizer, um nicho frágil de leitura comum. Lembrando sempre que o comum, aqui, não se refere 

à equivalência, à igualdade, mas à partilha de diferenças, de singularidades, isto é, à partilha 

de leituras.    

É nessa partilha de leitura que se sustenta a comunidade dos absolutamente sós como 

uma linhagem sempre por vir, pois, não participando do jogo de pergunta e resposta, tal 

comunidade não se prende à pergunta que escraviza Ŕ o que é? Ŕ e, por isso, pode se lançar ao 

devir da pergunta do homem livre Ŕ quem me chama? Dessa forma, saímos da prisão imposta 

pela dialética e do combate entre iguais, para nos colocarmos em outro movimento: Ŗa 

continuidade de problemáticaŗ. Nessa direção, Ŗser-se humano é evolutivamente um 

progresso de leituraŗ
387

, pois o homem é um desdobramento de leituras, umas sobre as outras, 

sobreimpressas, ao longo do tempo, nas mais variadas superfícies do planeta: o chão, o livro, 

o céu, a tela, a pele, os pelos, as escamas, as penas, a voz… Mas é preciso marcar duas 

palavras essenciais na frase de Llansol: Ŗevolutivamenteŗ e Ŗprogressoŗ. Aqui, só se pode lê-

las como aquilo que marca um movimento e não necessariamente uma qualidade, como 

aquilo que começou de uma maneira e, ao longo do tempo, progrediu, evoluiu e ficou melhor 

do que era antes. Acredito que esses dois verbos, Ŗevoluirŗ e Ŗprogredirŗ, estão aí para 

garantir mais movimento e menos qualquer coisa do campo de uma moral, pois, somente 

assim, em movimento, pode-se sair do campo do hermeticamente fechado para o aberto. Só há 

leitura no movimento. 

Como vimos, no horizonte, é preciso encontrar a linha, o limite que desenha o 

infinito dessa comunidade de leitura e de escrita que Llansol chamou de comunidade dos 

absolutamente sós. A linha que faz com que tal comunidade exista Ŕ existente-não-real Ŕ é um 

lugar de partilha e de combate, onde tempo e espaço se dobram, pois voltar a qualquer época é 

sempre possível; essa linha é, na verdade, uma linhagem: Ŗtronco de uma mesma vibraçãoŗ
388

, 

uma Ŗespiral luminosaŗ
389

, uma Ŗcoluna de fogo que se interroga e procura seu anelŗ
390

 e que 

reúne aqueles que, em diferentes épocas e espaços, seguem, fascinados pelo cerne duro e 

irredutível da leitura e da escrita, o enigma. É a possibilidade do encontro, a surpresa face ao 

Outro e a partilha do mais singular, ou seja, o comum, pois o que cada sujeito possui em 
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comum nessa comunidade é a diferença. Assim se forma a linhagem, linha que desenha o 

infinito da leitura. 

*** 

Ainda sobre os perigos dos binarismos nas práticas de leitura, aponto mais duas 

considerações sobre o texto de Maria Etelvina Santos. Segundo ela, no espaço do Ŗcombate 

desejávelŗ, onde Ŗum rosto fala e outro responde, num discurso que marca a responsabilidade 

de ambos e constrói uma relação autêntica, uma troca verdadeiraŗ, a leitura seria um ato de 

sedução
391

, Ŗde pedidos como Řluta comigoř, e de onde se sai Řvencido, mas com rebeldia.ř
392

 

Primeiro, deve-se marcar, como o fez Lacan, que Ŗnão há relação sexualŗ
393

, quer dizer, não é 

possível a simetria entre os sexos humanos, pois homem e mulher são seres descontínuos por 

serem atravessados pelo Outro, como afirma Lacan, ou pela morte, se pensarmos com 

Bataille
394

. Assim, a imagem de um rosto que pergunta e outro que responde, construindo 

uma relação autêntica e estabelecendo uma troca verdadeira, parece-me um pouco simplista, 

pois nela é excluído o acidente, o desvio, Ŗa pedra no meio do caminhoŗ, ou, nas palavras de 

Llansol, Ŗo encontro inesperado do diversoŗ. Dessa forma, excluindo o inesperado, o que não 

se pode ter controle, a autora chega à formulação de que a leitura é um ato de sedução.
395

 Ora, 

vejamos algumas palavras de Llansol sobre a sedução:  

 

É isto a sedução: o corpo não se coloca face à luz de que sente a falta, mas 

na melhor postura perante os holofotes.
396

 

[…] 

A sedução é uma relação de captação, dispositivo gestual e cênico de 

submissão de todas as vozes a uma única voz, ou por serem originárias de 

uma única, ou a esta deverem regressar, para nela se fundirem.
397

 

 

A leitura como sedução seria uma prática redutora, na qual a pluralidade de vozes 

não encontraria lugar. Nesses termos, ela seria o abrigo para a impostura, para a violência da 

interpretação que, muitas vezes, imprime-se, no poema, através de mecanismos do poder, 
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como a universidade, a mídia, as instituições literárias, dando-lhe Ŗuma energia pesada e 

pegajosa, uma cena armadilhada de vestes, de obrigações sociais, de origens étnicas e de 

formulários, uma fatalidade de aprisionamento sem lei de reciprocidade.ŗ
398

 Como sedução, a 

leitura torna-se uma armadilha, pois é forçada a se adequar aos limites sociais e políticos 

impostos pelas instituições, retirando-a do caminho do novo e encerrando-a nos muros da 

interpretação.
399

 Como sedução, a leitura obedece à lei do mercado, pois, ao invés de produzir 

atrito, deve servir como lazer, descanso ou, no máximo, informação para aqueles que chegam 

cansados depois de um dia trabalho e se sentam à mesa, tranquilos, a comerem o amor. Como 

sedução, a leitura jamais será um sopro de vida, pois a morte não atravessa seu caminho. 

Como sedução, a leitura não é um combate, mas um diálogo. Prefiro, então, concebê-la no 

campo da pura diferença.  Segundo Llansol, ao campo da sedução, deve-se contrapor o 

fascínio, ou seja, trabalhar a leitura como um Ŗacontecer imponderável, sem destinatário 

preciso, despido de qualquer intenção de atrair: pura afirmação a criar movimento.ŗ
400
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*** 

No campo do Ŗsexo de lerŗ, a leitura não pode se dar na esfera das relações 

complementares, pois o que a move é um impulso ao desconhecido, ao campo do Outro; ela 

partilha a causa amante e, assim, seu cerne é um vazio, pois o que ele abriga é algo que escapa 

sempre pelas mãos, o desejo. É no campo do desejo que se encontra a minha segunda 

consideração acerca do texto de Santos. A autora trabalha o desejo como uma Ŗapetiçãoŗ, isto 

é, um Ŗdesejo conscienteŗ que Ŗdesencadeia um movimento em direção ao conhecimento, que 

é não só desejo de penetrar no íntimo do mundo, mas também desejo de crescer no 

conhecimento.ŗ
401

 Essa noção é retirada de Spinoza, como verificamos nesta passagem da 

Ética: Ŗo desejo é o apetite juntamente com a consciência que dele se tem.ŗ
402

 O desejo, 

então, seria a consciência de um apetite
403

, que, segundo Spinoza, é a própria essência do 

homem e este tem como natureza a manutenção desses apetites e, portanto, é determinado a 

realizá-los.
404

 Aqui marco um ponto que, creio, pode nos servir como um salto para outra 

direção do desejo.  

Spinoza diz que Ŗnão é por julgarmos uma coisa boa que nos esforçamos por ela, que 

a queremos, que a apetecemos, que a desejamos, mas, ao contrário, é por nos esforçarmos por 

ela, por querê-la, por apetecê-la, por desejá-la, que a julgamos boa.ŗ
405

 Leio essa passagem da 

Ética da seguinte forma: a escolha de uma coisa como boa ou ruim, seu julgamento, não é, a 

princípio, feita pelo homem, mas pela própria coisa, pois é ela o que nos afeta fazendo com 

que a queiramos, com que a desejemos e que a julguemos como boa. Dessa maneira, o 

impulso do desejo vem do campo do fora, pois é o que vem, o que vaga sem nome pelos 

quatro cantos do mundo, que nos impele ao desejo. E aqui marco o salto: do desejo do homem 

como uma consciência de seus apetites para o desejo do homem como o desejo do Outro.
406

 

Em outras palavras: salto de Spinoza para Lacan. Esse salto não marca uma incompatibilidade 

entre o pensamento de Lacan e Spinoza, pois onde os dois se encontram é justamente na 
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formulação do desejo como a essência do homem
407

. Porém, marca uma distância necessária 

provocada pela preciosidade do ressalto de uma frase que, aqui, é marcado nas letras errantes 

do campo do Outro. Mas o que este salto pode nos dizer sobre a leitura?  

É a partir desse salto que podemos seguir um caminho diferente do proposto por 

Santos, pois, para ela, o Ŗdesejo de lerŗ é marcado pelo Ŗesforço ininterrupto de lerŗ Ŕ  

Ŗmotivação primeiraŗ do legente. Tal esforço parece ser, ainda segundo a leitura de Santos, 

algo consciente, como se fosse possível dizer Ŗeu não quero parar de ler esse textoŗ, pois, 

desejo, para ela, é da ordem da consciência, da vontade e, assim, somente dessa forma pode-

se crescer no conhecimento. E, se se envereda por esse caminho, é fácil trabalhar a leitura 

como um ato de sedução, como um combate desejável em que uma questão sempre encontra 

sua resposta, como se Ŗa troca verdadeiraŗ fosse um diálogo sem a Ŗfrontalidade do afetoŗ. 

Nesse espaço, vê-se o outro como um Ŗser Ŗatravés deŗ e Ŗem face deŗ quem vai se forjando a 

identidade, isto é, o outro, ainda no campo da identidade, da consciência.  

Por outro lado, se seguirmos pelo caminho do salto, o Outro não é um ser, mas o que 

o forja e, por isso mesmo, escapa a toda e qualquer apreensão. Ele não é, somente, do campo 

do humano, mas faz o homem se lembrar de que, se há uma identidade para o humano, ela é 

sinônimo de metamorfose. O Outro está no litoral da língua e o que podemos dele tocar é um 

resto, uma coisa de nada, sem sentido, pois não se encontra no campo do significante, mas é 

justamente esse quase nada que move o desejo dos homens e, a partir dele, poderíamos pensar 

esse desejo ininterrupto de ler no campo do inconsciente, como se disséssemos Ŗnão sei o que 

leio, não compreendo o que leio, mas não consigo parar de ler mesmo assimŗ. Lacan chamou 

esse resto que escapa do campo do Outro e nos assalta de objeto a, causa de desejo, que é 

Ŗresto, esse Outro derradeiro, esse irracional, essa prova e garantia única, afinal, da alteridade 

derradeira do Outro.ŗ
408

 O desejo então não se enquadra nas linhas da consciência, pois é do 

campo do inconsciente, daquilo que não se pode provar, mas que se sente, pois se escreve 

através dos afetos que dele emanam e como objeto a, isto é, aquilo de mais íntimo, pois vem 

de fora, com que topamos pelo caminho,  

resiste a qualquer assimilação à função do significante, e é por isso mesmo 

que simboliza o que, na esfera do significante, sempre se apresenta como 

perdido, como o que se perde para a Ŗsignificantizaçãoŗ, que vem a se 

mostrar constitutivo do fundamento como tal do sujeito desejante Ŕ não mais 

                                                           
407

 Cf. FELMAN, Shoshana. Between Spinoza and Lacan and Us. In: SUN, Emily; PERETZ, Eyal; BAER, 

Ulrich. The Claims of Literature: a Shoshana Felman Reader. New York: Fordham University Press, 2007. p. 

448-473. [Sessão de 6 de dezembro de 2004 do seminário de Pós-Graduação em Yale, intitulado "Arte e Atos de 

Justiça", ministrado por Shoshana Felman. Transcrição de Charles Boardman e tradução para o português de 

Lucia Castello Branco, inédita.] 
408

 LACAN. Seminário 10. 2005, p. 36. 



144 

 

o sujeito do gozo, porém o sujeito como aquele que está no caminho de sua 

busca.
409

 

 

O desejo ininterrupto de ler é, assim, o desejo do outro, isto é, o desejo da escrita. 

Não é somente um apetite, uma vontade, um pedido da escrita, mas o que dela resta e pode 

nos tocar, impelindo-nos ao movimento sempre improvável da leitura; impelindo-nos ao 

movimento ininterrupto de ler e escrever, pois inscreve-se no campo que Vania Baeta 

Andrade definiu como Ŗpulsão da escritaŗ: Ŗalém do mito pessoal, além de qualquer 

antropocentrismo, a pulsão da escrita, tal qual a vejo a partir da obra de Maria Gabriela 

Llansol e Teresa de Lisieux, aniquila o sujeito-pessoa, atravessa-o, e passa além.ŗ
410

 

O campo da pulsão da escrita, como escreve Andrade, aniquila e atravessa o Ŗsujeito-

pessoaŗ, pois Ŗtrata-se de uma força que diz respeito a essa irrealidade do real, que interrompe 

o mundo (o mundo dos sentidos acostumados, do jogo do poder; o mundo das projeções e 

identificações narcísicas).ŗ
411

 Atravessando o narcisismo, é possível aproximar a leitura do 

Ŗfascínioŗ, essa afirmação do puro movimento, e se distanciar do campo da sedução com seus 

jogos tão caros ao campo do poder. Nessa direção, não se pode trabalhar a leitura e a escrita 

como pertencentes ao leitor ou ao escritor, pois estes são singularizados
412

 pelo que resta, o 

que cai do campo da pulsão da escrita e é esse resto que os move e não as suas vontades. 

Porque não tem uma finalidade clara e não cessa de atravessar a vida daqueles que tomam a 

experiência da leitura e da escrita como algo um pouco maior que a própria vida, a pulsão da 

escrita é o que permite ao leitor e ao escritor cumprirem sua tarefa: irem, sempre, mais além. 

*** 
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Já que a pulsão da escrita leva-nos, sempre, além, avancemos. Em sua tese 

Cor‟p‟oema Llansol, Janaina Rocha de Paula, descreve, no Livro 1, na nota 252, uma 

conversa, a respeito da noção de pulsão da escrita, entre Vania Baeta Andrade e Maria 

Gabriela Llansol. Trancrevo-a: 

 

[…] Ela [Vania Baeta Andrade] desejava saber sobre a Ŗpulsão da escritaŗ, 

essa que depois veio a ser singularizada nos três cadernos que compõem a 

sua Luz Preferida. Disse: ŖMas a pulsão, Gabriela, não é um conceito 

freudiano?ŗ. ŖSimŗ, respondeu a rapariga, Ŗmas não sóŗ. ŖVeja essa luz, ela 

atravessa as folhas, as árvoresŗ, risca nelas a sua superfície. Foi assim que 

aquela voz pôde ver como tudo iluminava-se/ singularizava-se pela Pulsão 

da escrita: luz preferida.
413

 

 

A escrita, de fato, não pertence ao homem. Poderíamos dizer, com William 

Bourroughs, que a escrita é um vírus que vem do espaço sideral
414

 e, se traz consigo uma 

doença, creio, é tão somente, como sentencia Silvina Rodrigues Lopes, a Ŗdoença do 

infinitoŗ
415

, pois ela nos retira Ŗa segura representação de um mundo e de um poder sobre 

ele.ŗ
416

 Para Llansol, creio, essa doença é menos o sintoma de um vírus do que a violência de 

um animal ou, ainda, da passagem de um Ŗmal erranteŗ. De qualquer maneira, vinda de 

alhures, a pulsão da escrita chega como um feixe de luz que, vindo do sol, atravessa o espaço 

sideral, corta a atmosfera terrestre, passa por entre as folhas de uma árvore, alimenta-a, 

atravessa a janela, ilumina a mesa de trabalho e incide sobre o corpo daqueles que estão a ler e 

a escrever. Dessa maneira, leitura e escrita são gestos do corpo, tarefas do sexo de ler de cada 

um que escreve e lê. Sobre o sexo, avancemos, um pouco mais, com Llansol. 

  No texto llansoliano, são apresentados três sexos que movimentam o vivo: o sexo 

do homem, o sexo da mulher e o sexo da paisagem. É este último que mais interessará ao 

texto llansoliano e é dele que o Ŗsexo de lerŗ se aproxima. No litoral entre o sexo da paisagem 

e o sexo de ler, travam-se os combates impostos pela leitura: o atrito com a cultura, isto é, o 

combate do sujeito atravessado pelo aberto do Ŗsexo da paisagemŗ, pelo aberto de seu Ŗsexo 

de lerŗ contra a cultura que parece ainda se basear mais nas relações de complementaridade, 

de identidade e menos nos Ŗencontros inesperados do diversoŗ, nos Ŗafetosŗ; o combate 

travado pelo sujeito que descobre que o texto poético pode ser lido através do Ŗsexo de lerŗ, 

pois atravessado pela pulsão da escrita, lança-se para fora do ser, para fora dos limites da 

escrita alfabética; o combate do sujeito que passa da posição de leitor para a posição de 
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Ŗlegenteŗ e, consequentemente, da leitura que faz sua travessia para a Ŗlegênciaŗ. E o que 

significa tal travessia? 

Nessa travessia, o combate se dá, justamente, porque, no texto llansoliano, há uma 

mudança de paradigma da leitura que demanda uma posição ativa do leitor, pois este deve 

preencher as lacunas deixadas pelo texto, à Ŗlegênciaŗ, que demanda do Ŗlegenteŗ uma 

espécie de Ŗpassividade ativaŗ, promovida pelos Ŗafetosŗ, pelo Ŗsexo de lerŗ que, em 

consonância com o Ŗsexo da paisagemŗ, move essa nova forma de corpo que se encontra 

Ŗhors de l‟êtreŗ: fora do campo do ser, da subjetividade, da identidade, claudicando na 

superfície frágil e moebiana da letra. Esse movimento exige uma ética, uma nova postura para 

se colocar no ato de leitura. Uma ética que suporte a força da paisagem, pois, o leitor, agora 

Ŗlegenteŗ, é chamado a ter uma nova postura perante a linguagem, chamado a atravessar a 

história melancólica da leitura, que pressupunha a leitura como uma relação de comunicação 

entre aquele que escreve e o leitor, e este sempre numa posição de dívida com o escritor. E, 

depois, a entrar na paisagem, espaço sem nenhuma hierarquia entre os seres, como o concebe 

Llansol, onde se lê com o Ŗsexo de lerŗ, colocando o saber sempre em xeque, mirando em 

uma leitura sempre em fracasso, aprendendo, a todo momento, a ler.  

Para isso, é preciso mudar de perspectiva e ler da perspectiva da paisagem, porque, 

se é verdade que ler e ver formam um ambo, e se o ambo é a reunião de dois elementos 

atravessados e desconstruídos por um terceiro, no ambo de leitura, leitura e visão são 

atravessados por ela, a paisagem. Atravessando o tempo, dobrando o espaço, a leitura se torna 

uma experiência menos da ordem especular, da identificação, e passa a ser uma experiência 

sensorial, onde está presente o corpo, pois é no sexo de ler que se encontra a experiência do 

Ŗlegenteŗ, tornando-se, assim, uma maneira estranha de fazer amor Ŕ pelos olhos e pela 

palavra; uma forma de Ŗdesfibrar o textoŗ
417

 e de Ŗensinar, dar testemunho por escrito, 

compor música para quebrar o saberŗ
418

 para Ŗ[…] não deixar estropiar o ensino, a escrita, o 

cantoŗ
419

. Para o legente, a leitura não pode ser um ato de sedução, mas de amor e, portanto, 

Ŗuma atividade prática do silêncioŗ
420

, ou seja, Ŗa própria descrição do silêncio por meio do 

silêncioŗ
421

, na tentativa de tornar  a pulsão da escrita, que vem de longe, do espaço sideral, e 

corta como lâmina a escrita dos dias,  uma experiência mais próxima, mais tangível, mais 

palpável. Para isso devemos ler, com muito cuidado, a restante vida de Babel, suas ruínas, não 
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só as das torres, mas as da cidade, onde habitam aqueles de que conta o mito Ŕ  homens e 

mulheres que queriam ter o poder de deus Ŕ , mas não só eles, pois habitavam a cidade 

também os animais, as plantas, as pedras, a brisa e tudo mais que, ao largo daqueles que 

desejavam ver o rosto de deus, escreviam, em um alfabeto ainda desconhecido, seus dias. É 

com eles, os que ficaram de fora do mito de Babel, que devemos aprender a dar os primeiros 

passos rumo a esta experiência, aqui, anunciada: a ética da paisagem. 
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 SEU CONTEXTO 

A literatura encerra em seu corpo algo de apocalíptico, seja pela potência de 

revelação que sustenta, seja porque é atravessada pela morte. O que ela nos conta, inscreve-se 

no litoral do mundo e, portanto, a possibilidade do fim é sempre iminente. Mas, por situar-se 

no litoral, o começo também lhe é precioso. Sua força apocalíptica também advém de sua 

estrutura de abismo, ou seja, do fracasso da relação entre as palavras e as coisas, pois a 

literatura faz ressoar o eco incessante das ruínas de Babel e, com ele, a certeza, perturbadora, 

de que não temos a linguagem
422

. Sua potência de apocalipse é resultado das marcas de uma 

maldição: transmitir o que excede os limites do próprio corpo. Por ser maldita ela deve ser 

bem dita, palavra por palavra, letra a letra, para que possa, a todo momento, nascer e morrer... 

para nascer de novo... e morrer, em um movimento infinito.  

Destruir, ela diz
423

, pois, segundo Duras, literatura e escrita são comparáveis à caça 

pré-histórica de quando nenhuma palavra tinha sido, ainda, escrita. Uma força, portanto, que 

levantou os homens, um apetite de carne fresca, de matança, de marcha, de consumação da 

força
424

. Mas o que a literatura quer destruir? Com sua força de destruição e sua dose de 

apocalipse, ela só pode mirar o fim, o fim do mundo. Mas que mundo seria esse? 

*** 

Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro trazem em seu livro Há mundo por 

vir?: ensaio sobre os medos e os fins, a noção de Antropoceno, nome para a possível era 

geológica em que vivemos e que teria tido início na Revolução Industrial e se intensificado 

desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Ela é marcada pela insígnia do fim, o fim da espécie 

humana, pois o homem deixou de ser um simples agente biológico para se transformar em 

uma força geológica
425

, isto é, de um simples habitante, como qualquer outra forma que 

habita o mundo, o homem transformou-se em um ser capaz de interferir nas forças que 
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movem o planeta. Essa Ŗcolisão dos Humanos com a Terraŗ
426

, segundo os autores, é paga 

com Ŗa intrusão de Gaia no mundo humano, dando ao Sistema Terra a forma ameaçadora de 

um sujeito histórico, um agente político, uma pessoa moralŗ
427

. O resultado disso é o que 

vemos atualmente: mudança climática, elevação dos níveis dos oceanos, extinção de inúmeras 

espécies, grandes períodos de estiagem, escassez de recursos naturais etc.  

Tendo isso em vista, só é possível falar de um Ŗmundo humanoŗ porque o homem 

criou o seu, fora do mundo de Gaia, construindo uma espécie de redoma que Ŗao mesmo 

tempo nos separava e nos elevava infinitamente acima da Natureza infinita lá foraŗ
428

. Porém, 

essa redoma foi quebrada, sobretudo, ao longo da história do capitalismo, onde o homem 

começou a conceber Gaia menos como casa e lugar de partilha, e mais como um território a 

ser explorado, colonizado, comercializado e, assim, segundo Danowski e Castro, a 

humanidade tornou-se Ŗuma catástrofe, um evento súbito e devastador na história do planeta, 

e que desaparecerá muito mais rapidamente que as mudanças que terá suscitado no regime 

termodinâmico e no equilíbrio biológico da Terraŗ
429

, o que faz com que os autores afirmem: 

ŖO Antropoceno é o Apocalipseŗ
430

.   

O homem, portanto, criou para si um mundo incompatível com a sua própria 

existência e, por isso, viver tornou-se um estado de emergência, como se a todo instante 

fôssemos confrontados com a ideia do fim Ŕ finda-linha. Nesse estado de emergência, restam-

me, somente, mais perguntas: o que a literatura pode nos contar nesse mundo em que tudo 

parece já estar perdido, onde Ŗa sensação de estarmos acordados possa ser um pesadelo a 

maisŗ
431

? Por que falar sobre literatura, se o mundo que conhecemos está prestes a ruir? O 

que escrever quando já não resta mais nada? Como retirar a literatura da redoma em que o 

homem a guardou e, uma vez fora dela, o que fazer para que ela não se perca nas mil e uma 

paisagens de Gaia? Será possível vislumbrar para ambos, literatura e homem, uma paisagem 

além do fim? 

*** 
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Biogaia
432

 é como Michel Serres propõe que vejamos o mundo, isto é, espaço 

ancestral onde terra e vida se misturam, Ŗgrito anterior a nossas línguas, sem elas, sob elas, 

fora delas, sob suas linhas, antes que brote o sentido do que digo.ŗ
433

 O que se pode ouvir dela 

não são mais que barulhos, ora violentos, como as trovoadas em meio à forte tempestade, ou a 

terra abrindo-se em um terremoto; ou fracos, como o murmúrio do mar em um dia de 

calmaria, ou o estalar de gravetos durante uma caminhada na mata. Porém, o homem, ao 

longo de sua história de colonização do mundo, distanciou-se de Biogaia, assumindo-se como 

sujeito detentor de um saber perigoso: o da nomeação. Nomear as coisas foi o que garantiu ao 

homem a dominação do mundo, pois dar nome às coisas cria a cisão entre sujeito Ŕ aquele que 

nomeia e, portanto, detém o poder Ŕ, e objeto Ŕ aquilo que está sempre à mercê de quem o 

nomeou. 

Ao longo da história do homem, que se confunde com a história do capitalismo, 

pode-se dizer que essa cisão entre sujeito e objeto é a mesma entre dono e propriedade, ou 

seja, ao dar nome às coisas, o homem transformou o mundo em sua propriedade. E, como 

donos, como sujeitos, segundo Serres, Ŗnós pavimentamos o mundo […] de objetos, assim 

nomeados por nós porque são jogados diante de nós, rejeitados, melhor, descartáveisŗ
434

 e 

construímos ao longo de nossa história uma ŖTerra-lixoŗ de Ŗar viciado, mares mortos, aves 

domésticas de bateria, patas soldadas no cimento, mundo imundo, lixão, emporcalhado por 

nós para nos apropriarmos dele.ŗ
435

  Assim, munido de palavras como se fossem armas, o 

homem promove uma espécie de Ŗempacotamentoŗ
436

 de tudo que habita o mundo, o que 

torna, cada vez mais difícil, ouvir o canto das coisas antes de serem nomeadas
437

 e reduz a 
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linguagem somente a uma convenção que se passa entre os locutores sem a consulta da coisa 

nomeada que, de repente, se torna propriedade de quem a recobre de imagens e sons.
438

  

Foi nesse movimento de Ŗempacotamentoŗ do mundo que a ciência evoluiu, 

acentuando cada vez mais o abismo entre o sujeito e as coisas, sem se interessar em escutar o 

canto ancestral do mundo. É a partir dessa objetivação e em nome do que acredita ser sua 

função Ŕ a manutenção do poder do homem sobre as coisas Ŕ, que a ciência transformou o 

mundo em um campo de obras: pavimentou a terra; reduziu as florestas a parques, a reservas, 

ou as substituiu por plantações; poluiu os rios, os mares e o ar em uma velocidade 

inacreditável; fez do homem um animal racional, social e político, a ponto de fazê-lo 

confundir sua existência com a da ciência. Em outras palavras, os meios de conhecer, 

construídos pela ciência, são excludentes, pois excluem o mundo.  

Para Michel Serres, as ciências duras encaixam-se nesse perfil, pois são aquelas 

responsáveis por tomarem Ŗde um lado o sujeito pessoal ou coletivo, nobre, e do outro os 

objetos passivos e submissos, reduzidos a algumas dimensões de espaço, de tempo, de massa, 

de energia e de potência, quase nus, despidos, exangueŗ
439

 contrapondo-se às ciências da vida 

e da terra que, segundo o autor,  

 

praticam uma maneira de conhecer mais partilhada, aberta, religada, onde 

aquele que conhece participa das coisas que conhece, renasce delas, tenta 

falar sua língua, escuta sua voz, respeita seu habitat, vive a mesma história 

evolutiva, encanta-se com suas narrativas, limita, enfim, por elas e para elas, 

seu poder e sua política, tão curiosamente nomeados pela cidade de onde se 

ausenta a Biogaia. As ciências da vida e da Terra costuram de novo o rasgo 

que separava o sujeito de seus objetos. Ouso dizer que elas se tornam 

humanas? Sim, eu sou o que eu penso e isto também sou eu; eu sou quem 

acaricio e o que eu sinto. Desafogado de suas prerrogativas exclusivas e 

decidido a ceder uma parte, o sujeito conhecedor se objetivisa, o objeto se 

cognitivisa.
440
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É preciso, portanto, tomar o Ŗpartido das coisasŗ
441

, como escreveu o poeta Frangis 

Ponge. Dessa maneira, podemos ver essa relação entre sujeito e objeto como um jogo, ou 

melhor, um objeu, palavra criada por Ponge e que promove, em um só golpe, o Ŗencontro 

inesperado do diversoŗ Ŕ objeto (ob), sujeito (je) e jogo (jeu). Nesse jogo, no qual esses três 

elementos formam uma mônada Ŕ objeu Ŕ não há espaço para uma ciência que insiste em 

separar sujeito e objeto, para a qual o jogo confunde-se com a falta de rigor e pode ser 

interpretado como mero entretenimento.  

Mesmo que Serres tenha dividido as ciências entre duras Ŕ aquelas que reforçam a 

cisão entre o homem e o mundo Ŕ e as da Terra e da vida Ŕ mais próxima da partilha com o 

mundoŔ, insinuando que estas últimas se tornariam ciências humanas, acredito que o 

significante Ŗciênciaŗ ainda traz, muito forte, esse desejo de ruptura entre o homem e as 

coisas. Seja ela dura, da Terra, da vida ou humana, a ciência parece não ser compatível com o 

movimento proposto pela palavra criada por Ponge, objeu: colocar em abismo o objeto, a 

linguagem e, consequentemente, o sujeito.  

Nesse sentido, não se pode mais falar de ciência, mas de experiência, pois o sujeito 

nomeia, mas também é nomeado. Este é o jogo, objeu: os nomes são lançados e apagados para 

serem criados novamente em outro lugar, em outro corpo, em outras paisagens. Nomear não é 

um jogo pertencente somente ao sujeito, pois aqui ele é atravessado por aquilo que está no 

exterior, o objeto, o Outro, e dessa maneira já não pode empacotar, engessar as coisas através 

das palavras, pois nesse jogo elas também são coisas e como tais podem ser renomeadas, a 

qualquer momento, mas também podem nomear o sujeito. Por isso, sujeito e objeto são 

sempre abismados e o mundo é, a todo momento, novo. 

E não é a ciência o que sustentará esse objeu, mas a literatura, pois, como 

experiência, ela está sempre por se fazer, no limite do perigo Ŕ inclusive do perigo de se 

tornar uma ciência. A literatura pode ler uma árvore, sem precisar das informações 

taxonômicas de sua espécie, pois sabe, como atesta Ponge, que as árvores exprimem-se por 

suas poses, não podem guardar nenhuma ideia secreta, desdobram-se inteiramente, 

honestamente, sem restrição; onde quer que nasçam, por mais escondidas que estejam, só 

cuidam de levar a cabo sua expressão: preparam-se, adornam-se, aguardam que venham lê-

las.
442

 A literatura pode fazer o homem ouvir a língua quase ininteligível da paisagem, que ele 

veja como o mar
443

 e que seu corpo pense como a Terra.
444

 Ela faz com que o homem se sinta 
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paisagem
445

 e que se coloque no mesmo ramo dos outros seres que habitam o planeta. A 

literatura faz com que o tempo tome outro caminho, pois o eterno não mais será marcado 

somente pela premissa de Heráclito, pois, na Biogaia, só nos banhamos no mesmo rio, nas 

mesmas águas, já que brotamos da mesma água de que brotou o mundo.
446

 Portanto, as águas 

que habitam o planeta são as mesmas e, por isso, Ŗnos banhamos sempre nessa mesma água 

que corre, estatisticamente, cujo relógio circular marca menos o temporal que o eterno.ŗ
447

 

Dessa maneira, a literatura não pode ser mesmo uma ciência, mas um saber anônimo e, 

portanto, um saber da terra, das águas, dos ventos, dos abismos, da flora, da fauna, do fogo… 

Um saber do vivo. 

*** 

Eis que surgem, com a leitura e a escrita, as contaminações, pois é assim que, 

sobreimpressos, esses dois espaços me aparecem: Vivo e Biogaia. Michel Serres definirá, 

assim, o que movimenta a Biogaia: Ŗa Vida, Bio, sabemos, habita a Terra e a Terra, Gaia, se 

mistura à Vida.ŗ
448

 Mesmo que misturados, ainda vemos uma certa divisão entre vida e terra, 

no espaço construído por Serres, embora nele haja um esforço para abolir a hierarquia criada 

pelos homens em relação aos seres que habitam com ele esse espaço. Mas, mesmo assim, 

ainda há uma divisão, seja no âmbito da palavra, pois Biogaia é um substantivo composto o 

que reforça uma certa separação desses dois espaços, Vida e Terra; seja porque a terra ainda 

está separada da vida. É verdade que essa divisão é acentuada mais pela linha que demarca 

um litoral do que pelas linhas de uma fronteira, mas a cisão cria, ainda assim, uma distância, 

sempre presente, entre eles.  

De um outro lado, temos o Ŗvivoŗ, escrito pelo texto de Maria Gabriela Llansol. Ele 

também abole as hierarquias entre os vivos Ŕ tudo o que faz esse lugar cumprir o destino do 

seu nome Ŕ, pois, na horizontalidade construída por essa não hierarquia, é possível a partilha 

das singularidades, diferentemente do que acontece na estrutura verticalizada do poder, em 
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que, no lugar da partilha, sedimenta-se o movimento unilateral da imposição. No Ŗvivoŗ, terra 

e vida são uma coisa só, pois tudo é Ŗvivo no meio do vivoŗ. Aqui, todo vivo escreve, pois 

toda forma de encontro é uma escrita. Escrever, no vivo, é contaminar e ser contaminado pelo 

outro, é fazer das letras que restam desse embate os caminhos labirínticos de uma vida. E tais 

encontros não se dão somente entre humanos, pois, aqui, o homem é uma paisagem, isto é, ele 

é um Ŗvivoŗ, como qualquer outro, no meio do Ŗvivoŗ. E, nesse campo, uma ética desponta no 

horizonte: a ética da paisagem.  

*** 

Por muito tempo a ética foi uma questão prioritariamente humana, já que se referia às 

formas de interação entre os homens em seu convívio social. Mesmo nos padrões éticos em 

pesquisas com animais, foi sempre pautada no sofrimento humano e, a partir disso, 

estabelecem-se as metodologias, os protocolos, que deverão ser seguidos para a melhor forma 

de intervenção nos corpos dos animais. É a partir do humano, sempre, que se pensa a ética. 

Porém, e se a pensarmos do ponto de vista de um radicalmente  Outro
449

, como aponta Celan?  

Se pensarmos o homem como uma paisagem, como um vivo, o que isso nos diria? Como isso 

interferiria na ética? Que ética poderíamos pensar se concebermos o humano como mais uma 

paisagem dentre tantas outras que formam o planeta? O que diríamos da literatura, se a 

retirássemos da prisão que a submete ao homem, como se somente este escrevesse? Que passo 

a literatura poderia avançar, se ela não fosse mais sinônimo de ficção, mas uma verdadeira 

potência de criação de mundos no mundo? O que seria do homem se o céu desmoronasse? O 

que traria a ele essa espécie de apocalipse? 

Primeiro, creio, ele poderia ver o mundo com seus olhos de paisagem e, então, veria 

o fosso profundo que criou entre si e a natureza e o ódio profundo que esta nutre pelo 

Ŗhomem, no ciclo do carbono, representar uma solução de facilidade e de felicidade 

relativamente a outras formas naturais e ser, cada vez mais, uma espécie autista, proliferante e 

conquistadora.ŗ
450

 Escrever com olhos e mãos de paisagem é perceber essa fenda aberta entre 

os sexos do homem e o da paisagem. Isso não quer dizer que a escrita, nesse ponto, sirva para 

tamponar essa fenda, ou desfazê-la, pois, dessa maneira, ela se configuraria como uma 
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tentativa de volta a um tempo paradisíaco, como se pudéssemos passar uma borracha na 

história. Se tratarmos a escrita da paisagem como uma espécie de busca do éden, isto é, uma 

forma de apaziguar essa fenda construída pelo homem, trataríamos o texto como se fosse um 

texto ecológico, no sentido de trabalhar para uma certa pacificação entre homem e natureza, o 

que, de certa forma, retiraria dele sua potência criadora de atrito. Além disso, como bem 

marca Llansol, Ŗo texto, todavia, não é ecologista, não vê a natureza como um todo, como um 

fundo harmónico da espécie humana.ŗ
451

 

Portanto, a escrita da paisagem não está ali para tamponar, destruir, diminuir ou 

maquiar a fenda que separa homem e natureza, mas para fazer da fenda um litoral onde cada 

vivo Ŗé responsável por todo o vivoŗ
452

, isto é, se tudo no mundo escreve, cada vivo é 

responsável pelo texto que dá a  ler. Essa responsabilidade por aquilo que se escreve Ŕ pois 

um escrito é como uma flecha rumo ao peito de quem o encontra Ŕ é um movimento ético e, 

porque não é um privilégio do homem e muito menos um dano adquirido, podemos chamá-la 

de ética da paisagem. Essa ética está bastante clara nesta passagem de Onde vais, Drama-

Poesia:  

o Jade é responsável, o pinheiro Letra é responsável, Prunus Triloba é 

responsável; 

 

eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler,  

ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura mas não é um 

privilégio, nem uma superioridade, nem um dano adquirido, 

 

é um lado 

mais legível do que os outros para dar continuidade 

e orientação à emergência do vivo no seio do universo.
453 

 

Porém, quando se fala de uma ética da paisagem, resta, calada, uma questão: como 

falar de algo intrinsecamente do campo do humano, a ética, fora dele? Ora, tal questão só se 

coloca assim, tão imperativa, porque ela é elaborada do lugar onde a fenda que separa homem 

e natureza ainda não é litoral e, portanto, não se encontra espaço para a emergência do vivo. E 

aqui a emergência surge, pelo menos, em seus dois sentidos: aparecimento e urgência. É 

urgente que o vivo apareça para que possamos, como escreveu Llansol, abrir a ética às 

aranhas.
454

  E, com essa abertura, fica evidente que a questão ética não é exclusivamente 
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humana, já que o humano só pode existir porque há um fora que o nomeia como tal. Assim, se 

o homem é, ele próprio, uma paisagem, e escreve como toda e qualquer outra forma que 

constitui o Ŗvivoŗ, a ética não deve ser um acontecimento exclusivo do homem, mas de tudo 

que, no mundo, escreve; se cada vivo é responsável por aquilo que dá a ler, ou seja, por sua 

participação na dança dos afetos que faz girar o mundo, a ética da paisagem é a 

responsabilidade de cada forma, humana ou não, sobre os traços, indeléveis, que deixa pelo 

caminho. Traços que contaminam e são contaminados pelas múltiplas formas do vivo. A ética 

da paisagem se configura, assim, como uma ética limite, litoral, na qual o homem só é homem 

quando é nada
455

, ou ainda, quando é paisagem. E, em uma ciranda sem fim, vai se traçando a 

narrativa infinita do vivo sobre a Terra. 

*** 

Os traços escritos pelos corpos que formam o vivo Ŕ o texto Ŕ já se imprimiram sobre 

muitas superfícies. Muito antes do papel, eles já se imprimiam sobre as pedras, lascas de 

madeira, cascas de árvores, cascos de animais, ossos, placas de argila, folhas de palmeira, 

bambu. Sobre as tiras entrelaçadas do caule de uma planta chamada papiro, os egípcios 

escreveram. Assim, também, fizeram os Maias sobre um papel produzido a partir da casca da 

figueira, o Kopó. Sobre tábuas de madeira revestidas por cera, corria o texto dos romanos. 

Também sobre a pele animal, pois dela se produzia o pergaminho, correu o texto, para depois 

passar para os cadernos e, muito tempo depois, para as telas digitais. Mas o que o suporte do 

texto pode nos dizer sobre ele? 

Em O jogo da liberdade da alma, Llansol escreve: Ŗo caderno não é o escrevente do 

texto mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde corre.ŗ
456

 Do texto, 

portanto, também participa a materialidade dos suportes por onde passa, isto é, os cascos de 

tartaruga, as lascas dos troncos de árvores, as folhas, as penas que feriam as superfícies para 

imprimir as tintas do texto, as pedras. Tudo por onde correu faz parte do texto e, nesse 

sentido, o texto é, também, uma paisagem. Porém, esse movimento não é evidente, pois pode 

tornar turvas as imagens que o texto, pautado pela verossimilhança, preocupado com uma 
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certa abstração da materialidade da língua e implicado com a indiferença em relação aos 

suportes por onde o texto corre, esforça-se em deixá-las tão cristalinas. O texto paisagem 

segue outro caminho, o da Ŗsubstância lenhosa da línguaŗ
457

, pois, como aponta Agamben, 

Ŗonde acaba a linguagem, começa não o indizível, mas a matéria da palavraŗ
458

, essa floresta 

fechada, como viam os antigos, onde se está livre das prisões da representação
459

. É nessa 

Ŗsubstância lenhosa da línguaŗ que se inscreve o litoral do mundo, onde as palavras não 

carregam somente conteúdos, sentidos, mas o cheiro por onde passaram, o desenho das letras, 

os sons impressos de acordo com um ritmo, as texturas e as nervuras impregnadas no seu 

corpo pelo atrito com as múltiplas superfícies sobre as quais passou, o sabor singular que 

imprimem no paladar, as chagas e as carícias que deixam sobre a pele e a beleza e o espanto 

com que nos brindam, ao nos confrontar com a sua nudez. 

Para receber esse texto, para lê-lo, é necessária uma certa operação que, ao lado de 

Maria Gabriela Llansol, chamaria de Ŗvegetalizaçãoŗ. Esse movimento foi descrito nesta bela 

passagem de Ardente texto Joshua:  

 

 Vegetalizar é uma operação de inervar, tornar lúcidas as nervuras do texto, 

operação delicada que pode tornar turva a  

imagem 

que surge 

e se transforma em texto. 

É mais fácil compreender quando se olha o texto com a língua dos pássaros, 

sons, ritmos, morfemas, 

que ora são língua, ora são imagem, ora são este corpo que escreve, ora são 

nada 

diz-se, por vezes, palimpsesto, 

mas não 

 

compreender um texto é como compreender um cão, uma previsão do tempo, 

ou seja, 

é aceitar que não se fala, 

que se não compreende, excepto pela companhia, 

é não confiar no tempo que fará 

vê-lo como prometido e como incerto 

como nadas objectivos que podem ser o algo concreto a que meu corpo se 

liga.
460

 

 

Tornar lúcidas as nervuras do texto, deixar claras as marcas da paisagem que ele 

carrega e o fazem ser um corpo Ŗcem memórias de paisagemŗ, ou seja, com menos sentido e 

mais terra, mais água, mais cão, mais fogo, mais matéria, é a operação de Ŗvegetalizaçãoŗ. Ela 
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nos permite ler um texto através da companhia, pois, não passando pelo sentido, a leitura se 

dá pelos afetos e, da mesma maneira que fazemos com um cão, uma árvore ou uma 

tempestade, lemos esse texto: pelas memórias indeléveis que ele deixa na paisagem. 

*** 

Ainda sobre as palavras, sua Ŗsubstância lenhosaŗ e sua parte vegetal, ouçamos 

Lacan: 

[…] a Coisa só se apresenta a nós na medida em que ela acerta na palavra, 

como se diz acertar na mosca. No texto de Freud, a maneira pela qual o 

estranho, o hostil aparece na primeira experiência da realidade para o sujeito 

humano é o grito. Esse grito, eu diria que não precisamos dele. Gostaria aqui 

de fazer referência a algo que está mais inscrito na língua francesa do que na 

língua alemã Ŕ cada língua tem suas vantagens. Em alemão, das Wort é, ao 

mesmo tempo, a palavra e a fala. Em francês, a palavra mot tem um peso e 

um sentido particular. Mot é essencialmente nenhuma resposta. Mot, diz La 

Fontaine a certa altura, é o que se cala, é justamente aquilo para o qual 

nenhuma palavra é pronunciada. As coisas que estão em questão Ŕ e que 

alguns poderiam contestar-me como sendo por Freud colocadas num nível 

superior ao desse mundo de significantes sobre o qual lhes digo o que ele é, 

ou seja, o verdadeiro móvel do funcionamento no homem do processo 

qualificado de primário Ŕ são as coisas enquanto mudas. E as coisas mudas 

não são exatamente a mesma coisa que as coisas que não têm relação alguma 

com as palavras.
461

 

 

É preciso tempo para alguma coisa nascer. Tempo e palavras. Na voz de Lacan, 

foram palavras o que encontrei. Encontrei-as mudas, com a Coisa a acertá-las como uma 

flecha. Porém, encontro-as agora, na leitura, nuas, mudas, mas não sem voz, não sem corpo. É 

de fato uma dádiva que cada língua tenha seu valor, pois assim como Lacan aprofundou-se no 

francês a partir do alemão, posso avançar na língua portuguesa e tocar na palavra como se 

tocasse na superfície movediça e inconstante de um espelho dřágua. A palavra, para mim, 

como um dia me escreveu Gabriela, Ŗvem sempre à tona de águaŗ. Com Lacan, recebo-a 

muda. Porém, na minha língua, sinto o impulso de desdobrar a palavra Ŗmudaŗ. Assim: de um 

lado a mudez e do outro a muda, como se diz de uma planta. A palavra é também muda Ŕ 

potência vegetal. Ela é muda, pois está prestes a nascer Ŕ já nascida. Também é muda porque 

todo nascimento é precedido de um longo silêncio. A palavra também muda, isto é, sempre 

pode ser outra coisa. É em direção à palavra-muda que conduzo essa passagem de Lacan. 
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A palavra-muda carrega consigo o silêncio da paisagem e, por isso, está sempre a 

ponto de ser outra coisa. Está sempre a nascer Ŕ ininterruptamente. Porque não é semente, não 

traz o peso da moral que salgaria o solo por onde cai. Definitivamente, não se pode confundi-

la com Ŗsementeŗ, pois, assim, faríamos como Padre Antônio Vieira que, ao semear a palavra-

semente, desejava criar uma alma para aqueles que julgava não a possuirem, mas o que fez, de 

fato, foi contribuir para o extermínio daqueles corações selvagens que encontrou por aqui. 

Extermínio este que perdura até hoje. É preciso também dizer que a palavra-muda não 

catequiza, pois cresce sempre no campo do fora e é pelo toque, e não pela oratória, nem pela 

moral, que ela pode alcançar o corpo dos homens.  

Com ela, a natureza deixa de ser transcendente e, não estando além nem aquém, ela 

se encontra no meio de nós. Talvez, a palavra-muda possa nos fazer enxergar o que lutamos, a 

todo momento, para esquecer: o fato de que somos apenas uma forma de ser, dentre milhares 

que habitam o planeta, e que não há, nisso, algum privilégio. A palavra-muda, talvez, nos 

ajude a conceber a literatura não mais como Ŗo que consiste mesmo em dar Řformař a uma 

visão da realidade pelo artista que retira da natureza a sua inspiração e experiência, 

recusando-a ou transfigurando-a.ŗ
462

 A palavra-muda não retira nada da natureza, porque faz 

parte dela, escreve com ela e nos aponta a vida, o vivo. E, nesse movimento, ela impõe uma 

ética Ŕ a ética da paisagem Ŕ, pois não concebe o homem como um ser destacado dos outros 

que caminham sobre o mesmo chão. 

Portanto, a palavra-muda reforça a ideia de que a literatura não é um privilégio do 

homem, pois ela está em toda parte, dado que tudo no mundo escreve, sempre escreveu. É 

verdade que o homem ficou, por muito tempo, preso em si mesmo, exilado pela própria fenda 

que criou entre si e a natureza, mas, com ela, literatura e homem são levados a ler tudo o que 

antes lhes parecia mudo e invisível, são levados à força de uma descoberta: ler  e escrever 

com a paisagem. 

*** 

Toda revelação, toda descoberta traz consigo uma força apocalíptica. A cada dia 

corremos o risco de deparar-nos com o inesperado e, diante disso, somos convocados à 

imobilidade, fonte do medo, ou a continuarmos a marcha, mas em outro ritmo, com outros 
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passos, por outros caminhos. A ética da paisagem surge, então, como uma força de revelação. 

Mirando na Ŗsubstância lenhosa da línguaŗ, ela faz o homem questionar o exílio em que se 

colocou em relação à natureza. Lembra-lhe que o poema é escrito pelos traços não só do 

humano, mas do húmus, dos rios, dos pássaros e dos vermes que habitam o planeta. Fazendo 

emergir o vivo, a ética da paisagem reforça a potência anônima da literatura e a mistura com 

as matérias que constituem o vivo. Com ela, a leitura é mais uma experiência sensorial que 

intelectual, e, assim, podemos sentir as texturas, os sabores, o canto das palavras nuas e 

mudas. A literatura, aqui, cede lugar ao canto das florestas que, em meio ao caos, reúne um 

concerto de vozes que também devem contar a história do mundo. A ética da paisagem lança 

o homem para dentro do vivo e, aí, ele poderá ouvir o canto lento e silencioso da escrita dos 

dias e com ele traçar o melhor caminho face à violência de revelação de um apocalipse, pois o 

mundo sempre chega, ao final de cada dia, ao seu fim. Para nascer de novo. 
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II –  A ESCRITA DOS DIAS 
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   Figura 3 Ŕ Aquarela de Esther Loussiant 

   Fonte: Arquivo pessoal 
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"Os dias passam. Quando esta sensação de êxtase me acontece, tenho a impressão de me 

afundar; depois_____". (Uma data em cada mão  Ŕ  Livro de horas I, Maria Gabriela Llansol). 
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LISBOA, 04 DE SETEMBRO DE 2013 

Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura.
463

 

Este diário começa com uma frase de Llansol. As páginas anteriores estão cobertas 

de números. Estão distantes do poema. Tais páginas se consumiram. Fazem parte de um outro 

começo: a entrada de um estrangeiro no mundo das burocracias. E isso é completamente 

diferente do começo que marco aqui, nesta página, com a frase de Llansol. Começo, então, 

pleno das minhas faculdades de leituras. Não digo faculdades mentais, pois elas dizem 

respeito a nomenclaturas das quais gostaria de passar longe; mas não longe da loucura, esta, 

sim, muito próxima da leitura. 

Ler é um milagre sem qualquer religião. Ler é um milagre sem qualquer aparato 

religioso que o sustente ou apazigue. Ler é um milagre em suspensão, errante.  E, por isso 

mesmo, avizinha-se da loucura, pois ler é emprestar sua ferida e sua dor ao outro
464

 . 

Portanto, não é com minhas faculdades mentais que começo este diário. Começo pela leitura, 

pela loucura, pelo milagre, palavras que sempre me fascinaram, sobretudo Ŗmilagreŗ. Gosto 

das lágrimas entremeadas ao som dessa palavra. As mil lágrimas que escorrem de suas letras. 

*** 

Quando leio, por vezes, saltam-me lágrimas, mil e uma lágrimas, milagres, dos meus 

olhos, mesmo que sejam lágrimas invisíveis, pois elas, como o milagre, não podem ser vistas 

facilmente nem tocadas com facilidade. Diante delas, do milagre, é preciso deixar o corpo 

livre ao toque. Ao toque leve sobre a pele. Deixar-se ser tocado por uma mão que percorre um 

rosto sem pressa, por uma carícia descompromissada. Deixar que uma lágrima encontre seu 

caminho sobre a superfície de um corpo é um passo da leitura. Não há milagre, não há 

lágrimas sem um corpo. E este é o milagre da leitura: não há leitura sem corpo. Mesmo que 

ele seja outro, partido, pelo avesso, até mesmo ausente. Sempre há um corpo-pouso para a 

leitura, para a loucura e para o milagre. Sempre há um corpo por onde se pode deixar correr as 
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lágrimas, nossas mil lágrimas. Há também corpo na ausência do próprio corpo e, nesse caso, 

só podemos ver os vestígios do corpo que ali esteve. E isso, também, é um milagre.  

Leitura, loucura, milagre Ŕ com essas palavras em ponto de lágrimas começo o 

avesso, do avesso, do avesso daquilo que devo chamar de Ŗteseŗ. 

LISBOA, 06 DE SETEMBRO DE 2013 

Soube então que, naquele 

momento, o rio tinha escamas 

e que entre as folhas 

que compunham o corpo do 

peixe Suso 

o texto viajava 

com nome libidinal.
465

 

 

O texto é libido. É corpo. Ler é fazer o amor. É dar o que não se tem. Ler é Aporia 

___ a falta de recurso. Ler é sem recurso. A penúria. Ler é compor um corpo.  Deitar em um 

leito... Qualquer. Ler é sentir com todo corpo. 

LISBOA, 11 DE SETEMBRO DE 2013 

Estas são as frases de hoje: 

Enquanto Hadewijch desaparecia, o rumor e o medo da batalha penetravam as 

janelas e atingiram toda a casa, até aos alicerces, e ao forno. Forrando as paredes, dispostos 

a confundirem-se com a terra, as folhas e os textos trazidos pela matilha, tinham encontrado 

precário abrigo. Frases repelentes e doces, vozes escritas, aceitaram ficar fechadas na 

expectativa. A ri(t)ma, por cúmulo de prudência, foi revestida de excrementos de cavalos e 

um odor nauseabundo espalhar-se-ia sobre quem ousasse descerrar a porta do forno.
466
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É possível sentir o odor que exala de uma Ŗri(t)maŗ no meio da batalha. Em meio ao 

sangue, não é possível ressaltar rimas, ou ritmos, de pura beleza, se a pensarmos como algo de 

sublime, isto é, idealizada, longínqua. A beleza, aqui, ressalta dos corpos, muitos deles 

dilacerados pela batalha. Ela surge coberta de excrementos e secreções de todos que se põem 

no combate. Não se pode entender isso rapidamente. É preciso tempo. Somente aqueles que 

têm o corpo coberto de letras vindas de algures podem se encontrar no cerne dessa batalha. 

Estes que colocam o corpo em risco encontram algo que pode fazer do risco de perder o corpo 

o traço para redesenhá-lo.  Encontram a leitura, pois só os que se colocam em risco podem ler. 

Ler é ser chamado a um combate, a um drama.
467

 

A leitura pode esfacelar um corpo para construir outro. Ela é um sopro de vida. A 

leitura não é límpida, clara, elucidativa. Ler é dizer sim face a um exército com todas as 

lanças voltadas  para o peito daquele que diz: –Sim, eu leio para além do medo. Ler é um 

grito. E também um tiro. Ler não elucida nada, pois nunca se pode chegar ao fim de um 

corpo, pois ele não morre, perdura, mesmo que tenha de mudar de forma.  Ler é gritar em 

direção ao aberto do mar.  

A leitura não pode encerrar um texto. Ela o abre para todas as possibilidades que 

podem habitar um corpo. Ler é nunca chegar ao fim de um livro.
468

 Esta é a batalha, esta é a 

ética: fazer com que a leitura não seja elucidativa, porque ela é uma forma de vida e uma vida 

bordeja as raias do impossível. Ler é a construção e a desconstrução ininterruptas de corpos. 

Ler é também escrever. 

LISBOA, 14 DE SETEMBRO DE 2013 

Já é tarde. Passei pela porta que se abre a um novo dia. Não sei se tenho sono ou se 

minha letargia deve-se à leitura de A restante vida. Tenho fome e não sei bem o que vou 

comer. É tarde. É noite. Mesmo com fome e o corpo Ŗesmolecidoŗ devo copiar um trecho de 

A restante vida. É longo e espero conseguir chegar ao fim sem me perder no fluxo de suas 

águas. Copio: 

                                                           
467

 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? 2000c, p 18.  
468 LLANSOL, M. G. Amar um cão. 1990a,  s/p. 



167 

 

Acontece que sinto um fluxo energético doce, potente, sereno e englobante que tem o 

seu ponto de passagem em Hadewijch. Que o sinto, é um facto. Que nada oponho a isso, é 

outro facto. Que esse fluido me atravessa e o envio a Ana, é igualmente um facto. 

Sinto assim uma corrente não intermitente de fluxo de uma qualidade. Qualidade 

essa evidentemente que depende de minhas experiências passadas. 

Desejo que essa corrente se mantenha, se amplifique, ganhe qualidade. Uma 

qualidade ontológica, isto é, que faz não só vibrar os sentidos, mas alimenta o ser e, 

provavelmente, tem efeitos benéficos e transformantes ao nível cerebral
469

.  

Senti que tu querias falar comigo, na verdade e verdadeiramente; que, à falta de 

companheiros contemporâneos, tinhas vindo até a beira da minha cama reflectida na água; 

também estava reflectido no teu livro como se a tua boca lesse o que escrevias. Senti então 

amor por ti, mais e menos que paixão, uma espécie de modificação dos sentimentos do amor. 

Tu ajudavas-me a escrever, eu era uma das tuas necessidades mais amada. Adiro à maneira 

como vives, faço um acto de aceitação. Quero-te tal como és, páginas e páginas separadas do 

amor humano. Nada tenho a fazer, mas posso gastar dinheiro, e pensar em ti 

incansavelmente até que o teu sexo de escrita se torne vivo. Será verdade que me amas?
470

 

Mais tarde, quando acordar, escreverei sobre a leitura… o corpo… o fluxo. Esse 

trecho é de uma beleza que, frente a ela, não consigo dizer nada. É melhor mesmo cuidar do 

corpo: comer, dormir e, depois, escrever. 

LISBOA, 18 DE SETEMBRO DE 2013 

Copio: 

Caía a noite e, sentados em círculos ouvindo o vento que nada tinha com o tempo, 

pensavam em como dariam combate, e onde repousariam suas vidas, 

tinham necessidade desse anonimato onde se produz a escrita, ou 

seja, os seus elos com todas as coisas, sua destruição e seu 

renascimento; escreviam sem lugar, olhando-se sob o caminho das 

margens como sobre o caminho de seus passos. Olhavam o mundo 

inteiro, e ninguém. Conheciam o mundo inteiro, e ninguém. Repetiam: 
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“Estas horas da manhã são palavras e letras”. “E visto que nelas 

mergulho, rodeio-me de verdadeiros tecidos, e de objectos do tempo 

que há-de vir”. 

Há momentos no futuro em que já não se deseja mais nada. Aspiro ao 

tempo em que, contigo, farei parte do tempo. Se já faço parte do 

espaço, esse relevo acabou de imprimir-se quando cheguei junto de ti; 

de tanto te amar. 

meu querido filho, meu querido amante, meus queridos filhos, meus 

queridos amantes, 

envelheci prematuramente mas sempre rodeada por esta verdade – a verdade precisa de ser 

poderosa.
471

  

LISBOA, 19 DE SETEMBRO DE 2013 

Como não parar diante de um texto como o de Llansol? Foi o que aconteceu quando 

li o fragmento transcrito ontem: parei. Parei frente ao anonimato da escrita que ninguém pode 

conhecer, mas que se apresenta com toda sua potência. Pois a escrita parece ser uma potência. 

Se pensarmos com Spinoza (Llansol também o fez), uma potência de agir. Como um corpo 

parado. Assim: sempre quando vejo alguém parado, penso que a qualquer momento esse 

corpo pode fazer qualquer coisa. Saltar, caminhar, atirar-se em um abismo ou, até mesmo, 

permanecer parado. Permanecer em silêncio____ esta outra potência. Isso se aplica a qualquer 

corpo: animal, vegetal e mineral. Aplica-se à paisagem, ao céu, aos rios, às letras e às 

palavras. Tudo no mundo é uma potência de agir. Inclusive a escrita: potência sem nome, sem 

dono. Nesse lugar anônimo, sem sujeito que lhe dê algum limite, a escrita é uma paisagem.  

ALBUFEIRA, 29 DE SETEMBRO DE 2013 

Alguns fragmentos recolhidos do livro Indícios terrestres, de Marina Tsvietaieva: 
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Não é o amor que faz bater o coração, são as batidas do coração que engendram 

_______ o  amor.
472

 

O primeiro olhar é a distância mais curta que há entre dois pontos, essa divina reta 

não tem igual.
473

 

Copio essas frases à noite, na cama. Estou em um hostel e divido o quarto com 

alguém que também veio de longe. Não sei quase nada sobre ela. Sei que vem da Austrália e 

que está, como eu, com a luz de cabeceira acesa. E também, como eu, está em silêncio. Há um 

som de grilo cortando o silêncio do quarto; há também o som do atrito do meu lápis com as 

folhas desse meu caderno. Vozes vindas da rua também habitam o quarto, mas nada pode 

aplacar o silêncio. Escrevo, então. 

Copio as frases de Marina sobre o amor engendrado por um ritmo Ŕ o ritmo das 

batidas de um coração. Sôfrego, diria. Copio também, em suas frases, o amor que salta do 

olhar, na distância mais curta que é a que separa dois pontos. O amor, como o texto, é a 

distância mais curta entre dois pontos. E no texto, como no amor, tudo que não foi relatado é 

______ infinito
474

. Infinito nessa distância precisa e mínima, envolta pelo silêncio e seu 

avesso Ŕ essa distância ritmada. 

O amor e o texto engendram, silenciosamente, em um ritmo muito peculiar, o 

infinito. Como esse infinito que se coloca entre mim e a mulher sobre a qual nada sei, mas 

com quem partilho uma das experiências mais íntimas: dividir um quarto. Estamos no mesmo 

espaço, mas cada um imerso em seu silêncio.  

Talvez o amor e a escrita, a leitura também, penso, passem por aí: partilhar algo de 

muito íntimo com o desconhecido, um desconhecido. 

E nessa partilha nasce o infinito. Da escrita, do amor e da leitura nasce o infinito. 

LISBOA, 1° DE OUTUBRO DE 2013 

Lição 1: 

A escrita, 

vê-la escrever-se lucidamente, 
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é o fundamento deste real.
475

 

1) A escrita, plena de suas faculdades de leitura, escreve. 

2) Este é o fundamento: deixar que ela, a escrita, passe; como tudo mais passa na vida, 

exceto ela, a vida
476

, a escrita. 

3) A escrita não é somente um instrumento, pois não há para ela uma finalidade definida. 

4) A escrita é radicalmente singular e, por isso mesmo, plural. 

5) Escrita é inconsciência.  

LISBOA, 2 DE OUTUBRO DE 2013 

A restante vida: 

(De facto, preciso voltar. É difícil voltar, ou não voltar, 

mas para nós a ausência de movimentos é impossível). 

Lá, 

já nada pertence ao mesmo quadro de antigamente. Somos o fruto de uma experiência de 

exílio, e temos uma língua e uma liberdade próprias. Praticámo-la durante infindos anos 

numa casa aberta e fechada. Como todos os espíritos nos deslocámos. 

 Nesse país já descortino ausência de fronteiras e terrenos vagos. 

 João, 

começo a recordar-me de desenhos de mar, de conchas, de hesitações e de pensamentos 

muito salgados 

 João, 

neste caminho é sempre teu país. 

 Tua casa e paisagem sem que eu saiba porquê. 

 Recapitulando o que escrevi, 
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é como se eu dissesse: 

 seguindo a minha solidão, 

dirigi-me convosco... 

 João, 

a História dos Príncipes é uma sucessão de intrigas, conflitos de poderes, mortes subtis e 

violentas. 

 Os eruditos conhecem à saciedade a História e, 

no entanto, 

querem experimentá-la, 

sem tirar as fatais consequências do que conhecem.
477

 

Lembrei-me desse trecho enquanto via algumas imagens da ação dos policiais, na 

manifestação dos professores da rede pública de ensino do Rio de Janeiro. Elas são 

impressionantes. A polícia avança com todas as armas que lhe são possíveis para cima dos 

manifestantes, que estão munidos apenas com seu corpo posto em causa.  

Um verdadeiro massacre é o que vejo nas imagens no écran onde posso, pelo reflexo, 

ver meus olhos aterrorizados. Enquanto a polícia respondia com bombas, tiros e cassetetes aos 

gritos de protesto dos homens e mulheres que traziam somente um grande desejo de justiça 

sustentado pelo corpo, estes reagiam, lançando tinta em quem os agredia. 

Tudo isso me deixa estarrecido. Todos que levantam as vozes contra os Príncipes 

parecem mesmo viver em um constante exílio. Haverá um dia em que se compreenderá que a 

polícia tem como função salvaguardar o outro e isso implica, obviamente, dar abrigo à 

pluralidade. Se é necessário mesmo uma polícia que nos defenda, que nos dê segurança, ela 

deveria, ao contrário de eliminar, abrigar a diferença, porque seu compromisso é desde 

sempre com o outro. Inclusive com os que optam por usar máscaras, pois cobrir o rosto nem 

sempre significa se esconder; pode também sugerir a força do anonimato como forma de 

resistência. 

MAIS TARDE 

O brilho dos vaga-lumes ilumina a cidade. Sua intermitência permite-nos ver a 

cidade destruída. Eles sobrevivem, pois sua luz é foco, sempre móvel, de resistência. Mesmo 
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quando cobertos pela forte luz dos holofotes de uma das torres de vigia, os vaga-lumes 

aparecem, pois sempre há uma falta, uma falha, mesmo no poder. Surgem lá, aqui, com sua 

luz intermitente a cortar as trevas. Eles brilham _____ estão vivos! 

Os vaga-lumes, com a oscilação que lhes é própria, com seu acender e apagar, com 

seu brilho fraco, quando se reúnem, promovem um espetáculo maravilhoso: trazem o céu para 

mais próximo de nós. Com seu brilho intermitente, criam uma constelação ao alcance de 

nossas mãos. Fazem descer de sua altura o firmamento. E, assim, nos mostram que é possível 

desejar o infinito, o impossível, pois nos oferecem a possibilidade de, com os dois pés 

fincados no chão, poder tocar o céu. E, diante de tamanha graça, só posso dizer: sim, eles 

existem; sim, estão vivos.  

[memórias da leitura de Sobrevivência dos vagalumes, do Didi-Huberman] 

LISBOA, 8 DE OUTUBRO DE 2013 

Ir ao cinema tem sido uma tentativa de fugir, um pouco, da solidão.  

No domingo, fui assistir ao novo filme do Bertolucci: Eu e tu. O filme narra uma 

semana do protagonista, Lorenzo, de quatorze anos, que resolve, para se afastar do mundo, 

ficar trancado no sótão da sua casa sem que ninguém saiba. A adolescência é uma fase de 

muitas intensidades. Ele se tranca ali com seus livros, seu computador, mantimentos e um 

formigueiro de vidro que ele observa, cuidadosamente, sempre com um olhar atônito, pois lhe 

fascina o fato de animais tão pequenos viverem em harmonia no seio de uma comunidade. 

Diferente dele.  

O livro que lê, sempre em voz alta, é Entrevista com vampiro, da Anne Rice. O 

romance narra a solidão de Louis, um vampiro preso pelo tormento de ser imortal. Porém, no 

segundo dia, aparece, por acaso, como tudo aparece na vida, sua meia irmã, Olívia. Eles 

basicamente não se conhecem. Instala-se, ali, uma tensão sexual, pois um adolescente preso 

em um cubículo com uma mulher aguça o corpo. Olívia vai para lá para tentar se desintoxicar 

do vício em heroína. 

Nessa semana improvável, eles vão construindo uma relação fraternal. Isto é o mais 

lindo do filme: ver como dois desconhecidos tornam-se irmãos. Irmãos de exílio, pois os dois 

partilhavam o que parece ser uma herança: a solidão. E isso é visto em uma das cenas mais 
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lindas do filme, quando eles dançam e cantam juntos a canção Ragazzo solo, Ragazza sola, de 

David Bowie.  

Eles se despedem e vão, cada um, de volta para sua solidão. A diferença, agora, é 

saberem que, em uma parte do mundo, há para eles um irmão de exílio. E essa alegria pode 

ser vista no plano final do filme: o sorriso largo e luminoso de Lorenzo.  

Eu, nessa tarde, também volto para casa sorrindo, pois sei que Olívia e Lorenzo estão 

por aí a provar que é possível uma certa alegria para os que vivem no coração da solidão.   

LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 2013 

Algumas anotações para que o fio do pensamento não se estilhace: 

 Para Llansol, o encontro não é somente o encontro com o outro no campo da 

identidade e sim com o Outro, este que está fora de qualquer relação identitária; esse 

Outro ancestral que marca mesmo a entrada do homem no mundo. 

 Se Rufatto vê a literatura/leitura como formas de modificar o leitor e assim 

transformar o mundo, Llansol vê a literatura/escrita/leitura como espaços para dar 

lugar aos vários mundos que habitam o nosso mundo; ela dá lugar à singularidade do 

leitor. 

 O leitor/legente cria um mundo sobreimpresso que coabita com as paisagens da 

escrita.  

[preciso ir para a yoga… devo pensar muito sobre tudo isso… o Outro…] 

(BELO HORIZONTE) LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2013 

Essa semana amanheceu nostálgica. Quando escrevi o local, no cabeçalho, percebi 

que em vez de escrever ŖLisboaŗ, escrevi ŖBelo Horizonteŗ. Ninguém está livre da nostalgia. 

A esse afeto, soma-se uma gripe persistente que só agora dá sinais de sua partida. Com o 

corpo fraco é fácil ser invadido por qualquer coisa que passa.  
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*** 

Habitar uma terra estrangeira é estar só. Mas a solidão nunca vem desacompanhada. 

Pelo menos, essa é a minha experiência. Ela traz consigo esta potência: a escrita. 

*** 

Sempre me surpreendo quando alguém diz que o texto poético vai acabar por conta 

dos avanços frios da tecnologia. Na verdade, sempre que ouço algo nessa direção, rio um 

pouco.  O texto poético não tem fim. Nem mesmo um começo que podemos alcançar. Não há, 

assim, um risco de fim, porque ele é, já, o próprio risco.  

*** 

Rio quando ouço as premonições do fim do poema, pois penso, imediatamente, que 

tal pensamento só pode vir de alguém que não o vê passar. Porque ele sempre passa, para 

todos, até mesmo para as máquinas. Porém, há muitos que não o veem, pois seus olhos estão 

demasiadamente voltados para uma massa inerte e fria. Quanto a mim, repito com Llansol: 

minha forma de lutar contra a nostalgia é escrever, descrever.
478

 

*** 

Escrever lança-me na direção da alegria. Isso aprendi, também, no encontro com 

Lucia, Llansol e a psicanálise. Não é sem dor que caminho, é certo. Mas a dor pode sempre 

ser outra coisa, mesmo sendo, ainda, no seu osso, dor. Ela pode ser o que Llansol chamou de 

nostalgria; branca, como pensou Lucia; ou ainda um osso duro de roer, como experimentei na 
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psicanálise. Escrevendo, posso raptar uma das letras da dor e transformá-la em ouro, em uma 

língua próxima na sua distância. Rapto o Ŗdŗ da dor e, em francês, escrevo Ŗorŗ Ŕ ouro. Em 

outra língua, esta um pouco mais distante, o inglês, a transposição da dor também abre uma 

possibilidade: Ŗorŗ Ŕ ou. No ouro de uma possibilidade, nesse brilho que de tão intenso pode 

cegar um desavisado (e a dor não avisa quando chega), escrevo. E vou assim lutando contra a 

nostalgia. Porque, no centro desse Ŗorŗ, na solidão de uma língua estrangeira, é possível 

encontrar um caminho que aponta sempre para um descaminho e traz, como chão, preciosa, a 

possibilidade: essa saída, essa forma nova e concreta de, no movimento de sopro intenso, 

respirar. ŖOrŗ. 

LISBOA, 15 DE OUTUBRO DE 2013  

A aula da Silvina, ontem, foi incrível. Ao final, ela nos lançou a seguinte questão: 

Ŗserá que não é arte, somente, aquilo que nos coloca o problema da justiça?ŗ. Penso que essa 

pergunta me acompanhará por muito tempo. 

Disse a ela que primeiro, pensava, deveríamos rever a própria noção de justiça, pois 

não me parecia que esta, no caso, estaria ligada às noções jurídicas. Lembrei-me também da 

crônica da Clarice sobre o Mineirinho, um facínora que foi fuzilado pela polícia com treze 

tiros. O que mais perturba Clarice é que um tiro somente bastava para matá-lo. Os outros doze 

foram dados pela crueldade. Ao fim dessa crônica, ela pensa em uma espécie de justiça, meio 

doida, segundo ela, que levasse em conta, sobretudo, o terreno________ a vida. 

Ainda na aula, disse também a Silvina que a palavra Ŗjustiçaŗ, para mim, remetia a 

algo justo, preciso, como justo e preciso é o encontro do sujeito com a obra de arte. 

Disse tudo isso a ela um pouco nervoso, pois era minha primeira colocação no seu 

seminário, mas, como aprendi com Llansol que o medo e a escrita são incompatíveis, disse, 

mesmo com o medo. O que não disse, pois só pensei agora há pouco ao escovar os dentes, é 

que também me lembrei de uma pergunta de Hölderlin, trazida pela própria Silvina, no 

prefácio do livro de Hölderlin e Daniel Costa, Pelo infinito: Ŗhaverá na terra uma medida?ŗ. 

Se a terra é desmedida, pois minha resposta ao questionamento de Hölderlin é não, 

não há na terra uma medida, a justiça deve se dar, também, nessa desmedida. Lembro-me de 

Antígona que, a meu ver, traz a desmedida para o seio da polis, trazendo, assim, uma outra 
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maneira de pensar a justiça: pelo desejo. E Antígona o faz em uma ação precisa: enterrar o 

corpo do irmão condenado pelas leis dos homens.   

E assim, já começa, sem querer, a terceira partícula da tese: ŖPaisagem (de) fulgorŗ. 

Começo pela justiça. 

MAIS TARDE, NO JARDIM DO PRÍNCIPE REAL 

Anotações sobre A inconstância da alma selvagem, de Eduardo Viveiros de Castro: 

 Se possuíam [os ameríndios] uma religião, e se de qualquer modo a cultura é um 

sistema de crenças, cabe indagar que religião e que sistema eram esses que 

continham em si o desejo da própria perdição [grifo meu].
479

 

 Os índios, sua cultura, parecem ter uma ouverture à l‟Autre (Lévi-Strauss): o outro 

não era ali pensável – ele era indispensável.
480

 

 Na nossa cultura, entendemos que toda sociedade tende a perseverar no seu próprio 

ser, e que a cultura é a forma reflexiva deste ser; pensamos que é necessário uma 

pressão violenta, maciça para que ela se deforme e transforme. Mas, sobretudo, 

cremos que o ser de uma sociedade é seu perseverar: a memória e a tradição são o 

mármore identitário de que é feita a cultura
481

 (p. 195). Viveiros marca, ainda, que 

por isso pensamos que, para as sociedades que perderam sua tradição, não há volta! 

ŖSomos todos pedras de mármoreŗ, penso. → ISSO NÃO FAZ O MENOR SENTIDO 

PARA OS ÍNDIOS, já que possuem como (in)fundamento cultural a relação com os 

outros e não a coincidência consigo mesmo.
482

 

 A citação de Clifford, nas páginas 195-196, é MUITO IMPORTANTE. Pois concebe 

uma relação de troca como fundamento e não uma relação de identidade. 

 Vingança: ponto inegociável.
483

 

 O parágrafo que começa na página 205 e termina na 206 é IMPORTANTÍSSIMO. 

Nele, temos esta formulação: a humanidade [para os ameríndios] era uma condição, 

não uma natureza. Por isso mesmo, ela poderia ser ultrapassada. A troca é o 

fundamento! 
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 Absorver o outro e, neste processo, alterar-se.
484

 

 Deuses, inimigos, europeus eram figuras da afinidade potencial, modalizações de uma 

alteridade que atraía e devia ser atraída; uma alteridade sem a qual o mundo 

soçobraria na indiferença e na paralisia.
485

 

 Lembrei, com esse trecho, da aula da Silvina, de ontem. Nela, vimos que uma obra de 

arte não é indiferente, pois, se o fosse, não causaria tensões. E essas tensões lhe são 

inerentes. Assim, também o outro não nos pode ser indiferente, caso contrário, 

cairíamos na experiência violenta da eliminação do outro, como já vimos em tantos 

regimes totalitários. O estatuto de estrangeiro, do outro, JAMAIS pode ser anulado. 

 […] nem crêem nem deixam de crer: os índios, pelo jeito, não conseguiam acreditar 

em Deus, nem no terceiro excluído. Ou, como diria mais tarde Vieira, “ainda depois 

de crer, são incrédulos.”
486

 

 Se se pode falar de indiferença na cultura indígena, é a indiferença ao poder, à 

soberania. Como não adoravam nada, não tinham ídolos. Não seria tão fácil assim, 

para eles, entregarem-se a um Deus, a uma palavra pela qual morreriam: não 

adoravam nada, no fim das contas, porque não obedeciam a ninguém.
487

 

 Não tinham fé porque não tinham lei, não tinham lei porque não tinham rei.
488

 → 

Nem o som dessas palavras Ŕ Ŗefesŗ, Ŗerresŗ, Ŗelesŗ Ŕ  tinham em suas línguas! 

 Os Tupinambás faziam tudo quanto lhe diziam profetas e padres – exceto o que não 

queriam.
489

 

 É possível conceber poder político que não esteja fundado no exercício da coerção? 

(Citando Pierre Clastres).
490

 

 Páginas 219, 220 e 221: IMPORTANTÍSSIMAS.  INTERIOR E IDENTIDADE 

subordinadas ao fora, ao exterior. 

 Como penso em Llansol: a sobreimpressão seria a forma de sustentar a metamorfose 

que o contato direto com o outro nos obriga. Nesse contato, nem tempo nem espaço 
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são estáticos. Por isso, dizer que há uma anulação do outro, do estrangeiro, é afirmar, 

mais uma vez, o pensamento do mármore. Ao encontrar suas figuras, Llansol as 

transforma e é transformada por elas. Pois tais figuras estão mais próximas da murta 

que do mármore. Assim como a murta, as figuras encontram-se no movimento da 

metamorfose. Vindas do exterior, as figuras llansolianas já não são mais históricas, 

são companheiras filosóficas que se dobram no tempo e no espaço para continuarem 

seu percurso incansável: encontrar o outro. Para elas também o outro é um destino. 

Escritas por Llansol, elas não se cristalizam, pelo contrário, ao trazê-las para o texto, 

Llansol lhes devolve o direito à metamorfose, e é no movimento da leitura que tal 

processo se faz. O que é a leitura, senão o encontro com o outro? Ou ainda: a leitura 

não é a possibilidade infinita da metamorfose? [preciso melhorar essa passagem] 

LISBOA, 16 DE OUTUBRO DE 2013 

São cinco e vinte da manhã. Levanto-me, tão cedo, impelido pelo desejo de escrever. 

Não sei bem o quê. Nunca sei. 

Levantei, lembrando que ontem à tarde fui ao Jardim do Príncipe Real para ler. Levei 

comigo A inconstância da alma selvagem, um estojo com canetas, este caderno, minha 

carteira e meu chaveiro. Enquanto lia, ouvia vozes de pessoas que me chegavam apagadas. 

Elas falavam em diversas línguas. Havia também muitos cães. Sempre tive medo de cães, mas 

dessa vez o medo manteve-se distante. Muitas crianças brincavam ao redor, mas ainda podia 

ficar no silêncio que a leitura daquele livro provocava. Sim, porque há livros que causam 

silêncios. 

Lia sobre a relação com o Ŗoutroŗ em comunidades indígenas brasileiras. Para eles, o 

outro não era um inimigo, mas um destino. A beleza dessa constatação é pungente. Essa 

formulação de Viveiros de Castro abre-me caminhos para pensar na metamorfose que move o 

mundo como eu o vejo. 

Sempre pensei que o mundo se faz de encontros. Ele existe e não existe a todo 

momento. Atualiza-se, à medida que vamos encontrando uns com os outros. Ontem, no 

Jardim do Príncipe Real, ele já era outro: não havia ali meu medo dos cães. Isso não quer 

dizer que meu medo tenha acabado para sempre, pois o mais surpreendente no mundo das 
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metamorfoses, no qual o outro é um destino, é que tudo pode aparecer e desaparecer 

________ a todo momento.  

No Jardim do Príncipe Real, naquele momento, tudo mudava. O mundo caminhava 

na sua infinita mutação. Naquele instante, onde já não havia mais o medo dos cães, percebi 

que a leitura da Inconstância da alma selvagem mudava o mundo. Pelo menos aquele a passar 

na minha frente. Ninguém ali Ŕ as pessoas, os animais, as plantas Ŕ sabia o que eu estava 

lendo, exceto eu: eu sabia o que lia. E, ao ler que o outro, para os índios, era um destino, tudo 

começou a girar. 

Tudo girava e nesse movimento via, frente a meus olhos, ao pé de uma grande 

árvore, o encontro de Maria Gabriela Llansol com os índios. E eu, sentado em uma mesa, 

entregue a este sentido: a visão. Podia ver Gabriela, com seu olhar atento, a catar letras no 

chão. Podia vê-la acariciando o rosto pintado de um homem que não falava sua língua.  Os 

índios pediam que ela lhes ensinasse a ler em sua língua tão difícil de apreender, pois era, a 

todo instante, outra. Ela lhes dizia: ŖEstamos todos a aprender a ler. Sempre.ŗ 

Via tudo isso ali, no Jardim do Príncipe Real, e a melancolia de estar sozinho dava 

uma trégua, pois percebia que somente a solidão pode abrir uma brecha para aquilo que está à 

espreita encontrar caminho. E o que espreitava, ali, era a floresta. 

Tive vontade de chegar mais perto de Gabriela e dos índios, mas meu corpo 

sustentava a leitura e ela, a leitura, era quem fazia com que o tempo e o espaço se dobrassem, 

a fim de permitir aquele encontro que só eu presenciava. 

Penso ter ouvido Gabriela dizer, sem nenhum constrangimento, que viveria com eles, 

mas não como eles, pois não poderia comer carne humana e muito menos viver calcada na 

vingança; seu corpo não suportaria essas frontalidades, embora visse, em tudo isso, a beleza 

que Viveiros de Castro marca: na vingança e no canibalismo têm-se a sustentação de uma 

cultura não fundamentada na identidade, mas no outro, nessa alteridade radical, nesse destino 

que traz, no seu cerne, a perdição. Gabriela fascinava-se com tudo isso, mas o que ela queria 

mesmo era ensinar a ler aqueles que estivessem abertos para essa prática. Aprender também, 

pois aquele mundo era-lhe completamente novo.  

Enquanto lia A inconstância da alma selvagem e via o encontro de Gabriela com os 

índios, o Jardim do Príncipe Real ampliava suas dimensões. De repente, ele era uma floresta e 

eu a vagar por ela sem rumo, mas com o livro de Viveiros de Castro nas mãos. Ao longe, 

avisto Gabriela, nua, com o corpo pintado, brincando com alguns animais. Aproximei-me 

dela, que me interpelou: 

Ŕ Pensei que não vinhas ter comigo. 
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Ŕ O que faz aqui? 

Ŕ Estou a aprender a ler com os peixes desse rio que acabo de conhecer. 

Ŕ Quem lhes ensinou? 

Ŕ O mesmo que ensinou a ti e a mim: o texto. 

Ŕ E por que está nua? 

Ŕ Sempre estive. Nunca percebestes? 

Gabriela então me deu um beijo e desapareceu nas águas do rio. 

Fechei o caderno, o livro, paguei a água e voltei para casa, pensando nesse encontro 

com Gabriela. Pensava, enquanto caminhava, que escrever e ler são maneiras de sustentar 

uma certa nudez.  

Ontem, no Jardim do Príncipe Real, na floresta, pude perceber tudo isso com 

Viveiros de Castro, os índios e Gabriela. Percebi também que a leitura não nos abre para o 

mundo. Ela abre o mundo.  

LISBOA, 17 DE OUTUBRO DE 2013 

Continuação da leitura do livro de Viveiros de Castro: 

 

 A sociedade era ali [nos Tupinambá], literalmente, um “limite inferior da predação 

(Lévi-Strauss), o resíduo indigerível; o que a movia é a relação ao fora. O outro não 

era um espelho, mas um destino.
491

 

 O que estou dizendo é que a filosofia Tupinambá afirmava uma incompletude 

ontológica essencial: incompletude da sociedade, e, em geral, da humanidade. 

Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o interior e a identidade estavam 

hierarquicamente subordinados à exterioridade e à diferença, onde o devir e a 

relação prevaleciam sobre o ser e a substância. Para esse tipo de cosmologia, os 

outros são uma solução, antes de serem um problema – como foram os invasores 

europeus um problema. A murta tem razões que o mármore desconhece.
492

 → Assim 

penso a comunidade dos absolutamente sós, de MGL: o outro é o centro; centro 

sempre esquivo! 
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 Incorporar o outro é assumir sua alteridade.
493

 

 O que a antropofagia permitia era a perpetuação da vingança.
494

 

 A vingança para os Tupinambá era a produtora da memória.
495

 

 A imortalidade era obtida pela vingança, e a busca da imortalidade a produzia. Entre 

a morte dos inimigos e a própria imortalidade, estava a trajetória de cada um e o 

destino de todos.
496

 

 As páginas 233 e 234 são fundamentais para entender a questão da perpetuação do 

povo Tupinambá através da vingança: esse desejo do/pelo outro. 

 A vingança que produz o tempo para os Tupinambá.
497

 

 O conteúdo de uma memória instituída pela/para vingança: a própria vingança, a 

forma pura do tempo, a desdobrar-se entre os inimigos.
498

 

 Será que no lugar da vingança, podemos pensar na leitura como essa forma pura do 

tempo a desdobrar-se entre os legentes? 

 A morte de um inimigo assegurava o futuro. A vingança promovia o devir.
499

 

 A vingança não abolia o tempo; ela o criava. 

 A verdade de uma sociedade está sempre nas mãos dos outros (Citando Bataille).
500

 

 O que a vingança guerreira Tupinambá exprimia, ao se constituir como valor 

cardinal dessa sociedade, era uma radical incompletude – uma incompletude 

radicalmente positiva. Constância e inconstância, abertura e teimosia, eram duas 

faces de uma mesma verdade: a indispensabilidade dos outros, a impensabilidade de 

um mundo sem Outrem (Deleuze).
501

 

 Os índios perdem a guerra para os europeus quando estes conseguem acabar com as 

guerras entre os índios. 

                                                           
493

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 224. 
494

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 232. 
495

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 233. 
496

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 234. 
497

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 237-238. 
498

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 240. 
499

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 240. 
500

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 241. 
501

 CASTRO. A inconstância da alma selvagem. 2002, p. 241. 



182 

 

 Canibalismo: socialização da vingança.
502

 

 O canibalismo era possível porque um não comia. Quem não comia era o matador. 

Nesse ritual, ele e o morto eram os únicos humanos, pois o que se via na aldeia era a 

encenação de um Ŗdevir animalŗ; mas cabe lembrar que o matador, isolado, 

concentrava-se, pois, depois desse rito, ele perderia seu nome de nascença: ele não 

comia a carne do inimigo, mas também virava outro. 
503

 

 Página 163: Muito importante para a questão do canibalismo. O canibalismo foi 

extinto sem muito trabalho, porque os europeus ocuparam o Ŗlugar do outroŗ; e 

também porque comer carne humana não é a única maneira de devorar o outro.  

 O fim do texto ŖO mármore e a murtaŗ, com o mito dos Araweté, é maravilhoso! 

LISBOA, 18 DE OUTUBRO DE 2013 

Ainda escrevo a Partícula em sobreimpressão da minha tese. Hoje, tive a impressão 

de que essa partícula carrega em si o núcleo duro da questão da ética da paisagem: a relação 

com o outro. De alguma forma, penso, esse é também o núcleo duro do humano. Estamos 

sempre perdidos, quando nos deparamos com o outro e é justamente isso que nos faz seres 

humanos. 

Nessa partícula, encontro-me sem palavras. Talvez por isso mesmo precise de tantas 

delas para dar algum contorno para esse vazio que não fala _____ mostra. A leitura do texto 

de Gabriela coloca-me em um beco sem saída: escrevo uma tese, mas o texto me leva a 

repensar justamente o lugar do crítico. Não dá para conceber a crítica literária, depois do 

contato com o texto de Llansol, como meramente um campo de análise. É preciso entrar na 

vibração do texto e não se distanciar dele para lê-lo sob as vistas da imparcialidade. Não 

posso ser imparcial diante de um texto que é vivo_____ é movimento. Não sou um crítico 

imparcial. Vivo na vibração do poema. Ser imparcial, como querem as regras da Ŗboaŗ crítica 

literária, obrigar-me-ia a silenciar as múltiplas vozes do poema e, assim, decretaria sua morte. 

Sinto, com Hölderlin, que o homem habita o mundo poeticamente. Portanto, silenciar o 

poema implicaria a morte do próprio homem.  
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Esse distanciamento do crítico em relação ao seu Ŗobjeto de análiseŗ sempre me 

pareceu um apelo à mediocridade. Há, em minha experiência, um distanciamento. Este: a 

mais curta distância entre dois pontos. Essa frase de Llansol transporta-me a um fragmento 

de O senhor de Herbais: entre a literatura e o mundo há ainda um ressalto de uma frase. E 

este ainda é precioso.
504

 

A distância que me coloco em relação ao poema é a distância de um Ŗaindaŗ: essa 

palavra litoral. Distância curta para não me abismar no poço sem fundo de um poema. Nesse 

Ŗaindaŗ, salta a vida. Minha vida.  

Vejo nesta tese que não analiso a obra de Maria Gabriela Llansol. Eu vivo com ela. 

A seu lado. E, se eu ainda assim me coloco como crítico, é porque acredito em uma Ŗcríticaŗ 

que não se encontra na longa distância imposta por uma Ŗanáliseŗ do texto. Tomando o 

caminho inverso, a crítica, como a vejo agora, deve dar conta deste apelo que leio em Barthes: 

como viver junto? Eu, crítico meio torto, penso: como viver junto com o Outro?    

LISBOA, 21 DE OUTUBRO DE 2013 

Acabo de ler um pedaço da minha tese para Bela. Li o que escrevi hoje antes de ir ao 

cinema. Para mim também foi uma primeira leitura. Ela disse que via, ao fim do texto, uma 

diferença de tom, como se, de repente, ela escutasse dois textos diferentes. Ela tinha razão, 

pois ainda não havia tido tempo para Ŗequilibrarŗ o texto. Essa palavra, Ŗequilibrarŗ, não me 

parece apropriada, pois em um texto há diversas vozes desequilibradas. O que quero dizer é 

que escrever é próximo de compor uma música. Não que eu saiba o que é compor uma 

música, mas eu sinto. É preciso encontrar uma certa harmonia entre as palavras. Harmonia 

parece-me melhor que equilíbrio. É mais sonora, pelo menos. 

Bela também me disse algumas ideias que teve, ao ouvir a leitura, para a 

encadernação da tese. Ela pensa em fazer uma pasta de couro e as partículas viriam como 

libretos Ŗsoltosŗ e costurados pela técnica criada por Spinoza. Achei a ideia maravilhosa. 

Sempre me encanta esse compromisso da Bela com a forma. Ele me faz avançar, pois com a 

forma o texto encontra um caminho.  

Encontrarei, nesta semana, uma harmonia entre as palavras. Ela já está lá, mas é 

preciso que a veja melhor. Também começarei a partícula três: ŖPaisagem de uma cena 
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fulgorŗ. Ela será, penso, um lugar para aqueles que fazem resistência à luz dos holofotes Ŕ que 

cegam Ŕ pela intermitência da luz dos vaga-lumes. Resistência à luz pela luz. Encontrar-se-ão, 

aí, Llansol, Antígona, Pasolini e eu a tentar estabelecer uma certa política: a política constelar, 

sustentada pela intermitência do brilho fraco dos vaga-lumes e pelo indecidível. 

LISBOA, 23 DE OUTUBRO DE 2013 

ŖÉ noiteŗ. Acordei com essa frase.  

Hoje, terminei a leitura de Um beijo dado mais tarde e penso que a primeira frase do 

dia não poderia ter sido outra, pois, ao fechar o livro, esta foi a primeira coisa em que pensei: 

Ŗeste livro é a noiteŗ. 

Tudo começa com um balido de uma cabra e o nascimento de uma língua. Essa 

língua é uma língua da noite. A narradora ainda não nasceu e, imersa na noite, conta / 

descreve a história de seu nascimento futuro. Nascimento com parte no céu da boca e na 

morte de seu irmão que não pôde nascer. A noite desse não nascimento estende-se por todo o 

livro. Às vezes, tinha a sensação de poder tocá-la.  

As letras, uma a uma, imprimiam com tinta azul escura, do chão ao teto da casa, o 

escuro. No andar de cima, Infausta está a morrer. Mas a menina está sempre a nascer. Ela 

cresce com a noite de Maria Adélia, sua outra mãe que não pôde ter tido um filho de seu 

próprio ventre. Maria Adélia, a serva que, pela violência da diferença de classes, viu seu filho 

partir antes mesmo do nascimento. Porém, o filho-irmão mora no leito escuro e extenso da 

noite daquela casa. A menina também. 

Nem tudo é treva. Não poderia ser. A menina, desde sempre mulher, precisa lidar 

com a herança deixada pelas sombras de sua família: a casa e os objetos que nela habitavam. 

A menina que andava a aprender uma nova língua queria encontrar um caminho que não fosse 

nostálgico, isto é, que não desembocasse na melancolia. Decidiu, então, retirar da noite os 

objetos que herdara. O que não significa eliminar a noite do cerne de cada um deles. Ela 

começa então a seguir o caminho da luz; o caminho ativo da luz. Começa a aprender a ler, na 

noite, com Ana e Myriam Ŕ figuras herdadas. 

A luz do sol, do fogo, da chama de uma vela, tudo oferecia um caminho no seio da 

noite daquela casa; por mais fraca que fosse, servia para trazer os objetos à vida. Ao observar 

seu trabalho, a menina percebia a vida de cada um deles. Nesse trabalho ativo da luz e 
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também dos olhos da menina, nascia a leitura Ŕ essa mão que nos acompanha no escuro da 

noite. 

LISBOA, 27 DE OUTUBRO DE 2013 

Appunti per un‟Orestiade africana, de Pier Paolo Pasolini. 

Já é tarde e sinto que serei breve. Terei que escrever sobre esse filme do Pasolini. É 

fato. Deixo aqui alguns apontamentos para que eles não se percam no esquecimento: 

1. Fúria → Vaga-lumes: o brilho intermitente, esvaziado no seio da polis. 

2. Pasolini fez sua Oresteia sim! Mas em ponto de notatio; em ponto de vaga-lume. 

3. Chegamos ao mesmo ponto, porém eu o alcancei por Antígona: como trazer a 

desmedida para o centro/seio da polis? Seria esta a ética do poeta? 

4. Mesmo, posteriormente, deixando de acreditar na sobrevivência dos vaga-lumes, 

Pasolini os escreve nesse filme. E um escrito é inapagável.  

5. Um dos alunos africanos diz, em francês, que o fato de não conhecerem o Ocidente 

não quer dizer que encontraram ali algo melhor ou pior. Nesse ponto, ele se vê 

próximo a Orestes, pois tal conhecimento não exclui, ele abre o mundo para os 

diversos mundos. 

6. Os vaga-lumes sobrevivem.  

Existem.  

Apesar de tudo. 

 [depois continuo] 

*** 

 Mais uma nota que me fez saltar da cama. 
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7. Não dá para falar de vaga-lumes sem pensar nas ondas de protestos que tomaram as 

ruas do Brasil nos últimos meses. Por isso, não podemos fechar os olhos para o Black 

Bloc. Esse acontecimento surge na Alemanha como uma reunião de pessoas em 

defesa de homens e mulheres, os quais seriam despejados de ocupações de prédios 

abandonados do governo. Cabe lembrar que tais ocupações deram lugar a centros 

culturais onde diversas formas de expressão artística conviviam e foram, aos poucos, 

virando referências e cada vez eram mais frequentados. A experiência se alastrou por 

outras cidades da Alemanha. O governo, evidentemente, começou sua Ŗpolíticaŗ de 

desapropriações, sempre muito violenta para conter o movimento.  Com a violência 

das desapropriações, alguns homens e mulheres que apoiavam o movimento de 

ocupação dos prédios abandonados vestiam-se de preto e com máscaras, 

preservando, assim, por medo de represálias, suas identidades, e formavam um bloco 

de proteção e segurança para impedir as desocupações. Eles batiam de frente com a 

polícia, o que causou conflitos violentos. A impressa, sem saber o que era aquilo, 

batizou-o de Schwarzer Block (bloco negro). A tática Ŗbloco negroŗ foi se 

espalhando pelo globo, mas foi em 1999, na abertura da 3ª conferência ministerial da 

Organização Comercial do Comércio (OMC), em Seattle, que ficou mundialmente 

conhecida. E chegou até o Brasil. O curioso é que justamente esse bloco negro 

funciona como vaga-lume. Seria ele o responsável por trazer a noite para a polis? A 

noite ____ esse leito que acolhe o brilho intermitente dos vaga-lumes? Os vaga-

lumes formam um bloco negro? Bloco negro … Buraco na cultura… Brilho negro?  

LISBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 2013 

Marcus chegou no sábado e ficará em Lisboa uma semana. É muito bom estar com 

ele depois de oito anos. Os amigos sempre são uma boa visita. 

Sua estada aqui me impôs uma pausa que me parece, agora, necessária. Estou no 

meio da redação da terceira partícula e, confesso, encontrava-me paralisado com a seguinte 

questão: Ŗcomo passar da noite ao dia?ŗ. Ou melhor: Ŗcomo passar da noite para o fulgor?ŗ. 

Reli algumas vezes o texto do Blanchot, Le dehors, la nuit, e, mesmo face a sua beleza, 

permanecia imóvel na travessia da noite ao dia. De repente, depois de reler mais uma vez o 
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texto de Blanchot, pude ver uma cena fulgor neste fragmento: travailler pour le jour, c‟est 

trouver, à la fin, la nuit, c‟est alors faire de la nuit l‟oeuvre du jour, un sejour.
505

 

Abrir espaço, no dia, para a noite… Fazer do dia um abrigo da noite… O que pode 

fazer isso é o fulgor, essa luz que não se esquece das trevas da noite. Ele a carrega consigo. O 

fulgor é a luz que nos revela a noite em pleno dia. Ele é Antígona trazendo o desejo, essa 

falta, para o seio da polis e, dessa maneira, fazendo da desmedida uma postura ética. O fulgor 

é a sobrevivência dos vaga-lumes, na sua luz intermitente, fazendo atrito na cultura; atravessa 

a autobiografia futura da rapariga que temia a impostura da língua. Por estar sempre por vir, 

essa autobiografia é adensada de noite. O fulgor é o que atravessa a noite de uma vida. Ele é o 

dia que carrega a noite e nela se mantém.
506

 

[Fim do caderno. Mas nenhum fim é definitivo.] 

LISBOA, 9 DE NOVEMBRO DE 2013 

O frio avança cada dia mais um pouco. As árvores começam a perder as folhas e as 

que restam nos galhos dão um tom amarelado à paisagem. O outono para mim é um 

desconhecido. 

Marcus partiu essa manhã. Tomamos o café da manhã juntos: eu, ele e sua irmã, 

Karin. Sua visita foi a pausa de que precisava, sem saber, para retomar a escrita. Conversamos 

muito sobre este ponto inapreensível: a justiça. Eu, acompanhado dos poetas, e ele, das leis. 

Aparentemente estávamos distantes, mas a distância também aproxima aqueles que desejam o 

encontro. 

Nesses dias, ouvi muito sobre a situação econômica de Portugal… A crise na 

Europa… Seus reflexos… A posição Ŗconfortávelŗ da Alemanha… Enfim, Marcus 

apresentou-me um mundo distante. Curiosamente, o que mais nos interessava não era 

necessariamente o mundo da economia. Nem mesmo o das leis. Interessa-nos, e por isso 

somos/estamos próximos, o campo do fora da lei. Quero dizer, pensar a lei no seu fora. Esta é 

a justiça que nos interessa. Nesse país de silêncio, passamos noites a fio ______ a fiar, coser 

uma noção de justiça que levasse em consideração o Ŗfora da leiŗ. E nesse ponto Ŕ Ŗo foraŗ Ŕ

constatamos que somos amigos. Nossa amizade encontra-se na tentativa de trazer algo do 
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campo do fora para dentro da lei e, assim, fazer operar, na estrutura que os juristas pensam 

rígida, a metamorfose. 

Foram horas de conversas incrivelmente agradáveis. Horas nas quais se tecia a 

amizade. Ao longo da semana, continuarei no caminho da noite, mas na direção do fulgor. Do 

fulgor da justiça, lembrando-me das conversas com Marcus. Penso que dedicarei a Partícula 

Fulgor para este amigo: Marcus. 

LISBOA, 10 DE NOVEMBRO DE 2013 

Hoje, fiquei sem água o dia todo. É a terceira vez que isso acontece nesta semana. 

Fiz um estoque de água, mas, felizmente, a situação se normalizou à noite. Porém, as garrafas 

encontram-se empilhadas na cozinha, o que se me configura como um estoque para as 

dificuldades trazidas por uma guerra. 

Assim que constatei que haveria água, fui tomar banho. Quando liguei o chuveiro, o 

barulho da água na banheira causou-me uma alegria inesperada. Com essa música, uma 

pergunta se desenhou no chão junto aos fios de água que escorriam para o ralo: Ŗcomo 

encontrar na noite uma passagem?ŗ. Vi imediatamente que essa questão atravessa a terceira 

partícula da tese. ŖO que pode acontecer em um dia é sempre inesperadoŗ, pensei, enquanto 

via as letras misturadas aos fios de água a correr para o ralo. 

Em uma tese, o cotidiano não é bem-vindo, bem visto, pois se espera o rigor de uma 

construção dita intelectual e posta em um degrau acima da vida ordinária daquele que escreve. 

Mas o que fazer quando uma questão que atravessa uma tese é construída em um movimento 

intrinsecamente cotidiano, como ligar o chuveiro para tomar banho? Como sustentar outro 

rigor: o rigor das letras misturadas aos fios de água? Como sustentar, em uma tese, o fio de 

água do texto? 

Por isso, escrevo esse lado B da tese, pois, apontando para o fora dela, ele pode se 

dobrar para seu interior. Nesse movimento, a tese pode levantar a cabeça para o lado de fora e 

tomar um pouco de ar ______ ato, mais uma vez, cotidiano. 

Sigo, então, com a tese, à procura de uma passagem no meio da noite. Sigo vivendo. 
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LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2013 

É preciso admitir que há dias em que a escrita não se transpõe para o papel. 

*** 

Olho em volta. Há algumas peças de roupa na cadeira perto da porta, meu par de 

botas está rente à cadeira na qual estou sentado a escrever. A mesa é um emaranhado de 

objetos: óculos, maços de cigarro, anéis, folhas, livros, contas a pagar… A porta se mexe 

como se alguém quisesse entrar, mas, por algum motivo, não avança para dentro do quarto. 

Talvez devesse ter medo _______ a porta se mexe outra vez ________ silêncio. Se o que 

estiver atrás dela quiser entrar, que venha. Quem ou o quê forçaria a porta sem querer entrar? 

Quem se manteria do lado de fora e se apresentaria somente como uma ameaça? Que ameaça 

é essa que não me causa medo? Será o poema este que se mantém do lado de fora e me 

ameaça sem causar medo?  

− ŖAmeaça sem medo é impulsoŗ, sopra em meus ouvidos. 

− ŖQuem ou o que é você?ŗ, pergunto. 

Ninguém diz mais nada. 

*** 

Volto a olhar em volta: há um monte de roupas no chão, o varal está no meio da sala 

e uma toalha o cobre. Sobre o raque, vejo as pedras que apanhei nas praias do Algarve; na 

parte debaixo estão dois cadernos pretos, um maior e outro menor, e o livro Memórias de 

cego, do Derrida. 

A porta se mexe outra vez. Ele quer entrar. Vem! 
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 LISBOA, 13 DE NOVEMBRO DE 2013 

Escrever é cruel. 

*** 

Hoje, passei o dia escrevendo sobre a noite. Com Blanchot. Acho que esse deve ser o 

motivo da minha dor de cabeça. Acho não, tenho certeza. Blanchot sempre foi muito próximo, 

absurdamente próximo e por isso mesmo terrivelmente estranho para mim. Passei o dia 

chafurdado em um de seus textos: Le dehors, la nuit. Que beleza trago nas mãos. Mas a 

distância que esse texto me impõe é brutal. Quando pensava chegar mais perto dele, esvaía-se 

pelas minhas mãos. Nesse movimento, surgiu a primeira pontada na minha cabeça. ŖAdoeço 

de amor euŗ
507

, ressoam, ao longe, minhas leituras de Fiama. 

Escrevi menos de cinco páginas e isso me custou uma eternidade. Custou-me 

também o corpo. Quando as reli, não estavam boas. Mas não havia como escrever outra coisa 

senão aquilo. Nisso mora a crueldade da escrita. Mesmo sabendo que ela caminha para seu 

désoeuvrement, dói escrever. Mesmo sabendo que não se escreve sem dor, dói escrever. 

Correr uma maratona para chegar a lugar algum, essa é a crueldade da escrita. Quando 

escrevo a palavra Ŗcrueldadeŗ, faço-o livre de qualquer julgamento, pois não há moral que 

limite a experiência de escrever. O que resta, nesse meu movimento, é uma constatação: 

escrever é cruel.   

Amanhã, continuarei a escrever, é certo. Mesmo sabendo que não chegarei a lugar 

algum. Mas esse Ŗlugar algumŗ é precioso, pois nele reside a graça da escrita: poder chegar a 

nenhum lugar e ainda assim recomeçar. De novo. Infinitamente. A escrita é cruel, um mal 

errante, mas seu alvo, creio, é sempre do campo da graça, da alegria de um começo. 

Amanhã, (re)começo, pois, mesmo com a dor, com a crueldade, não posso ser 

indiferente à escrita, muito menos para onde ela aponta: a alegria. 

E ela já começa:  

amanhã,  

a manhã,  
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há. 

LISBOA, 19 DE NOVEMBRO DE 2013 

O tempo está a galope. 

Não acompanho seu ritmo. 

Ando sempre um pouco retardado. 

Preciso terminar a Partícula fulgor. 

Amanhã, se acordar cedo, vou à livraria francesa comprar o livro do Derrida, Force 

de loi (1994-2005). 

Preciso, necessito acordar mais cedo. 

 LISBOA, 22 DE NOVEMBRO DE 2013 

Minhas canetas já não têm mais tinta. Preciso comprar outras, mas o frio, a chuva e a 

escrita me prendem em casa. Mas é preciso sair um pouco. Comprar canetas é um bom 

motivo. Lembro-me de que ainda não comprei o livro do Derrida. 

*** 

Escrevo a Partícula fulgor Ŕ ainda. O tempo gasto é maior do que imaginava. Hoje, 

veio-me à cabeça que o fulgor é uma atividade do cotidiano de quem escreve, pois é um modo 

de ver aquilo que não se mostra evidente. Ou não, pois o que se vê com o fulgor é justamente 

o que está evidente no mundo, mas com a vida acelerada, por exemplo, deixamos de ver. 

Desse modo, descrever é o verbo de ação do fulgor. Descrever minuciosamente o que se passa 

na vida cotidiana é um meio de fulgorizar o real. Pois, no relato lento da descrição, outros 

mundos, aos poucos, vão surgindo frente aos olhos que se prestam a vê-los. Descrever é uma 

forma de abrir espaço; de dilatar o tempo. É também uma forma de entrar na paisagem. 
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Descrever, sem estar preso por um ideal, é o exercício do fulgor. O ideal lança-nos 

para o terreno da verossimilhança. Descrever, livre do ideal, leva-nos para a nudez da escrita. 

O ideal pode surgir no meio desse caminho, mas já não será um protagonista: será tão 

somente mais um corpo a se estender pela paisagem.  

Não quer dizer que o fulgor não partilhe também de uma certa política. Abrir mundos 

no mundo é uma forma de resistência e, portanto, uma postura política _____ apontar para a 

abertura do humano é uma posição ética. É um caminho de abertura da própria ética. O fulgor 

é o lugar de partilha entre a ética e a estética. Elas podem partilhar, ao menos, uma 

proximidade sonora ____ No estético convívio, mora também a ética. 

*** 

Fulgor ___________modos de ver. 

                               modos de ler. 

                               modos de ser. 

É curioso como essas palavras ganham singularidade apenas nas suas primeiras 

letras: 

− o Ŗvŗ é a singularidade do Ŗverŗ. 

− o Ŗlŗ é a singularidade do Ŗlerŗ. 

− o Ŗsŗ é a singularidade do Ŗserŗ. 

Pelo fulgor cheguei às letras Ŕ essa singularidade brutal. 

A letra é a singularidade da palavra ____ seu ponto irredutível _______ de tão 

irredutível, toca o começo ininterrupto da palavra ______ e tocar esse ponto é abrir a palavra 

para o infinito do sentido ______ se cheguei à letra, através do fulgor _____ posso dizer que o 

Ŗverŗ se abre ao Ŗlerŗ, que se abre ao Ŗserŗ, que se abre ________ Para o fulgor.  

O universo multiplica-se com a descrição minuciosa da viagem
508

. 
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LISBOA, 25 DE NOVEMBRO DE 2013 

Agora há pouco, quando me debruçava sobre a Partícula fulgor, um pensamento 

passou rápido. Nele, estava escrito que esta tese parece ser uma espécie de Ŗmemorialŗ do 

meu encontro com o texto de Gabriela. Isso me abalou um pouco. Primeiro, por conta da 

palavra Ŗmemorialŗ e a grandeza que ela carrega e que eu tanto desprezo. Depois, porque 

acenei com um Ŗsimŗ às letras desse pensamento veloz. Melhor que Ŗmemorialŗ seria dizer 

Ŗrelatoŗ. Esta tese parece ser um relato da minha experiência ao longo de mais de dez anos 

com o texto de Llansol. 

Desde que me encontrei com o texto de Gabriela, escrevo. Isso não pode ser qualquer 

coisa Ŕ ao menos para mim não é. Na mesma época, encontrava-me com a psicanálise. Esta, 

também, sempre me disse: ŖEscrevaŗ. Leio tudo isso em cada uma das linhas escritas até 

agora.  

Sinto que ao escrevê-la, a tese, eu mesmo passo Ŕ caminho Ŕ por ela. Nesse 

movimento, também sou passado. Sim, o verbo é Ŗpassarŗ e não Ŗatravessarŗ, pois a escrita 

passa como água e ar passam pelo meu corpo. É também verdade que a escrita atravessa-me 

em momentos mais dramáticos. Mas, hoje, aqui, sinto-a, tão somente, passar por mim e eu a 

passar, também, por ela. É a leveza do som do verbo Ŗpassarŗ que me atravessa. Hoje, o único 

atravessamento que suportarei é o da leveza com seus dedos macios. 

Meus olhos já se fecham sem que eu os possa controlar. É o sono que chega e para 

mim isso é sempre uma alegria. Com os olhos fechados, como faço nas aulas de yoga, 

repetirei três vezes a frase que só pude formular depois de passar pelo texto de Gabriela e pela 

psicanálise: 

− ŖPassa, escrita. Que eu também passo por ti. Passaŗ. 

LISBOA, 27 DE NOVEMBRO DE 2013 

Terminei o fragmento Seu duplo da Partícula fulgor, mas a escrita não para. São 

quatro e meia da manhã e não posso dormir sem anotar esta descoberta que me assaltou na 

última frase escrita do Seu duplo: 

ŖO movimento ético do fulgor é o de sustentar a justiça da línguaŗ. 
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A partir de amanhã, afundo-me no Seu contexto: a justiça, a lei, a resistência. Tudo 

através do Fulgor Antígona / do Fulgor Pasolini / do Fulgor Vaga-lume. 

Resistência da luz pela luz. 

LISBOA, 29 DE NOVEMBRO DE 2013 

Ontem, li o texto Du droit à la justice, do Derrida, lido na abertura do colóquio 

chamado Deconstruction and the Possibility of Justice, na Cardozo Law School, em Nova 

York. Incrível!  

Anotações: 

 Derrida faz um caminho admirável para distinguir a justiça do direito da justiça 

simplesmente. Para ele, a desconstrução carrega uma responsabilidade infinita com a 

justiça Ŕ essa relation avec autrui – c‟est-à-dire la justice, droiture de l‟accueil fait au 

visage (citando Lévinas).
509

 A justiça porta a Ŗretidãoŗ de um rosto Ŕ essa relação com 

o outro.  

 Ela é infinita, desmedida, e por isso mesmo não é devenir, mas, sempre, à venir. 

Diferente do direito, a justiça não é calculável, mas também não existe sem as regras 

impostas, por força, pelo direito.  

 Uma decisão nunca é justa. Primeiro, porque, ao se decidir, recorre-se às regras e, 

assim, saímos do campo da justiça (desmedida); mas, paradoxalmente, se não há o 

recurso às regras, não se pode decidir nada e a justiça não se faz. 

 A justiça é impossível. 

 A decisão no seu ponto de suspensão é fundamental para o movimento da justiça. 

 Justiça é litoral entre o mundo calculável e o incalculável. Ela é, talvez, um ponto de 

letra.  

 Talvez, por isso, Derrida tenha reforçado tanto em sua conferência o fato de Ŗdeverŗ 

pronunciá-la em inglês, pois, segundo ele, em uma língua estrangeira, isto é, 

atravessada pelo outro, pode-se alcançar um ponto justo, preciso, essa retidão 

necessária a qualquer endereçamento. E ali era preciso trabalhar neste ponto justo: a 

Ŗjustiça da línguaŗ. 
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LISBOA, 30 DE NOVEMBRO DE 2013 

Ainda sobre Derrida. 

A justiça, na sua fundação, está intrinsecamente ligada à violência. Pelo menos a 

justiça do direito. Enforced to Law Ŕ aplicar a lei Ŕ é um movimento de força. O direito tem 

na força seu instrumento legal. Dessa forma, a violência, palavra contra a qual combatemos, 

está arraigada nas raízes da história do direito. Não há como fugir da violência. Nessa direção, 

a justiça do direito nem sempre se encontra com a justiça que traz consigo um certo 

fundamento místico da autoridade. Vejo isso assim: 

Hoje, passei a tarde lendo a Oresteia, de Ésquilo, formada pelas tragédias 

Agamémnon, Coéforas e Euménides. Nesta última, encontro o que pode se aproximar do 

fundamento místico da autoridade, citado por Derrida, a partir de Pascal e Montaigne. 

Na tragédia Euménides, temos o julgamento de Orestes, filho de Agamémnon e 

Clitemnestra. Ele é perseguido pelas Fúrias, que cobram sua punição por ter assassinado a 

própria mãe. As Fúrias, deusas muito antigas, são filhas da Noite e lhes foi confiada a função 

de punir aqueles que agem contra a lei divina.  

Apolo, através de uma profecia, diz para Orestes vingar a morte do seu pai, caso 

contrário moléstias terríveis cairiam sobre sua vida, e, com a ajuda de sua irmã Electra, mata a 

própria mãe. Porém, logo depois do assassinato, Orestes começa a ser atormentado pela 

perseguição implacável das Fúrias, pois o matricídio é um crime gravíssimo para as leis que 

regem o mundo dessas deusas tão antigas. Ele procura abrigo no templo de Apolo, que o 

envia ao encontro de Atenas, pois somente ela poderia julgar o crime de Orestes. Nesse 

movimento de julgamento, desenrola-se a última peça da trilogia: ŖEuménidesŗ.  

Diante de Atenas, as Fúrias dizem que levarão Orestes para o Ades, a fim de que se 

cumpra a lei pela qual são regidas (enforced to law?) e para que ele receba o castigo 

merecido. Orestes, por sua vez, argumenta ter sido impelido pela profecia de Apolo e que fez 

o que fez para vingar a morte de seu pai Ŕ Agamémnon.  

A deusa, após ouvir os dois lados, decide instaurar um tribunal e convoca uma 

equipe formada pelos melhores juízes de Atenas. Assim, acontece o primeiro tribunal dos 

homens para o julgamento de um crime de morte.  

Ao fim, houve um empate e Atenas dá seu voto e absolve Orestes. As Fúrias, 

indignadas com o desrespeito às leis ancestrais, prometem lançar todo seu ódio sobre a 

cidade. Atenas, com sua sapiência, convida-as a habitar a cidade e lhes promete que, a partir 
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daquele momento, todos os cidadãos atenienses as venerarão. Não é, definitivamente, do 

interesse de Atenas o descaso para com os deuses antigos sobre os quais ninguém, nem o 

próprio Zeus, pode ter algum controle.  

Cabe lembrar que as Fúrias eram seres de aspecto medonho e causavam horror aos 

homens e também aos deuses. Vinham de uma época anterior a do próprio Zeus, de um 

mundo tão antigo que o deus que o governava nem era mais lembrado. Cansadas de tanto 

desprezo e temor por parte dos homens e dos deuses, as Fúrias aceitam o convite de Antenas e 

assim passam a olhar pela cidade de Atenas. E passam a ser chamadas de Euménides que, em 

grego, significa as Ŗbenevolentesŗ. 

O que essa peça de Ésquilo encena é justamente o conflito entre a Ŗjustiça do 

direitoŗ, instaurada por Atenas, e uma Ŗjustiça ancestralŗ, fundada em um tempo anterior ao 

próprio tempo, e que ainda carrega um Ŗfundamento místico da autoridadeŗ Ŕ esta desmedida. 

É também sobre isso que o documentário Appunti per un‟ Orestiade africana, de Pasolini, nos 

diz. Em outras palavras: como conviver com o tribunal dos homens e com a força ancestral 

das Fúrias? Como se dá a passagem do ancestral para o moderno? 

No documentário Appunti per un‟ Orestiade africana, Pasolini faz apontamentos 

sobre seu novo projeto naquele momento: filmar a trilogia de Ésquilo em território africano, 

sobretudo nas regiões que se tornavam independentes à época, pois, nessas regiões, segundo o 

cineasta, a questão da passagem do ancestral ao moderno estaria latente. No encalço dessa 

questão, ele monta seu filme com imagens de paisagens africanas, com a busca dos 

personagens das tragédias e a discussão com estudantes africanos, em uma universidade 

italiana, a partir do material gravado na África. Segundo Pasolini, os africanos encontravam-

se na mesma situação de Orestes: na passagem de um mundo ancestral, com sua justiça dos 

deuses, ao mundo moderno, à democracia. 

Há um momento do filme em que Pasolini pergunta a um dos estudantes se ele 

achava que as Fúrias poderiam ser aplacadas na nova África que despontava. O estudante 

disse que isso seria impossível, pois um africano carrega consigo a Fúria, a força dessa justiça 

ancestral. 
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LISBOA, 1° DE DEZEMBRO DE 2013 

Passei o dia escrevendo a parte Seu contexto da Partícula fulgor. Todo o dia para 

escrever cinco páginas. Isso é frustrante. Por outro lado, passei o dia todo voltado para, 

mergulhado na questão da justiça. A partícula não terminou Ŕ talvez porque a justiça não 

tenha fim. 

*** 

Sempre precisei de um tempo entre o fim e o começo de outro texto. Sinto-me vazio, 

esgotado quando a escrita dá seu basta e suspende minha mão. Quando isso acontece, vem o 

medo de não escrever mais nada. As palavras desaparecem. Mas, depois, voltam. Um pouco 

tímidas até tomarem conta de toda a casa. Quando se vão, novamente, é o medo quem toma 

seu lugar. 

Por isso, a escrita dos textos desta tese tem sido, por vezes, dolorosa. Como cada 

partícula estrutura-se como um fragmento, quando uma se diz pronta, é para o vazio que sou 

empurrado. O interior de cada partícula guarda esse movimento. Este diário tem sido uma 

aposta contra o medo. Nele, escrever é um contínuo, um fluxo. Rascunhar palavras foi a 

maneira que encontrei para fugir do medo e do vazio. Mesmo sabendo que eles sempre 

voltam. Escrever, nesse caso, é uma companhia. 

*** 

Uma faísca de pensamento: se é necessário uma força para dar lugar à justiça; se a 

força é desde sempre ligada a ela, o que deve sustentar a justiça da língua é a força da letra. 

 

*** 
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Assim o movimento é prolongado: escrevendo, escrevendo, escrevendo… 

E o medo a espreitar, sempre. 

Sei que um dia as palavras desaparecerão e, então, nesse dia, não mais viverei com o 

medo à espreita, porque também desaparecerei com elas. 

*** 

Mesmo sem conhecer, já gosto de uma livraria aqui de Lisboa. Ela se chama ŖLetra 

viveŗ.
510

 

*** 

Talvez este seja um dos pontos da Ŗjustiça da línguaŗ: manter a palavra viva. 

LISBOA, 2 DE DEZEMBRO DE 2013 

Estou sofrendo do mesmo mal (ou bem) da mulher que narra a abertura de O livro 

das comunidades. Ela desejava sempre o próximo homem que entrava em seu quarto. Eu 

desejo sempre o próximo texto. Nesse movimento, gosto muito da Partícula fulgor que, por 

ainda estar a se escrever, encontra-se no seu porvir. Gosto dela mais que das outras escritas 

até agora. Porém, enquanto escrevia a Partícula em sobreimpressão, gostava imenso dela, 

muito mais que da primeira. E, enquanto escrevia a Partícula causa amante, gostava muito 

dela, pois me abria à forma que me propus a perseguir nesta tese. 

Para onde me levará esse movimento? 

Não sei. O que sei, agora, é que se tivesse que enxugar as três partículas escritas até 

agora (uma ainda escrevendo-se), faria assim: 
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 Partícula 1: o amor. 

 Partícula 2: o outro. 

 Partícula 3: a justiça. 

O que isso tem a ver com o movimento de porvir com o qual começo este texto? Não 

sei. 

*** 

 Não vejo a hora de enviar os textos para a Lucia e para a Silvina, pois, com 

elas, eles poderão respirar outro ar. E também sairão, um pouco, da solidão, pois ler é fazer 

companhia. Espero que elas gostem. 

*** 

Relendo A sobrevivência dos vaga-lumes, pensei: Ŗpreciso passar uma noite no 

campo, pois há muitos anos não vejo uma nuvem de vaga-lumes atravessando a noite escuraŗ. 

Preciso resolver isso. 

LISBOA, 18 DE DEZEMBRO DE 2013 

Ontem, enviei as três partículas para Lucia.  Finalmente. Vamos ver o que ela acha. 

Eu já penso na próxima: a partícula da restante vida Ŕ paisagem da restante vida. Este é um 

lugar de batalha. Afirmar a vida em meio àquilo que a quer afastar é o cerne da batalha.  

*** 
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Penso trabalhar, nessa nova partícula, o livro Indícios terrestres, da Marina 

Tsvietaieva. É um diário. Seu diário. Um diário não seria a tradução de uma vida? Um diário 

de escrita não é uma maneira de transpor a vida para a escrita? Uma forma de deixar a escrita 

atravessar a vida? O diário não seria a Ŗtraduçãoŗ das tentativas de invenção de uma língua do 

outro, como falava Derrida? Pressinto que O monolinguismo do outro será um livro 

importante para essa partícula. Ele deve chegar esta semana. Espero. 

LISBOA, 27 DE DEZEMBRO DE 2013 

Mesmo com uma grande pausa, a escrita não para. Sonhei, por toda noite, que 

escrevia um poema sobre a Ŗbatalhaŗ. Um texto sobre a Ŗrestante vidaŗ. A escrita passa. 

Sempre. 

Comecei a ler o novo livro da Lucia, Preces para a amiga submersa. Transcrevo 

duas passagens que podem servir como portas para a quarta partícula, a ŖPartícula da Restante 

Vidaŗ:  

Sobre a folha branca, as mãos sem cicatrizes, ela escreveu, na suavidade de uma 

harpa, sua primeira letra. Dali desenharíamos, com paciência e exatidão, a primeira página 

de um livro – a restante vida, afinal.
511

 

Quantos caminhos precisavam se percorridos para que enfim chegássemos à 

irrefutável constatação de que a literatura é a vida?
512

 

A restante vida é a primeira página de um livro ____ mas não de qualquer 

livro_______ um livro que começa pelo resto________, mas não qualquer resto _______ o 

resto de uma vida______ o começo de um livro é sempre uma vida que resta. Nessa direção, 

nenhum dos caminhos leva à cidade alguma tomada pelo poder, mas a qualquer lugar Ŕ 

cidade, campo, casa, leito, beira do mar, curso de rio etc.Ŕ que sustente a constatação trazida 

por Lucia: a literatura é a vida. 

Ainda há um ponto cego que me escapa nessa ligação tão direta entre literatura e 

vida. Preciso de tempo. Essa aproximação entre literatura e vida que Lucia traz tão 

intensamente em seu livro deve ser o chão do campo de batalha da restante vida. Não seria, 
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também, um campo de batalha o chão da crítica literária? Afinal, que vida é essa de que fala a 

literatura? A restante vida? 

[Talvez essas sejam questões para a quarta partícula…talvez… sempre o talvez…] 

SEVILLA, 3 DE JANEIRO DE 2014 

Partiremos hoje de Sevilla. A estada aqui foi incrível. Mesmo com o ritmo acelerado 

das jornadas turísticas, pude ser raptado pela intensidade já na visita à Catedral de Sevilla. A 

beleza desse monumento é brutal. A mesma coisa posso dizer do Palácio de Alcázar. Porém, 

diante dessa brutalidade da beleza, não pude deixar de ver que ali se inscreve, também, a 

violência. A beleza desmedida dessas construções refletia, ante meus olhos abismados, a 

destruição ______ a imposição do poder sobre os que levantaram aquelas paredes______ 

aqueles homens e mulheres que não chegaram a ver beleza alguma, pois a sola do sapato de 

um tirano tapava-lhes a visão.  A beleza é brutal. Porém, é ela, e também o tempo, o que nos 

permite ver todas as suas construções que nos levam, às vezes, à emoção Ŕ esse sentimento 

que embaça nossos olhos, tornando-nos quase cegos face à violência da beleza.  I died for 

beauty, diz o verso de Dickinson. Pela beleza, através dela, posso ver a Catedral de Sevilla e o 

Palácio de Alcázar e chorar; mas também, pela beleza, posso ver os corpos que ali jazem 

______ anônimos______ sem qualquer nota ou epitáfio. 

LISBOA, 5 DE JANEIRO DE 2014 

Chegamos de Sevilla, mas a cidade ainda ressoa em nós. Visitamos, no último dia, o 

Centro de Arte Contemporânea da Andaluzia. Deparei com a seguinte frase, em uma estrutura 

oval, sobre um fundo azul, do artista Guillermo Pérez Villalta: la vida surce para tener la 

conciencia de la belleza. Sobre aquele fundo azul, é como se lesse essa frase escrita no céu de 

Sevilla. Sim, pois era a beleza que sustentava a violência escrita com letras fracas, quase 

apagadas, nas paredes da Catedral de Sevilla. A beleza é o que nos faz olhar, com os olhos 

cheios de lágrimas, os altares e santos revestidos de prata, ouro e pedras preciosas. Ela que 

nos deixa ver tudo isso sem que caiamos paralisados pela violência que ali se esconde. Pela 
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beleza, podemos admirar a perfeição dos azulejos do Palácio de Alcázar, a exuberância de 

seus jardins, sem ver os corpos que, por séculos, amontoam-se ali, sem que lhes seja dado o 

direito a uma letra sequer sobre uma lápide. Pela beleza, vemos os túmulos e toda 

suntuosidade dos detalhes esculpidos em mármore e passamos, sem perceber, pela arrogância 

daqueles que neles jazem. Pela beleza, vemos a espada esculpida em prata e ouro e não os 

corpos que foram atravessados por ela. 

Por tudo isso, a beleza, como disse Lacan, deve ser mesmo o último véu ante o 

horror do Real. Talvez, por tudo isso, Rimbaud tenha escrito par delicatesse j‟ai perdu ma vie 

ou Dickinson I died for beauty. Pela beleza, talvez, passe meu fascínio pelas touradas. 

LISBOA, 8 DE JANEIRO DE 2014 

Pego um livro de Celan e leio:  

É uma contra-palavra, é a palavra que faz romper o „arame‟, a palavra que já não 

se curva diante dos cavalos de parada nem dos pilares da História, é um ato de liberdade. É 

um passo
513

. 

A palavra é um passo. Ela avança. Porém, seu avanço não é sinônimo de progresso. 

Ela caminha abrindo caminhos para o absurdo da arte. E o absurdo, aqui, é não haver 

progresso; é o caminho sobre o qual a palavra avança sempre em direção ao Outro____ esse 

absurdo. 

A palavra não progride, ela procura. Procuro é a palavra, escreveu Gabriela em seu 

prefácio às traduções dos poemas de amor de Éluard. Ela avança, procurando caminho para 

outras palavras. Infinitamente. Encontrar-se-ia, aí, o absurdo da palavra? Ser eterna? 

O universo é caminho
514

, também escreveu Llansol. Portanto, não há universalidade 

a não ser partida, pois os caminhos estão sempre a serem feitos. A palavra procura-os e os 

refaz a todo momento.  

O caminho caminha.
515

 A palavra caminha. Sem Ŗeuŗ. O que as palavras de Celan e 

de outros tantos poetas encontram é um Meridiano ou, como escreveu Llansol, um litoral do 

mundo; ou ainda, a letra-litoral, como concebeu Lacan. 

Todos lugares de batalha. 
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Todos inscritos pela vida, a restante vida. 

Todos abrindo caminhos para a palavra que, como a vida, como o poema, passa, 

passa rápido.  

LISBOA, 9 DE JANEIRO DE 2014 

A ŖPartícula da Restante Vidaŗ invade o caderno. Inscreve-se no espaço exíguo de 

uma linha ______ não qualquer linha______, mas a linha que desenha um meridiano, pois dá 

a volta ao mundo para chegar de onde partiu. Uma linha que desenha um litoral entre o 

humano e o seu fora. Nessa linha, mora a Restante Vida. Portanto, é lugar de batalha. 

Ao longe, vejo a crítica literária e alguns tradutores equilibrando-se sobre essa linha. 

Gostaria que eles se mantivessem aí, pois nesse lugar de batalha encontram-se as tensões que 

sustentam o poema. A vida resta nessa linha, pois é lá que o homem só muito lentamente 

aprende seu nome
516

 e também o desaprende, pois apagar, desconstruir um nome, é o ofício 

que muitos homens e mulheres aprenderam, há muito tempo, na cidade de Babel. 

Penso alto: construir um nome é o que se faz em uma tradução. Construir um nome 

Ŗdesconstruívelŗ. Na mesma linha, deveria seguir a crítica: na construção/desconstrução do 

nome. Na linha em que a matéria vida é tão fina. Tal linha pode criar uma linhagem. 

COIMBRA, 19 DE JANEIRO DE 2014 

Parto para Lisboa dentro de algumas horas. Esses dias aqui foram de descanso. Estou 

quase no fim do livro da Lucia. A melodia suave para temas tão fortes é, por vezes, 

desconcertante. É um belo livro. Preciso pensar nos comentários da Silvina sobre meu artigo, 

mas vou deixar isso para Lisboa. Agora, é tempo de escrever. E de copiar. Copio um texto 

fixado em uma das paredes da casa da Cláudia:  

A concentração de toda realidade naquela partícula dela que lhe foi dado perceber é 

a única técnica, repito, que resta hoje ao poeta. 

Lindo. Talvez esse fragmento seja a epígrafe da tese. 
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LISBOA, 21 DE JANEIRO DE 2014 

Semana passada, apresentei parte da Partícula da Restante Vida no seminário da 

Silvina e ela levantou uma questão interessante: quando digo que a crítica literária não deve 

ser imparcial a certos textos, crio uma dicotomia, pois se ela não pode ser imparcial, resta-lhe, 

portanto, a parcialidade. Como pude criar essa dicotomia, se o movimento do texto 

llansoliano levava-me rumo à pluralidade e não para as quatro paredes da lógica do Ŗdoisŗ? 

Caí numa armadilha, mas há sempre uma saída. A melhor palavra, talvez, não seja 

Ŗimparcialidadeŗ, mas Ŗindiferençaŗ. A crítica não pode ser indiferente à intensidade e à falta 

de sentido de alguns textos. Por enquanto, essa parece ser uma saída da armadilha do Ŗdoisŗ.  

O crítico deve sentir que o saber transmitido por certos textos é de que o saber está 

sempre em fracasso. Dessa maneira, o crítico não sabe nada e não pode ser indiferente a essa 

página em branco que alguns textos lhe dão. Diante desse nada, o que fazer? Escrever. O 

crítico, não sendo indiferente a esse movimento da escrita, escreve. E escrever é não 

saber______ é partilhar, como diria Manoel de Barros, das ignorãnças. 

PARIS, 29 DE JANEIRO DE 2014 

Chegamos a Paris. Alugamos um quarto no apartamento de uma estilista, perto do 

Père Lachaise. Izabela já está dormindo e eu acordado pela escrita. A viagem começa com 

uma palavra. Sempre. Penso em escrever toda noite. 

 *** 

Gosto de alugar quartos em apartamentos de outras pessoas. É uma maneira de 

caminhar vers l‟autre e experimentar a impossibilidade da hospitalidade_____ morar no 

campo, no quarto, do Outro. 
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PARIS, 1º DE FEVEREIRO DE 2014 

Acabo de acordar e ainda é noite. Os dias em Paris foram intensos____ carregados de 

noite. Na quarta, fomos ao Pompidou e assistimos a uma palestra
517

 do Didi-Huberman. 

Comment essayer de dire?, ele nos indaga, diante da falta completa de palavras, como um dia 

também fez Beckett. Quando não se tem mais nada, quando nos falta todo e qualquer 

recurso______ é desse lugar que devemos dizer alguma coisa. Didi-Huberman marca o 

movimento da literatura nesse ponto, onde não há mais nada a dizer. E diz. Escrever seria um 

lugar onde não se pode dizer nada. E diz. Esse é um trabalho não só do escritor Ŕ e aí algo de 

novo surge diante dos meus olhos Ŕ, mas também do crítico, pois ele deve sempre tentar dizer 

alguma coisa sobre aquilo que não diz, ou diz quase nada, isto é, a arte, a literatura, a escrita 

dos restos. Dessa maneira, o crítico também se coloca no cerne da experiência criativa e não 

mais no lugar de um suposto saber. Ele, finalmente, poderá ver o saber em abismo, em 

fracasso Ŕ mise-en-abîme –, como escreveu Lacan. 

Como dizer alguma coisa disso que me deixa completamente sem palavras? Esta 

deve ser uma questão da crítica. Ela deve tentar ver, essayer de voir, como Didi-Huberman 

sugere em seu novo livro, o mais evidente da arte: o seu absurdo, o seu silêncio. E, dessas 

ruínas de palavras, tentar dizer, essayer de dire. Nesse sentido, o crítico se coloca no 

movimento intempestivo e sem apoio do poema e traz para a crítica a espessura do 

improvável. 

*** 

Ontem, fomos à Mont-Martre. Enquanto passeávamos pela praça onde se encontra a 

pequena feira de arte, vi uma aquarela, ainda inacabada, de uma paisagem. Parei. Mais 

adiante, Izabela também parou diante das aquarelas de alguns pássaros. Conversamos com a 

pintora, Esther Loussiant, e compramos a aquarela de um pássaro e de uma paisagem. Aquela 

que me arrebatou não estava pronta, mas Esther nos disse que, se esperássemos um pouco, ela 
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poderia terminá-la. Olhamo-nos, eu e Esther, e sorrimos, pois sabíamos que uma obra não tem 

fim.  

Bela e eu passeamos mais um pouco e, antes de irmos embora, fomos ver Esther. Ela 

havia terminado a paisagem. Embalou-a e ainda nos ofereceu uma outra aquarela, um pássaro, 

que fez os olhos de Izabela voarem por regiões que ainda desconheço. Quando vi esse olhar, 

lembrei-me, imediatamente, dos olhos atônitos, meus e da Bela, diante da policial que nos 

abordara com toda sua truculência em La Défense, no dia anterior. Por conta de um engano no 

metrô, nós e vários outros turistas fomos intimidados pelos olhos bestiais daquela policial que 

nos ameaçava com toda sua truculência. Olhava para o lado e só via os olhos assustados de 

Izabela, que diziam que ela queria estar longe dali. Até onde a visão podia alcançar, o que se 

via era a violência. Pagamos a multa que nos foi imposta pelo engano de entrar no trem errado 

e logo saímos dali. Mas os olhos de fera daquela mulher nos perseguiram por um bom tempo. 

Até hoje, quando pude ver nos olhos de Izabela um voo pelo desconhecido que aquele pássaro 

lhe deu de presente. Até hoje, quando vi o sorriso de Esther me dizendo que l‟ oeuvre, João,  

elle ne finit pas. Jamais. 

Foi uma bela manhã em Mont-Martre.  

AMSTERDAM, 8 DE FEVEREIRO DE 2014 

Estou exausto. A sombra de minhas mãos projeta-se na página branca. Confundo-me. 

Escrevo sobre Ŕ em cima de Ŕ a sombra, e não sobre o branco do papel. Amsterdam é assim: 

uma sombra. Isso não significa que é ruim, mas o fato é que caminhamos esses dois dias sob 

as sombras dessa cidade.  

A beleza de uma sombra é que ela realça a luz. Nada mais lindo do que a luz em tons 

de dourado sobre o teto das construções, com suas paredes negras, ou cortando uma paisagem 

em tons de cinza e sublinhando de dourado uma árvore em algum canto do Voldelpark. 

*** 



207 

 

Quero escrever, desde a Bélgica, sobre o silêncio das beguinas. No béguinage, em 

Bruges, foi o que mais me impressionou. O silêncio está escrito ali por toda parte. Também 

aqui, no begijnhof, em Amsterdam, ele grava suas letras. Em Bruges, na capela, encontramo-

nos com um grupo de freiras e elas ficaram horas em profundo silêncio. E nós, ali, com elas, 

no silêncio. Isso me tocou profundamente. Escrever também é ficar imerso no silêncio até o 

pescoço. 

Não há mais beguinas em Bruges, conta a história. Em Amsterdam, a última morreu 

em 1970, também conta a história. Mas o que narra o poema, o que leio nas páginas de 

Llansol e o que vi nos béginages em Bruges e em Amsterdam é que elas sobrevivem através 

do silêncio que cultivaram no seio da História. Sim, essas mulheres criaram oásis de silêncio 

no campo árido da historiografia. São esses oásis a história escrita por elas e que se renova a 

cada momento que alguém se depara com a força do silêncio escrito nesses lugares-paisagem 

chamados béguinages. 

No begijnhof de Amsterdam, o silêncio é uma clareira no centro da metrópole. Em 

Bruges, é a liberdade das árvores que há séculos crescem, ligeiramente inclinadas, silenciosas, 

na direção do céu, sem qualquer intervenção humana. A liberdade das árvores sustenta o 

silêncio construído e mantido ali por anos.  

Em meio a tanto barulho, inevitável em uma viagem tão longa, enchem-me de alegria 

esses oásis de silêncio. Enche-me de alegria o encontro com tais mulheres e aprender com 

elas o ofício do silêncio. Enche-me de alegria poder retornar ao silêncio deste caderno e 

escrever________ mesmo com a sombra insistente de minha mão, dizendo-me que não é só 

de maravilhas que se sustenta o silêncio______ ele também é sombra. 

Minhas mãos sabem mais do que eu. 

AMSTERDAM, 9 DE FEVEREIRO DE 2014 

Depois da tempestade vem a calmaria. Acordei, hoje, com esse ditado popular. Hoje 

termina nossa viagem, o que quer dizer que há um bom tempo não como bem. Talvez por 

isso, ontem, meu corpo gritou Ŕ minha tempestade. E hoje, a calmaria do corpo. Achei que 

por isso, pela calmaria, escreveria um texto suave, melódico _____ uma imagem a se 

desenrolar sobre a paisagem escura de Amsterdam. Pensei que seria essa a calmaria depois da 
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tempestade no centro do meu corpo. Mas não. A calmaria é o próprio corpo. Firme e pronto 

para atravessar os canais dessa cidade construída de sombras. 

*** 

Mais tarde, voltaremos para Lisboa. Lá, devo encontrar um céu mais azul e, portanto, 

mais luz entrando pela janela. Porém, o silêncio escrito pelas árvores e pelas beguinas e 

sobreimpresso nas paisagens de Bruges e Amsterdam acompanhar-me-á sempre, fazendo 

sombra no azul, infinito, dos céus de Lisboa e de Belo Horizonte. É a sombra que sublinha a 

luz e a torna mais intensa. Nessa viagem, pude entregar-me a ela, a sombra, essa tempestade, 

sobretudo porque depois dela vem, sempre, a calmaria_____ feixe de luz a sublinhar, em 

dourado, um corte de beleza no sem fim da planície do mundo.  

 

*** 

Não sabia que paisagens extremamente planas, como as da Bélgica e de Amsterdam, 

deixavam-me enjoado. Andar em linha reta pode ser devastador. Preciso sempre de um 

desvio, pois a curva e o inesperado que ela escreve despertam o corpo. E somente um corpo 

desperto pode escrever. Por isso, é preciso evitar a letargia do plano e lançar-se no acaso, na 

linha que beira o abismo. 

MADRI, 10 DE FEVEREIRO DE 2014 

Paramos aqui por acidente, mas a falsa tranquilidade dos comissários de bordo deseja 

que acreditemos, a todo custo, que tudo não passou de uma Ŗaventura aéreaŗ. A excitação 

causada pelo medo coloca-me a escrever, mesmo se o corpo pede repouso, pois ele não anda 

bem. Está desequilibrado. 
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*** 

Em meio ao torpor, sublinho uma palavra escrita há pouco: acidente. Nesse recorte, 

lanço-me ao texto que apresentei no seminário da Silvina e penso: não seria algo da ordem do 

Řacidenteř o que deveria mover a crítica literária? Não seria o acidente o lugar de uma crítica 

literária que sustenta Ŗum encontro inesperado do diversoŗ? Não é o acidente aquilo atado 

involuntariamente com o inesperado? Com a morte? 

A crítica literária deve se dar sempre por acidente, como esse que me trouxe a Madri. 

BELO HORIZONTE, 2 DE MARÇO DE 2014 

São seis da manhã e já não tenho mais sono. Devo estar, ainda, com o fuso horário de 

Lisboa. Portanto, são nove da manhã. A volta ao Brasil é intensa, pois traz consigo mais uma 

pergunta insistente: conseguirei sustentar este diário com a mesma intensidade com que o fiz 

em Lisboa? O medo sempre a espreitar minha vida. 

Já tenho alguma ideia do que será a próxima partícula:  

ŖPartícula 5: Paisagem da Éticaŗ. 

Sua pergunta será: Ŗcomo abrir a ética às aranhasŗ? Pressinto que o texto que li no 

voo ParisŔBelo Horizonte, do Gonçalo Tavares, ajudar-me-á a encontrar um caminho para as 

aranhas no corpo da ética. O texto chama-se ŖLisboa Ŕ janelas e pássarosŗ e, 

surpreendentemente, foi publicado em uma revista editada pela Air France para distrair os 

clientes durante os voos. Duas frases desse texto saltaram aos meus olhos e parecem apontar 

para uma abertura da ética para o que está fora do humano. São elas: 

Pego no jornal, leio a notícia: “os pássaros cantam mais alto na cidade por causa 

do barulho”
518

. 

Estou com os pés na paisagem
519

. 

Abrir passagem no corpo da ética para o canto dos pássaros, para os pés que estão na 

paisagem, isto é, para o canto de leitura que extrapola o campo do humano é o meu caminho. 

Porém, a pergunta da Silvina insiste em colocar pedras no meio desse caminho: Ŗcomo falar 
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de algo intrinsecamente do campo do humano, a ética, fora dele? Como levar a ética para fora 

de si mesma?ŗ Será preciso escrever pedras para chegar perto dessas respostas. Escrevo, 

então. Tento, ao menos. 

BELO HORIZONTE, 3 DE MARÇO DE 2014 

Hoje, gostaria que o tempo da escrita fosse linear. Talvez, assim, aplacar-se-ia, um 

pouco, a angústia. Talvez, assim, saberia quando um texto começa e, principalmente, quando 

ele termina. Mas o tempo não é linear e sim uma linha sem começo nem fim______. Uma 

linha sobre a qual ando sem rumo, exceto quando uma letra cai e marca um ponto preciso no 

meio desse caminho. É verdade que o tempo também guarda a precisão de uma letra. 

O tempo da escrita não é linear, como gostaria que fosse, agora, mas guarda uma 

certa precisão que, quando se manifesta, desmancha-me em meio à maravilha do encontro 

inesperado do instante. Tal encontro carrega uma força que, ao tentar descrevê-la, remete-me 

à potência destas imagens: o encontro de dois rios, Negro e Solimões, que demarca uma linha, 

um litoral que flutua sobre as águas, de um lado, negras, e, de outro, cor do barro e também a 

violência do encontro do rio Amazonas com o mar, com suas ondas gigantes e um barulho 

ensurdecedor. Com essas imagens vejo, hoje, o tempo da escrita: a precisão de um litoral e a 

força e a violência do encontro de águas revoltas atestam a devastação do tempo da escrita. 

Atestam, também, que uma linha não é necessariamente linear. Aliás, o tempo da escrita já 

nos mostra isso há tempos. Ainda assim, hoje, neste momento, como tentativa de aplacar a 

angústia, gostaria, sim, que a linha do tempo fosse linear, ou melhor, que o tempo da escrita 

desfizesse a violência e o caos de uma pororoca e se metamorfoseasse em uma linha reta, 

simples, com começo, meio e fim. Porém, é o próprio tempo que, com suas mãos ancestrais, 

traz meu rosto junto do seu e me diz, sem violência e com certa doçura: Ŗnãoŗ. 

BELO HORIZONTE, 8 DE MARÇO DE 2014 

Hoje, encontrei com a Bela no Mercado Novo, pois ela ia cortar seus cadernos. O 

senhor que faz os cortes me puxou pelo braço e disse: ŖNão há o fim do mundo. O homem 
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que terá um fim. Ele é quem acabaráŗ. Depois, ele ainda me disse que não fala essas coisas, 

são elas que falam através dele. Fiquei impressionado com sua constatação de que não é o 

mundo que terá um fim, mas o homem. Isso nos leva a ver tão claramente o narcisismo sobre 

o qual o homem tece sua vida, já que, para muitos, o fim do mundo é o fim do homem Ŕ 

último ser que, do alto de seu desespero, pode gritar Ŗeuŗ antes de seu último suspiro. O 

homem acabará, mas as pedras, as plantas, alguns bichos, o céu e uma infinidade de coisas 

continuarão sem ele. Um outro mundo resistirá. Por isso o senhor Dantas disse, com tanta 

certeza, que não há o fim do mundo, pois o que há é somente a força da metamorfose. E, se o 

homem continuar a caminhar rumo à destruição, como se a força da metamorfose não 

existisse, caminhará rumo a seu fim. Por isso, é preciso fitar a paisagem ou, lembrando a frase 

de Gonçalo Tavares, ter os pés na paisagem. É preciso entrar nessa potência de 

transformação, de devir, que a paisagem, com suas diversas formas de vida, apresenta-nos. É 

preciso olhar do ponto de vista da paisagem para ver a nudez do humano; e perceber que o 

campo do humano é mais uma das paisagens que habitam nosso planeta, pois, do ponto de 

vista da paisagem, tudo é paisagem. Tudo está prestes a desaparecer para surgir em outro 

lugar, em outro corpo. Tudo está em constante metamorfose. 

É coerente o pensamento do senhor Dantas. Para que o homem não caminhe para seu 

extermínio, é necessário que ele entre no mundo, faça parte dele; entre na paisagem Ŕ essa 

espécie de (i)mundo. Penso que o homem deve mergulhar no (i)mundo, entregar-se à 

paisagem, sem pudores. Caso contrário, caminhará, com passos firmes, rumo à destruição. 

BELO HORIZONTE, 15 DE MARÇO DE 2014 

É difícil voltar. A escrita fará meu caminho de volta. Escrever, para mim, sempre foi 

voltar para casa. Sinto que retorno, mas não para o ponto de onde parti. Não há um ponto, 

uma origem para esse retorno à casa, pois a casa é móvel. A casa é onde o texto está. E ele, às 

vezes, abandona-me. Como agora. 

*** 
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Sento à mesa e sou fisgado pelo olhar da coruja de madeira pousada em um dos 

livros. Olho ao lado, e uma onça, deitada como se fizesse a sesta, olha-me com seu ar de 

preguiça. Com elas, ressoa a pergunta insistente: Ŗcomo abrir a ética aos animaisŗ?  

BELO HORIZONTE, 24 DE MARÇO DE 2014 

Gosto do silêncio da noite, pois me devolve a solidão caçada pelo dia. Gosto dos 

sons que não se ouvem por causa do barulho do dia: os estalos da geladeira, a sucção do ralo 

da pia da cozinha, as matérias em expansão por conta do calor… Todos os sons que, sem o 

silêncio, não poderiam ser ouvidos. É, também, à noite, que costumo ouvir os ruídos do 

poema, como quem ouve, pouco antes de dormir, as batidas do coração. 

O silêncio engendra o ritmo do poema. 

O silêncio coloca-nos próximo do inumano. 

Silencio é passagem de vida. 

BELO HORIZONTE, 28 DE MAIO DE 2014 

Ontem, vi um filme incrível: Febre do rato. Narra o caminho de um poeta que vivia 

na periferia do Recife e que tinha a liberdade como o alvo de sua vida. Mirando, através do 

poema, na liberdade, ele formou uma comunidade improvável_______ A palavra é mesmo 

Ŗimprovávelŗ para quem considera a poesia uma dama que, com seus talheres de prata, 

devora, delicadamente, a fina flor das palavras. Improvável, porque essa dama está a léguas 

de distância daqueles que se refestelam nos prazeres do corpo, mostrando para ela que a 

poesia carrega também seu quinhão de sujeira. Ela é mundana. Nesse sentido, é lindo ver, no 

filme, o poeta e uma de suas amantes soltando gargalhas e gritos, enquanto transam em uma 

banheira de plástico no fundo do quintal, em uma casa na periferia do Recife. A poesia, aí, é a 

festa; não há a dama poesia, mas a mulher, o homem, o corpo vivendo intensamente com os 

pés plantados, ora na terra, ora no céu. Aqueles que creem na dama veem-se como 

privilegiados, pois detêm o verdadeiro saber que supõem encontrar na poesia. Porém, ela é o 

não saber. Ela é sem metáforas.  
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Não se sabe quase nada sobre o poema e seu fascínio encontra-se no furo que 

provoca no saber______ O furo é a sua morada. Por isso, o poeta de Febre do rato encontra 

seus companheiros, seus amigos, justamente, naqueles que não entendem nada do que ele diz. 

Essa comunidade improvável, mas verdadeira, não entende o poema, pois vive na sua 

vibração e na liberdade aberta por ele àqueles que, contaminados pela febre de palavras do 

poeta, mesmo sem saber muito bem ler nem escrever, leem e escrevem com seus corpos 

linhas de fuga e de resistência. Essa comunidade lança-se, não ao jogo da ficção, mas ao jogo 

da liberdade da alma. Na verdade, eles se lançam ao aberto da festa, da alegria. Mas, no 

aberto, não há só maravilhas. Manter-se à sua margem, na vibração do poema, não é fácil e é 

também arriscado.  

No fim do filme, o poeta é lançado pelos braços da polícia, como um pacote, nas 

águas escuras de um rio que corta a cidade do Recife. E nunca mais é visto. Arrepio-me, ao 

me lembrar dessa cena. Matar a poesia, assassinar o poeta são crimes não prescritos nas leis. 

O poeta e a poesia são fora da lei, por isso erram, silenciosos, na superfície do mundo. Mas há 

uma réstia de alegria em Febre do rato: a constatação de que o poema pode formar uma 

comunidade. Encontrar quem compartilha um não-saber é, para os convivas da comunidade 

do poema, uma das formas da alegria, pois o não-saber abre-nos para a liberdade, para a festa. 

E vemos isso nesta cena do filme: mesmo atônitos com a morte do poeta, seus amigos se 

reúnem em sua casa e, no quintal, dançam, fumam, nadam nus, celebrando a alegria do amigo 

que se dedicou à febre das palavras que escrevia e que fora jogado em um rio, como um 

pacote cheio de nada. Nessa orgia de corpos e palavras não se sabe quase nada, não se entende 

quase nada do que diz o poema, vive-se sem saber que se sabe, e é aí que se escreve a poesia 

de Zizo, o poeta das palavras febris de Febre do rato.  

Os corpos e as palavras daqueles que sabem quase nada fazem ressoar o poema. Caso 

contrário, ele estaria soterrado pelas águas do rio que sepulta o corpo do poeta. 

*** 

A crítica deveria aprender a saber menos. Quase nada. Assim, talvez, ela tocasse, ao 

invés de exumar, o corpo do poema.  
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BELO HORIZONTE, 28 DE MAIO DE 2014 

Dois textos me tiraram o chão esta manhã: Suspeito que estamos, de Nuno Ramos, e 

Por uma teoria do poder destituinte, de Agamben (palestra proferida em Atenas, em 16 nov. 

2013). 

Ambos tocam em um ponto crucial: a substituição da política pela economia e 

segurança. Talvez o poeta de Febre do rato tenha sido morto por esta nova forma de corpo 

que, sorrateiramente, se anuncia: o corpo sem vida. Não se trata de um corpo morto, mas de 

um corpo esvaziado de vida. Um corpo esgotado, escamoteado pelas tecnologias criadas para 

identificar, classificar e punir, como a biometria e o sequenciamento do DNA, justificadas 

pelo sentimento urgente de segurança que assola o mundo no século XXI. Enfim, quando o 

vivo transfigura-se em biológico, vemos a vida esvair-se como grãos que escapam da palma 

da mão. Nessa transfiguração, o poder é renovado e encontra-se pronto para exercer uma de 

suas recentes obcessões: o controle do corpo humano. 

Em outra direção, Gabriela Llansol cria, com sua textualidade, uma nova forma de 

corpo, um corp‟a‟screver, que acompanha a densidade da restante vida e é cem memórias de 

paisagem. Talvez, ele possa instituir o que Agamben sugere em seu texto: um poder 

destituinte. Essa nova forma de corpo não pode ser identificada pelos mecanismos de controle 

do poder, pois não tem impressão digital, DNA, carteira de identidade… Ele carrega uma 

potência destituinte, ou seja, pode criar, no seio da malha fina do poder, espaços, vácuos, 

buracos, passagens por onde a vida, a política, a relação entre a casa e o espaço público 

podem, novamente, florescer. Um corp‟a‟screver abre espaço para outras formas de vida, 

para outras formas de corpo. 

BELO HORIZONTE, 3 DE JUNHO DE 2014  

Estou no meio da manhã e decido escrever. Os pássaros cantam lá fora e o canto 

invade a janela. Eles, portanto, cantam ao mesmo tempo lá fora e aqui na sala. Uma 

comunidade deles parece habitar a Flamboyant que, com seus galhos e folhas pequenas, já 

toma conta da janela e começa a invadir a sala. É fascinante ouvi-los no meio da cidade. A 

árvore, mesmo jovem, parecer ser, para eles, uma cidade_____ cidade vegetal, como diria 
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Llansol. São o canto dos pássaros e o verde das miúdas e numerosas folhas da Flamboyant 

que velam minha leitura da biografia de Sartre e Simone de Beauvoir, escrita por Carole 

Seymour-Jones, intitulada Uma relação perigosa.  

É fato que Sartre, apresentado pela biógrafa, irrita-me um pouco. Mas também é 

verdade que ele me traz uma questão interessante para o movimento da tese: seria possível 

conceber um mundo Ŗsem crença, sem deus, aleatório e absurdoŗ
520

,  sem se fixar no campo 

da náusea? E ainda: por que eliminar a crença? Para criar um mundo com mais liberdade, a 

Ŗtextura da vidaŗ deve ser a da náusea? Seria preciso viver como moribundo para alcançar 

alguma liberdade? 

Gabriela Llansol segue um caminho diferente do de Sartre, pois as noções de Ŗvivoŗ 

e Ŗpaisagemŗ, em sua escrita, tomam outra direção: a da alegria. Mesmo que esta passe 

também pela náusea, a textura da vida de quem traça tal caminho é outra_______ já não é um 

moribundo que caminha, mas um corpo com sua potência de agir ________ uma potência de 

vida_____ que Llansol chamou de corp‟a‟screver. 

*** 

No início da biografia de Sartre e Beauvoir, Carole Seymour-Jones traz uma bela 

citação de Sartre, retirada do livro Palavras que poderia colocá-lo no caminho traçado por 

Llansol. Transcrevo-o: 

Eu nascera para escrever: antes disso, havia apenas um reflexo em um espelho. 

Desde meu primeiro romance, eu sabia que uma criança adentrara o palácio dos espelhos. 

Escrevendo, eu existia, fugia dos adultos; mas existia apenas para escrever e se eu dizia: eu – 

isso significava o eu que escrevia.
521

 

Porém, Sartre, como é apresentado por Carole em sua biografia, vê o movimento da 

escrita como um isolamento, isto é, ele isola aquele que diz Ŗeuŗ enquanto o Ŗeuŗ que escreve. 

Isola-o do mundo e, por isso, o que lhe resta é somente a náusea de ser um nada que observa o 

nada para o qual o mundo fora reduzido. A náusea de ser Ŗum espião do mundo do nadaŗ
522

. 
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Gabriela, ao contrário, vê o Ŗvivoŗ, a Ŗpaisagemŗ ____ vê a exuberância e a pulsação 

da vida______ do Ŗvivoŗ! Para ela, embora fosse, em sua vida, uma pessoa dada ao 

recolhimento e até mesmo a um certo isolamento, o movimento do Ŗeuŗ que escreve Ŕ sempre 

lembrando que um eu é sempre pouco para o que está em jogo Ŕ é justamente o de abrir 

espaço para que a pulsação do vivo abra caminho, nas veredas de um mundo inerte, para a 

vida. Talvez Simone de Beauvoir estivesse mais próxima disso, quando forçava o corpo a 

atingir o extremo em suas caminhadas pelo interior selvagem da França.   

Os pássaros e o verde da Flamboyant que invadem minha sala também me mostram 

esse caminho mais próximo dos de Gabriela e Simone: a  náusea não deve ser o alvo, mas um 

lugar de passagem.  

BELO HORIZONTE, 10 DE JUNHO DE 2014 

Sempre imaginei a memória como um tecido que se esgarça pouco a pouco até 

chegar em um fio que se mantém sempre na iminência de se partir. Vejo, assim, a memória: 

um fio que pode se partir a qualquer momento. Não miro no caráter trágico dessa visão, mas 

na beleza que precede toda destruição. Essa imagem leva-me ao livro de Duras, Détruire, dit-

elle. Leva-me, também, para a palestra
523

, da última sexta-feira, proferida por Dominique 

Fingermann. 

O tema da palestra era o amor. E o que dele ressoa: o vazio.  

L‟amour est un gong vide, lembro-me da voz de Dominique, em sua língua, 

sobreimpressa nas letras de Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras. 

ŖO amor é um gongo vazioŗ, escrevo, com minha voz sobreimpressa à delas.  

Segundo Dominique Fingermann, o amor é aquilo que na língua não encontra lugar. 

Ele ressoa o vazio. Mas, como dar lugar para o amor, se ele não encontra seu lugar naquilo 

que nos é mais familiar, a língua? É preciso construir uma ruína para a palavra amor, 

escreve Manoel de Barros, pois a palavra amor está sempre vazia. Não tem gente dentro dela. 

Tal ruína, creio, devemos construir no nosso corpo, pois é no corpo que se pode tocar o fora 

da língua; no corpo é onde ressoa o amor e é ele que estremece com as vibrações desse gongo 

vazio. As ondas que ecoam do amor acompanham as linhas de fuga de um corpo e, se é 

verdade que a leitura é uma prática do amor, ela só pode se dar seguindo as linhas de um 
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corpo: as linhas da mão, da expressão de um rosto, as linhas por onde corre o sangue, as que 

marcam o litoral de um punho, as linhas que os olhos constroem para delimitar um pouco de 

espaço, a linha do horizonte sem a qual o corpo se perderia de vez no infinito.  

Amor, memória e leitura são questões de linhas. Esse foi o fio da voz de Dominique 

que pude ouvir na sexta passada. Resta saber o que terei, quando ele se partir. A escrita, 

talvez. 

BELO HORIZONTE, 18 DE JUNHO DE 2014 

Leio Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, de Agamben. A leitura me deixa 

um pouco tonto, não pela dificuldade, pois, em última instância, toda leitura lida com o 

incompreensível Ŕ o Outro. Fico tonto com o ritmo seco com que as palavras são distribuídas 

por Agamben, nesse livro. Porém, às vezes, ele abre valas por onde o pensamento vaza e as 

palavras perdem as conexões que as mantém ligadas. Nessa leitura, são esses os meus 

momentos preferidos. Também são eles que me deixam um pouco tonto. Leio devagar. Para 

não cair. 

*** 

Não dá para ficar de pé diante de frases como esta: o estado de exceção virou regra 

nos tempos em que vivemos. Transcrevo-a, sem consultar o livro de Agamben, somente com o 

que restou na memória. Deixa-me tonto a violência dessa constatação, sobretudo quando 

lembro que, passando de ônibus na Praça Sete, no sábado, era possível ver as ruas tomadas 

por policias, como se estivesse em uma cidade sitiada. Isso também me deixou tonto. 

*** 
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Estou gostando de ler Homo sacer, mas o texto de Llansol avança mais que 

Agamben, em termos de uma política que encerre no seu interior o fora, sem que o espaço 

aberto por isso seja, necessariamente, o da exceção. A não ser que leiamos o termo Ŗexceçãoŗ 

na sua literalidade, o que nos levaria à beira do absurdo e nos faria ler esta frase: o estado é o 

da exceção. E esse deslocamento leva-me a pensar no Espaço Edênico, escrito por Llansol, 

pois, aqui, a exceção é o que escapa. O excesso é o que pulsa latente, com seu núcleo vazio, 

na estrutura desse espaço que não se configura como um estado de exceção, mas um espaço 

de excesso, excessos, de singularidades, sem totalidade, pois é não-todo escrito no simbólico. 

Sustenta, pois, no seu cerne, o vazio em torno do qual foi construído. 

BELO HORIZONTE, 19 DE JUNHO DE 2014 

Acordei, hoje, com esta frase: o escritor vive sempre em um estado de sítio; em uma 

cidade sitiada. Como Agamben me trouxe até aqui? 

*** 

Já faz dois dias que estou no primeiro capítulo do seu livro. A demora não é pela 

dificuldade na leitura, mas pelo ritmo, sem nenhuma melodia, da sua escrita. Confesso que a 

soberania me causa um certo mal-estar e ela é o tema da primeira parte do livro. Porém, devo 

dizer, o paradoxo da soberania, tão bem colocado por Agamben, leva-me ao começo deste 

escrito: a cidade sitiada dos escritores. 

A linguagem é soberana, ele diz, e seus desdobramentos se dão sempre no campo da 

exceção, isto é, sua marca se dá pelo que está, de certa forma, fora dela. Segundo Agamben, a 

língua é o soberano que em permanente estado de exceção declara que não existe um fora da 

língua, que ela está sempre além de si mesma.
524

 A língua é soberana, não pelo que ela nos 

proíbe de dizer, mas pelo fato de nos obrigar a dizer Ŕ lembro-me de Barthes e de suas 

anotações sobre o fascismo da língua. A escrita, portanto, dá-se em estado de exceção. Mas 
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seria possível sair desse campo da soberania?  Seria possível ao menos furá-lo? Pensar, quem 

sabe, nesta dobra: a exceção da exceção? 

Penso alto, pois tudo ainda é muito volátil e, por isso, as palavras escapam pela 

janela. Mas as que ficam comigo dizem que é possível sair da soberania pela escrita. Aliás, 

são os escritores que podem esburacar esse muro e o fazem por meio de um paradoxo: usam a 

língua, essa soberana que nos obriga a dizer, para não dizer. Isto é, os escritores escrevem 

para não dizer, para construírem silêncio. E não é essa a dádiva que se pode dar a um texto? 

Construir-lhe silêncio à volta, como escreveu Llansol? 

*** 

Os escritores escrevem para não dizer (repito). 

*** 

Se a língua nos obriga a dizer, para não se submeterem à soberania da língua, os 

escritores escrevem, já que são obrigados, para não dizer. Escrevem o silêncio que nos é 

interditado pela língua. Nesse sentido, eles estão sempre fora da lei, pois, ao criarem silêncio 

no lugar de barulho, colocam-se fora da lei, mas, ao mesmo tempo, sublinham-na, pois, 

delimitando o fora, o dentro é desenhado. 

Quem escreve está sempre em estado de exceção, pois o impossível, o 

irrepresentável, a dor o acompanha. Escrever é um estado de perpétuo exílio; é lutar contra a 

soberania da linguagem e viver em um mundo que nos obriga a dizer, mas sempre alinhado 

com esta forma de transgressão: o silêncio. Escrever é mostrar que a vida encontra-se nesse 

ponto de silêncio e não na maquinaria soberana da linguagem. É essa a vida que resta ao 

escrito. Essa é a restante vida.  
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BELO HORIZONTE, 27 DE JUNHO DE 2014 

Ainda não amanheceu, mas a angústia de um sonho me tirou da cama. Uma mulher 

ia para uma guerra. De livre e espontânea vontade, convicta de que combateria e acabaria com 

a opressão causada por um tirano. Sua certeza atravessava meu corpo como uma lança. Eu 

sabia que ela morreria e ela também parecia saber, pois conversava comigo, como se estivesse 

se despedindo. E ela se foi: entrou em um avião e partiu. Nesse momento, acordei e não pude 

mais dormir, mas uma pergunta ressoava em minha cabeça: para que guerra aquela mulher se 

entregava tão voluntariamente? Para que guerra isso valeria a pena?  

Em meio ao nó que se formara no centro do meu corpo, eu pensava que aquela 

mulher não percebia que, muitas vezes, uma entrega tão voluntária só alimenta a soberania, 

pois o soberano alimenta-se, também, dos corpos dos homens e das mulheres cegos por uma 

ideia de liberdade, que não passa de um reflexo desfocado do tirano. Assim me parece a 

liberdade em que a soberania nos faz acreditar: nada mais que o reflexo do rosto monstruoso 

do soberano, transfigurado em traços sedutores indefectíveis. Isso é o que vemos na superfície 

desse espelho: o rosto da sedução. Pude ver tudo isso em meu sonho, refletido no olhar sereno 

e decidido da mulher que caminha, convicta e sem saída, para a morte. 

Queria dizer a ela para não partir e que a liberdade, também, consistia em ficar perto 

dos esquecidos que moram longe dos olhos do soberano; aqueles que não entram em sua 

engrenagem, pois não dão a mínima para os traços de sedução marcados no rosto da soberania 

e refletidos pela superfície do espelho. Por não darem a mínima, por não caírem na histeria da 

sedução, esse homens e mulheres, abandonados em uma espécie de buraco, na miséria, 

forçados a acreditar que dali não há saída, sentem a mão pesada do tirano a lhe tirar o ar. Com 

a força de seu reflexo a incitar a histeria da liberdade, o soberano reafirma, sem ser muito 

questionado, que, naquele buraco em que encerrou homens e mulheres que não sucumbiram 

aos seus jogos de sedução, não emergirá nenhuma forma de saber, pois ali só há miséria, 

ignorância e loucura Ŕ como se essas três palavras não trouxessem, em si, a potência e a força 

do humano.  

Queria dizer tudo isso para a mulher em meu sonho, mas ela partiu rápido demais, 

devido à histeria da liberdade que já havia tomado seu corpo. Partiu gritando palavras de 

ordem, sem saber que na desordem habita outra forma de liberdade, mais distante dos olhos 

do soberano e mais próxima do corpo daqueles abandonados pelo poder. Mas ela caminha 

rápido, sem ouvir que a liberdade precisa ser constituída e não dada, pois ela é, justamente, o 
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que faz emergir todo saber do buraco, do vazio, do lugar que o tirano tenta, a todo custo, nos 

fazer esquecer. Cada saber que dali emana habita o mundo como vaga-lumes e, com seu 

brilho intermitente, nos liberta, aos poucos, dos olhos sedutores do soberano.  

É preciso esse desvio do olhar para enxergar os vaga-lumes. Caso contrário, se 

marcharmos mirando fixamente nos olhos estáticos do tirano, não será a liberdade que 

encontraremos, mas o rosto monstruoso da medusa, a nos transformar em pedra, essa outra 

forma da morte. A mulher do meu sonho parece ter seguido esse caminho. Espero que ela 

encontre uma pedra no meio do seu caminho, que a faça desviar. Espero que ela encontre com 

o poema. 

BELO HORIZONTE, 3 DE JULHO DE 2014 

Quem escreve não deve temer as catástrofes
525

. Leio essa frase de Llansol em voz 

alta. Escrever-ler é entrar na possibilidade das catástrofes, pois aqui também há caminho para 

a destruição. Escrever-ler é trágico Ŕ encontramo-nos face a face com a morte; é saber que o 

Ŗeuŗ é errante e sempre destinado ao outro. Escrever-ler tem força de matança. É preciso 

temer a escrita-leitura, mas não completamente. Escrever-ler também é lançar-se em queda 

livre sem jamais encontrar o chão Ŕ a não ser que seja um chão de letras ou de estrelas. É 

sentir esse gosto, na boca, inominável; lutar para manter-se exilado sem perder todos os laços 

com aquilo que se ama. Escrever-ler é o duplo de viver e viver, como está escrito no chão 

seco de um certo sertão veredas, é muito perigoso. Mas quem escreve-lê não deve temer a 

vida.  

BELO HORIZONTE, 7 DE JULHO DE 2014 

Há dois dias, uma imagem insiste em se colocar diante dos meus olhos, mesmo 

quando fechados. Vejo uma cidade sitiada. Saída, não consigo encontrar. Suas portas se 

abrem para lugar algum. Só ela existe no mundo e nada mais. Em meus sonhos, uma voz me 

diz que essa cidade é a língua Ŕ soberana que impossibilita a todos ali de encontrarem a paz. 
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A língua obriga os homens e as mulheres que podem ver para além dela a traçarem rotas de 

fuga da violência que assola a cidade. Também ela, a língua, nomeou esses homens e 

mulheres. Ela os chamou de Ŗpoetasŗ. Os poetas lutam, arduamente, para abrirem veredas, 

buscarem oásis no meio do caos. Às vezes sou acordado por essa visão, pois ela sempre me 

aparece como um pesadelo.  

*** 

Hoje, depois de mais um pesadelo, acordei cedo, antes mesmo do dia. Olhei minha 

estante e o primeiro livro que vi foi Contos do mal errante, da Llansol. Comecei a leitura. 

Logo nas primeiras páginas, encontro a cidade com a qual tenho sonhado. No livro, ela se 

chama Münster. Sobre ela, conta a narradora: nessa cidade, sempre assediada, o justo era 

inseparável do injusto
526

. Ali, o cotidiano era o assédio e não havia comunidade, mas bando Ŕ 

coletivo anônimo e errante que vaga sobre a terra, sem rumo certo, alimentando-se do 

desconhecido. O bando está sempre em movimento, mas o que pode restar, precipitar-se de 

sua partida sempre contínua? Alguém que aspire à comunidade como forma de resistência, 

frente à força imperativa da língua, é o que desejo desse resto.  

E o livro conta: quando o bando partiu, deixou-me sem referência […]. 

–O bando não esperou por vós, por mim, por nós que não éramos anônimos; 

chegará ao fim só com desconhecidos?
527

 

A restante vida do bando, o resto, é a possibilidade de aplacar a ausência da 

Comunidade. Uma comunidade por vir é a restante vida do bando. Ela não exclui o anonimato 

e permite que o traço singular das diversas formas de vida possa inscrever-se em um espaço 

onde antes não havia nada, senão o bando, ou seja, uma forma amorfa e sem vida a manter a 

maquinaria da língua em funcionamento. A comunidade por vir abre as portas da cidade para 

os animais que estão para além das fronteiras da língua, obrigando-a a substituir suas 

fronteiras pelo litoral, abrindo os portões da cidade para o mar e seu movimento inconstante.  

Com tamanha diversidade de formas a povoar a cidade, os homens passam a lidar de 

outra maneira com a língua: seu pelo é a fala, a nossa mútua compreensão transmite-se 
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também pelo bafo, os dentes, o medo, e a corrida.
528

 O que invade os portões da cidade 

sitiada é a vida em sua multiplicidade de formas, a vida, na sua nebulosidade, prossegue até à 

noite, prossegue até à própria angústia
529

. Em meio a essa inundação que toma a cidade, 

encontro algumas questões nas páginas de Contos do mal errante: o que se estará a passar na 

cidade infernal de Münster?; quando é que nela se tentou tornar a realidade integralmente 

igual ao pensamento?;  

logo aí começou o desastre.
530

  

ŖLogo aí começou a barbárieŗ, balbucio, lembrando-me dos meus sonhos.  

 

*** 

A questão importante e que pretendo perseguir na quarta partícula da tese é a 

seguinte: é possível destacar-se do bando sem perder por completo o anonimato, mas também 

sem renunciar completamente à vida? 

Se a língua é mesmo soberana, porque nos obriga a dizer, como escreveu Barthes, o 

mundo está sitiado. Somos prisioneiros do momento em que nascemos até à nossa morte. 

Porém, é possível não se perder em um movimento melancólico, que nos obrigaria a procurar 

uma saída somente no lugar onde ela nos escaparia pelas mãos. Não é esse o movimento da 

melancolia? Já ter estado em um lugar onde não se pode voltar, ou estar sempre prestes a 

chegar ao paraíso onde tudo o que nos incomoda desaparece? A melancolia não é quando tudo 

escapa pelas mãos? Quando encontramo-nos em uma fuga perpétua? Para desviarmos da 

melancolia, devemos lidar com os restos, o que cai do campo do soberano e nos toca tão 

intimamente, isto é, a língua. Com seus cacos, seus dejetos, é possível vislumbrar além Ŕ a 

vida. E a literatura, o poema, como escreveu Deleuze, é uma passagem de vida. Foi e é com 

os restos, os dejetos que escapam da língua, essa forma de soberania, que se escreveram e 

escrevem-se diversas possibilidades de vida. E o que cai do corpo da língua e dá partida à 

metamorfose que movimenta a escrita e a leitura é o que ela possui de mais insignificante, 

mas que para o poema é um bem precioso, uma potência de vida: a letra. A letra____ o 
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poema____ são a restante vida da soberania. Lugares onde o poder é transmutado em 

potência. 

BELO HORIZONTE, 25 DE JULHO DE 2014 

Depois de um longo período de seca, acordei, hoje, com o barulho da chuva no 

telhado. A enxurrada formada no canto da rua trouxe o desejo de ter uma casa próxima a um 

riacho com sua correnteza ininterrupta. A chuva trouxe também o fluxo da escrita ao qual me 

abandono sem medo. 

Ontem, terminei o livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, do Agamben. 

Livro triste e sem esperança. Para o autor, estamos vivendo em uma época de exceção, isto é, 

a exceção virou a regra. Posso ver o que Agamben escreve nas páginas dos jornais que leio: a 

ofensiva de Israel sobre a Palestina e as centenas de mortes que isso causou e ainda causará; o 

abatimento de um avião no espaço aéreo da Ucrânia, o que levou à morte mais uma centena 

de civis; a prisão arbitrária de manifestantes, no Rio de Janeiro, antes mesmo de cometerem 

qualquer crime; a iminência de invasão da mata do Isidoro, na divisa de Belo Horizonte e 

Santa Luzia, pela voracidade da especulação imobiliária, o que levaria à desapropriação de 

várias famílias que vivem ali e à mudança completa da paisagem Ŕ de verde para cinza Ŕ sem 

contar os impactos ambientais que isso causaria etc. São notícias tristes que, a princípio, 

levam-me a aceitar a constatação de Agamben de que a barbárie virou regra nos tempos em 

que vivemos. Porém, há a literatura _______ esperança que pousa, silenciosa, no leito da 

minha vida. É nesse leito que me deito, quando as forças se esvaem, em meio a tanta força de 

destruição.  

Pego o Contos do mal errante, sublinho as palavras Ŗmalŗ e Ŗerranteŗ e penso: o mal 

erra, é móvel. Ele passa como uma tormenta ou tufão, que arrasam cidades, transformam 

paisagens. Mas passa. É um nômade sem rosto que vive de seu movimento constante de 

passar. O mal é o tempo Ŕ esse rio que nunca pode ser o mesmo. Ele é um monstro que, 

mesmo de passagem, deixa inscrito, na memória, seus olhos negros de fera, nos quais, se 

formos sagazes, podemos ler o que ele tem para nos ensinar: a passar. É preciso aprender com 

o mal sua errância, pois só assim saberemos passar, atravessar o mal para que ele siga seu 

caminho e nós também. 
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Gosto do livro do Agamben, mas nele só vejo tristeza e desilusão. Aposto na 

passagem, na travessia do desespero; aposto na literatura, porque ela, assim como a alegria (e 

isso Agamben parece não saber), é a prova dos nove. 

BELO HORIZONTE, 29 DE JULHO DE 2014 

Mais um livro: A vida sensível, de Emanuele Coccia. Ele me conta sobre o mundo do 

visível e que o homem é um ser da visibilidade. Porém, algo me fez muita falta, ao terminar a 

leitura: o invisível. Coccia não passa por ele na sua construção da noção de vida sensível, 

como se a vida das imagens não se inscrevesse precisamente no litoral entre a visibilidade e a 

invisibilidade. Sinto que, agora, devo continuar a escrever a partícula da restante vida e tentar 

dar lugar ao que Coccia parece ter esquecido Ŕ o invisível. 

BELO HORIZONTE, 5 DE AGOSTO DE 2014 

Começar não é fácil. As palavras saltam da minha boca, mas ficam paralisadas no ar. 

Não chegam a tocar as páginas em branco. Posso vê-las, tridimensionais, como a beleza 

imóvel das estátuas. Elas insistem em não completar seu caminho: do céu da minha boca ao 

écran em branco do meu computador. Amanhã, talvez, seja diferente. Amanhã, talvez, elas 

comecem a formar uma mancha nova para a Partícula da Restante Vida. Escrever é um 

trabalho de luz e sombra.  

BELO HORIZONTE, 15 DE SETEMBRO DE 2014 

Acabei, hoje, a revisão da Partícula da Restante Vida. Sempre a mesma sensação de 

vazio, como se estivesse oco e as palavras parassem de existir. Embora, nesse oco, em um 

canto qualquer, pressinta que um texto está a caminho. Como quando vejo um ponto no 

horizonte e sei que ele é a potência de um texto que chega. A Partícula da ética da paisagem 
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pode ser esse ponto ou, ainda, seu nome pode ser Paisagem da ética______. Preciso chegar 

mais perto para ter certeza do nome desse texto, ainda, em ponto de p Ŕ em ponto de potência. 

Mas o que ainda se manifesta em meu corpo é o vazio que se espalha neste quarto pelo 

deslocamento do ar, causado pela ausência da Partícula da Restante Vida. Escrever é uma 

questão de física Ŕ dois corpos não podem ocupar o mesmo espaço. Assim, só me encontro 

inteiro quando o texto me abandona. Mas, como já posso ver o texto, ao longe, apontando 

para a ética e para a paisagem, sinto que começo a me despedaçar, ou seja, começo a escrever 

novamente. 

BELO HORIZONTE, 24 DE SETEMBRO DE 2014 

Tenho muita dificuldade em ler esse número da Colóquio Letras, intitulado 

Paisagem. Logo no primeiro texto, ŖPaisagem literária: imanência e transcendênciaŗ, de 

Helena Carvalhão Buescu, leio a seguinte passagem: a natureza é, como sempre foi, um 

acontecimento humano, um acontecimento perante à consciência do humano
531

. Como 

suportar tamanha pretensão? Se tomo isso como verdade, prendo-me nas malhas da criação do 

humano____ quero dizer: fico do lado de fora, como se o humano não fizesse parte da 

natureza, sendo que esta, sim, é o fora; o que sempre esteve lá_____ o fora que atravessa o 

humano e me permite ver para além de mim. Por que não podemos, nós, nascer da natureza? 

Não no sentido cristão, mas como um lírio que pode nascer de um monturo, como tudo isso 

que um dia chega, tudo o que poderia um dia chegar ao mundo. 

 BELO HORIZONTE, 28 DE SETEMBRO DE 2014  

(A CAMINHO DE SÃO PAULO) 

Ainda estou afetado pelo encontro de ontem_____ com a loucura. 

Não havia ali nenhum aparato, nenhuma barragem para estancar a hemorragia das 

palavras. Primeiro, a casa virou um rio e, em seguida, um mar revolto onde quase me afoguei 

e ele, o louco, olhava-me sem compaixão, sem nenhuma misericórdia, sem nada. Ele parecia 
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me dizer que já estava afogado. Mas foi preciso suportar sua hemorragia, escutar que sua boca 

balia como um berro animal____ precisei escutar o que não queria, pois só assim pude tentar 

construir, ali, com o louco, um caminho precário para o estopim de suas palavras. Mas o que 

fazer, quando a força das águas desfaz o desenho do curso de um rio? O que fazer no 

transbordamento de um rio? 

As palavras do louco não cabiam nas margens do rio que tentávamos construir e, 

quando isso acontece, abre-se um descampado______ abre-se o desamparo_____ um deserto 

onde o que se vê e o que se sente é a sede. 

*** 

Tudo isso acontecia na sala da casa que fora inundada pelas palavras do louco e pelo 

silêncio das minhas. 

*** 

Quando um texto inunda-nos, a saída seria, sempre, o desamparo? Não, acredito. 

Talvez aqueles que suportam a frontalidade de um texto-louco, e por isso sabem que o céu é 

chão, estejam mais preparados para as intempéries do que alguém que cresceu aprendendo a 

temer o céu Ŕ essa abertura Ŕ e forçado a caminhar com os pés no chão. Para os que mantêm 

os pés no chão, o abismo pode se tornar um impulso incontrolável, já para os outros que 

passeiam sobre um chão estrelado, o abismo é um caminho transitável, como o é para um 

equilibrista que anda seguro sobre a instabilidade de uma corda bamba. 

Talvez, seja preciso aprender com os textos-loucos a caminhar na instabilidade para 

não nos atirarmos no abismo como o louco que nos afogou no rio de suas palavras sem fim e 

fez da sala da casa um tornado onde o fio das palavras se despedaçava em meio às águas e os 

ventos revoltos. Há loucos que conseguem puxar um desses fios e formar com eles algumas 

frases que apaziguarão a força do tornado. Estes são chamados, também, de poetas.  
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BRASÍLIA, 29 DE SETEMBRO DE 2014 

Comecei a ler o livro Rés: o livro das contaminações, do Erick e da Maraíza, e já 

posso dizer que alguns versos me contaminaram. Deixo aqui o rastro dessa experiência de 

tocar a pele do outro: 

 

o nome ambíguo do amor 

crescia-lhes por baixo da pele: 

nos ramos, nos tumores – vermelhos.
532

 

 

sibila, no cerne, a palavra 

lú-ci-fer: 

aferrado ao nada, a partícula desata.
533

  

 

Talvez, esses versos entrem como epígrafes de alguma partícula. 

Talvez, eles fiquem aqui guardados com minha solidão.  

*** 

Há semanas, ando com esta frase que disse a um aluno: Ŗo Homem criou um mundo 

incompatível para sua existênciaŗ. Lendo-a, agora, poderia dizê-la de uma outra maneira: Ŗo 

Homem criou um mundo incompatível com a sua naturezaŗ. 

Penso que a próxima partícula trabalhará essa questão. 

_______ Como o Homem pode voltar a integrar a natureza? Como a 

escrita e a leitura podem ajudá-lo nessa tarefa? Seria isso possível? 
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São essas as perguntas que me coloco enquanto vejo, ao longe, o rosto humano e 

animal de ŖMeu tio Iuaretêŗ. Talvez, no litoral desse rosto, encontre alguma passagem para o 

Homem que virá Ŕ que terá de vir.  

*** 

(COLÓQUIO CADA VEZ, O IMPOSSÍVEL: DERRIDA 10 ANOS DEPOIS)
534

 

Acabo de almoçar e encontro uma cadeira ao pé de uma árvore. Sento-me. Qualquer 

sombra, em meio ao clima desértico desta cidade, é um oásis. Também fora um oásis a fala 

final de Spivak, no Colóquio. Ela nos trouxe uma pergunta, de Derrida, que, no meio da 

confusão das traduções, escutei assim: ŖQuem vota no inconscienteŗ? 

Segundo ela, esta é a pergunta que deve ser feita para pensarmos como o Estado 

pode se desvencilhar do totalitarismo. Mesmo sabendo que um total desvencilhamento é 

impossível. Tal pergunta liga-se, como uma linha ata o infinito ao infinito, o fim e o começo 

de sua fala.  

No começo, ela dedica seu texto aos estudantes de Hong Kong que, mesmo sabendo 

impossível, protestam contra o regime totalitário sob o qual são governados. Ela também 

lembra as manifestações de junho de 2013, no Brasil. Leio sua pergunta Ŕ ŖQuem vota no 

inconsciente?ŗ Ŕ como uma direção que me faz pensar, insistentemente, em uma ética que, 

sustentando o impossível, lança no mundo a possibilidade de um final feliz. Mas não sem dor, 

não sem amor. Mesmo sabendo que o homem criou, e ainda continua criando, um mundo 

incompatível para si mesmo. Mesmo sabendo que o homem é o único animal que se esforça, 

sem saber, na construção de um mundo que o destruirá. Votar no inconsciente parece ser a 

possibilidade, o vislumbre da desconstrução, mesmo que ela aconteça em pontos precisos, 

ínfimos, desse mundo construído pelo homem e que o repele. Votar no inconsciente parece 

ser a possibilidade de construir oásis em meio às ruínas da destruição. Votar no inconsciente 

parece ser, enfim, caminhar no campo da esperança, no campo da vida. 
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BELO HORIZONTE, 8 DE OUTUBRO DE 2014 

emotional landscapes 

they puzzle me 

the riddle gets solved 

and you push me up to this: 

 

state of emergency: how beautiful to be 

state of emergency: is where I want to be.
535

 

 

Havia muito tempo que não escutava esse cd da Björk. Quando ouvi os versos que 

acabo de transcrever, para não esquecê-los, fui assaltado por uma certa emergência: anotar 

aquilo que não pode ser perdido. A beleza e a tensão de um estado de emergência é o que da 

voz de Björk me toca. 

*** 

Escrever é um estado de emergência.  

Ler também.  

*** 

As paisagens nos transportam. 

*** 
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O estado de emergência que chega pela voz de Björk é o da paisagem. Emotional 

landscapes, ela canta. Mas também escuto aí o mesmo estado de emergência do desejo. 

(encontro aqui um litoral entre a ética da paisagem e a ética da psicanálise?) 

*** 

Ouço, mais uma vez, a canção Jóga e penso estar próximo de uma miragem. Isso não 

significa estar distante da verdade, e, sim, que a paisagem constrói inúmeras verdades que se 

desfazem no ar e suas fagulhas flutuam, errantes viajantes, pela delicadeza e sutiliza da voz, 

do grão da voz. 

*** 

Dou outra volta, mas pareço chegar ao mesmo lugar, e penso que a paisagem nos 

coloca em um estado de emergência______ ela nos mostra, continuamente, que estamos 

construindo um mundo incompatível para nossa existência e para tantas outras formas de 

vida. Os dias estão estranhos. Na semana passada, houve um tornado em Brasília Ŕ só pude 

sentir a força do vento, já enfraquecida, que lançou folhas, insetos e lixo para dentro do 

auditório onde todos se concentravam em torno do texto de Derrida. 

*** 

Estamos, sim, em estado de emergência. 

Nesse lugar, escreve-se, 

atravessa-se o medo, 

com os pés inteiros na paisagem 

 e no desejo. 
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BELO HORIZONTE, 10 DE OUTUBRO DE 2014 

Li a primeira página de Os cantores de leitura, pela milésima vez. Parece que fiz 

uma longa viagem para entrar na obra de Llansol, sem, ao menos, ter saído dela. 

*** 

Ouço um desejo de escrever entre o pelo dos animais.
536

 

Com essa escrita que se faz por entre o pelo dos animais, abro o meu canto de leitura. 

Sobre o pelo dos animais, passa o canto de leitura de Maria Gabriela Llansol. Canto o toque Ŕ 

leve Ŕ sobre a pele de quem há muito tempo se esqueceu de sua porção animal, pois esse 

canto deve toar a memória de que um dia o homem foi um animal como outro qualquer. É 

como animal que se pode ler o que é ainda desconhecido no mundo e, assim, sustentar esse 

segredo. 

*** 

Eu rebento 

como um trovão dentro da mata. 

E a imensidão do som 

desse momento.
537

 

BELO HORIZONTE, 12 DE OUTUBRO DE 2014 

Mais uma vez, é noite. 
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Mais uma vez, um fragmento me tira o sono. 

Mais uma vez, a leitura confunde-se com a insônia ____ insônia de ler. 

Abro Os cantores de leitura e, logo na primeira página, deparo-me com isto: 

Eu sou Gratuita. 

Ouço o desejo de escrever entre os pelos dos animais. O seu miar doce, o prato de 

leite, as dejecções dos mais novos – as lutas.
538

 

Mais uma vez, as lutas_______ a batalha para trazer os animais para junto de nós, 

sem que seja preciso qualquer forma de mordaça.  

Mais uma vez, o desejo intenso de dividir com eles um bem precioso: a leitura; a 

escrita. 

Mais uma vez, em meio aos pelos dos animais, a tentativa para lembrar-me de uma 

língua perdida ____ soterrada pela arrogância dos homens ao construírem um mundo vertical, 

onde, do alto, tentam se equilibrar para não se espatifarem no chão. 

Mais uma vez, o medo. 

Mais uma vez, a certeza de que tudo no mundo guarda um grau de parentesco. 

Mais uma vez, a certeza de que tudo está ligado a tudo e sem o tudo anterior não há 

o tudo seguinte. 

Mais uma vez, a vontade incontrolável da cópia: 

[…] tenho a firme vontade de não esperar louvores do mundo. Que me esqueçam, 

mesmo os mais próximos, e me deixem estar sozinha______ não há texto autobiográfico. Que 

os humanos, 

ao ler-me, não falem de mim, 

pois tenho presa à borda 

da minha saia, como se já fosse 

um pouco mais crescido, 

e começasse a gatinhar, no meio destas 

mães de carne e sangue, que deram num caixote 

e em cima de malas, à luz, 

 

um raio de sol, 
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que ao levar-me à Casa da saudação 

me chamou ao cântico de leitura.
539

 

BELO HORIZONTE, 13 DE OUTUBRO DE 2014 

Não raras vezes, meu animal doméstico toma-me por outro animal. […] Estou entre 

eles____ sou um deles.
540

 

Nessas palavras, salta uma urgência: colocar-me entre os animais como o animal que 

sou. 

A palavra Ŗurgênciaŗ gravita ao redor da Partícula 5.  

Sim,  

porque a paisagem impõe a urgência_______ devemos deixá-la entrar nas casas, 

invadir as cidades, trazendo consigo um saber a ser compartilhado conosco que sempre 

rejeitamos o pensamento selvagem, o pensamento da paisagem. 

Sim,  

porque o sonho é a urgência, a emergência do inconsciente. 

Sim,  

porque ler é um estado de emergência. 

Sim,  

Porque, na ética da paisagem, é preciso encontrar-se nu; entregue à frontalidade do 

olhar do que desconhecemos.    

BELO HORIZONTE, 20 DE OUTUBRO DE 2014 

Nenhuma brisa paira entre as paredes da casa. Volto, então, à leitura de Os cantores 

de leitura para buscar algum movimento que aplaque a imobilidade desta noite quente de 

outubro. 

Leio: 
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É talvez uma fase nova da aprendizagem da leitura___ será preciso entrar nesse 

espaço em que dos flocos [de neve] já caem letras para usar finamente o privilégio de ensiná-

las aos animais do Mosteiro, chamamento que aqui demos à sua contemplação. Mosteiro e 

monstro – e os caminhos transitáveis entre eles; 

por fim, suponho que o nosso cântico de leitura dará nascimento a híbridos.
541

 

Ensinar a ler os animais parece ser um dos caminhos do cântico de leitura proposto 

por Llansol. Mas para onde isso nos levaria? Que seres híbridos nasceriam desse canto?  

ŖTudo isso nos leva à paisagemŗ, responderia, se não desconfiasse tanto das 

respostas rápidas. Se assim fosse, taxaria esses seres híbridos como se fossem as Ŗfigurasŗ na 

obra llansoliana. Isso, claro, se escolhesse a velocidade como ritmo de leitura. Lendo devagar, 

ao invés de responder, indago-me: esses seres híbridos seriam meio humanos, meio escritos? 

Meio carne, meio palavra? Um animal chamado escrita? Ou ainda: um animal chamado 

leitura? 

*** 

Há algo de selvagem que salta das letras que caem dos flocos de neve e cobrem os 

campos e as florestas; espalham-se pelos rios, mares e oceanos; misturam-se com a terra e se 

liquefazem nos concretos das cidades.  

Há algo de selvagem, quando o homem se torna um híbrido de animal e de escrita Ŕ 

corp‟a‟screver Ŕ ou ainda, um híbrido de animal e leitura Ŕ corp‟a ler. 

Há algo de selvagem, quando saímos de nós mesmos e nos tornamos nosotros Ŕ nós: 

outros. 

*** 

O calor derrete os flocos de neve que ensaiavam cair neste caderno. 

Amanhã, continuo. 
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Sempre com sede. 

BELO HORIZONTE, 22 DE OUTUBRO DE 2014 

Apontamentos a partir da aula da Inês: 

Inês conta a experiência de Leandro Altheman, narrada no livro Muká – a raiz dos 

sonhos, na qual o autor se submete à dieta da Muká, raiz sagrada para o povo Yawanawá, que 

fazia com que os contornos da consciência fossem se apagando, até o limite do insuportável. 

O mundo do sonho se confundia com o mundo real. O inconsciente a céu aberto era a única 

consciência possível para aquela experiência. O Pagé fazia os cortes necessários para que o 

sujeito não caísse, de vez, na loucura. 

Enquanto a Inês narra a experiência de Altheman, só me lembro desta frase de 

Llansol, em Da sebe ao ser: meu dâimon é de tinta. Que dieta seria a sua? A da escrita? 

Quando o real e o onírico se dobram, não é o campo da escrita que é demarcado? Sobre a 

experiência de Altheman, o que resta no seu corpo, para sempre, como o Ŗespírito da Mukáŗ, 

esse ponto irredutível que o lança sempre para o aberto do ser, não seria a letra? Sua travessia 

não teria como sinônimo a palavra Ŗescritaŗ? 

O dâimon da escrita é a tinta, a mancha Ŕ a mancha da página. Essa mancha é o 

corte, o ritual, o resto visível de paragens onde não há raízes; de um mundo sem hierarquia 

entre as diversas formas de vida. Essa mancha é a paisagem, imprimindo no livro as letras de 

seu alfabeto em constante transformação. 

*** 

A vida dos mitos está relacionada ao ambiente_____ ao vivo! 

*** 
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Sobre a errância e o extermínio: 

Os Guarani Kaiowá são povos errantes. O mundo sem males que buscam encontra-se 

neste mundo e não em outro. Por isso, caminham em busca desta terra, aqui, neste mundo que 

tenta expulsá-los. Como são impedidos de caminhar, pois estão presos em uma terra 

demarcada pelo Estado, são impedidos de seguir seu destino: ir mais além. Coincidência ou 

não, muitos dos jovens Guarani Kaiowá se suicidam.  

A imobilidade, aqui, não é a dor, como pontua Lacan no seminário 7, mas a morte. 

BELO HORIZONTE, 29 DE OUTUBRO DE 2014 

Cópias desta tarde: 

1. [a] aceleração do tempo – e a compressão correlativa do espaço –, vista como 

condição existencial, psicocultural, da época contemporânea, acabou por extravasar, 

sob uma forma objetivamente paradoxal, da história social para a história 

biogeofísica. É essa passagem que Dipesh Chakrabarty (2009) descreve em seu artigo 

pioneiro “The Climate of History” como a transformação de nossa espécie de simples 

agente biológico em uma força geológica. Este é o fenômeno mais significativo do 

presente século: “a intrusão de Gaia” (Stengers 2009), brusca e abrupta, no 

horizonte da história humana, o sentido do retorno definitivo de uma forma de 

transcendência que acreditávamos haver transcendido, e que agora reaparece mais 

forte do que nunca. A transformação dos humanos em força geológica, ou seja, em um 

fenômeno “objetivo”, em um objeto “natural”, em um “contexto” ou “ambiente” 

condicionante, se paga assim a intrusão de Gaia no mundo humano, dando ao 

Sistema Terra a forma ameaçadora de um sujeito histórico, um agente político, uma 

pessoa moral (Latour 2013a). Em uma inversão irônica e mortífera (porque 

recursivamente contraditória) da forma e do fundo, o ambientado se torna o ambiente 

(o “ambientante”) e reciprocamente: crise, com efeito, de um cada vez mais ambíguo 

ambiente, que não mais sabemos onde está em relação a nós, nem nós em relação a 

ele
542

. 

MÉTODO DE EXTRAÇÃO DA POESIA 
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A poesia é o que resiste. 

Acesso cantável ao secreto saber das coisas, 

insubmissa, 

ela resiste a todo discurso que se orna com autoridade sobre o verdadeiro. 

Da verdade, temos apenas pequenos grãos. Sementes submersas. Afetivas mudas. 

Os poetas seriam uma espécie de escavadores do mundo mudo. Jardineiros da 

linguagem. 

Porque insiste o mundo mudo, esse resiste a passar ao escrito. 

Escrutiná-lo é a chance de que sobrevenha algo novo de novo. 

Francis Ponge cultiva um método de extração da poesia. Cada poeta, cada sujeito, 

deve apurar o seu.  

O mundo às vezes é absurdo. 

De tempos em tempos, assiste-se à repetição de um mesmo ciclo: 

Primeiro o encantamento, o assombro. Frente a novos projetos, novos valores, o 

encantamento, o pavor, a euforia, e logo depois a construção de mitos, teorias, a 

tendência à dogmatização. Em seguida, as dissonâncias, os cismas e, enfim, as 

catástrofes. 

Para Ponge, o espírito do homem caminha nessa direção. 

Quebrar o ciclo das sociedades é tarefa de artista. 

Resistência poética. 

Romper com os dogmas, antes que a ciranda se complete, para que o tempo não se 

demore no período cíclico que cristaliza a idealização. 

Oferecer ao mundo a fenda, urdiduras de fenda, e assim, evitando prolongar o tempo 

da mitologia perfeita, acautelar que certas catástrofes alcancem tão fatalmente seus 

destinos […]
543

. 

*** 
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Na súbita colisão dos Humanos com a Terra
544

, onde o homem e seu fora se 

encontram, de certo modo, indistintos e a catástrofe é iminente, onde localizar a literatura? 

Que catástrofe deve-se assegurar para que literatura cumpra seu destino? Se, para Ponge, é 

preciso tomar o partido das coisas, o que se pode, a partir daí, ler nesse movimento de 

colisão? O que a literatura pode nos dar, para além dos jogos da representação, em um mundo 

onde as relações entre forma e fundo estão completamente reviradas?  

Talvez a literatura, tomando o partido das coisas e não mais o partido do espelho, 

possa servir para recriar o mundo. Pois, somente ao tomar o partido das coisas, pode-se fitar o 

céu e ter a certeza de que a abóbada celeste está em ruínas. A literatura deve saber que a 

escrita não pertence ao humano, mas é uma força errante que espreita o mundo à procura de 

um corpo que lhe dê abrigo. Nesse ponto, ela nos apontaria o caminho de casa Ŕ unheimlich Ŕ, 

isto é, o caminho para Gaia que parecemos ter nos esquecido. A literatura pode nos ensinar a 

ser, de novo, humanos. 

BELO HORIZONTE, 31 DE OUTUBRO DE 2014  

Em uma reunião na universidade, com alguns escritores estrangeiros e alguns 

professores, sinto esta pulga a me incomodar logo atrás da orelha esquerda: 

É preciso tomar cuidado para que o escritor não se transforme em uma peça exótica 

na universidade. Este cuidado deve partir da universidade, pois, olhando para o rosto dos 

escritores, sentados nessa enorme mesa redonda, percebo que eles não estão aqui. Estão em 

outro lugar, como a escrita. Estão sós. E a universidade deve assegurar essa solidão, caso 

contrário não hospedará o escritor nem, muito menos, a escrita. Será apenas mais um agente 

do mercado cultural que retira, a todo custo, o lodo do poema para que este possa ser 

servido como um canapé sofisticado em um vernissage qualquer. 

*** 

Como provar que o poema está nessa floresta em que o vejo? 
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BELO HORIZONTE, 7 DE NOVEMBRO DE 2014 

Neste momento, olho para o lado e posso ver as palavras-mudas nascerem, ora do 

pelo, ora da boca, ora dos olhos amarelos de Tetê Ŕ a gata que agora mora conosco e me 

observa, enquanto escrevo Ŕ acertando a mudez do arcabouço, muitas vezes esgarçado, das 

palavras desta tese. Diante dessas palavras e desejando, como os poetas, ir mais além, só 

posso olhar, fixamente, no rosto de cada uma delas e dizer, com firmeza: Ŗentremŗ. 

BELO HORIZONTE, 10 DE NOVEMBRO DE 2014 

Uma armadilha para o sono: ler. 

Mas é nesse tipo de armadilha que encontramos o inesperado. Uma frase, por 

exemplo. Hoje, encontrei esta: quando nos perguntarem o que levamos, responderemos que 

transportamos a passagem.
545

 

Comove-me essa imagem______ homens e mulheres que transportam, somente, a 

passagem____ uma passagem. Mas não é isso também o que transporta um livro? Penso, 

portanto, que esta poderia ser uma definição para Ŗcantores de leituraŗ: aqueles que 

transportam a passagem. Pois eles transportam, sim, uma passagem Ŕ a passagem da língua. 

Nesse lugar, pode-se ler com todos os sentidos: o tato, a visão, o paladar e a audição. Sentindo 

as letras sobre a pele que se ouriça com o toque; sentindo as notas suaves do silêncio, como 

quem vê o impossível a olho nu e lê as coisas pelo sabor nelas curtido. 

Esse movimento da leitura leva-me a uma quimera: sentir o gosto de um livro que 

ainda não li, pois o cheiro que exala das letras do seu título produz água em minha boca. Sou 

de fato muito tocado pelo título desse romance que ainda não li e, nesse ponto de quimera, 

poderia dizer que ele guarda uma das definições da leitura que gostaria de perseguir nesta 

tese. Do absurdo, pois definir qualquer coisa é sempre um absurdo, escrevo: a leitura é uma 

Ŗpassagem tensa dos corposŗ Ŕ refiro-me, é claro, ao título do romance de Carlos Brito e 

Mello. Diria ainda que ler é uma passagem intensa dos corpos, pois me leva, por exemplo, a 

sentir na pele a tensão e a intensidade de um livro que ainda não li. E isso só é possível porque 

o livro porta a passagem. Ele passa e eu, meu corpo, encontra-o no meio do caminho. 
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Mesmo sem ter lido esse livro do Carlos, lido com ele Ŕ leio-o, pois a leitura sempre 

aponta para o futuro______ assim como uma passagem que aponta para o que não 

conhecemos, mas sabemos que devemos encontrar pelo caminho. Como a passagem tensa e 

intensa dos corpos. Vivos. 

*** 

O que seria da escrita sem a passagem dos corpos? A morte, talvez. Sem a passagem 

tensa e intensa dos corpos, a escrita seria o que muitos acreditaram e acreditam até hoje, isto 

é, a morte. Porém, como passagem dos corpos, ela é a presença de uma ausência que se 

manifesta nos corpos com que topa pelo caminho. É como passagem que a escrita se mantém 

viva Ŕ coisa viva a nos tirar o sono em noites quentes e chuvosas como a de hoje.  

BELO HORIZONTE, 15 DE NOVEMBRO DE 2014 

É incrível como, às vezes, na leitura, fragmentos do cotidiano se reúnem. 

Leio o capítulo ŖDa lei moralŗ, do seminário 7 de Lacan. Enquanto isso, silenciosa, 

Tetê sobe na mesa e sua cauda, estirada sobre as páginas, interrompe a leitura. Com suas patas 

dianteiras, toca o batente da janela e as outras duas ficam plantadas ao lado do livro. De 

repente, ela volta seu rosto para trás e, só aí, vejo seus olhos estatelados. A cada carro ou 

pessoa que passa pela rua, ela recua para mesa, mas com os olhos fixos no exterior da casa. 

Observando esse movimento como quem lê silenciosamente, percebo que o que Tetê me 

mostra é o horror e a maravilha de se deparar, de tão perto, com o desconhecido. É possível 

ver em seus olhos o estado de emergência, quando me encontro face ao perigo.  

Após algum tempo, um carro estaciona bem perto da janela. Tetê rosna para ele, vira-

se para mim, desce da mesa e fica, como uma esfinge, na soleira da porta do quarto com os 

olhos fixos na janela, ou melhor, no que está para além dela. Ali, no intervalo entre a porta e a 

janela, ela começa a entender que é preciso tomar uma certa distância do exterior para guardá-

lo sob a forma do fascínio e não do medo. 
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*** 

Tomo fôlego. Retomo a leitura do texto de Lacan e, maravilhosamente, encontro em 

suas letras as pegadas de Tetê Ŕ dama sem impostura, a transitar livre pelos quatro cantos da 

casa e que, em silêncio, guarda um mundo no espaço sem fim que vai da porta até a janela. 

Mas o que essa gata escreve em meio às palavras de Lacan? 

*** 

Ao fim do capítulo ŖDa lei moralŗ, Lacan sublinha a necessidade de apurar os meios 

encontrados pelo homem para atravessar a interdição imposta pela lei, pois é por essa via que 

o desejo encontra um lugar e é, sobretudo a partir do desejo, que se pode falar de uma ética da 

psicanálise. Na proximidade do desejo, o campo da moral desloca-se, desaloja-se e entramos 

no horizonte vasto de uma erótica e, por isso, teremos nós de falar do que se fomentou, ao 

longo dos tempos, de regras de amor.
546

 Nesse horizonte, o homem está para além de uma lei 

moral, no caminho de reencontrar a relação com das Ding.  

Sobre das Ding, Lacan dirá:  

A questão de das Ding permanece, hoje, suspensa ao que existe de aberto, de faltoso, 

de hiante, no centro de nosso desejo.
547

 

Para esse dano trazido por das Ding, Lacan recomenda uma metamorfose: do dano à 

dama. Em francês: du dam à dame. 

*** 

Dam Ŕ Danger Ŕ Dominirium: exposição ao perigo de estar exposto ao poder do 

outro. 

                                                           
546

 LACAN. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise. 2008, p. 104. 
547

 LACAN. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise. 2008, p. 104. 



243 

 

Dam – Dame: inventar, no meio do perigo, algum acesso ao amor. Criar, aí, uma 

distância. Como fez Tetê ao circunscrever uma distância, entre a porta e a janela; entre a porta 

e o que está para além da janela, onde pode fitar o perigo sem se espedaçar nos seus recifes. 

No intervalo entre a porta e a janela, é onde Tetê e Lacan se encontram. De um vão a outro 

está circunscrita, na casa, a metamorfose Ŕ do dano à dama.  

*** 

(MAIS TARDE) 

 

Dor é imobilidade, leio em Lacan. É preciso caminhar, então. Tomar um pouco de ar. 

Colocar-se em movimento. Ler. 

BELO HORIZONTE, 17 DE NOVEMBRO DE 2014 

Ler é movimento: 

[…] – tudo se move, e eu entro nesta narrativa, que entra em mim  

– e, de novo, eu saio desta narrativa, e assim sucessivamente  

– até termos o poder de nos separarmos e de nos unirmos. 

 

“os sentidos, os sentimentos, o vestido do corpo. 

a emoção profunda desfazendo-se em círculos desde o centro 

_______ assim começa a leitura_______ […]”.
548

 

 

Como juntar leitura, ética e paisagem? Que movimento devo assumir para fazer 

ressoar essas três experiências? Quando paramos, enfim, de fazer perguntas? 
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Creio ser importante o fato de essas três experiências, a leitura, a ética e a paisagem, 

pedirem movimento, deslocamento, desdobramento_________ elas também são palavras que 

devem passar pela dor sem estacionar nela. Na encruzilhada desses três caminhos, mora um 

ouro tipo de dor: a branca dor da escrita, como a definiu Lucia, em sua leitura de Emily 

Dickinson. A branca dor da escrita não se opõe ao movimento____ é móvel____ passa____ 

errante____ pois não para, vaga pelas cidades, campos, matas onde pode encontrar qualquer 

coisa que fale. 

BELO HORIZONTE, 19 DE NOVEMBRO DE 2014 

ŖTudo no mundo escreveŗ. 

Essa frase atravessou meu caminho, quando subia a rua de casa. Enquanto 

caminhava, uma enxurrada de imagens invadia-me: a escrita, tomando conta da minha casa, 

subindo pelas paredes do quarto, restando pelos cantos como poeira______ as letras, 

escorrendo pelas frestas das pedras que calçam a rua. As árvores, o ar, o pó, as gotas de 

chuva, o chão Ŕ tudo escrevia. Enquanto subia as escadas, pensava: Ŗo trabalho do homem é 

deixar que essa escrita encontre passagem e também ensinar o que somente ele parece saber: 

lerŗ. 

Sim, porque tudo no mundo escreve, mas, talvez, nem tudo no mundo leia. Ler, 

parece-me, é uma singularidade do homem; uma graça vinda não se sabe de onde para criar e 

diminuir as distâncias. Com a leitura, pode-se trazer para o dia a escuridão da noite, sem que 

fiquemos completamente no escuro. Ler parece ser nossa via de acesso aos diversos mundos 

do mundo e a potência de criação para tantos mais. 

BELO HORIZONTE, 20 DE NOVEMBRO DE 2014 

Hoje, depois de nadar, fui ler um pouco. Tenho feito isso nas últimas semanas. Abri 

o seminário sobre a ética da psicanálise e comecei a leitura do capítulo ŖO objeto e a coisaŗ. 

Encontrei uma passagem incrível, em que Lacan aproxima Das ding ao acontecimento do fim 
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do mundo. Transcrevo esse longo trecho, pois não teria palavras, agora, para explicá-lo de 

outra maneira. Copio como Pierre Menard também copiou o Quixote, de Cervantes: 

 

Todas as épocas acreditaram ter chegado ao máximo do ponto de acuidade de uma 

confrontação com não sei que terminal, para além do mundo, pelo qual o mundo se sentiria 

ameaçado. Mas o ruído do mundo e da sociedade fornece-nos justamente a sombra de uma 

certa arma incrível, absoluta, que é manejada diante de nossos olhos de uma maneira 

verdadeiramente digna das musas. Não creiam que seja imediatamente para amanhã – já no 

tempo de Leibniz, podia-se acreditar, sob formas menos precisas, que o fim do mundo estava 

iminente. Mas, no entanto, essa arma suspensa em cima de nossas cabeças, cem mil vezes 

mais destrutiva do que aquelas que a precederam, imaginem-na sendo arremessada contra 

nós, do fundo dos espaços, num satélite portador. Não sou eu quem está inventando isso, pois 

todos os dias sacodem na nossa frente uma arma que poderia pôr em causa o próprio planeta 

como suporte da humanidade. 

Apliquem-se a essa coisa, talvez um pouco mais presentificada para nós pelo 

progresso do saber do que ela jamais foi na imaginação dos homens, a qual, entretanto, não 

deixou de com ela se divertir – apliquem-se, portanto, a essa confrontação com o momento 

em que um homem, um grupo de homens, pode fazer com que a questão da existência fique 

suspensa para a totalidade da espécie humana, e verão, então, no interior de vocês mesmos, 

que nesse momento das Ding encontra-se do lado do sujeito. 

Verão que vocês suplicarão ao sujeito do saber que terá engendrado a coisa em 

questão – essa outra coisa, a arma absoluta – para fazer o balanço, e como vocês almejarão 

que a verdadeira Coisa esteja, nesse exato momento, nele – em outros termos, que ele não 

libere a outra, como simplesmente se diz é preciso que isso exploda – ou que se saiba por 

quê
549

.  

*** 

Penso alto: Ŗler é sinônimo de encontrarŗ. 
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BELO HORIZONTE, 22 DE NOVEMBRO DE 2014 

ŖA escrita dos diasŗ. Foi a frase que topou comigo, quando entrava em casa. Não é 

isso um diário? Penso usar essa frase como título da segunda parte da tese, pois é assim que a 

vejo: como a escrita dos dias Ŕ ritmo que sucede, precede, interfere na escrita das partículas. 

A escrita dos dias é a tentativa de apreender o ritmo do ruído das palavras que atravessam 

meu caminho. Os dias, sem excluírem a noite, escrevem um ritmo ____ tão silencioso quanto 

as batidas de um coração______ e soletram os percursos de um corpo em meio ao 

incalculável da vida. Os dias escrevem o que escapou das mãos do sujeito. 

BELO HORIZONTE, 23 DE NOVEMBRO DE 2014 

Para não esquecer: 

1. O fim da leitura de um livro é como o fim de uma análise_____ Fim que prossegue, 

estica-se, desdobra-se até encontrar pelo caminho um novo começo. 

2. Prosseguir no fim, persistir nele, alongá-lo, estilhaçá-lo, destruí-lo para que se possa, 

mais adiante, chegar a outro fim. 

BELO HORIZONTE, 28 DE NOVEMBRO DE 2014 

Finalmente, escrevi, hoje, as primeiras páginas da Partícula 5. Nas ruínas de Babel e 

do sonho de que temos a linguagem, encontrei as palavras para o começo. Elas também 

trouxeram um pouco de alegria, pois agora sinto que posso chegar ao fim. Sair do diário, onde 

sempre me abismo, para cair nas partículas é um movimento da alegria. Fora do diário preciso 

de um certo enquadramento, pois é nesse momento que percebo que a escrita é também (e 

deve ser!) finita, mesmo sabendo que tal finitude é sempre provisória. Aqui reside a alegria: 

nos pequenos enquadramentos que fazem emergir, do abismo dos dias, um texto. A alegria é o 

corte. 
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BELO HORIZONTE, 1º DE DEZEMBRO DE 2014 

Como mais tempo, abre-se espaço para a escrita correr sem pressa. Eu e Lucia 

decidimos passar a defesa para maio, o que, devo confessar, me deu um pouco mais de ar. 

BELO HORIZONTE, 5 DE DEZEMBRO DE 2014 

Despertando de um sonho, no meio da noite, penso que este talvez possa ser o título 

da tese: 

A escrita dos dias: a ética da paisagem em Maria Gabriela Llansol.  

BELO HORIZONTE, 6 DE DEZEMBRO DE 2014 

 No fim, neste fim, sou como um leme à deriva. O barco já fora destroçado pelas 

diversas forças que continuam a trazer o vento e as águas. Neste fim que se estende mais do 

que desejo, há uma faísca de alegria em ser o leme e não outro destroço desse barco ébrio, 

pois, sendo o leme, ainda me resta, ao menos, um sentido, uma direção, mesmo que precários. 

Se fosse qualquer outro destroço, estaria, agora, tomado pela pele áspera dos corais, em um 

canto qualquer, no fundo do mar. Como me restou o leme, sempre há a possibilidade do 

encontro e, assim, continuo a escrita desses dias onde tudo parece estar mais distante, mais 

disperso. 

A escrita dos dias não seria, justamente, o ato de colocar um corpo aberto ao 

encontro com tudo, mesmo o que é aparentemente banal? Como quem encontra na beira da 

praia um destroço de uma embarcação qualquer. Um leme, mesmo carcomido pelo tempo e 

pelo mar, por exemplo, guarda consigo uma potência: a direção. Encontrar-se na possibilidade 

de um encontro é colocar-se aberto às potências existentes nos corpos com os quais se 

encontra pelo caminho. Sustentar e manter essa experiência é uma posição ética, escreveu 

Spinoza. 
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As questões saltam como bolhas de ar que chegam à superfície das águas, enquanto 

eu, leme, continuo a errar pelos dias que nascem e morrem, deixando suas letras marcadas, 

talhadas, no meu corpo de madeira sem lei. Dessa dança dos dias, que mais se parece uma 

respiração ampla e contínua, acordo para esta certeza: os dias escrevem e é essa escrita que 

garante o movimento ininterrupto da paisagem. A escrita dos dias também confere à paisagem 

seu movimento ético, pois é ela o que deixa evidente que tudo no mundo escreve e, assim, 

tudo guarda uma potência de agir, como diria Spinoza, ou, em outras palavras: tudo no mundo 

guarda uma potência de encontro, de estar aberto ao encontro.  

Dessa forma, tudo é passível de afetar e de ser afetado por qualquer corpo com que 

se tope pelo caminho.  A ética da paisagem é o trabalho de sustentar as intensidades dos dias e 

as tensões das passagens dos corpos Ŗvivos no meio do vivoŗ. Portanto, a paisagem, aqui, não 

é uma construção do homem, mas o espaço onde o mundo se faz a todo instante. 

Eu, leme destroçado, escrevo e sou escrito pelos dias. Seguirei meu caminho com o 

que restou, em mim, da força das grandes navegações, sem o furor e a ganância do poder, 

procurando um corpo onde possa deixar gravadas algumas letras marinhas. 

BELO HORIZONTE, 10 DE DEZEMBRO DE 2014 

Poema de um legente: 

Epitáfio 

Desejas tu saber, ó caminhante, 

como vive o poeta após a morte? 

 

Aquilo que tu lês sou eu que falo; 

e a tua voz é hoje a minha voz
550

. 

*** 
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Estamos somente eu e Tetê em casa. Izabela saiu para cortar alguns cadernos. 

Embora faça sol, o dia está cinza. Tetê procura, como eu, um fio de luz, uma réstia de sol para 

suportar esse dia incomum. Ela, com seus pelos cinza e cintilantes, rosna em direção a lugar 

algum e, nessa espécie de grito, junto ao seu olhar para o nada, percebo seu desejo de pintar o 

dia com outra cor e vejo no seu rosto um temor: o de que o cinza deste dia a torne invisível ou 

a empurre para o seu abismo. Digo a ela que a invisibilidade, às vezes, pode ser uma coisa boa 

e que, a qualquer momento, um abismo pode se abrir diante de nós, mas não precisamos, 

necessariamente, saltar Ŕ embora o perigo desse impulso esteja sempre à espreita. Não sei por 

que, abaixo em sua direção e balbucio de cor este fragmento de Mrs. Dolloway: 

Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como uma 

navalha através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a perpétua 

sensação, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio do mar; sempre 

sentira que era muito, muito perigoso viver, por um só dia que fosse.
551

  

Ela roça uma das patas na minha perna e deita sobre meus pés.  

Eu também faço o que posso para atravessar o cinza deste dia. Mais uma vez sem 

saber o porquê, abro Os cantores de leitura e leio: 

Está tão translúcido, na sua opacidade______ o ar de Outubro. Dia 2. 

Não consegue ser opaco para Oressa que caminha pela lâmina dos dias até chegar 

ao limiar da nossa porta.
552

 

Talvez seja uma porta que eu Tetê procuramos, hoje. Devemos atravessar, como 

Oressa e Mrs. Dollaway, o cinza dos dias. Mas uma questão ainda persiste no caminho e deixa 

o dia ainda mais opaco: que porta se deve encontrar, quando todas parecem estar fechadas?  

BELO HORIZONTE, 11 DE DEZEMBRO DE 2014 

ŖA literatura é tudo o que nos afetaŗ, responderia ao senhor ávido por definições, 

sabendo que minha resposta me leva além do que, comumente, se define por literatura. Se o 

senhor de bigode espesso e com uma metralhadora no lugar da boca insistisse que não 
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respondi à sua pergunta, diria a ele o que já tenho dito há algum tempo: Ŗtudo no mundo 

escreveŗ. E emendaria com essas palavras de Llansol: Ŗa boca, a copa frondosa, o cogumelo, a 

falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes.ŗ
553

 

O senhor daria uma risada de canto de boca, pois a ironia rasa, a que beira o deboche, 

é seu bem mais precioso, e pediria licença para fazer a mesma questão para o próximo que 

encontrasse pela frente. Ele pergunta a mesma coisa e espera a mesma resposta, mesmo se 

vestida com uma roupagem nova, pois a confirmação de sua certeza é o que entende por 

pensamento.  

Vejo-o distanciar-se com seus passos desajeitados e penso que, se aquele senhor não 

passasse de maneira tão indiferente pela escrita dos dias, se ele parasse de buscar a impostura 

dos dias, a nuvem sedutora dos dias a que muitos deram o nome de Ŗliteratura de ficçãoŗ, se 

ele cortasse os dias como uma navalha na carne ao invés de caminhar por eles como quem 

pisa sobre ovos, perceberia que a escrita dos dias trabalha para nos manter abertos àquilo que 

vem, àquilo que virá_________ ela nos mostra que a ficção é uma dobra da vida em que a 

verdade se insinua em cada espaço entre as palavras_______ a escrita dos dias nos ensina a 

tomar o partido das coisas e a ir além_____ tomar o partido do vivo.  

Passando pelos dias como uma navalha, o senhor receberia melhor o que lhe disse 

em nosso primeiro encontro: Ŗa literatura é tudo o que nos afeta, pois tudo no mundo 

escreveŗ. 

BELO HORIZONTE, 20 DE DEZEMBRO DE 2014 

Já é tão tarde que ligar o computador, agora, me parece inviável, quase uma piada. 

Prefiro escrever à mão, pois esse gesto me deixa mais próximo da noite que cresce aqui dentro 

da casa.  

Há pouco, enquanto levava o lixo para fora, me lembrei de um fragmento, de O livro 

das comunidades, que, como um raio, passou rápido, mas deixou pelo caminho seu rastro  

luminoso. Cheguei em casa e busquei o livro para transcrever o trecho:  
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nesse lugar havia uma mulher que não queria ter filhos do seu ventre. […] tinha 

uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos e pelas palavras. Também pelo tempo, pois 

desde os tempos de sua bisavó, voltar a qualquer época era sempre possível.
554

 

Da passagem rápida desse fragmento, restou, neste caderno, uma convicção: a leitura 

também é uma maneira distante de fazer amor pelos olhos, pela palavra e pelo tempo. 

O pensamento, agora, corre rápido e me leva à transformação da máxima de Spinoza 

na obra de Llansol: de Deus sive Natura para Amor sive Legens. A leitura é a distância 

necessária para que o amor aconteça_____ a distância intransponível entre dois corpos, ou 

seja, o tempo. A leitura é o tempo.  

[fim do caderno] 

BELO HORIZONTE, 21 DE DEZEMBRO DE 2014 

Caderno novo, mais um começo.  

Já passa das duas da manhã, mas não posso começar o próximo dia, ou terminar o 

anterior, sem anotar esta passagem de Os cantores de leitura: 

O meu pensamento cria a sua dialéctica com o meio ambiente. Cruza-se com a 

memória, oscila ao responder aos estímulos afectivos________ e segue no meu eu que se 

desfolha. O meu canto é uma forma / pétala dessa rosa desfolhada,       e então torna-se 

audível se correr alguma brisa.
555

 

Paisagem, canto de leitura e pensamento enodam-se nesse trecho. E continua: 

um cantor de leitura (e seu bailarino) 

aceita o voo aberto de alheio movimento.
556

 

Ainda: 

a extrema mocidade do meu corpo torna-se uma 

aurora sensual. 
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Ou adormeço___ porque amanhece 

Ou acordo Vulcano, talvez Angelikos, 

e entrego-me à imagem do Amor.
557

 

Paisagem____ Leitura____ Pensamento____ Amor______ os quatro movimentos de 

um sexo de ler? 

BELO HORIZONTE, 21 DE DEZEMBRO DE 2014 

É cedo, bem cedo. Nas últimas semanas do ano, tudo fica um pouco estranho, 

sobretudo o tempo. Ora corre mais rápido, ora a passos lentos. Perdido no meio dessa 

disritmia, decidi remexer em algumas caixas, no ateliê da Bela, pois esperava encontrar um 

presente para minha irmã. Sem querer, encontrei duas aquarelas da Loló, compradas há alguns 

meses. São desenhos de penas, três, cada uma em sua solidão. Coloquei-as sobre minha mesa 

de trabalho e as observei um pouco: o traço delicado e preciso de suas formas, as marcas 

deixadas no papel pela água que não obedece a linha alguma, os vários tons de verde que 

atravessam cada uma delas e a solidão que inscrevem e as retira de uma morte inglória e 

banal. Penso que elas podem entrar na abertura da primeira parte da tese, Paisagens. Ou ainda 

como marcas da passagem de um fragmento a outro, dentro das partículas. 

*** 

A pena é a memória da escrita. Pelo menos uma delas, pois, desde milênios, é um de 

seus instrumentos. Atualmente, com a avalanche tecnológica que nos seduz cada vez mais e 

parece fazer a vida ficar mais fácil, parece ultrapassado ou descabido falar da pena, ao invés 

do teclado ou do écran touch screen, como memória da escrita. Porém, ainda tenho mãos e 

elas escrevem e sustentam a pena que, na minha experiência, é a velha e boa caneta bic, já que 

ainda, apesar de toda sedução, escrevo à mão. 

*** 
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Não se pode desconsiderar que as penas da escrita também passam por suas 

metamorfoses.  

*** 

Penas e mãos são portadoras ancestrais da memória da escrita.   

*** 

Com as penas, chego mais perto das cem memórias de paisagem, que há tanto tempo 

me fascinam na obra de Llansol. Pois elas, as penas, trazem a vida que por muito tempo 

tentou-se excluir do universo da escrita, ao decretarem que ela só se encarregava da morte das 

coisas. E, olhando agora para as penas desenhadas pela Loló e  para a solidão que as retira da 

morte, lembro que Blanchot também acreditava na vida das palavras, pois segundo ele, elas 

portam uma vida carregada de morte, um morrer, ele dizia. E não é a vida uma das formas de 

se carregar a morte? 

*** 

As penas trazem, para a escrita, recortes de paisagem: o canto dos pássaros, o cheiro 

úmido das folhas que cobrem o chão de uma floresta, a sede nos olhos de um predador 

perseguindo sua presa, o zumbido ensurdecedor de uma colônia de abelhas, o eterno inscrito 

pelos passos de uma lesma… Trazem o vivo. 
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BELO HORIZONTE, 31 DE DEZEMBRO DE 2014 

São sete e meia da manhã do último dia do ano e acabo de ler um livro que a Izabela 

me dizia, há muito tempo, que deveria ler: Pawana, do Le Clézio. É um belo texto. Ele conta 

sobre o poder do homem de destruir todo e qualquer paraíso, porque aquele criado por ele Ŕ o 

capital Ŕ encaminha-o para uma espécie de maldição: destruir tudo aquilo que ama. Um livro 

triste e carregado de melancolia. John, de Nantucket, um dos narradores, que, com dezoito 

anos, esteve no paraíso lendário onde baleias de todo o mundo iam para se acasalar e ter seus 

filhotes, já velho, constata: aquele recanto tão bonito, tão puro, como devia ser o mundo em 

seu começo, antes da criação do homem, tornara-se o lugar da matança.  

O que o texto de Llansol me diz, a sua ética da paisagem, é que não se pode mais 

criar espaços de matança, mas de metamorfose. Se houvesse um paraíso Ŕ isso parece ser 

essencial para o homem Ŕ não seria um lugar livre de todo mal, mas onde o mal é errante; um 

lugar onde tudo está sempre em constante mutação, pois só no movimento pode se encontrar o 

novo; um lugar onde a leitura é uma prática do amor e, por isso mesmo, é sempre falha; um 

lugar onde nada, ninguém, nem coisa alguma detêm o saber, pois este está sempre em ruínas; 

um lugar sempre litoral, onde o tempo e o espaço encontram-se sobreimpressos nas 

superfícies onde encontram passagem Ŕ espelho dřágua, página de livro, o corpo; um lugar 

que recolhe as ruínas de Babel e tenta fundar uma língua sem a égide do poder, nascida do 

balido de uma cabra e com parte no céu da boca. Porém, é preciso dizer, não há 

paraíso____________  

há o mundo  

onde a ética da paisagem abre espaço e cria pequenos oásis Ŕ essa forma mais 

concreta do paraíso.   

BELO HORIZONTE, 4 DE JANEIRO DE 2015 

Um livro é sempre uma noite. 
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BELO HORIZONTE, 6 DE JANEIRO DE 2015 

Neste Dia de Reis, copio, sem qualquer desejo de nobreza, mas com a alegria de 

estar em boa companhia, alguns fragmentos do texto ŖComo viver sóŗ, do Peter Pal-Pelbart. 

1. […] o território é primeiramente a distância crítica entre dois seres de mesma 

espécie; marcar sua distância. O que é meu é primeiramente minha distância, 

não possuo senão distâncias… O bloco animal e monstruoso, a unha indomável, 

signo do inumano, é sua distância, sua solidão, mas também sua assinatura.
558

 

2. Basta de vínculos, apenas contiguidade de velocidades.
559

 

3. “Ser estrangeiro é inevitável, necessário [desejável], salvo quando cai a noite” 

(citando Roland Barthes).
560

 

4. “[…] o deserto, a experimentação sobre si mesmo é nossa única identidade, 

nossa única chance para todas as combinações que nos habitam” (citando Gilles 

Deleuze).
561

 

5.  Mesmo no extremo da solidão, encontrar-se não é colidir extrinsecamente com 

outrem, mas experimentar a distância que nos separa e sobrevoá-la num vai-e-

vem louco: “Eu sou Ápis, eu sou um egípicio, um índio pele-vemelha, um negro, 

um chinês, um japonês, um estrangeiro, um desconhecido, eu sou o pássaro do 

mar e o que sobrevoa a terra firme, eu sou a árvore de Tolstoï com suas raízes”, 

escreve Nijinski. Encontrar é afetar e ser afetado, conforme o ensinamento de 

Espinosa, mas é igualmente envelopar aquilo ou aquele que se encontra. Os 

heterogêneos se contaminam, mas cada qual também envelopa aquilo ou aquele 

que encontra, apodera-se de sua força, sem no entanto destruí-lo. […] Em todo 

caso, num encontro, a partir da distância que Deleuze chamou de „polidez‟ – 

Outy, de „gentileza‟; Barthes, de „delicadeza‟; Guattari, de „suavidade‟, há ao 

mesmo tempo separação, vai-e-vem, sobrevoo, contaminação, envelopamento 

mútuo, devir recíproco.”
562

 

                                                           
558

 PAL-PELBART. Como viver só. 2008, p. 272. 
559

 PAL-PELBART. Como viver só. 2008, p. 272. 
560

 PAL-PELBART. Como viver só. 2008, p. 273. 
561

 PAL-PELBART. Como viver só. 2008, p. 274. 
562

 PAL-PELBART. Como viver só. 2008, p. 274-275. 



256 

 

BELO HORIZONTE, 7 DE JANEIRO DE 2015 

São três da manhã e não consigo dormir. Deve ser por conta do calor ou da ebulição 

causada pela leitura do texto ŖFauna e floraŗ, do Francis Ponge, já neste trecho: a fauna se 

mexe, ao passo que a flora se desdobra à vista.
563

 E, nesse movimento de desdobramento, 

Ponge abre-nos o texto. Um pouco mais adiante, leio mais: não se pode sair da árvore com 

meios de árvore
564

. Essa frase pousa imóvel, como uma pedra, na página. Como Ponge abre 

seu texto com o desdobramento da flora ante nossos olhos, pergunto-me: onde está, então, sua 

mobilidade? E o poeta me acena com uma possibilidade de resposta. Ele escreve:  

Nada de gestos, multiplicam apenas seus braços, suas mãos, seus dedos, – à maneira 

dos budas. É assim que, ociosos, vão até o fim de seus pensamentos. Não são mais que uma 

vontade de expressão. Não têm nada escondido para si mesmos, não podem guardar 

nenhuma ideia secreta, desdobram-se inteiramente, honestamente, sem restrição. 

Ociosos, passam o tempo complicando sua própria forma, aperfeiçoando no sentido 

da maior complicação de análise seu próprio corpo. Onde quer que nasçam, por mais 

escondidos que estejam, só cuidam de levar a cabo sua expressão: preparam-se, adornam-se, 

aguardam que venham lê-los.
565

 

Se não se pode sair de árvore por meio de árvore, pode-se sair, sim, por meio da 

leitura, pois ela é móvel. A leitura é a portadora da metamorfose Ŕ ela é a curta distância entre 

a Flamboyant, que cresce e atravessa a janela da sala, e eu. E não é a distância uma das 

marcas da singularidade, como aponta Pal-Pelbart? Não é a distância a possibilidade de uma 

comunidade marcada pela singularidade? Não seria a leitura aquilo que escreve a distância e, 

paradoxalmente, possibilita o encontro? Não seria a leitura um contraponto da imobilidade Ŕ a 

mesma que, para as árvores, é um recurso infinito de alimento, mas para os homens é vizinha 

da dor e do medo? 

Sigo a leitura pausada do texto de Ponge, com a certeza de quem vê o que realmente 

vê e a alegria de ler como ler. 

*** 
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O vegetal é uma análise em ato, uma dialética original do espaço. Progressão por 

divisão do ato precedente. A expressão dos animais é oral, ou mimada por gestos que se 

apagam mutuamente. A expressão dos vegetais é escrita, de uma vez por todas. Inviável 

voltar atrás, arrependimentos impossíveis: para se corrigir, é necessário acrescentar. 

Corrigir um texto escrito, e publicado, por meio de apêndices, e assim por diante. Mas, é 

necessário acrescentar que eles não se dividem infinitamente. Existe para cada um uma 

baliza.
566

 

A escrita, para os vegetais, é o lugar da imobilidade Ŕ marca indelével, traçada pelo 

gesto imóvel de uma árvore. Não há meio de alterá-la, a não ser por acréscimo, ou seja, pela 

leitura, marca incontestável de movimento. Porém, parece que Ponge se esqueceu de algo: a 

imobilidade das árvores é ilusória. Elas crescem, imperceptíveis, pois seu tempo é outro. 

Crescem, pois são vivas e, ao crescerem, mudam o gesto_____ se mudam o gesto, escrevem 

outra coisa______ e, assim, a escrita, como a leitura, é móvel____ devir. E, escrevendo, as 

árvores, a flora, desdobram-se: Cada um de seus gestos deixa não somente um traço como 

ocorre com o homem e com seus escritos, deixa uma presença, uma nascença irremediável, e 

não desprendida deles.
567

 

*** 

(MAIS TARDE)  

Lendo, nesses dias, as teses de Janaina e Erick, deparei não somente com textos 

precisos e preciosos, mas com esta convicção: abrimos três bifurcações em um mesmo 

caminho e, nessa distância discreta, cada um de nós sustenta a força de uma assinatura. Por 

isso é possível ler, aqui, a potência e a beleza de um encontro: 

Movendo-se no caos, entre o criado e o incriado, a legente é a escrevente do texto 

que deseja o poema. É ela, amante da palavra, a procura que caminha pelas ruas, move-se 

pela casa, quebra os nós, desata o afeto preso, rompe o medo, assumindo um risco vivido 

pelo próprio movimento do poema. Perdidos nas palavras cultas, tomando o poema como 

testemunha dramática dos dias, nos esquecemos de que a sensualidade é o seu grande 
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mistério: nele repousa o grão da voz e, nesse grão, o corpo é soberano nas suas 

transparências e no seu porte.
568

 Nas fendas do corpo e nas fissuras da paisagem, a escrita 

brota para indicar que ali pode nascer algo. A escrita prolonga corpos e paisagem, permite a 

respiração do pensamento na gaiola do mundo.
569

 

Também é possível ler, da ponta em que estou, o cerne duro dos encontros Ŕ a escrita 

Ŕ que, para nós, parece também ser um outro nome da amizade. 

BELO HORIZONTE, 11 DE FEVEREIRO DE 2015 

Hoje, acordei pensando nas palavras que abriram minha correspondência com 

Gabriela: 

Caro João, 

é verdade. Paisagem e leitura nos maravilham! 

Dessas primeiras palavras até hoje, já se passaram dez anos. Mais jovem, mas não 

menos apaixonado pelas palavras, não acreditava que a carta estava ali, em minhas mãos. 

Depois de passar o susto, guardei- a e comprei, naquele mesmo dia, um bilhete de trem, de 

Marseille à Lisboa, para encontrar aquela que escrevia textos que mudariam os rumos da 

minha vida.  

Dias depois, estava em Lisboa, na estação do Rossio, à espera do trem que partiria 

para Sintra. Marcamos às dez da manhã, na estação de Sintra, e só me dei conta que não 

conhecia o seu rosto quando já estava a caminho do encontro. Chegando à estação, às dez em 

ponto, não havia ninguém, e não sei bem porquê, talvez pelo nervosismo, comecei a descer a 

rua que entrava para o centro daquela cidade desconhecida. ŖO olho de um redemoinhoŗ, 

lembro ter pensado. Logo avistaria uma mulher, vestida de azul, que subia a rua com alguns 

livros nas mãos. Em um impulso, parei diante dela e perguntei: ŖA senhora é Maria Gabriela 

Llansolŗ? E ela me respondeu: ŖJoão Neto?ŗ. Cumprimentamo-nos e ela me disse que trazia 

alguns livros para me presentear, mas que havia outros, se me interessasse, que ela havia 

deixado em sua casa, por conta do peso. Passamos em sua casa para apanhar os outros livros e 

depois seguimos para uma caminhada. Então, quando chegamos ao início da Volta do Duche, 
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ela me parou, e, olhando-me fixamente, perguntou-me: ŖEntão, João, tu, como legente desse 

texto, gostarias de perguntar alguma coisa para este corpo que o escreve?ŗ. Eu, impactado 

com a pergunta e com a força daquele corpo que caminhava a meu lado, respondi, sem pensar 

em nada: ŖNãoŗ. Ao que ela me disse: ŖPois bem. Também me agrada caminhar em silêncioŗ. 

E cruzamos, assim, a Volta do Duche, em silêncio. Eu olhava o céu, as árvores, as folhas. Ela 

caminhava, também, a olhar a paisagem. Os dois, ali, imersos no silêncio. Quando 

terminamos a caminhada, sentamos em um café e perguntei se podia colocar os livros sobre a 

mesa, para nos fazer companhia. Ela disse que gostava da ideia. Só aí conversamos. O dia 

inteiro. Sobre tudo que nos vinha à cabeça.  

No fim da tarde, ela me levou para a estação e, quando nos despedimos, disse-me: 

ŖJoão, tu sabias que somos amigos há mais de dez mil anos?ŗ. Eu, mais uma vez lacônico, 

pois a emoção era ainda maior, respondi: ŖSimŗ. Demo-nos a mão e nos abraçamos. Eu voltei 

para Lisboa e ela para sua casa para trabalhar nas provas finais do livro Amigo e amiga: curso 

de silêncio de 2004. A partir daí, correspondemo-nos, sempre por cartas, até 2008. 

Relembrando esse encontro, fico ainda mais espantado com as primeiras palavras do 

início de nossa correspondência, pois, ali, colocando paisagem e leitura lado a lado, Gabriela, 

sem que eu soubesse, já apontava para o futuro de minha escrita. E o futuro, como se sabe, é o 

insondável do presente que nunca nos abandona. Permanece, ali, distante e próximo, a nos 

espreitar. Sem trégua. Também, assim, é a escrita.  E ainda mais maravilhoso é que, em uma 

das suas últimas cartas, ela termina, também lacônica, com um imperativo: ŖEscreveŗ. 

BELO HORIZONTE, 16 DE FEVEREIRO DE 2015 

O sujeito está, a todo momento, face a um apocalipse, pois sua existência depende do 

embate com o Outro. Para ele, o mundo sempre está em ruínas e, portanto, deve ser 

reconstruído incessantemente. Alguns sucumbem ao cansaço dessa tarefa, outros se 

empenham em destruir o que se revela como inimigo Ŕ o Outro Ŕ e há, ainda, aqueles que, 

mesmo com dificuldade, abrem caminho em meio às ruínas, fazendo dos cacos os traços de 

uma vida. Nesse lugar de fratura, brota uma ferida que poderá ser chamada, um dia, talvez, de 

literatura. 
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BELO HORIZONTE, 22 DE MAIO DE 2015 

Há alguns dias, um texto, lido ainda na minha infância, persegue-me de uma maneira 

insistente. Trata-se do conto O iniciado do vento
570

, de Aníbal Machado. Tal insistência 

causou-me um certo incômodo, pois, a menos de uma semana da defesa de minha tese, 

deveria estar concentrado na escrita de sua apresentação e não em um texto que, 

aparentemente, não tem relação nenhuma com meu trabalho. Porém, qualquer palavra que 

escrevia para a apresentação, levava-me ao conto de Aníbal Machado. Foi então que me 

lembrei da seguinte frase, já bem conhecida, de Maria Gabriela Llansol: de uma palavra 

qualquer se conta. Sucumbi ao chamado do vento e decidi Ŗpagar para verŗ até onde me 

levaria esse método llansolliano.  

*** 

Comecemos, então, por esta palavra: vento. Ainda sinto a pele ouriçada quando me 

lembro da história de Zé da Curva, o garoto que decidiu seguir o caminho do vento e não os 

que lhe foram traçados pela cidade: carregar as malas dos turistas e acompanhá-los como guia 

naquela terra governada pelos ventos. Lembro-me, como se fosse hoje, o fascínio e o medo de 

quando eu, ainda menino e muito magro, topava com uma ventania e sentia, muito forte, a 

sensação de poder ser levado pelo vento. Sim, pois, ao contrário do protagonista do conto, 

cultivo, desde pequeno, uma atração pelo abismo
571

 e, portanto, o vento sempre fora para mim 

um acontecimento real, uma experiência palpável e uma forma de saber.  

Mas ainda me pergunto: por que começar a apresentação desta tese com minhas 

memórias da leitura desse texto de Aníbal Machado? 

Essa pergunta me leva para uma outra palavra: iniciado.  
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 MACHADO, Aníbal. A morte da porta estandarte, Tati, a garota e outras histórias. 1997, p. 141. 
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*** 

É preciso lembrar que uma das definições, e a mais interessante neste momento, para 

um iniciado é justamente aquele que foi introduzido na prática ou no conhecimento de 

qualquer coisa. Dessa forma, o que essa palavra nos conta é que esta tese é também uma 

iniciada do vento, pois cultiva certa atração pelo abismo e também porque o vento escreve, 

em suas páginas, a passagem interminável dos dias. E em qual prática ou conhecimento o 

vento a introduziu? Respondo, com Llansol, que o vento introduz à ideia de que tudo o que 

não é humano tem , tal como o humano, necessidade de redenção e que isso é vital para a 

nossa continuação aqui , ou noutro lugar
572

, pois tudo participa nas diversas partes: a boca, 

a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos 

amantes. Os três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem e a 

paisagem
573

.   

Um iniciado, também, guarda nas letras e no som de seu nome um destino: o começo. 

Começo, aqui, sem qualquer relação com uma ideia de origem, de verdade, mas como uma 

potência de criação, de transformação, pois um iniciado do vento guarda no som de seu nome 

o destino da metamorfose. E é, sobretudo, no campo da metamorfose que se inscreve o que 

aqui se revela como o cerne desta tese: a ética da paisagem. Ética cultivada na direção do 

abismo e que se abre e se sustenta, sempre, ao/no vivo Ŕ espaço em constante movimento, 

pulsante e sem hierarquia entre os seres que o habitam.  

*** 

A ética da paisagem, que talvez também pudesse ser chamada de ética do vivo, é o que 

pode sustentar, em tempos de barbárie, um texto para onde (e por onde) pudesse caminhar 

toda a revolta emotiva que se ergueu. Como Llansol narra, em carta a Eduardo do Prado 

Coelho, referindo-se ao Timor Leste: 

 O que mais me impressionou no caso de Timor foi o facto de não haver texto para 

onde (e por onde) pudesse caminhar toda a revolta emotiva que se ergueu. Vi, assim, as 
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pessoas descerem cada vez mais na emoção, terem cada vez menos palavras para a dizerem, 

entregando-se às práticas ancestrais, como rezar, dispor-se a dar a vida, levantar castelos de 

proclamações, em suma, servir-se dos textos que havia, não tendo um novo por onde trilhar o 

facto novo, porque foi, de facto um novo que emergiu e se perdeu. Lembrei-me de Coração do 

Urso, Xanana, por vezes, fez-me lembrar o gesto de levantar o corpo dos camponeses mortos, 

a dizer “este sou eu”, dizê-lo estando vivo enquanto nos braços lhe morriam as palavras, e 

com esse texto tentar abrir no real da política actos mais frequentes de dom poético, de 

compaciência pelos corpos que sofrem, e de alegria pelos que amam. O dom poético faltou, 

de facto, ao «rendez-vous». Se tivesse um lugar minimamente «aceite» nesta cultura, creio 

que o poderia ter escrito. 

Nessa direção, a ética da paisagem apresenta-se como uma ética do intempestivo
574

, 

pois ela irrompe, faz irromper o que fora soterrado pelo poder, abrindo clareiras de respiração, 

num espaço antes entulhado de imagens e que, agora, esburacado de vazios, pode deixar 

correr, não sem atrito, o poema.  Ela se encontra, assim, em um certo estado de emergência, 

pois é preciso abrir espaços para que a palavra não morra, assegurando, como escreveu 

Blanchot, que a palavra seja a vida que carrega a morte e nela se mantém
575

 e, assim, tornar-

se uma potência da metamorfose para que o poeta possa continuar, indefinidamente, o seu 

canto:  

____ escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue, 

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão difíceis de nomear
576

. 

Em meio a esse canto lançado ao vento, aqueles que tomam a ética da paisagem como 

um meio de vida, de leitura e de escrita fazem seu laço com o mundo antes pelo amor que 

pela cultura, isto é, pelo simbólico. Fora justamente nessa direção a resposta dada por Juliano 
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Pessanha, em sua palestra ŖO intempestivo em três registros: Nietzsche, Tsvetaieva e 

Gombrowiczŗ, quando foi interpelado sobre a necessidade de o poeta fazer um laço social. Ao 

que ele respondeu: Ŗnão seria preciso antes um laço amoroso?ŗ.   

Nos litorais da ética da paisagem, o encontro se dá mais por um laço amoroso, isto é, 

por uma certa atração pelo abismo, e menos por um laço social, mais preocupado com as 

questões de identidade, por exemplo. Talvez, porque no laço amoroso seja mais possível 

aproximar-se de um pensamento de paisagem, que concebe o outro não como um inimigo, 

mas como um destino
577

. Nessa direção, o abismo é levado, por rajadas de vento, para o cerne 

da cultura. 

*** 

Os laços de amor que esta tese tentou construir com a passagem dos dias apontam para 

a tentativa de esclarecer Ŕ no sentido de ressaltar o seu brilho, a sua luz, seu fulgor Ŕ uma 

frase de Maria Gabriela Llansol, dita em entrevista a Lucia Castello Branco: da mesma 

maneira que eu escrevo um texto único, mais do que um livro, é que eu faço aquele traço 

para querer mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que o traço 

irrompe, que tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte
578

.  

Foi na tentativa amorosa de ligar o tudo anterior ao tudo seguinte, e por que não dizer, 

se nos encontramos no litoral do mundo, o nada anterior ao nada seguinte, que a primeira 

parte desta tese, intitulada Paisagens e organizada em partículas, se escreveu. Na esperança 

que pudessem abrir espaços de respiração ampla e silêncio, as partículas foram, assim, 

nomeadas: 

Partícula 1: Paisagem Causa Amante; 

Partícula 2: Paisagem em Sobreimpressão; 

Partícula 3: Paisagem Fulgor; 

Partícula 4: Paisagem da Restante Vida; 

Partícula 5: Paisagem da Ética. 
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Como folhas soltas, elas se entrelaçam, sublinhando as cinco noções que movimentam 

esta tese. São elas: o amor, o Outro, a justiça, a vida e a leitura. 

 *** 

A segunda parte desta tese, intitulada A escrita dos dias, faz ressoar as vozes que 

atravessaram os dias e que restaram como palavras em meus cadernos. Na Escrita dos dias, é 

possível ler o que chega com o vento, perder-se em sua falta de forma, ou ainda observar bem 

de perto o mundo para que se possa construir outros, com outras cores e sabores. Essa parte 

foi organizada como um diário, pois as datas e os lugares podem conter, mesmo que 

precariamente, a força intempestiva dos dias ou o seu testemunho, como disse Llansol na 

mesma entrevista a Lucia Castello Branco: 

Por que escrevo? Escrevo para testemunhar o que meus olhos expectantes veem. E 

vejo as coisas concomitantes, várias realidades que me rodeiam e das quais faço parte. Aqui 

estamos eu e Lucia, neste jardim. Ali uma planta respira, ali correm crianças, ali um cão 

late. A minha escrita é isto: o meu sopro
579

.  

O sopro é o testemunho dos dias de Llansol. Ele é a sua escrita. E não é o sopro, 

também, uma das várias formas do vento? Não é também, como vento que, segundo Duras, a 

escrita chega? Ela diz: a escrita chega como o vento, é nua, é de tinta a escrita, e passa como 

nada mais passa na vida, nada mais, exceto ela, a vida
580

. 

Não fora à toa que o texto de Aníbal Machado batera insistentemente à minha porta. 

Era o vento que queria entrar. Como decidi, ainda menino, não ir com ele para não acabar 

como ele Ŕ sem forma e morando, sempre, no aberto do mundo Ŕ, ele veio para lembrar que 

ainda sou um iniciado do vento, pois, ao invés de me lançar em seus braços, lanço, hoje, 

minhas palavras ao vento, esperando que elas possam encontrar, naqueles que atravessarem 

seu caminho, alguma ressonância. 
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O fim sempre está a menos de um palmo de distância. Sempre ali, nos fitando, olho 

no olho, invisível. Para que se mostre, mesmo que parcialmente, é preciso narrá-lo, contá-lo. 

Fugidio como as notas de uma canção, ou fragmentário como anotações displicentes sobre a 

passagem de um dia qualquer, feitas em um caderno qualquer, ele sempre se impõe como uma 

espécie de presença muda. O que contar, então, do fim destes dias? Como narrar o fim, se ele 

sempre escapa? Como chegar a uma conclusão? 

*** 

ŖConcluirŗ é o verbo que se espera ao fim de uma tese. Palavra com a força e a 

truculência sonora, escrita por suas consoantes oclusivas. Verbo que pede por um fechamento, 

por uma solução, por um fim que tranquilize as tensões deixadas pela escrita dos dias. Porém, 

dentro desse verbo há outros sons, outras notas que contrastam com a dureza das consoantes. 

No fim do verbo Ŗconcluirŗ, pode-se respirar um pouco mais de ar, na leveza das vogais e 

vislumbrar além, além do fim Ŕ Ŗirŗ. Caminho que aponta, como uma seta, para o aberto de 

uma solução e, como bem disse Lacan, só pode acertar o fora, isto é, a dissolução. Pelo menos 

fora a dissolução o que Lacan apontara como solução para sua Escola
581

, pois, sendo a 

psicanálise um saber em fracasso, uma escola em que as hierarquias estavam cada vez mais 

marcadas, só poderia mirar no fracasso do saber, no fracasso da transmissão de uma 

experiência estrutural da psicanálise: colocar o saber sempre em xeque. Portanto, foi preciso 

dissolver o que já caminhava para a solução, isto é, a formação de um grupo, de um todo. 

*** 
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A literatura também caminha ao lado da dissolução, pois faz parte de sua experiência 

a construção de ruínas, ali onde o saber já está cristalizado e, assim, ela abre, na cultura, 

lugares de respiração ampla Ŕ désoeuvrement Ŕ; transmite o fracasso de uma experiência Ŕ 

pois em literatura só se pode fracassar
582

 e nisso consiste seu saber Ŕ; e ensina que uma 

comunidade também pode se formar na solidão.  

*** 

Essas notas sobre o fim não podem procurar uma solução para os nós que 

sustentaram a escrita dos dias, que compuseram esta tese, mas seguem o caminho da 

dissolução, tentando construir notas leves e dissonantes sobre esta experiência fundadora de 

um escrito: o fim. 

 

*** 

O que atravessa a escrita é a presença insondável dos dias. 

 

*** 

Os textos que compõem esta tese são atravessados por uma ausência insondável que 

força, a todo momento, um movimento em direção a um radicalmente Outro. Nesse 

movimento reside a responsabilidade do poeta Ŕ no chão abismado por onde se cruzam as 

linhas de fuga do amor, da justiça, da vida, da leitura e da paisagem, que desenham uma ética 

litoral aqui chamada de ética da paisagem.  
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*** 

Nesse litoral, em meio às raízes aéreas que já não apontam mais para uma origem, 

mas para a multiplicidade de um rizoma, a ética da paisagem encara de frente uma 

responsabilidade: hospedar o Outro.  Movimento que nos força, mais um vez, a tomar o 

caminho da dissolução, pois, na hospitalidade daquilo que jamais conheceremos, daquilo que 

excede a toda e qualquer mesura social, política e cultural, somos colocados cara a cara com o 

horror do fim Ŕ fim dos dias, fim do mundo, fim do sujeito. Porém, a dissolução como 

caminho, como método e como ética, impele-nos ao disforme, ao fim, é verdade, mas também 

coloca-nos, sempre, a possibilidade de um começo. Com ela, a dissolução, a hospitalidade 

daquilo que excede toda medida do humano, pode seguir outro caminho: desfazer as 

estruturas sólidas e estáticas das instituições, os territórios bem demarcados e sempre minados 

dos campos da ciência, para desenhar um litoral onde o saber pode ser mais plural e a partilha 

das singularidades não será mais um privilégio do humano, mas de toda forma do vivo. 

*** 

A crítica, nessa direção, torna-se uma experiência litoral. Nela não se desenhará mais 

qualquer tipo de fronteira, mas margens, pois, na costa do pensamento
583

, sempre se está à 

beira de um abismo, face ao Outro. A responsabilidade da crítica litoral é a de deixar que toda 

força do vivo irrompa, permitindo que o homem saia de seu exílio para se tornar mais um 

Ŗvivo no meio do vivoŗ e reaprender a ler e a escrever, na frontalidade do que restou em 

silêncio nas ruínas de Babel: a sintaxe dos animais, das plantas, das pedras, do céu, do fogo, 

dos mares e dos rios, dos raios, dos ventos… 

 

*** 
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Se é verdade que a crítica possui um parentesco próximo com a Ŗcriseŗ, é menos por 

uma afinidade filológica e mais pelo ponto de interseção entre ambas: a leitura. 

*** 

A leitura está sempre em crise, pois sua força é manter a potência de ruína de todo 

texto poético.  

*** 

O combate da leitura é o de manter vivas as clareiras de respiração que separam cada 

letra no interior de um poema; é o de tomar Ŗo partido das coisasŗ, o partido do disforme, no 

meio de um mundo que caminha cada vez mais em direção ao progresso, à rigidez das formas 

e à petrificação do sentido.  

*** 

Ler é manter vivas as tensões entre os diversos Ŗmundos do mundoŗ Ŕ caminhar 

sobre o fio da navalha do fim. 

 

*** 

Ler também é começo, Ŗsopro de vidaŗ
584

, é tarefa séria de respeitar a Ŗsequencia 

coercitiva das frases e das páginasŗ
585

, mesmo que ela nos aponte o aberto, a dissolução. 
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*** 

A identidade, na ética da paisagem, está sempre em dissolução, abismada, pois, 

estando sempre em constante mutação, escreve, sem cessar: Ŗum eu é pouco para o que está 

em causa.ŗ
586

 

*** 

Abrir espaço para a avalanche de imagens que atravessa o dia, ser responsável pelos 

restos de tal passagem e fazer, da sujeira e do buraco das imagens, matéria de composição 

para a escrita dos dias, é levar a experiência e o perigo da literatura até o fim. Ou até o fim do 

dia, para que possa começar de novo e adensar a limpidez da manhã com as máculas 

indeléveis da noite. 

*** 

Com os restos da noite a manchar a claridade do dia Ŕ letras que, como gotas, caem, 

deixando em baixo relevo suas marcas na superfície branca do papel Ŕ os movimentos da ética 

da paisagem, também manchada pelas cores da noite e adensada de vivo, vão se construindo. 

 

*** 

A perdição é um caminho transitável, em meio a uma sentença de destruição: o fim 

do homem ou a sua transformação em homo sacer. Abrir a possibilidade do perder-se para 
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uma via que ultrapassa as letras inscritas pela destruição, pois há sempre um dia por vir, há 

sempre o tempo para se perder ainda mais, é uma das tarefas da ética da paisagem. 

*** 

Conter a força de perdição do texto poético, nos limites das páginas de um livro, sem 

que elas próprias se percam e sigam, inapreensíveis e errantes, pelo sem fim das paisagens do 

mundo, é o trabalho incansável da Ŗjustiça da línguaŗ, impelida por um gesto de decisão 

sustentado pela letra Ŕ esse ponto ínfimo, justo e preciso do infinito. 

 

*** 

A edição foi uma das forças que, silenciosa, sustentou o Ŗponto de letraŗ da escrita 

desses dias. Apostando no fragmento, nas partículas, na tentativa de escrever, com rigor, os 

cortes que nos levaram à ética da paisagem e, incumbidos da tarefa séria de manter a 

Ŗresponsabilidade da formaŗ, demos um tratamento ao texto que caminhou para a dissolução 

de toda e qualquer tentativa de totalidade, pois no fragmentário temos o cerne duro do 

pensamento e, portanto, um ponto cerrado de sentido. Porém, o dedo do fragmento aponta 

para o futuro, para o aberto, para a dissolução de toda e qualquer sedimentação. 

*** 

Nessa direção do fragmento, o diário foi a forma que pôde sustentar a dissolução 

escrita pelos dias, pois sua datação, marca irrefutável dos dias, guarda um duplo movimento: a 

rasura indelével do passado e a potência de um porvir, dado que uma data em um diário 

sempre escreve o futuro. 
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*** 

O que moveu a escrita dos dias que construíram esta tese foi menos o desejo de 

registrar o cotidiano e mais o desejo de algo sempre por vir, pois a cada dia o que se escrevia 

era o futuro, a promessa de um texto sempre inapreensível. Por isso mesmo a escrita dos dias, 

sua restante vida, não é pautada pela frustração, mas pelo desastre, esse outro nome do desejo, 

que nos obriga a ir sempre além, ainda mais. Como a queda de um astro que sublinha no céu 

uma promessa, o desastre nos coloca a possibilidade de escrever o impossível e a certeza de 

que o Ŗuniverso é caminho.ŗ
587

 

*** 

No trabalho de transposição dos dias para os limites de uma página, na cura desse 

excesso, os textos-paisagem encontram, mesmo que temporariamente, abrigo. 

*** 

O diário abriga as dobras dos dias, o que deles precipitou como resto Ŕ restante vida 

Ŕ e nos coloca face àquilo que nos vê sem cessar: a paisagem. 

 

*** 

A ética da paisagem, como um pássaro anônimo, pousa e invade, serena e firme, o 

pulso da literatura e, misturando-se a sua matéria vital, ensina que sua função não é criar 
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reflexos do mundo, mas manter-se pulsante, viva, encarando o próprio fim, forçando aberturas 

para aquilo que fora soterrado pela voracidade do sentido: o vivo. 

*** 

a melodia é para a árvore e folhas; a leitura, a escrita, para o rosto entre ambas; o 

texto, ao entrar na árvore, sai paisagem. Resta-me a dor de aprender a identificar.
588
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