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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objeto de estudo a articulagdo entre trés aspectos recorrentes na
obra contistica de Nélida Pifion, que sdo o amor, o poder e a violéncia. Para analisar as
narrativas “Fraternidade” ¢ “A moca e seu fruto” — do livro Tempo das frutas (1966) —,
“Colheita”, “Sangue esclarecido” e “Luz” — de Sala de armas (1973) —, bem como “O Jardim
das Oliveiras” e “O revoélver da paixao” — de O calor das coisas (1980) —, foram tomados por
base conceitos de Sigmund Freud, Erich Fromm, Gérard Lebrun, Michel Foucault, Simone
Beauvoir, Roland Barthes, Heleieth Saffioti, Nilo Odalia, Denis de Rougemont, Octavio Paz,
R. Howard Bloch, Francesco Alberoni, Marcel Conche, Karl Erik Schollhammer, Marcio
Seligmann-Silva, Maria Rita Kehl, Jaime Ginzburg, dentre outros. Nos contos selecionados,
constata-se que ha a sugestdo de que o amor (ou sua auséncia e negacdo) € uma forma de
poder, de dominio sobre o outro, de influenciar comportamentos. Constata-se, ainda, que o
poder se instaura por meio de formas de punicdo e violéncia (psiquica e/ou fisica), o que
ocorre principalmente devido a psicopatologias nas quais 0s personagens sentem prazer em

dominar e/ou agredir outros seres humanos, (re)afirmando suas identidades ao fazé-lo.

Palavras-chave: Nélida Pifion. Contos. Amor. Poder. Violéncia.



ABSTRACT

The research object of this dissertation is the articulation between three recurrent aspects of
Nélida Pifion’s short story literary work: Love, Power and Violence. We’ve analyzed the
following narratives: “Fraternidade” and “A moca e seu fruto”, from Tempo das frutas
(1966); “Colheita”, “Sangue esclarecido” and “Luz”, from Sala de armas (1973); as well as
“O Jardim das Oliveiras” and “O revolver da paixdo”, from O calor das coisas (1980). In
order to analyze those literary works, we refer to concepts developed by Sigmund Freud,
Erich Fromm, Gérard Lebrun, Michel Foucault, Simone Beauvoir, Roland Barthes, Heleieth
Saffioti, Nilo Odalia, Denis de Rougemont, Octavio Paz, R. Howard Bloch, Francesco
Alberoni, Marcel Conche, Karl Erik Schollhammer, Méarcio Seligmann-Silva, Maria Rita
Kehl, Jaime Ginzburg, and others. It was possible to state that, in the selected short stories,
there’s a suggestion of love (or its absence and negation) as a form of power. A form of
dominance of others, in order to influence their behavior. It was also noticed that power
establishes itself through forms of punishment and psychological and/or physical violence.
This occurs especially due to the characters’ psychopathologies, in which they take pleasure
dominating and/or harassing other human beings, and, by doing so, (re)claim their own

identities.

Keywords: Nélida Pifion. Short Stories. Love. Power. Violence.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Esta dissertacdo tem como proposta examinar a articulagdo entre trés aspectos
recorrentes na obra de Nélida Pifion, quais sejam: o amor, o poder e a violéncia. Nossa
afinidade com a obra da autora, especialmente com suas narrativas curtas, levou-nos a
escolher, para objeto de estudo, os contos “Fraternidade” e “A moca e seu fruto”, do livro
Tempo das frutas (1966), “Colheita”, “Sangue esclarecido” e “Luz”, de Sala de armas (1973),
bem como “O Jardim das Oliveiras” e “O revolver da paixdo”, de O calor das coisas (1980),
que apresentam, como questdes afins e estruturadoras, relagdes humanas que envolvem amor,
poder e violéncia.

Iniciamos fazendo uma breve apresentacdo da escritora e de sua obra, recorrendo,
principalmente, as informacdes presentes na tese Visdes caleidoscopicas da memdria em
Lygia Fagundes Telles e Nélida Pifion !, de 2011, da professora e pesquisadora Maria Inés de
Moraes Marreco: Nélida Cuifias Pifion nasceu no Rio de Janeiro, em 3 de maio de 1937. Filha
de Olivia Carmen Cuifias Pifion e Lino Pifion Muifios, de familia originaria de Cotobade,
Galicia, radicada no Brasil desde a década de 1920. Aos dez anos de idade, viajou com a
familia para a Galicia, onde viveu por dois anos. Esse periodo, no qual ela conviveu em meio
a realidade das aldeias, ouvindo as lendas locais e desbravando o monte Pé da Mda, teve
importante influéncia em sua formacao e em sua obra. Posteriormente, Nélida graduou-se em
Jornalismo pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro e, em 1970, inaugurou a
disciplina de Criacdo Literaria na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro.

Em 27 de julho de 1989, a escritora foi eleita para a cadeira nimero 30 da Academia
Brasileira de Letras, na sucessdo de Aurélio Buarque de Holanda, tendo tomado posse em3 de
maio de 1990, recebida por Lédo Ivo. Na Academia, Nélida foi Diretora do Arquivo, desde
1990. Também foi eleita Primeira-Secretaria (26/06/1995), Secretaria-Geral (07/12/1995),
Presidente em exercicio (de agosto a dezembro de 1996) e Presidente, em 5 de dezembro de
1996. Nélida Pifion é a primeira mulher, em cem anos de existéncia da Academia Brasileira
de Letras, a integrar a diretoria e a ocupar a presidéncia da Casa de Machado de Assis,
exatamente no ano de seu primeiro centenario. A escritora €, ainda, académica

correspondente da Academia das Ciéncias de Lisboa, tendo sido eleita em 2004.

! Essa tese foi publicada como livro, com 0 mesmo titulo, pela Paco Editorial, em 2013.
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De acordo com Maria Inés de Moraes Marreco (2011, p. 36), na fase da pré-
adolescéncia a pequena Nélida enfrentou seu primeiro momento dramético dentro da carreira
escolhida ao descobrir que a linguagem contém codigos controlados por normas que devem
ser cumpridas. Isso gerou em seu espirito criador a sensacao de aprisionamento, como se
fosse obrigada a se submeter ao “circulo demoniaco” de frases feitas, das quais ndo podia
escapar. Dai o surgimento da rebeldia e do desejo de “subverter a sintaxe oficial”
(MARRECO, 2011, p. 36), que se tornaram marca constante de sua escrita literaria.

Ainda de acordo com Maria Inés (2011, p. 36), a escritora, sempre guiada pela
coeréncia, demonstrou sua independéncia e originalidade desde a estreia na literatura, com o
romance Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, publicado em 1961, que “[...] ¢ romance
experimental, de literatura dificil, espinhosa, porque propunha uma nova Otica para sua
decodificagdo, a qual ainda precisava ser descoberta” (COELHO, 2002, p. 508).

A estudiosa (MARRECO, 2001, p. 37) explica que Guia-mapa de Gabriel Arcanjo ja
apresenta, embrionariamente, o empenho de Nélida em valorizar o erotismo como forca de
liberacdo e afirmacdo. Nele, faz-se o caminho da busca de Deus por meio do pecado ou da
consciéncia do pecado. Além disso, esse primeiro livro sinaliza para o que se seguira na obra
de Pifion na abordagem de temas como o amor, inserido no questionamento do cristianismo,
bem como métodos especiais de narrativa.

Madeira feita cruz, o segundo romance da escritora, foi escrito em 1961 e publicado
em 1963. Em linguagem metafdrica e hermética, esse livro é ousado, heterodoxo e polémico,
pois a autora re-escreve a historia de Jesus por meio de uma ética que altera os fatos biblicos e
reinventa o cristianismo, fundando-o numa Igreja mais humana erguida “sobre a madeira e
ndo sobre a pedra” (MARRECO, 2011, p. 38).

Conforme Maria Inés (2011, p. 39), nos dois primeiros romances Nélida Pifion ja
deixa evidentes os simbolos que irdo marcar seu percurso como artifice da palavra: “sua
narrativa € plena de simbolos ambiguos — a floresta, a madeira, o verde e a pedra (imagem
importante em sua obra) —, marcas que permanecem e evoluem até os dias atuais”.

De acordo com a mesma estudiosa (MARRECO, 2011, p. 39), Tempo das frutas,
lancado em 1966, foi também um desafio para os leitores, pois trouxe a tona personagens
anormais, imorais, perversos e/ou pervertidos, que demonstram a tentativa da autora de
alcancar a verdade oculta nos cérebros, nas mentes. Primeiro livro de contos da obra de Pifion,
mostra que a escritora é tao talentosa nas narrativas curtas quanto nos romances e apresenta a
tonica que também estara nos livros de contos publicados posteriormente. A escritora revela,

sem pudor, a crueza do poder e do amor, além da violéncia da vida e da qual o ser humano
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muitas vezes é capaz. Segundo Maria Inés (2011, p. 39), os dezoito contos de Tempo das
frutas exploram sentimentos profundos de personagens oprimidos pelo caos: séo criaturas que
vivem no limite do real, num mundo complexo e/ou marcado pela anormalidade, mas que
buscam um lugar, uma identidade. A partir desse livro, pode-se inferir que Nélida passa da
“fome do eu”, fase do romance de aprendizado, para a “fome do mundo”, com uma
linguagem mais épica, isto é, para uma literatura que remete ao mundo exterior.

Fundador, romance publicado em 1969, por sua vez, €, de acordo com a professora,
pesquisadora e critica literaria Nelly Novaes Coelho (2002, p. 214), estruturado sobre trés
linguagens, trés épocas e trés personagens. O primeiro personagem, Fundador, possui um
carater épico e é voltado para a ansia de buscar novas terras e criar cartografias. Representante
do sonho e da utopia, constrdi realidades e mostra sua arrogancia e seu orgulho de dominacéo.
O segundo, Johannes, que aparece posteriormente, mostra-se numa linguagem mais lirica e se
volta para o futuro; sua linguagem, no entanto, ndo é tdo acabada quanto a de Fundador, pois
0 personagem desconhece sua origem. O Ultimo personagem, John Smith, é também o Gltimo
a aparecer no tempo: um homem comum, com uma linguagem cotidiana. Quem déa coeréncia
a toda a estrutura temporal é Teodorico, que cria uma cartografia imaginéaria da Terra — como
ocorre em um conto de Jorge Luis Borges. Fundador rendeu a escritora o Prémio Especial
Walmap (1969).

Trés anos mais tarde, em 1972, Nélida Pifion lanca A casa da paixao, no qual a ideia-
chave ¢ (MARRECO, 2011, p. 40): ao mudar o estado do corpo, altera-se 0 pensamento e
redescobrem-se, em tempos de mutacao, as raizes da condicdo humana. Ao falar sobre esse
romance, a autora ressalta a negacdo do corpo na nossa sociedade judaico-crista e salienta seu
desejo de despertar, por meio de sua obra, a consciéncia do corpo, uma vez que 0
relacionamento primitivo exclui qualquer outra obrigacdo. A personagem principal, Marta,
busca sua identidade através da comunhdo com o Outro, pelo resgate do corpo (MARRECO,
2011, p. 41). Por A casa da paix@o Nélida recebeu o Prémio Mério de Andrade (1973), como
Melhor Livro de Ficgéo.

E também em 1973 que a escritora publica Sala de armas. Conforme Maria Inés de
Moraes Marreco (2011, p. 41), nos dezesseis contos reunidos, mais uma vez a fé inabalavel
que a escritora tem no poder da palavra encaminha o leitor pelos meandros da vida humana.
As narrativas, de um realismo fantastico, fazem uma améalgama do onirico e do real. Nélida
despersonaliza tipos e lugares e, com imaginagéo e talento, desafia seu leitor a decifrar

simbolos, revelar mascaras, trazendo uma linguagem poética e um viés neossurrealista aos
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textos desta coletanea, nos quais o amor, o poder e a violéncia continuam sendo 0s principais
temas.

Tebas do meu coracéo (1974) foi o primeiro romance de grande folego, que, segundo
a critica, parece ter sido um divisor de aguas na obra de Nélida Pifion (MARRECO, 2011, p.
41). Foram sete manuscritos até a versdo final, trés mil e seiscentas paginas, que,
datilografadas, resultaram nas trezentas e oitenta do romance. Nele, a escritora cria uma
realidade para desmentir a realidade, contando, com humor tragico, ou frio humor, a saga de
Eucaristico e todo o elenco de personagens incriveis, ricos e fantasticos, na fabulosa peninsula
de Santissimo. Percebe-se nesse texto um profundo sentimento pessimista e uma visdo quase
apocaliptica (MARRECO, 2011, p. 41-42).

A forca do destino, publicado no ano de 1977, durante o periodo mais opressivo da
ditadura militar brasileira (1964-1985), é o oitavo livro da escritora. Segundo Maria Inés
(2011, p. 42), esse romance fez ecoar, por entre a Gtica parodistica, os ruidos desencantados
dos anos 70, na vigéncia do Al-5 2 (p6s-desilusdo da euforia criadora de 1960, que 0 Golpe de
1964 veio castrar). O livro nasceu da paixdo de Nélida pela dpera. Optando pelo humor, a
autora se vale da estratégia da parddia burlesca para se apropriar da 6pera de mesmo nome, de
Giuseppe Verdi, desconstruir o drama original e desenvolver uma bem-humorada e irénica
reflexdo sobre o género citado e sobre as fronteiras entre realidade e ficgdo. Nele, a escritora
traz, ainda, diversos assuntos recorrentes em sua obra, como, por exemplo, a critica a
sociedade patriarcal crista. Esse romance foi o primeiro de Nélida Pifion a ser adaptado para o
teatro, tendo sido representado no Centro Cultural TELEMAR, em 2006. Foi também
considerado um divisor marcante nos rumos da carreira da escritora. Sua primeira fase é
classificada como modernista, vanguardista e experimental, e a segunda se caracteriza pelo
retorno da disciplina “tradicional”, chamada de p6s-moderna, aprofundando-se cada vez mais
nas relacdes humanas.

O calor das coisas, uma reunido de contos, é lancado em 1980, no alvorecer da
redemocratizacdo do Brasil. S&o treze narrativas, que, de acordo com Maria Inés (2011, p.
43), sdo entretecidas com fina ironia e elaboradas por meio de uma complexa construcédo que
nos permite apenas vislumbrar 0 mais intimo de cada personagem, seus amores, 6dios e/ou

temores. Apresentam enredos originais, além de imagens belas e/ou impactantes, para tratar

2«0 Ato Institucional n° 5, Al-5, baixado em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do general Costa e
Silva, foi a expressdo mais acabada da ditadura militar brasileira. Vigorou até dezembro de 1978 e produziu um
elenco de acgBes arbitrarias de efeitos duradouros. Definiu 0 momento mais duro do regime, dando poder de
excecdo aos governantes para punir arbitrariamente os que fossem inimigos do regime ou como tal
considerados.” (Informagdo obtida em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Fatosimagens/Al5>. Acesso em: 5
out. 2014.)
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das mais diversas paixfes humanas (da comida a cama). De acordo com Nelly Novaes Coelho
(2002, p. 214), os contos sdo urdidos a partir de circunstancias cotidianas da sociedade
brasileira da década de 1970; no entanto, a simplicidade dos fatos & apenas aparente e a
verdadeira personagem € a linguagem, as vezes ligada a tradicdo do realismo magico ou do
surrealismo.

Em 1984, é publicado o romance A republica dos sonhos. Nele, o leitor encontra 0s
reflexos da origem familiar de Nélida Pifion — peninsular, espanhola, galega — e de seu destino
individual: americano, brasileiro. A escritora nos situa na terra concreta e na vida tangivel do
Brasil para nos dizer que a realidade também inclui os sonhos, mas os sonhos do Novo
Mundo. Por A republica dos sonhos, Nélida foi brindada com o Prémio da Associagdo
Paulista de Criticos de Arte (APCA), como Melhor Livro de Ficcdo, e com o Prémio do Pen
Clube do Brasil, como Melhor Livro do Ano, ambos em 1985 (MARRECO, 2011, p. 43-44).

Em A doce cancdo de Caetana (1987), a vida cotidiana a época do “milagre
brasileiro”, no inicio dos anos 70, ¢ retratada sob o tom de parddia e denuncia politica. A
historia se passa em Trindade, uma pequena cidade do interior fluminense, a qual Caetana
volta depois de viajar vinte anos pelo pais, com sua trupe, a procura da realiza¢do do sonho de
se tornar Maria Callas e se apresentar no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Depois de
tentativas fracassadas, a atriz retorna desiludida, mas decidida a cobrar de Polidoro, seu
amante no passado, a promessa de que realizaria todos o0s seus sonhos. A esses, a atriz inclui o
de se apresentar numa performance operistica no teatro iris, pequeno cinema local. Conforme
Maria Inés (2011, p. 44 e 48), nesse romance, Nélida Pifion destaca a questdo da ilusdo na
arte: a ilusdo se manifesta como busca de uma utopia da qual o ser humano néo abdica como
fundamental para sua existéncia. A escritora examina também a questdo da criacdo, do papel
do artista e do espectador, por meio do tema do teatro-circo itinerante. Por A doce cancéo de
Caetana, ela recebeu o Prémio José Geraldo Vieira (1987), da Unido Brasileira dos Escritores
de Séo Paulo, como Melhor Romance.

Apobs sete anos de siléncio, Nélida publica O pdo de cada dia, em 1994, livro de
fragmentos no qual deixa de lado a moderna ficcdo que a consagrou e empreende uma
reflexdo profunda sobre as inquietacdes do ser humano. Sdo fragmentos que exprimem ideias,
pensamentos e emocdes, escritos ao longo de sua vida. Reflexdes néo apenas sobre os temas
constantes em sua obra, mas, também, sob um olhar distinto, sobre sua vida pessoal
(MARRECO, 2011, p. 44).

A roda do vento, lancado em 1998, marca a estreia de Nélida Pifion na literatura

juvenil. Esse livro traz o cotidiano recriado e enriquecido pela forca poeética da palavra
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(MARRECO, 2011, p. 45). A autora, ao falar da escrita desse texto (PINON, 1998, p. 3),
confessa que no inicio ansiava por viver uma aventura, voltar a juventude, aos tempos da
inocéncia e sentir-se livre das amarras das regras dificeis do oficio de escrever. Mais tarde,
pensou também enlacar mitos, lendas e histdrias soltas, de modo a transmitir a seus leitores a
ideia de que somos todos filhos da imaginacéo.

O livro Até amanha, outra vez, publicado em 1999, é uma reunido de cronicas, nas
quais Nélida diz se mostrar por inteiro e percorre os caminhos da memaria em busca do que
estd alem da propria literatura. Nessa coletanea de cento e vinte e uma cronicas, a escritora
vale-se da concisdo para, em solos rapidos, dialogar com seus leitores sobre o cotidiano e 0
insélito. Fala também da imaginacdo, da ilusdo, da fantasia, da esperanca, do amor, do
feminino e do masculino, entre outros assuntos (MARRECO, 2011, p. 45).

No ano de 2002, apds se render a sugestdo de reunir alguns discursos proferidos nos
anos anteriores, a escritora surpreende com uma série de textos que fascinaram até mesmo o
leitor familiarizado com o mundo das letras, um mundo sempre renovado pela criagéo
literaria. Deparamo-nos, nesse livro, O presumivel coracdo da América, com personagens
surpreendentes, uns mais, outros menos familiares (MARRECO, 2011, p. 45).

Vozes do deserto (2004) é a recriacdo de As mil e uma noites, uma compilacdo de
historias entretecidas pelo fascinio do mundo &rabe. Nesse romance de Nélida Pifion, a
imaginacédo e a fabulagdo sdo os grandes temas. A autora transforma-se em Sherezade (que
escolhe para ser sua heroina) para mostrar como funcionam o coracdo e a mente de sua
personagem. Tanto que, no livro de Nélida, ndo se escuta a histéria que Sherezade conta, nele
isso ndo interessa. Na narrativa, 0 que importa é que a protagonista vai juntando os pedacos e
armando as histérias para ndo morrer. E a escolha de Nélida pelo Oriente se deve ao fato de
ela atribuir ao povo a capacidade de ser senhor do poderoso ato da imaginacdo (MARRECO,
2011, p. 45-46). Por Vozes do deserto, a escritora foi agraciada com o Prémio Jabuti (2005).

Em Aprendiz de Homero, lancado em 2008, Nélida Pifion relne vinte e quatro
ensaios que versam sobre influéncias literarias, temas e personagens que lhe séo caros, como
Dom Quixote e a Espanha, Capitu e o Rio de Janeiro, Ulisses e sua épica Odisseia. A autora
esmilca o trabalho dos grandes escritores e faz de seus ensinamentos a ponte para um
memorialismo lirico, dando uma aula de literatura e brindando os leitores com a paixéao e a
devocdo pela escrita. Com Aprendiz de Homero Nélida ganhou o Prémio Casa de las
Américas, na categoria literatura (MARRECO, 2011, p. 46-47).

A narrativa de Coracdo Andarilho, por sua vez, livro de memorias publicado em

2009, tem inicio com o nascimento de Nelida Pifion e prossegue nos continuos ritos de
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passagem de sua vida até certo periodo. Uma grande travessia na qual a autora conta como se
da sua formacéo e sua arqueologia privada, num passeio pela infancia e pela familia. Nessas
memorias, além da mée, Carmem, sdo descritos também o pai, Lino, e o0 avd, Daniel, as
grandes figuras masculinas da familia de Nélida, co-protagonistas da obra. A escritora fala
ainda de Santa Fé, uma aldeia na Catalunha, aonde vai muito para escrever, além de Paris e de
outras cidades que a fizeram crescer (MARRECO, 2011, p. 47).

Em 2012, Nélida lancou o Livro das horas, outra reunido de memdrias, nas quais, ao
falar sobre momentos recentes e sobre seu amor pelos amigos e por seu mascote, Gravetinho
Pifion, a autora faz também um inventério de sua vida, recordando fatos marcantes para sua
historia, como a amizade com Clarice Lispector e a morte da escritora. Nélida o faz de modo
sutil e envolvente, derramando em seu Livro das horas o conhecimento e a sabedoria
acumulados ao longo de mais de sessenta anos de ininterrupta atividade criadora e militancia
a favor da lingua e da literatura.

Em 2014, trinta e quatro anos apds a publicacdo do ultimo livro de contos — O calor
das coisas (1980) —, a escritora nos surpreende com um novo livro de narrativas curtas, A
camisa do marido. Nesse livro, que reine nove contos, o poder, 0 amor e a violéncia ainda
sdo os principais temas. De acordo com a também escritora Lya Luft (que fez a orelha de A
camisa do marido), nessas narrativas, Nélida descreve de maneira fascinante as sombras e 0s
meandros das relagdes familiares, almas atormentadas, a malignidade que espreita em todos
nos junto com delicadas emocdes.

A extensa e variada obra de Nélida Pifion, que, conforme descrevemos, se caracteriza
pela originalidade, forca de expressdo e folego, foi traduzida para inimeros idiomas. Além
disso, Pifion coleciona diversos prémios e amealhou quase a mesma quantidade de distin¢des
no Brasil e no exterior. Fora o0s ja citados, a escritora recebeu, ainda, o Prémio Golfinho de
Ouro, pelo Conjunto de Obras, conferido pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro, em
1990, e o Prémio Bienal Nestlé, pelo Conjunto de Obras, em 1991. Em 1995, foi reverenciada
com o Prémio Internacional de Literatura Latinoamericana e do Caribe Juan Rulfo, em
Guadalajara, tendo sido escolhida por unanimidade pelo juri e, pela primeira vez, esse prémio
foi concedido a uma mulher, a um cidaddo brasileiro e a um escritor de lingua portuguesa.
Nélida Pifion foi também a primeira escritora de lingua portuguesa a receber o Prémio
Principe de Asturias da area de Letras, no ano de 2005, concedido na cidade espanhola de
Oviedo. Recebeu, ainda, condecoracbes como o Lazo de Dama de Isabel La Catdlica,

outorgada pelo rei Juan Carlos da Espanha.
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Como dissemos no inicio, foi a afinidade com a obra de Nélida, especialmente com
suas narrativas curtas, que nos fez escolher sete de seus contos para examinar os temas amor,
poder e violéncia na estruturacdo das relacbes humanas e no enredo dessas narrativas. A
selecdo desses contos— “Fraternidade” e “A moga ¢ seu fruto”, de Tempo das frutas (1966),
“Colheita”, “Sangue esclarecido” ¢ “Luz”, de Sala de armas (1973), ¢ “O Jardim das
Oliveiras” e “O revolver da paixdo”, de O calor das coisas (1980) — deveu-se ao fato de eles
ainda nao terem sido estudados em interseccdo com os temas citados. O levantamento da
fortuna critica relacionada aos contos de Pifion, apresentado a seguir, atesta a auséncia de
estudos com essa mesma tematica (amor, poder e violéncia) e corpus. Ademais, os referidos
temas, além de classicos, sdo bastante atuais, estando sempre em voga na pauta dos interesses
humanos, bem como em estudos realizados nas mais diversas areas de conhecimento. O
psicanalista, filésofo e socidlogo Erich Fromm (1986, p. 48), por exemplo, afirma que o
homem anseia pelo poder, ou por amor, ou por destruicdo; arrisca sua vida por ideais
religiosos, politicos ou humanistas — e sdo esses anelos que caracterizam a peculiaridade da
vida humana.

Concordamos com essa e com outras ideias de Fromm, que séo largamente utilizadas
neste trabalho. Concordamos também com a ideia de Sigmund Freud, o pai da psicandlise, de
que o amor é um dos fundamentos da civiliza¢do (Cf. FREUD, 1974, p. 59), bem como com a
concepgdo do fildésofo francés Gérard Lebrun (1984, p. 12) de que a relagdo amorosa €, antes
de mais nada, uma relacdo de forcas. Nos contos escolhidos ha a sugestdo de que o amor (ou
sua auséncia e negacdo) € uma forma de poder, de dominio sobre o outro, 0 que, hovamente,
vai ao encontro das reflexdes de Fromm: “As pessoas acham que estdo amando se estiverem
‘caidas’ por alguém: ddo o nome de amor a sua dependéncia e também ao dominio que
exercem sobre outras” (FROMM, 1986, p. 90).

Nas narrativas selecionadas, constatamos que o poder se instaura — assim como em
muitos relacionamentos e na maioria das sociedades — por meio de formas de punicdo e
violéncia (psiquica e/ou fisica), o que ocorre, amilude, devido a psicopatologias — como o
sadismo ou a “sindrome de deterioragdo”, descritas por Erich Fromm no livro O coracéo do
homem: seu génio para o bem e para o mal (1965) — nas quais o0 ser humano sente prazer em
dominar e/ou agredir outro ser humano. Somos ainda levados a constatar que a forca (ou
poder) significa, também, a posse “[...] de meios que permitam influir no comportamento de
outra pessoa” (LEBRUN, 1984, p. 12), e 0 amor € um desses meios, 0 que também &

demonstrado ao longo deste trabalho, na analise do corpus.
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Outra questéo relevante diz respeito ao fato de que a producdo da autora, no &mbito
do conto, ainda carece de uma fortuna critica mais extensa, o que ja foi afirmado na
dissertacdo Vidas re-compostas: aventureiras, peregrinas, viajantes (contos de Nélida Pifion),
de llzia Maria Zirpoli (2005, p. 18). Tendo por base o levantamento realizado para a presente
dissertagdo, destacamos os seguintes trabalhos que abordam essa vertente da producdo
nelideana: 1) o capitulo “O novo telurismo de Né¢lida Piflon” (do livro A palavra e os ecos,
publicado em 1971), de Eliane Zaguri; 2) o capitulo “Histéria, mito ¢ metafisica em Nélida
Pindn” (do livro Os trés reais da ficcdo: o conto brasileiro hoje, publicado em 1978), de
Wendel Santos; 3) a dissertagdo Nélida Pifion e o movimento do real (anélise e interpretacao
de Tempo das frutas e Sala de armas), de Eliana Bueno-Ribeiro (1978); 4) o artigo “A
incandescente transgressaio em O calor das coisas”, de Dalma Braune Portugal do
Nascimento (1984); 5) o ensaio “Entre a sombra ¢ a luz”, de Maria Angélica Alves (1991); 6)
o artigo “A constru¢do do feminino nas literaturas portuguesa e brasileira contemporaneas:
Miguel Torga e Nélida Pifion”, de Lucia Osana Zolin (1999); 7) a dissertacdo Vidas re-
compostas: aventureiras, peregrinas, viajantes (contos de Nélida Pifion), de llzia Maria
Zirpoli (2005); 8) o artigo “A representagdo da mulher no conto ‘Colheita’, de Nélida Pifion:
mulher emancipada”, de Sarah Casagrande e Lucia Osana Zolin (2007); 9) o ensaio “A
representacdo do feminino — a irma como mediadora na construcdo da identidade masculina
em ‘Fraternidade’, de Nélida Pifion”, de Elise Aparecida de Oliveira Souza e Osmar Pereira
Oliva (2010); 10) a tese O mito de Penélope e sua retomada na literatura brasileira: Clarice
Lispector e Nélida Pifion, de Denise de Carvalho Dumith (2012); 11) o artigo “Caminhos de
transformagao e ruptura em ‘Colheita’, de Nélida Pifion”, de Alleid Ribeiro Machado (2012);
12) o artigo “O amor em dois contos de Nélida Pifion”, de Andréia Ferreira de Melo Cunha
(2012); 13) a dissertacdo Figuracdes femininas no bordado textual de Nélida Pifion: um
estudo de Tempo das frutas, de llmar Rodrigues Fernandes (2014); e, por fim, 14) o artigo
“Representagdes femininas em trés contos de Tempo das frutas, de Nélida Pifion”, de Ilmar
Rodrigues Fernandes e Telma Borges Silva (2014).

O primeiro trabalho citado (ZAGURI, 1971) aborda o telurismo e a racionalizacédo
em Tempo das frutas (1966), considerando-se o telurismo, em um primeiro nivel, como a
presenca da terra, do solo, no ambiente enfocado. Em um nivel mais profundo, a terra
relaciona-se a Terra, que é o fundamento sobre o qual repousa tudo o que se articula, a partir
do qual a existéncia humana se organiza. De acordo com Eliane Zaguri, o telurismo dos
contos nelideanos é inovador porque “[...] subordinado a uma diretriz de ética tragica até

entdo desconhecida na nossa literatura” (ZAGURI, 1971, p. 43), tendo em vista que traca uma
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épica de exemplaridade, “[...] exemplaridade didatica do autorreconhecimento do homem e
sua vida” (ZAGURI, 1971, p. 44). No segundo trabalho (SANTQOS, 1978), o autor analisa o
conto “O Novo Reino” — do livro Sala de armas (1973) — tomando por base a ideia de
realidade estratificada, composta por aparéncia e esséncia.

A dissertacdo de Eliana Bueno-Ribeiro (1978), por sua vez, estuda o conto em
Tempo das frutas e Sala de armas com base no pensamento de Martin Heidegger, que situa o
homem no real — do ponto de vista existencial e da articulacdo de identidades e diferencas. A
estudiosa defende que os personagens de Nélida Pifion procuram existir, identificar-se com
seu ser, como em “Fraternidade”, “Fronteira natural” e “Colheita”. Na constante busca desses
personagens, o caminho se bifurca: ha sendas que negam o caminho em que vige o real e
outras que o aceitam e integram, pois nele existe um equilibrio articulado, em um intenso
movimento composto pelas instancias da infracdo e da submissdo. O objetivo final é a
revelagdo do ser. Alguns personagens nao alcangam a consumagédo, embora tenham sido
marcados pelo Ser — como o narrador de “Sala de armas” e a mulher de “Fraternidade” e
“Breve flor” —, uma vez que se negam a fazer parte do painel de diferencas que,
dialeticamente, articulam a unidade. Ao desejarem ser o Todo, colocam-se em movimento
contrario ao fluxo do real. Outros personagens atingem esse “destinar-se”, como o casal de
“Suave estacdo” e de “Colheita”, o homem de “A for¢a do pog¢o”, a crianga de “Menino
doente” e o aluno e a mestra de “Aventura do saber”. Nesses ultimos contos, o amor (Eros)
age como forca unificadora, prevalecendo sobre a inveja e o ciume e possibilitando o
crescimento como revelacdo do préprio ser.

No quarto trabalho, Dalma Braune Portugal do Nascimento discorre sobre o livro O
calor das coisas (1980), evidenciando que o mito, leitmotiv dos escritos anteriores de Nélida
Pifion, também aparece, mesmo que de modo escamoteado, nesse livro da autora: “[...] o mito
irrompe na argila poética de sua obra como tematizacao e energia organizadora de todo o seu
fazer literario” (NASCIMENTO, 1984, p. 172). A ensaista analisa brevemente, mas com
propriedade, o conto “O Jardim das Oliveiras”. No entanto, a analise mais detalhada é feita
sobre o conto “O calor das coisas”, que d4 nome ao livro.

De acordo com a ensaista, o titulo “O Jardim das Oliveiras” — primeira narrativa de
O calor das coisas — “[...] traz instigante riqueza simbodlica com ressonancias mitico-misticas
num conto em que cenas de torturados nas prisdes politicas reelaboram tragicos episodios
nacionais” (NASCIMENTO, 1984, p. 172). O narrador-personagem desse conto, que ndo é
nomeado, ¢ uma dessas vitimas da tortura, do “Poder Maior” (NASCIMENTO, 1984, p. 174)

do Estado, que sufoca vidas e consciéncias. No entanto, como sua analise € breve, a autora
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n&o discorre sobre esse poder e sua origem, ou sobre a relagdo entre o poder e a violéncia em
regimes autoritarios como o que vigorou no Brasil durante a ditadura militar.

Dalma do Nascimento ainda comenta que, no referido conto, os enredos do amor
apresentam-se como escamoteio do panico, sem se aprofundar nessa questdo; questdo que, a
nosso ver, é essencial, uma vez que é no amor que o protagonista encontra uma forma de se
libertar, ainda que temporariamente, do trauma da violéncia sofrida durante as torturas. Ao
mesmo tempo, a relacdo que ele tem com Luiza é — como todas as relagdes humanas —
permeada pelo poder.

O ensaio de Maria Angélica Alves (quinto trabalho enumerado), por sua vez,
investiga o perfil da relacdo amorosa na escritura de Nélida Pifion, mais especificamente nos
contos “Luz” (Sala de armas, 1973) e “I Love My Husband” (O calor das coisas, 1980), “[...]
por tratarem, basicamente, do relacionamento entre 0 homem e a mulher, da definicdo do ser
feminino e masculino e da busca da decifracdo dos mistérios do amor ¢ do amar” (ALVES,
1991, p. 47).

O artigo de Ldacia Osana Zolin (1999) evidencia que tanto o conto do escritor
portugués Miguel Torga (da coletadnea Pedras lavradas, 1951) — cujo titulo “Areia humana”
faz referéncia a diferenca essencial existente entre o universo animal e o humano, tidos como
iguais pelo protagonista VVenancio —, como o de Nélida Pifion, “Colheita” (Sala de armas,
1973) — referéncia a certos “frutos” que a mulher colhe numa espécie de recompensa pela
disparidade existente entre seu universo e 0 masculino —, podem ser tomados como contra-
ideoldgicos, pois sdo narrativas que trazem a tona a discussao acerca dos codigos cristalizados
pela ideologia patriarcal no que se refere aos papéis atribuidos a mulher ao longo do tempo.

Ja a dissertacdo de llzia Maria Zirpoli (2005) — sétimo trabalho de nosso
levantamento — empreende a analise dos contos “Torre de Roccarosa” (Sala de armas, 1973),
“I Love My Husband”, “A Sereia Ulisses” e “Finisterre” (O calor das coisas, 1980), tendo
por foco a questdo da emancipacdo feminina. O artigo de Sarah Casagrande e Lucia Osana
Zolin (2007), por sua vez, faz uma critica feminista do conto “Colheita”, demonstrando como
a personagem central consegue tornar-se um sujeito feminino consciente e independente, por
meio de reflexdo e reacdo em relagdo a sociedade patriarcal em que vive e ao marido, em tom
que remete a filosofia platonica.

O ensaio de Elise Aparecida de Oliveira Souza e Osmar Pereira Oliva (2010) — nono
trabalho enumerado — investiga a representacdo do feminino no conto “Fraternidade” (Tempo
das frutas, 1966), associando a imagem da irmd a ideia de mediadora no processo de

construgédo da identidade masculina. Os autores evidenciam as marcas do duplo do sujeito na
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narrativa, em que o comportamento do irmdo oscila entre menino e homem, até firmar sua
identidade masculina. Diversas ideias desse trabalho sdo citadas em nossa analise de
“Fraternidade”, no segundo capitulo, com a ressalva de que ndo consideramos, como Souza e
Oliva (2010, p. 29, 31 e 32), que ha uma relacdo incestuosa entre a irmad e o irmédo da
narrativa. Defendemos, ao contrario, demonstrando com trechos do conto nelideano, que
ocorre um envolvimento sexual entre o irmé&o e o viajante.

A tese de Denise de Carvalho Dumith (2012) interpreta textos de Clarice Lispector e
Nélida Pifion — dentre eles o conto “Colheita” — sob 0 ponto de vista da retomada do mito de
Penélope, utilizando, para isso, as figuras “auséncia” e “espera”, descritas pelo critico
literario, filésofo e semiodlogo francés Roland Barthes em seu livro Fragmentos de um
discurso amoroso (2003, p. 35-41 e p. 163-167), figuras que também utilizamos neste
trabalho, com a diferenca de que consideramos que o amor é uma forma de poder que os
individuos exercem uns sobre os outros, conforme explicamos anteriormente.

O artigo de Alleid Ribeiro Machado (2012) — décimo primeiro trabalho elencado —
analisa, a partir da perspectiva de género, os personagens homem e mulher de “Colheita”,
verificando como a autora trabalha temas inerentes aos universos feminino e masculino sem
recair em essencialismos proprios da sociedade patriarcal. De acordo com Machado, em meio
ao processo narrativo Nélida transgride as normas de género socialmente estabelecidas, ao
criar personagens capazes de transformar ou reconstruir suas identidades diante do olhar
social.

No artigo “O amor em dois contos de Nélida Pifion”, Andréia Ferreira de Melo
Cunha (2012) discorre sobre o tema do amor e a abordagem do casamento presentes nos
contos “Cortejo do divino” (Sala de armas, 1973) e “I Love My Husband” (O calor das
coisas, 1980), discutindo como a escritora assume uma postura critica no que concerne as
concepgbes do amor ao mesmo tempo em que aponta para novas perspectivas de
relacionamentos amorosos.

O décimo terceiro trabalho enumerado é a dissertacdo de llmar Rodrigues Fernandes
(2014), que investiga a representacdo feminina em Tempo das frutas (1966) — mais
aprofundadamente nos contos “Fraternidade”, “Breve flor”, “Aventura do saber”, “Os
selvagens da terra”, “Suave estacdo” e “Tempo das frutas” —, evidenciando como as
personagens femininas, estereotipadas pelo senso comum, de passivas, doceis, emotivas e
indefesas cedem lugar a mulheres ativas, sagazes, sedutoras e transgressoras dos padrbes
cristalizados pela sociedade patriarcal. Fernandes observa o compromisso de Nélida Pifion

com a literatura de autoria feminina, uma vez que o texto da escritora apresenta as diferentes
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formas de submisséao e as diferentes vias pelas quais, ainda que simbolicamente, as mulheres
podem transgredir.

Finalizando a exposicédo dos trabalhos, no artigo “Representagdes femininas em trés
contos de Tempo das frutas, de Nélida Pifion”, llmar Rodrigues Fernandes e Telma Borges
Silva discutem os arquétipos femininos que aparecem nos contos “Os selvagens da terra”,
“Fraternidade” ¢ “Aventura do saber”, nos quais se encontram mulheres que desconstroem os
esteredtipos femininos preconizados pela sociedade patriarcal e corporificam outros aspectos
relacionados a sua emancipacdo. Em sua analise, os autores utilizam os postulados de Joan
Scott, Denise Jodelet, Susana Bornéo Funck, Mireya Suarez, Lourdes Bandeira, Claudia de
Jesus Maia, Leonardo Turchi Pacheco, Regina Célia Caleiro, dentre outros, para discutir
como Neélida Pifion, em Tempo das frutas, desnaturaliza e desmitifica, por meio de um
discurso subversivo, as representac@es sociais construidas pelo modelo patriarcal, que idealiza
e “naturaliza” as mulheres como doceis, passivas e indefesas. Empregamos amplamente as
reflexdes de Fernandes e Silva na analise do conto “Fraternidade”, com a diferenca de que
defendemos, como foi dito ha pouco, que, além da amizade, ha um envolvimento
homossexual entre o irméo da protagonista da narrativa e o forasteiro.

Diante do que foi exposto, constata-se que os estudos citados, embora inegavelmente
importantes para a fortuna critica de Nélida Pifion, ndo contemplam a temética que nos
propomos a analisar, sendo necesséario reconhecer que devem continuar sendo realizadas
pesquisas nessa area dos estudos literarios. Além disso, concordamos com a livre-docente
Néadia Battella Gotlib (2002, p. 61) quando ela afirma que é necessaria a revalorizacdo do
género conto e acreditamos que as pesquisas podem contribuir para esse fim.

Conforme dissemos antes, analisamos 0s sete contos selecionados tendo por foco as
relacGes de amor, poder e violéncia que se estabelecem entre 0s personagens. Assim como a
soci6loga Heleieth Saffioti (2004, p. 17), consideramos a violéncia como ruptura de qualquer
forma de integridade da vitima: integridade fisica, integridade psiquica, integridade sexual,
integridade moral. No corpus, a violéncia ocorre de modo explicito em “Fraternidade” (no
qual a mulher do conto mata o irmdo e o homem que ama), em “A moga e seu fruto” (0
protagonista € um psicopata, que comegou matando sua namorada e o filho que ela esperava),
em “Sangue esclarecido” (o protagonista mata uma menina) ¢ em “O Jardim das Oliveiras” (0
narrador-personagem é torturado); nos outros trés contos — “Colheita”, “Luz” e “O revolver
da paixdo” — essa violéncia é simbolica e se caracteriza pelo sofrimento psiquico e/ou moral
vinculado(s) ao sentimento amoroso e causado(s) pelo ser amado. Sendo assim, concordamos

com o filésofo Nilo Odalia quando ele propde que o ato violento (ou a violéncia) “[...] se
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insinua, frequentemente, como um ato natural, cuja esséncia passa despercebida” (ODALIA,
1985, p. 22) e que “perceber um ato como violéncia demanda do homem um esfor¢o para
superar sua aparéncia de ato rotineiro, natural ¢ como que inscrito na ordem das coisas”
(ODALIA, 1985, p. 22-23).

Convém, por fim, esclarecer que a dissertacdo estd organizada em trés capitulos.
Optamos por analisar “Colheita”, “Luz” e “O revolver da paixdo” no primeiro capitulo, pelo
fato de essas trés narrativas tratarem de relacbes de amor, poder e violéncia entre homens e
mulheres. Depois, analisamos “Fraternidade”, “A moga ¢ seu fruto” e “Sangue esclarecido”,
no segundo capitulo, uma vez que esses trés contos apresentam também a questdo do
assassinato. Nos dois capitulos, os temas — amor, poder, violéncia (e assassinato, no segundo)
— sdo abordados em cada um dos contos, separadamente, conforme a ordem em que eles
foram citados acima, bem como no titulo de cada capitulo. O conto “O Jardim das Oliveiras”,
por sua vez, é analisado no terceiro capitulo, por ser o unico que reflete diretamente sobre o

poder e que aborda a violéncia de Estado durante a ditadura militar brasileira.



25

CAPITULO 1

AMOR, PODER E VIOLENCIA NOS CONTOS “COLHEITA”, “LUZ” E
“O REVOLVER DA PAIXAO”

“[...] porque tanto amor assim perturba [...]”
(Nélida Pifion, 1973, p. 121)

Na maioria dos contos de Nélida Pifion, os personagens ndao sdo nomeados — isso
ocorre também nos trés contos escolhidos para este capitulo, cuja Unica excecdo é a
personagem Luz —, o que, aliado ao tempo mitico, anacrénico, contribui para universalizar
essas narrativas. De acordo com o professor e pesquisador Carlos Magno Santos Gomes
(2010, p. 99), as obras da escritora carioca sdo abertas e nos remetem a diferentes textos
literarios e culturais. Ainda conforme Gomes (2010, p. 11), Pifion se insere em um grupo de
escritoras brasileiras — juntamente com Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft —
gue usam o espaco da literatura para fazer diversas reflexdes sobre o processo de exclusdo da
mulher e dos marginalizados da sociedade patriarcal e capitalista, reflexdes que podem ser
identificadas nos sete contos analisados ao longo desta dissertacéo.

Em “Colheita” (do livro Sala de armas, 1973), primeiramente tomamos contato com
0 personagem homem, que, de acordo com o narrador, gostava de conhecer paisagens e
distribuir a terra as sementes dos frutos de que se alimentava, o que demonstra seu apreco pela
liberdade, pelos espacos abertos, e ja comeca a delinear a relagcdo da narrativa com o titulo
dela, pois quem planta, ainda que displicentemente, como esse personagem, pode vir a colher.

Ja adulto, ele conhece a mulher, que também é misteriosa, e se enamora por ela:

Quando se fez homem encontrou a mulher, ela sorriu, era altiva como ele, embora
seu siléncio fosse de ouro, olhava-o mais do que explicava a histéria do universo.
Esta reserva mineral o encantava e por ela unicamente passou a dividir o mundo
entre amor e seus objetos. Um amor que se fazia profundo a ponto de se dedicarem a
escavagdes, refazerem cidades submersas em lava (PINON, 1973, p. 104).

Consideramos que a fidelidade presente no amor que esse casal passa a cultivar se

assemelha a do amor cortés, descrito pelo escritor e estudioso suico Denis de Rougemont em
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seu livro O amor e o ocidente, porque também é “[...] uma fidelidade independente do
casamento legal e fundada exclusivamente no amor” (ROUGEMONT, 1988, p. 29-30). Do
mesmo modo que 0 poeta e ensaista mexicano Octavio Paz, em A dupla chama: amor e
erotismo, entendemos que a cortesia, ou fin ‘amors — que quer dizer amor purificado, refinado
(PAZ, 1994, p. 70) —, é uma tradi¢do ainda hoje vigente em muitos de seus aspectos, que esta
na base de nossas ideias sobre o amor ¢ que “vive ndo s6 nas formas mais elevadas da arte e
da literatura do Ocidente, mas também nas cangdes, nos filmes e mitos populares” (PAZ,

1994, p. 91). O autor mexicano acrescenta:

A histéria do ‘amor cortés’, suas mudangas e metamorfoses, ndo € s6 a de nossa arte
e literatura: é a histéria de nossa sensibilidade e dos mitos que incendiaram muitas
imaginacOes desde o século XII até nossos dias. A histéria da civilizagdo do
Ocidente (PAZ, 1992, p. 91).

Além da questdo da fidelidade, assim como no amor cortés, aparentemente os dois
amantes de “Colheita” se bastam e estdo imersos em seu sentimento, o que se pode abstrair
das passagens “Um amor que se fazia profundo [...]” (PINON, 1973, p. 104) e “Eles se
preocupavam apenas com o fundo da terra, que é o nosso interior [...]” (PINON, 1973, p.
104). O fato de eles se preocuparem apenas consigo mesmos e com seu relacionamento —
egoismo que, de acordo com Octavio Paz (1994, p. 188), costuma ser uma caracteristica dos
apaixonados — causa estranhamento nas pessoas da aldeia onde habitam: essas pessoas
rejeitam quem procede de modo diferente daquele da aldeia.

Apesar da forte ligacdo que une o casal, 0 homem sente a necessidade de partir para
conhecer o mundo e terminar as “andancas” (PINON, 1973, p. 104) que havia comegado:
“Explicou a mulher que para a amar melhor ndo dispensava 0 mundo, a transgresséo das leis,
os disturbios dos passaros migratorios” (PINON, 1973, p. 104-105). E talvez ele sinta essa
necessidade porque, conforme explica Erich Fromm em Analise do homem (1986), “¢ proprio
do paradoxo da existéncia humana ter o homem simultaneamente de procurar proximidade e
independéncia, unido com outros e preservagdo de sua originalidade e particularidade”
(FROMM, 1986, p. 89). Para viver bem, o ser humano psicologicamente sadio busca
encontrar o equilibrio entre proximidade e autonomia. No entanto, o protagonista do conto
decide afastar-se da mulher que ama, ainda que temporariamente, para experimentar sua
independéncia.

Denis de Rougemont, por sua vez, esclarece que os sujeitos envolvidos em uma

relacdo de amor cortés buscam obstaculos para provar seu amor (no sentido mesmo de



27

provacao): “O que o lirismo ocidental exalta ndo é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do
par amoroso. E menos o amor realizado que a paix&o de amor. E paixo significa sofrimento.
Eis o fato fundamental” (ROUGEMONT, 1988, p. 17, grifo do autor). Diante desse
argumento, parece-nos que também € essa provacdo 0 que busca com sua viagem 0

personagem de “Colheita’:

Ela reagiu, confiava no choro. Apesar do rosto exibir naqueles dias uma beleza
espléndida a ponto dele pensar estando o amor com ela por que busca-lo em terras
onde dificilmente o encontrarei, insistia na independéncia (PINON, 1973, p. 105,
grifos nossos).

Considerando-se que “a relagdo amorosa €, antes de mais nada, uma relacao de
for¢as” (LEBRUN, 1984, p. 12) e que os individuos “[...] estdo sempre em posi¢do de exercer
poder e de sofrer sua acdo” (FOUCAULT, 1999, p. 183), o choro e o embelezamento da
mulher s&o uma forma que ela tem de exercer poder sobre o0 homem, de tentar convencé-lo a
ndo viajar. Ela se vale, para isso, de seu corpo (“choro”, “rosto”), figura que Roland Barthes
vincula a “todo pensamento, toda comogao, todo interesse suscitados no sujeito amoroso pelo
corpo amado” (BARTHES, 2003, p. 93). Geralmente, o corpo amado, causa do desejo,
provoca a fascinagdo do sujeito amoroso ¢ o “sonho de unido total com o ser amado”

(BARTHES, 2003, p. 331). Porém, apesar dos esforgos da mulher, a vontade do homem de

percorrer 0 mundo acaba sendo mais forte do que o desejo de permanecer com ela:

Viveram juntos todas as horas disponiveis até a separagdo. Sua Ultima frase foi
simples: com vocé conheci o paraiso. A delicadeza comoveu a mulher, embora os
dialogos do homem a inquietassem (PINON, 1973, p. 105, grifo nosso).

Embora o homem afirme que com a amada conheceu o paraiso (referéncia platonico-
cristd utilizada para designar o lugar ou situacdo perfeita, inigualavel, e frequentemente
empregada no discurso amoroso), ele parte, como se nem o paraiso fosse suficiente para
satisfazé-lo. Ocorre, entdo, a separacdo e o narrador passa a descrever a vida solitaria e
enclausurada da mulher desde a partida de seu amado, como se, desde entdo, ela tivesse sido

relegada a um pequeno inferno:

A partir desta data trancou-se dentro de casa. Como 0s caramujos que se ressentem
com o excesso de claridade. Compreendendo que talvez devesse preservar a vida de
modo mais intenso, para quando ele voltasse. Em nenhum momento deixava de
alimentar a fé, fornecer porgdes diarias de carpas oriundas de aguas orientais ao seu

amor exagerado (PINON, 1973, p. 105, grifos nossos).



28

Como, na aldeia, “a atitude do homem representou uma rebelido a se temer”
(PINON, 1973, p. 105), os aldedes, especialmente os homens, fazem de conta que a mulher
jamais pertenceu aquele que partiu e Ihe enviam “presentes, pedagos de toicinho, cestas de
péra, e poesias esparsas” (PINON, 1973, p. 105). Talvez devido a esse fato, a mulher

raramente admite alguma presenga em sua casa:

Os presentes entravam pela janela da frente, sempre aberta para que o sol
testemunhasse a sua propria vida, mas abandonavam a casa pela porta dos fundos,
todos aparentemente intocaveis. A aldeia ia la para inspecionar os objetos que de
algum modo a presenciaram e eles ndo, pois dificilmente aceitavam a rigidez dos
costumes (PINON, 1973, p. 105-106).

No excerto transcrito, convém observar como a autora inverte o sentido do que
costuma ser visto como rigidez de costumes: a aldeia — diferentemente do que faria uma
aldeia conservadora — considera disponivel a mulher do homem que partiu; enquanto que ela,
a mulher, é considerada rigida em seus costumes por esperar por ele. De acordo com a
professora e pesquisadora Denise de Carvalho Dumith, a atitude da aldeia, de se posicionar
inteiramente solidaria a mulher e considera-la disponivel para uma nova unido, “revela um
avango nos mores sociais” (DUMITH, 2012, p. 231). A inversdo — ou subversao — de sentidos
que constatamos e 0 avango nos mores sociais evidenciados por Dumith podem ser
indicativos de como Nélida Pifion “assume uma postura critica no que concerne as
concepcdes tradicionais do amor a0 mesmo tempo em que aponta para novas perspectivas de

relacionamentos amorosos” (CUNHA, 2012, p. 231). O narrador, por sua vez, prossegue:

As vezes ela se socorria de um parente, para as compras indispensaveis. Deixavam
eles entdo os pedidos aos seus pes, e na rapida passagem pelo interior da casa
procuravam a tudo investigar. De certo modo ela consentia para que vissem o
homem ainda imperar nas coisas sagradas daquela casa (PINON, 1973, p. 106,
grifos nossos).

,

E interessante notar a escolha das palavras “imperar” e “coisas sagradas”, que
conferem ao homem uma aura poderosa e mistica, uma vez que sua lembranga, que paira
sobre 0s objetos da casa (como o seu retrato), é suficiente para afirmar sua presenca. E as
referidas palavras também se relacionam a um momento posterior do conto, no qual se narra
que talvez a mulher “[...] tivesse murmurado a algum dos parentes, entre descuidada e
oprimida, que o destino da mulher era olhar o mundo e sonhar com o rei da terra” (PINON,

1973, p. 106, grifos nossos).
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Essa afirmacdo da mulher (que se encontra mesclada a voz do narrador onisciente) é
importante, porque revela que ela tem plena consciéncia de sua condi¢do, condi¢ao de espera
do ausente, que é comentada por Barthes em sua descricdo sobre a figura “auséncia”.
Conforme explica esse autor, “historicamente, o discurso da auséncia ¢ sustentado pela
Mulher: a Mulher é sedentaria, 0 Homem é cacador, viajante; a Mulher é fiel (ela espera); o
Homem é inconstante (ele navega, corre atras de rabos-de-saia)” (BARTHES, 2003, p. 36). E

o autor francés ainda esclarece:

E a Mulher que da forma a auséncia, elabora-Ihe a ficcdo, pois tem tempo para isso;
ela tece e ela canta; as Fiandeiras, as CancGes de fiar dizem ao mesmo tempo a
imobilidade (pelo ronrom da Roca) e a auséncia (ao longe, ritmos de viagem, vagas
marinhas, cavalgadas) (BARTHES, 2003, p. 36).

A escritora, filésofa e feminista Simone de Beauvoir ja havia refletido sobre essa
mesma questdo anos antes, em seu livro O segundo sexo (publicado em 1949): “Nas cangdes,
nos contos, vé-se o0 jovem partir aventurosamente em busca da mulher; ele mata dragdes, luta
contra gigantes; ela acha-se encerrada em uma torre, um palacio, um jardim, uma caverna,
acorrentada a um rochedo, cativa, adormecida: ela espera” (BEAUVOIR, 1960/1961, p. 33).
Sendo assim, a atitude e a opinido da personagem — de que o destino da mulher € se apoderar
dos acontecimentos por meio da contemplacdo, sem vivencia-los, e sonhar com seu homem,
fazer parte da vida dele mesmo sem estar ao seu lado (DUMITH, 2012, p. 232) — corroboram
a tradicdo (da Penélope que espera) analisada por Beauvoir e Barthes.

Sobre a “auséncia”, Barthes afirma que ¢ “todo episodio de linguagem que encena a
auséncia do objeto amado — sejam quais forem sua causa e duracdo — e tende a transformar
essa auséncia em provac¢ao de abandono” (BARTHES, 2003, p. 35). Essa figura pode ser
relacionada a da “espera”, que ¢ o “tumulto de angustia suscitado pela espera do ser amado”
(BARTHES, 2003, p. 163). E ambas as figuras podem ser identificadas em “Colheita”,

especialmente no trecho que segue:

Durante dias rondava o retrato, sondou os olhos obscuros do homem, ora o
condenava, ora o absolvia: porque vocé precisou de sua rebeldia, eu vivo so, ndo sei
se a guerra tragou vocé, ndo sei sequer se devo comemorar sua morte com 0
sacrificio da minha vida (PINON, 1973, p. 106, grifos nossos).

Uma vez que entendemos a violéncia “como ruptura de qualquer forma de

integridade da vitima: integridade fisica, integridade psiquica, integridade sexual, integridade
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moral” (SAFFIOTI, 2004, p. 17) ®, conforme apontamos na introducdo deste trabalho,
consideramos que a clausura que a mulher se impde é uma forma de violéncia simbdlica, pois
compromete sua integridade psiquica e moral, o que pode ser comprovado pelos excertos do
conto citados. Destacamos, também, um momento em que a propria personagem (por meio do

narrador onisciente) emprega o termo violéncia para se referir a sua situacao:

Né&o sabia quem entre os dois era mais sensivel a violéncia. Ele que se havia ido, ela
que tivera que ficar. S6 com os anos foi compreendendo que se ele ainda vivia
tardava em regressar. Mas, se morrera, ela dependia de algum sinal para
providenciar seu fim. E repetia temerosa e exaltada: algum sinal para providenciar
meu fim. A morte era uma vertente exagerada, pensou ela [...], e comegou a sentir
que unicamente conservando a vida homenagearia aquele amor mais pungente que
bifalo, carne final da sua espécie, embora tivesse conhecido a coroa quando das
planicies (PINON, 1973, p. 106-107, grifos nossos).

De acordo com Dumith, por meio do recurso de incluir-se entre a espécie dos
bufalos, a mulher “declara ter conhecido a soberania, embora, no momento, encontre-Se
aprisionada a for¢a [poder] do afeto” (DUMITH, 2012, p. 233). Logo, ¢ a for¢a do amor que a
faz esperar, privar-se de sua liberdade e afirmar seu sentimento, apesar das duvidas que a
atormentam. Para Barthes, a “afirmacio” se da quando, contra tudo e todos, o sujeito afirma o
amor como valor, considerando que ha duas afirmag¢des do amor: “inicialmente, quando o
amante encontra o outro, ha afirmacdo imediata (psicologicamente: deslumbramento,
entusiasmo, exaltacdo, louca projecdo de um futuro pleno)” (BARTHES, 2003, p. 18); em
seguida, surgem duavidas e o valor amoroso € incessantemente ameacado de depreciacéo,

tornando necessaria a segunda afirmacédo (exatamente o que ocorre em “Colheita”):

[...] o que afirmei uma primeira vez, posso novamente afirmar, sem repetir, pois,
agora, o que afirmo é a afirmacdo, ndo sua contingéncia: afirmo o primeiro encontro
na sua diferenca, quero seu retorno, ndo sua repeticdo (BARTHES, 2003, p. 18).

E, quando ja se tornava para a mulher “penoso em excesso conservar-se dentro dos
limites da casa” (PINON, 1973, p. 107), pois “comegara a agitar nela uma determinagio de

amar apenas as coisas venerandas, fossem pd, aranha, tapete rasgado, panela sem cabo”

® Transcrevemos aqui a continuacdo da passagem citada, por considerarmos importante para a compreensio do
conceito de violéncia adotado nesta dissertagdo: “Observa-se que apenas a [violéncia] psiquica e a [violéncia]
moral situam-se fora do palpavel. Ainda assim, caso a violéncia psiquica enlouqueca a vitima, como pode
ocorrer — e ocorre com certa frequéncia, como resultado da préatica da tortura por razdes de ordem politica ou de
carcere privado, isolando-se a vitima de qualquer comunicacgdo via radio ou televisdo e de qualquer contato

humano —, ela torna-se palpavel. Como o ser humano ¢é gregario, os efeitos do isolamento podem ser tragicos”
(SAFFIOTI, 2004, p. 17-18).
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(PINON, 1973, p. 107, grifos nossos), isto €, quando a insanidade ja principiava a se insinuar
na mulher, “como que adivinhando” (PINON, 1973, p. 107), 0 homem retorna:

A aldeia viu 0 modo dele bater na porta com a certeza de se avizinhar ao paraiso.
Bateu trés vezes, ela ndo respondeu. Mais trés e ela, como que tangida a recluséo,
ndo admitia estranhos. Ele ainda heréi bateu algumas vezes mais, até que gritou seu
nome, sou eu, entdo ndo vé, entdo ndo sente, ou ja ndo vive mais, serei eu logo o
anico a cumprir a promessa? (PINON, 1973, p. 107, grifos nossos).

N&o havia, na verdade, uma promessa explicita. A mulher foi abandonada pelo
“herdi”, que, assim como Ulisses (ou Odisseu), partiu para desbravar o mundo, deixando-a
sem mais opgOes sendo esquecé-lo ou espera-lo; e ela, como sabemos, escolheu a segunda
opcdo. Como afirma o narrador: “Deveria ser como se ambos conduzindo o amor jamais o0
tivessem interrompido” (PINON, 1973, p. 108). No entanto, a énfase ndo é dada a unido
carnal entre o casal apds o reencontro (como na Odisseia), mas ao instante posterior a essa
unido, que ocorre na cozinha da casa e € o apice do conto, pois a mulher, ndo permitindo que
0 homem discorra sobre a viagem (seus feitos, os lugares, as pessoas e as coisas que Viu e
conheceu), apodera-se das palavras e conta-lhe suas experiéncias durante os longos anos de
espera, numa espécie de surto verborragico — que se opde ao “siléncio de ouro” (PINON,

1973, p. 104) que ela apresentava quando eles se conheceram :

E ela, ndo deixando ele contar o que fora o registro da sua vida, ia substituindo com
palavras dela entdo o que ela havia sim vivido. [...] sua riqueza era enumerar com
volUpia os afazeres diérios a que estivera confinada desde a sua partida, como
limpava a casa, ou inventara um prato [...] (PINON, 1973, p. 110).

Além disso, com seu “poder narrativo” (PINON, 1973, p. 111), a mulher fala de tal
modo “[...] como se ela é que houvesse abandonado a aldeia” (PINON, 1973, p. 110), sobre
“[...] um cotidiano que em sua boca alcancava vigor” (PINON, 1973, p. 111), isto é: ela
emprega tdo bem a imaginacéo e a expressdo verbal, que chega a fazer o homem duvidar da

propria viagem:

Pois quanto mais ela adensava a narrativa, mais ele sentia que além de a ter ferido
com o seu profundo conhecimento da terra, o seu profundo conhecimento da terra
afinal ndo significava nada. Ela era mais capaz do que ele de atingir a intensidade, e
muito mais sensivel porque viveu entre grades, mais voluntariosa por ter resistido
com bravura aos galanteios. [...] A medida que as virtudes da mulher o sufocavam,
as suas vitdrias e experiéncias iam-se transformando em uma massa confusa,
desorientada, j& ndo sabendo ele o que fazer dela. Duvidava mesmo se havia partido,
se ndo teria ficado todos estes anos a apenas alguns quilémetros dali, em degredo
como ela, mas sem igual poder narrativo (PINON, 1973, p. 111, grifos nossos).
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Desse modo, o enfoque que, no inicio do conto, € dado ao elemento masculino,
desloca-se para o elemento feminino: a atencdo do narrador passa a se focar na figura da
mulher, no relato dela. De acordo com Dumith, “essa troca de focalizagdo revela, pois, que
quem desempenha a verdadeira protagonizagao do conto ndo ¢ o homem, mas, sim, a mulher”
(DUMITH, 2012, p. 233). E ela quem sobressai em relagio a0 homem e o “sufoca” com suas
virtudes. Ele, por sua vez, “reconhece seu orgulho e derrota” (CASAGRANDE; ZOLIN,
2007, p. 21) e se dispde a aprender com a amada, que “concentrara no dominio da sua vida as
suas razdes mais intensas” (PINON, 1973, p. 111). Conforme a professora, pesquisadora e
escritora Eliana Bueno-Ribeiro (1973, p. 140), o homem “[...] percebe que suas aventuras la
fora sdo insignificantes em face do extraordinario mergulho que ela [a mulher], no seu
recolhimento, deu em si mesma”.

Concluimos, entdo, que, a partir da combinacdo do amor, do poder (tanto o
relacionado ao amor quanto o vinculado as palavras) e da violéncia simbolica (a do abandono,
a da clausura e a relacionada ao poder narrativo da mulher), Nélida Pifion inverte a ordem das
narrativas de amor tradicionais, conferindo papel de destaque a figura feminina e promovendo
sua libertacdo e afirmacdo. E essa inversdo pode também ser verificada nos contos “Luz” —
também do livro Sala de armas (1973) — e “O revolver da paixdo” — do livro O calor das
coisas (1980) —, dos quais tratamos a seguir.

Em “Colheita”, 0 que fica evidente é: quem “colhe os frutos” (ou os louros) ndo é o
homem, que viaja para viver aventuras, mas a mulher, que permanece no lar e resiste,
sobrevivendo as agruras do cotidiano, da rotina e da soliddo por meio de sua criatividade e
imaginacdo. A mulher “colhe os frutos” ao final do conto porque empodera-se e apodera-se
das palavras, porque demonstra sua independéncia por meio da linguagem, sem precisar sair
de casa (sua “caverna”), sem precisar viajar fisicamente, como o homem, para narrar e

descrever de modo rico e envolvente, para encontrar-se:

Ela ndo cessava de se apoderar das palavras, pela primeira vez em tanto tempo
explicava sua vida, tinha prazer de recolher no ventre, como um tumor que coga as
paredes intimas, 0 som da sua voz. E enquanto ouvia a mulher, devagar ele foi
rasgando o seu retrato, sem ela o impedir, implorasse ndo, esta é a minha mais
fecunda lembranca. Comprazia-se com a nova paixao, o mundo antes obscurecido
que ela descobriu ao retorno do homem (PINON, 1973, p. 112, grifos nossos).

Nélida Pifion demonstra, ainda, que o ambiente doméstico — que sempre estivera
relegado a figura feminina (conforme explicitamos por meio das palavras de Barthes e

Beauvoir) — pode ser mais desafiador do que o mundo externo, principalmente quando se esta
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“preso” nesse ambiente todos os dias, sozinho com os proprios pensamentos e lembrancas e
tendo de enfrentar os perigos do desanimo e de uma possivel depressdo ou loucura, como a
personagem do conto analisado.

No conto “Luz”, por sua vez, o narrador fala sobre seu amor e sua histéria com Luz,
mulher que admira e por quem se apaixonou perdidamente. Para isso, ele utiliza o tempo
pretérito, bem como imagens literarias que conferem ao texto um tom poético. No caso de “O
revolver da paixdo”, trata-se de um “conto-carta” no qual a personagem-remetente se queixa
com 0 homem que ama e que a abandonou. Assim como “O revolver da paixdo” dialoga com
0 género carta, “Luz” apresenta uma linguagem e uma configuragdo textual que dialogam
com 0 poema, 0 que, a nosso ver, € um exemplo da observacéo feita pelo professor, critico e

historiador de literatura brasileira Alfredo Bosi, segundo a qual

[...] o modo breve de ser [da narrativa curta] compele o escritor a uma luta mais
intensa com as técnicas de invencdo, de sintaxe compositiva, de elocucdo: dai
ficarem transpostas depressa as fronteiras que no conto separam 0 narrativo do
lirico, o narrativo do dramético (BOSI, 1974, p. 7).

Embora apenas “Luz” dialogue mais diretamente com o0 texto poético, em todos 0s
outros contos nelideanos nés também observamos a exploracdo das técnicas de invencéo, de
sintaxe e de elocucdo, tendo em vista que Nélida subverte a ordem normal de escrita e as
normas de pontuacdo, além de mesclar pensamentos e falas de narrador e personagens, o que
cria um estilo proprio, torna o texto complexo, contemporaneo e, a0 mesmo tempo, rico em
possibilidades de interpretacao.

Em “Luz”, o narrador declara: “Eu me havia perdido, até¢ o nosso encontro, ela logo
veio proclamando sou de bronze, pelo que dizem, mas sou de amor para teu amor [...]”
(PINON, 1973, p. 120). Percebemos, entdo, que ocorre o0 que Roland Barthes relaciona a
figura da primeira “afirma¢do” do amor, qual seja: “inicialmente, quando o amante encontra o
outro, ha afirmacdo imediata (psicologicamente: deslumbramento, entusiasmo, exaltacdo,
louca projecao de um futuro pleno)” (BARTHES, 2003, p. 18), uma vez que ele sente que se
encontra ao conhecé-la.

E o narrador continua: “Ah, sim, esqueci de confessar quando a vi pensei ela é livre
eu também, liberdade assim é dos fracos e a amei [...]” (PINON, 1973, p. 120). Ao afirmar
que os dois sdo livres e que “liberdade assim ¢ dos fracos”, ele reconhece que a unido por
meio de um relacionamento amoroso pode ser capaz de fazé-los mais fortes e/ou mais felizes,

mais completos, do mesmo modo que esclarece Erich Fromm:



34

Se duas pessoas estranhas uma a outra, como todos somos, subitamente deixam ruir
a parede que as separa e se sentem proximas, se sentem uma so, esse momento de
unidade é uma das mais jubilosas e excitantes experiéncias da vida. E tudo o que ha
de mais admiravel e miraculoso para quem tem estado fechado em si, isolado, sem
amor (FROMM, 1971, p. 22-23).

Ocorre também, no encontro entre Luz e o protagonista, a figura que Barthes (2003,
p. 301) denomina “seducdo”, que € o episddio reputado inicial (mas que pode ser reconstruido
a posteriori) no decorrer do qual o sujeito amoroso € “seduzido” (capturado e encantado) pela
imagem do objeto amado (nome popular: amor a primeira vista; nome cientifico:
enamoramento). H4, ainda, o “sonho de unido total com o ser amado” (BARTHES, 2003, p.
331), principalmente por meio da unido fisica: “[...] a carne de Luz, que passava a ser minha,
ia copiando o meu ardor. [...] e tocando-a nés nos vimos ¢ dissemos nem o paraiso serve”
(PINON, 1973, p. 120-121). Essa unido, tdo singular para os dois amantes, chega a ser
considerada por eles melhor do que o paraiso.

O tom poético do conto, citado anteriormente, evidencia-se desde a metafora com
que o narrador inicia o primeiro paragrafo: “Luz era de bronze. Derretia quando eu lhe dizia
minha Luz” (PINON, 1973, p. 120), metifora que se da porque é possivel fazer a associacio
entre as caracteristicas do bronze e as da mulher, que sdo as seguintes: em primeiro lugar, a
cor — a mulher pode ser morena e/ou bronzeada; e o bronze, quando polido, chega ao amarelo
ouro, dourado como a luz. Além disso, o narrador afirma que sua amada gosta de iluminar a
casa e que tem o calor (o0 ardor) da luz terrestre, ndo por coincidéncia sua homénima. Em
segundo lugar, a “facilidade de fundicdo”, o que significa que o bronze ¢ derretido com
facilidade, e Luz se “derretia” com as declaragdes de seu amado. Em terceiro lugar, o bronze é
uma liga de trés metais: estanho, prata e cobre. O estanho e a prata se associam aos elementos
lua e &gua, enquanto o cobre se associa ao sol e ao fogo. E a personagem Luz também
apresenta essas caracteristicas paradoxais: a0 mesmo tempo em que € ardente, é serena; ao
mesmo tempo em que é humana, palpavel (como o cobre, que é um elemento material),
chama-se Luz (elemento imaterial) e é idealizada pelo sujeito amoroso, considerada por ele
um ser sublime e transcendente.

Conforme a livre-docente e escritora Helena Parente Cunha (2009, p. 86), a
idealizacdo da mulher € um tema literario recorrente porque repercute intensamente em nossa
sensibilidade: “tornada objeto de enaltecimento do amador por suas magnas virtudes e beleza
impar”, a mulher desperta “sentimentos de devo¢do como a um ser sagrado”. Ainda de acordo
com essa autora: “as amadas idealizadas muitissimas vezes eram e sdo representadas nas

vestes de mensageiras do eterno, intermediarias da divindade ou a prépria divindade surgida
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em forma de mulher” (CUNHA, 2009, p. 94), o que também ocorre com a personagem Luz,
cujo nome pode ser relacionado, ainda, & fé e a iluminacdo mistico-religiosa. Provavelmente é
por isso que o narrador questiona: “[...] quando este amor acaba? ja ndo suporto a peniténcia,
eu suplicava
com tais

exclamacdes, ela recordou Teresa de Avila, a teresa [sic] das mulheres, no entanto nio o
mundo de pedras e ora¢des, a tnica seda do espanto” (PINON, 1973, p. 122, grifos nossos).

Além de comparar 0 amor a uma peniténcia, o narrador compara Luz a Teresa de
Avila, também conhecida como Santa Teresa de Jesus, freira carmelita e santa cat6lica que
viveu entre 1515 e 1582. Teresa era também uma escritora e poetisa mistica, importante por
suas obras sobre a vida contemplativa — da qual fazem parte a autoconcentracéo espiritual e a
contemplacdo interior —, bem como por sua atuacdo durante a Contrarreforma da Igreja
Catolica. Foi ainda uma das reformadoras da Ordem Carmelita e é considerada uma
fundadora dos Carmelitas Descalcos, juntamente com S&o Jodo da Cruz *.

Essa aproximacdo entre Luz e Teresa de Avila é possivel porque, conforme explica
Octavio Paz (1994, p. 12-14), ha uma relacdo direta entre erotismo e poesia, entre erotismo e
experiéncia mistica. De acordo com o autor mexicano, a relagdo entre erotismo e poesia é tal
que se pode dizer, sem afetacdo, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma

erodtica verbal, uma vez que ambos séo feitos de uma oposicdo complementar. E ele explica:

A linguagem — som que emite sentido, traco material que denota ideias corporeas — é
capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensagao; por sua vez, 0 erotismo
ndo € mera sexualidade animal — é cerim0nia, representagdo. O erotismo &
sexualidade transfigurada, metafora. A imaginacdo é o agente que move o0 ato
erético e o poético. E a poténcia que transfigura 0 sexo em cerimonia e rito e a
linguagem em ritmo e metafora. A imagem poética é abraco de realidades opostas e
a rima é copula de sons; a poesia erotiza a linguagem e 0 mundo porque ela prépria,
em seu modo de operacdo, ja é erotismo. E da mesma forma o erotismo é uma
metéfora da sexualidade animal (PAZ, 1994, p. 12).

Logo, o poema nos propde outra classe de comunicacdo, regida por leis diferentes
das do intercAmbio de noticias e informacdes: no poema, as palavras ndo dizem as mesmas
coisas que na prosa, pois a poesia ja ndo aspira a dizer, e sim a ser. E por isso que Nélida
Pifion mescla a forma da prosa com a forma do poema no conto “Luz”, uma vez que ela trata
de amor e erotismo e a linguagem poetica vai direto ao coracgdo, sensibilizando-nos. Ainda de

acordo com Octavio Paz (1994, p. 14), a linguagem do poema é a do dia-a-dia e, a0 mesmo

* InformacBes adaptadas de: <https:/pt.wikipedia.org/?title=Teresa_de_%C3%81vila>. Acesso em: 20 jun.
2015.
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tempo, diz coisas distintas das que todos dizemos. E essa é a razdo do receio com que as
igrejas sempre viram a poesia mistica: “Sao Joao da Cruz nao queria dizer nada que fugisse
dos ensinamentos da Igreja; apesar disso, sem querer, seus poemas diziam outras coisas”
(PAZ, 1994, p. 14). Do mesmo modo, os poemas de Teresa de Avila podem ser lidos como
poemas eroticos, pois ela se refere a Deus utilizando o termo ‘amado’.

Retornando ao conto nelideano, podemos dizer que o amor entre o narrador-
personagem e Luz ndo é sé prazer. Como afirma o proprio narrador, € um amor enigmatico,
dificil e penoso, conduzido por Luz, que parece lidar com essa questdo melhor do que seu
amado: “Ela compreendia o desconsolo, a luta pela nudez, porque tanto amor assim perturba,
e nos viamos servos da patria que deixava de existir apds o sentimento” (PINON, 1973, p.
121, grifos nossos). A principio, a relacdo entre os dois, principalmente no ambito sexual,

assemelha-se a uma disputa, uma brincadeira:

[...] o que fosse proibido ela me pedia, o fatal para nosso amor eu lhe propunha, iam
os dias passando, Luz servindo-se do meu corpo, pois fingiamos ndo nos amar, a
ponto de eu lhe ofertar moedinhas de ouro pagando-lhe as benfeitorias. Ela sorria e
me regalava o mel dos seios prateados, h4 muito abandonara o bronze (PINON,
1973, p. 121, grifos nossos).

O narrador ainda da pistas de que talvez esse amor seja penoso porque desde o
encontro o casal volta-se para si mesmo, para seu amor (sua viagem, sua travessia): “[...]
ninguém sabia que atras da inocéncia, n6s éramos 0 amor que ndo conheciam, pois Nos
ocupavamos sobretudo com a viagem que Luz me prometera” (PINON, 1973, p. 122, grifo
nosso). Também por se voltarem a si mesmos e, “[...] ante o banimento da luz terrestre”
(PINON, 1973, p. 121), Luz passa de bronze a prateado, o que significa que o elemento prata
passa a prevalecer na liga metélica e, com isso, Luz perde parte de seu ardor e se torna mais
lunar e ainda mais serena.

Logo, a relagdo se mostra prejudicial aos dois personagens, mas em especial para o
homem, que se submete as regras formuladas exclusivamente pela mulher, que exerce o
poder: “[...] andando orientado pelo seu suor e minhas lagrimas, reconhecia este seguramente
o amor mais dificil de todos que conheci” (PINON, 1973, p. 123). Masoquista, ele se entrega
por completo a esse amor desmedido e passa a depender totalmente de sua amada, que dita os
rumos da relagdo: “[...] e obedecendo a Euridice, Orfeu sim eu me sabia [...]” (PINON, 1973,
p. 123).

Orfeu, na mitologia grega, é o poeta e médico que desce ao mundo dos mortos para

tentar buscar sua bela esposa (Euridice), que morrera picada por uma cobra. Ele sofre por



37

muito tempo, porque, por ndo cumprir a condicdo de Hades de ndo olhar para a alma de
Euridice, ndo consegue resgata-la. Sofre também o narrador do conto “Luz”, e reconhece essa

condicdo:

E Luz dizendo que era amor, eu lamentava o desafio, paragens que se visitavam pelo
amor com que ela me ameacava, e a viagem, meu Deus, Deus sabe 0 que é viajar
obedecendo ao rumo do outro, cada mapa eu nédo fiz [...] ela fazia, ela fizera [...]
(PINON, 1973, p. 123, grifos nossos).

Notamos que o amor desse casal também se assemelha ao amor cortés, no aspecto da
fidelidade, mas principalmente porque se apresenta, da parte do homem, como “um certo
sofrimento inato proveniente da vista e da meditagcdo excessiva sobre a beleza do sexo
oposto” (CAPELLANUS apud BLOCH, 1995, p. 148). No conto, 0 homem se torna uma
espécie de vassalo da mulher e, como em “Colheita”, aparentemente 0S dois amantes se
bastam e estdo imersos em seu sentimento. O que se desenvolve nesse relacionamento de
“Luz” parece ainda corresponder ao que Erich Fromm denomina “unido simbidtica”, que tem
seu modelo bioldgico na relacdo entre a mée gravida e o feto. De acordo com Fromm, mée e
feto sdo dois e, contudo, um. Vivem “juntos” (sym-biosis), necessitam um do outro. E o autor

esclarece:

O feto é parte da mée, recebe dela tudo de que necessita; a méde é seu mundo, em
suma: alimenta-o, protege-o, mas também a prépria vida dela é acrescida por ele. Na
unido simbidtica psiquica, os dois corpos sdo independentes, mas a mesma espécie
de ligacdo existe psicologicamente (FROMM, 1971, p. 41, grifo do autor).

Percebemos, entdo, que os personagens do conto sdo psicologicamente dependentes
um do outro. Luz, como algumas médes dominadoras, faz chantagem emocional e, como o
proprio narrador afirma, ameaca-o com seu amor (eis aqui a violéncia simbodlica), mas ele
aceita a ameagca, o “desafio” (PINON, 1973, p. 123), porque estd enamorado e quer provar
que a ama. Conforme o sociologo italiano Francesco Alberoni, “o enamoramento ¢ um
processo no qual a outra pessoa, aquela que encontramos e que nos correspondeu, se nos
impde como o objeto pleno do desejo” (ALBERONI, 1986, p. 18), e € esse processo que
ocorre tanto com o narrador de “Luz” quanto com a protagonista do conto “O revolver da
paixdo”, que € obcecada pelo homem que a abandona. Ainda conforme Alberoni, “a relacdo
de enamoramento é um processo, um achar e perder. A pessoa amada €, a0 mesmo tempo,
constante e precaria, unica e diversa, ser empirico ¢ ser ideal” (ALBERONI, 1986, p. 55),

constatacdo que também se evidencia nos dois contos citados.
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Em “Luz”, o narrador afirma: “[...] ela e eu pelo amor mergulhdvamos no obscuro
oscuro [sic] escuro” (PINON, 1973, p. 122), o que, de certo modo, ¢ uma metafora do
processo de enamoramento — que envolve incerteza, escuriddo —, metafora ampliada em um
trecho seguinte do conto: “[...] desciamos

cada degrau

e ndo era facil, podiamos resvalar, ela
me havia assegurado a existéncia de precipicios por conviver com ardéncia, outra vez
enigmas” (PINON, 1973, p. 122). Sobre esse processo, Alberoni explica que ele é constituido
de uma sucessdo de provas, que impomos a nGs mesmos, que impomaos ao outro e que nos sao
impostas pelo sistema externo. E essas provas sdo representadas, nessa narrativa, pelos
degraus e enigmas. De acordo com Alberoni, antes de tudo vém as provas que impomos a nos
mesmos, as provas da verdade, que se relacionam a ponderac6es que fazemos para saber se
estamos realmente apaixonados, se a pessoa em questdo é o objeto auténtico do nosso amor.

Ainda de acordo com o autor italiano,

Uma experiéncia tipica do enamoramento é a de se poder “saciar” do outro. Estar
enamorado é também resistir ao amor, ndo querer ceder ao risco existencial de se
colocar completamente nas méos do outro (ALBERONI, 1986, p. 58).

Na narrativa nelideana o narrador também reconhece esse risco e por isso declara:
“[...] ndo era facil, podiamos resvalar [...]” (PINON, 1973, p. 122). Ao mesmo tempo, a nova
existéncia proposta aos enamorados pelo “estado nascente” do enamoramento (ALBERONI,
1986, p. 5) ndo pode deixar de envolver riscos, uma vez que o estado nascente diz respeito a,
entre outras coisas, reorganizar o cotidiano dos enamorados. E essa nova existéncia,
aventurosa, é representada, no conto, pelo trecho: “[...] ela [Luz] me havia assegurado a
existéncia de precipicios por conviver com ardéncia” (PINON, 1973, p. 122).

Aparentemente, Luz tem conhecimento das dificuldades e alegrias que permeiam o
apaixonar-se e o amor, pois o narrador afirma: “[...] ela me havia prometido o mundo se
tivesse paciéncia de ama-la” (PINON, 1973, p. 123). Entretanto, a dor de amor do narrador o
inquieta: “[...] doia por todo o corpo o amor, assim frutifero como se eu fosse arvore

assim piscoso como se eu fosse mar [...] e Ihe disse agora basta Luz, ndo vé
que me perco entre tanto amor?” (PINON, 1973, p. 123-124). Ela, por sua vez, serena, tenta
acalma-lo: “[...] tenha paciéncia, minha lenda, haveremos de chegar e talvez vocé me
confesse: foi t4o pouco 0 que vocé me exigiu” (PINON, 1973, p. 124). E é com a expectativa
de chegar do enamorado e com a sabia resposta de Luz que o narrador finaliza o conto:
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[...] Luz falou-me: logo chegaremos, meu triste encantado. Sabendo que sim,
perguntei, quando entdo? Ela riu beijando minha méo com a dogura de uma pele
transparente e falou

enquanto nos amarmos, minha lenda, durara a travessia (PINON, 1973, p.
124).

Essa fala de Luz e o fato de Nélida Pifion ndo encerrar a narrativa com o sinal grafico
de ponto-final podem indicar que esse conto sugere que 0 amor e 0 apaixonar-se sdéo uma
viagem, uma travessia sem final definido, sugestdo que coaduna com a reflexdo de Alberoni,

para quem

O enamoramento, como todo estado nascente, € uma exploracdo do possivel a partir
do impossivel, uma tentativa feita pelo imaginario de se impor ao existente. Quanto
maior for a tarefa [de reorganizar o cotidiano] e mais longa a viagem, menos
provavel sera a chegada. Sua histdria reduz-se, entdo, a histdria dessa viagem ou de
suas travessias, das lutas travadas sem que haja um abrigo, um porto feliz de
chegada (ALBERONI, 1986, p. 64, grifos nossos).

Conforme a professora pos-doutora Maria Angélica Alves, em seu ensaio “Entre a
sombra e a luz” (1991), somente por meio da luminosidade de Luz é possivel, para 0s
amantes, depararem-se com a revelagdo de todos os mistérios. Para Alves (1991, p. 57), Luz é
personagem e condicdo para a realizacdo do processo de revelacdo do amor e, por isso, 0
narrador do conto joga com as iniciais ora maiusculas, ao dizer o nome da amada, ora
minusculas, ao referir-se a capacidade e ao poder de iluminar, orientar e revelar. Ainda
conforme a autora (ALVES, 1991, p. 61), Luz guia e orienta o proprio destino e o do homem,
cabendo a ele segui-la para que ambos possam encontrar-se, em comunhao.

O conto “O revolver da paixdo”, por sua vez, & como uma carta, como foi dito
anteriormente. De acordo com Roland Barthes (2003, p. 45), a carta de amor é a0 mesmo
tempo vazia (codificada) e expressiva (carregada da vontade de significar o desejo). Esse
“conto-carta”, que se encaixa nessa descri¢do de Barthes, comega da seguinte forma: “Eu sei
que errei, mas ndo me deixe agora. Eu protestei contra o que me parecia sua culpa” (PINON,

1980, p. 121). Mais adiante, a narradora-remetente declara:

Meu Deus, sei que prometi controlar-me. N&o te seguir mais. Deixar-te livre para a
vida. Mas, que vida é esta que vocé reclama onde eu ndo ocupo a melhor por¢do?
Como podes pensar que aguento vé-lo tragando vida com chope, sem que eu passe
pela tua boca, te beije, te lamba, e vocé sorria ligado a terra, porque sou o teu
hGmus, o teu esperma, eu sou o teu membro, eu sou vocé (PINON, 1980, p. 121).

Percebe-se, entdo, que ela esta ressentida e ndo aceita o término do relacionamento,

ndo aceita que o homem viva longe de sua presenca, de seu amor. Para pedir perdédo e se
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queixar, ela se reporta diretamente ao sujeito amado — talvez por isso a escolha, por parte de
Nélida, do género carta, que permite a genuina expressao em primeira pessoa, a expressao da
voz do sujeito enamorado, que nesse caso é a mulher.

O trecho “[...] sou o teu humus, o teu esperma, eu sou 0 teu membro, eu sou vocé”
(PINON, 1980, p. 121, grifos nossos) revela que, do mesmo modo que o casal do conto
“Luz”, a narradora de “O revolver da paixdo” apresenta uma dependéncia simbiotica em
relacdo ao homem que ama. Essa dependéncia pode ser associada a figura da catéstrofe
amorosa, descrita por Barthes: “[...] projetei-me no outro com tal forca que, quando este me
falta, ndo posso me reencontrar, me recuperar: estou perdido para sempre” (BARTHES, 2003,
p. 50). No caso da personagem do conto, ela se sente parte do homem que ama, que para ela é
unico, insubstituivel: € como se os dois fossem um so6 (as duas metades de um ser andrdgino)
e, sem ele, ela ficasse incompleta.

Em outro momento, a expressdo da narradora ¢ ainda mais enfatica: “Nao te autorizo
a deixar-me. Ouviu o que eu disse? N&o te dou licenca de passear pela terra, de ter um futuro
em que eu ndo esteja inteira” (PINON, 1980, p. 122). Como ela o ama e sente que nio pode
viver sem ele, quer que o amado sinta 0 mesmo. Isso porque, “no enamoramento,
descobrimos algo que vale mais que qualquer outra coisa, descobrimos que amamos outra
pessoa e a queremos na sua personalidade, nos minimos detalhes do seu ser” (ALBERONI,
1986, p. 65). Portanto, essa pessoa se nos impde como objeto pleno do nosso desejo, e esse

desejo fica evidente nas palavras da personagem:

Ah, meu corpo amado, eu te desejo. E te desejo mais do que perdermo-nos no leito
que vem sendo nosso h& dois anos. Uma agonia que recolho com a minha boca e
mastigo com os meus dentes. Eu te mastigo, eu te como, eu te rasgo como vocé me
rasga, me grita, me ama (PINON, 1980, p. 122).

Assim como o desejo, o poder e a violéncia também estdo presentes ndo s6 no tipo de
relacionamento entre a narradora-personagem e 0 sujeito amado, mas principalmente no
discurso dela, que pressupde igualdade ou autoridade em relacdo ao homem, o que pode ser
notado nas palavras e expressoes escolhidas por ela, em especial no trecho: “Nao te autorizo a
deixar-me” (PINON, 1980, p. 122). Logo, a mulher n3o se amedronta ou recua, mas se coloca
em patamar de igualdade para reivindicar (ainda que de modo doentio) o que acredita ser seu

por direito, que é o proprio homem, a quem ela ameaca:

N&o, ndo reclame, vocé me quer assim mesmo, ainda que selvagem eu te cause
medo, ameace a tua liberdade. Ou me querias selvagem s6 na cama? E no espago da
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vida me exigias atada por tuas proprias maos? Mas eu me rebelo. Ou seras s6 meu,
ou te mato (PINON, 1980, p. 121-122).

Nessa passagem, a perturbacdo da mulher fica mais explicita, pois ela afirma que, se
ndo puder ter a posse absoluta do amado, prefere maté-lo — o que é um paradoxo, j& que 0 ama
e se sente parte dele. De acordo com Barthes (2003, p. 251), o sujeito amoroso (aquele que
ama) €, a0 mesmo tempo, monstruoso, uma vez que encerra 0 sujeito amado numa rede de
tiranias. Para o autor, o cora¢do do amante é repleto de maus sentimentos (como o cilime): seu
amor ndo é generoso. Talvez isso ocorra, a nosso ver, pelo medo de perder o outro. O medo e
a inseguranca podem tornar esse sujeito egoista, autoritario e/ou agressivo. E por esse motivo,
ainda para Barthes, que o discurso amoroso sufoca o outro, que ndo encontra nenhum espaco
para a propria palavra. E esse dizer macico, sufocador e ameacador pode ser observado

também no excerto que segue, do conto:

Vamos, seu covarde, volte depressa. Nao quero mais perder o espetaculo desse amor
que diariamente me derruba, porque é desse jeito que mastigo da sua comida. E se
agora te escrevo, € para que me escutes, e ndo te penses livre. Porque onde venhas a
estar, irei atras. [...] Nao te creias livre, a vida ndo é tua. A tua vida é minha porque
me perdi em ti, em cada palavra que disseste e me conquistou (PINON, 1980, p.
122-123, grifos nossos).

Ao afirmar que se perdeu nas palavras que o homem lhe disse, a narradora também
atribui a ele a responsabilidade por seu estado: ela ndo apenas se enamorou, sozinha, mas foi
conquistada; e por isso 0 amado €, para a mulher, covarde e culpavel, por despertar seu amor
e abandoné-la. Nesse conto, no qual o amor cortés também se deixa entrever, é a mulher quem
assume o papel de vassalo no relacionamento: é quem se submete ao objeto amado, quem esta
sedenta de (mais) dependéncia — o inverso do que ocorre no conto “Luz”, em que 0 homem é
vassalo da amada. Assim, a narradora-personagem de “O revodlver da paixao” sente medo de

perder o homem a quem ama. Isso seria, para ela, a morte:

A verdade é que a tua perda me ameaga. A tua perda é uma sentenca de morte.
Morte que ndo suporto, ndo permito. Teu dever € amar-me, é continuar na minha
cama, na minha vida, na minha memoria. Na meméria que projeta teus mil retratos
tirados ao longo da vida que nos atou com cordas e arame (PINON, 1980, p. 124).

Os sentimentos da protagonista em relacdo ao amado sdo, como podemos perceber,
paradoxais, tendo em vista que ela 0 ama a0 mesmo tempo em que o odeia e sente raiva dele,

deseja sua morte a0 mesmo tempo em que tem medo de perder seu amor, além de afirmar que
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ndo quer vé-lo, enquanto anseia por sua presenca. Esses paradoxos ficam sobremaneira

evidentes na seguinte passagem:

Te odeio e te condeno ao inferno. N&do te quero mais ver, ndo me venhas mais a
porta, ajoelhado e trazendo migalhas de pdo entre os dedos. [...] E devolva-me 0s
bilhetes que te enviei quando 0 meu corpo esvaziava-se pela tua auséncia. SO nao
me devolvas, por favor, 0 amor que me tens ainda (PINON, 1980, p. 127).

Esses sentimentos paradoxais sdo proprios do desejo e do sentimento amorosos, que
nos impelem a idealizar o outro e a queré-lo mais que tudo, mesmo sabendo que ele é humano
e falho, como noés. Por mais que nos decepcionemos com o ser amado, 0 amor e 0 prazer de
amar nos levam a ansiar por ele, a perdoar e esquecer 0s erros e ofensas cometidas contra nés,
contanto que essa pessoa esteja disposta a continuar conosco e retribuir o que sentimos por
ela. Por isso a narradora pede que o homem volte: “Ah, amado, volte depressa, antes que
outras cartas te persigam, e fique a vida dificil para no6s” (PINON, 1980, p. 128). Na

sequéncia, ela reflete:

Ou sera que para gente da nossa raca a vida é sempre agreste, arcaica, perplexa,
diante das preméncias do prdéprio amor? Amar é um dos rostos da nossa gente. VVocé
me disse e eu acreditei. Amar, sim, tem o gosto da maré, o tempo da maré, amar é
estar onde a maré ainda ndo se encontra enquanto cumpre a sua agonia repartida
entre as diferentes regides do oceano (PINON, 1980, p. 128).

Ao associar 0 amor a maré, a inconstancia da maré, a narradora se refere a
inconstancia, as contradi¢des do amor, que implicam frustragdo (“estar onde a maré ainda ndo
se encontra”). Conforme Barthes (2003, p. 38), “a frustracdo teria como figura a Presenca
(vejo todo dia o outro, e entretanto este ndo me preenche: o objeto esta ali, realmente, mas
continua a fazer falta, imaginariamente)”. Logo, perto ou longe do ser amado, 0 sujeito
amoroso nunca esta completamente satisfeito ou pleno. Ainda assim, a narradora-personagem

do “conto-carta” continua a pedir o retorno do homem:

Volte, porque te espero. E se voltares, que fiques sempre comigo. Ndo prometo
comportar-me a ponto de que vivas o amor com suavidade. [..] Amanha te
escreverei, de novo capitulo ante o0 meu amor (PINON, 1980, p. 128).

Ela admite, entdo, que cede, transige ante seu amor, pois ndo tem forcas para lutar
contra esse sentimento. Como esse amor é mais forte do que ela, ndo ha nada que possa fazer
para apaga-lo ou mitiga-lo, por isso a narradora-personagem para de escrever, para que possa

apenas sentir o amor, em toda a sua intensidade. Talvez o que ela ame, de fato, ndo seja o
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homem, mas o sentimento que ele causa nela, que faz com que se sinta viva, uma vez que o
amor pode ser também uma expressao da vida, um modo de sentir e estar no mundo.

Vale destacar, por fim, que em nenhum dos trés contos analisados nesse capitulo foi
constatado um amor sadio e totalmente estavel: 0 que as narrativas apresentam sdo nuances
possiveis de ocorrer nas relagdes amorosas, que também sdo relacdes de poder e que amilde
envolvem violéncia, ainda que simbdlica. Isso porque o amor se caracteriza pela instabilidade,

pela incerteza e, muitas vezes, pela patologia.
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CAPITULO 2

AMOR, PODER, VIOLENCIA E ASSASSINATO EM
“FRATERNIDADE”, “A MOCA E SEU FRUTO” E “SANGUE
ESCLARECIDO”

“[...] uma qualidade de amor ainda ndo definido [...] ”
(Nélida Pifion, 1973, p. 118)

Nos contos escolhidos para este capitulo os personagens também ndo sdo nomeados,
e a violéncia se da de modo mais explicito, culminando em assassinatos. Concordamos com a
afirmacdo do professor e pesquisador Karl Erik Schollhammer (2013, p. 43) de que quando
nos, pesquisadores, estabelecemos uma relagdo entre a violéncia e as manifestacdes culturais
e artisticas, € para sugerir que a representacdo da violéncia demonstra uma tentativa viva na
cultura brasileira de interpretar a realidade contemporanea e de se apropriar dela,
artisticamente, de maneira mais “real”, com o intuito de intervir nos processos culturais.

No conto “Fraternidade” (do livro Tempo das frutas, 1966), Nélida Pifion narra a
histéria de uma mulher, sua mae idosa e seu irmao débil, que residem em uma propriedade
rural e recebem os viajantes que por ela passam para jantar e pernoitar. De acordo com 0s
também professores e pesquisadores llmar Rodrigues Fernandes e Telma Borges Silva (2014,
p. 36), a representacdo feminina pré-determinada pela sociedade das mulheres como mées,
irmds e amantes que tém o dever de cuidar da casa, da familia e dos afazeres domésticos é

salientada nesse conto, uma vez que, na propriedade onde transcorre a narrativa:

As duas mulheres cuidavam da horta, e o crescer de uma natureza sensata, jA nem
espanto causava-lhes. Quanto aos animais, oportunamente abatidos, a carne se
destinava a salga no prop6sito de uma longa conservacdo. N&o se indicava um so
pedago de campo sem cultivo, seguindo capricho de terra abandonada. S6 entdo,
naquele relaxamento que acompanha um certo tipo de trabalho, cuidavam da janta
(PINON, 1966, p. 17).

Apds a morte da mae, a mulher passa a realizar sozinha todas as tarefas da casa, além

de cuidar do irmdo débil. Ainda de acordo com Fernandes e Silva (2014, p. 36), a
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desnaturalizacdo do patriarcalismo ocorre na figura do irmdo, que aparece na narrativa como
um ser pouco vigoroso, subalterno e passivel de se doutrinar. Ele é destituido de poder, um
ser resguardado cuja vida se restringe aos ambientes domeéstico e rural. Marginalizado em sua
condicio insana, ele vive trancado no quarto durante o dia, “recusando a luz do sol” (PINON,
1966, p. 18), e sai durante a noite, quando se perde na mata, ou em torno da casa, “brincando
com os porcos, perturbando a vida das coisas destinadas ao crescimento noturno” (PINON,
1966, p. 19). Conforme os pesquisadores Elise Aparecida de Oliveira Souza e Osmar Pereira
Oliva (2010, p. 29), a apresentacdo do ambiente escuro relaciona-se com o interior do rapaz: o
quarto, o corredor e a casa se associam ao psicoldgico dele, que se encontra, até entdo, preso
ao obscurantismo de sua identidade. Logo, diante da deméncia do irméo, é a mulher que
impbe o que deve ser feito. De forma rispida, ela incita o rapaz a fumar, talvez porque, em
algumas culturas, “os simbolos do cigarro e do alcool carregam tragos identitarios do
masculino” (SOUZA; OLIVA, 2010, p. 30). Apds a morte da mée, a mulher deixa de ir a
cidade, porque os olhares invasivos dos habitantes a incomodam, e desde entdo passa a exigir
dos viajantes pequenas contribuicGes, dentre elas o cigarro para o irmdo. Ele, com sua cara de
idiota, pressionado como um crianga, cumpre as ordens da irmd e fuma, mesmo sem saber

fazé-lo:

[...] Obrigara-o a fumar para que aceitando o gosto do cigarro igualmente repelisse
tantas outras coisas. Aquela espécie de respeito pelo irmdo ela cultivava, fingindo
gostar. [...] O irméo, na rudeza de quem simplesmente agarra-se as coisas sem
pretender um reconhecimento cada vez que se estabelece um contato, brincava de
fumar, por exigéncia da irma, sufocando na intensidade da fumaca. [...] A mao
sempre aberta era um habito de crianga, até que nada mais lhe fosse negado, e o
alarme da cara idiota (PINON, 1966, p. 20).

Em “Fraternidade”, ha, de certo modo, uma inversao do mito do corpo feminino
fragil e sujeitado pela figura masculina, tendo em vista que a mulher, para fazer o asseio do
irmdo — que suja as pernas por distracdo, sem controlar as proprias necessidades —, sujeita o
corpo dele ao seu comando, pondo-o nu e limpando-o com um pano molhado. Conforme
Fernandes e Silva (2014, p. 37), como a irma limpa até mesmo as partes intimas do rapaz, ela
mexe excessivamente em sua “masculinidade apdatica”, provavelmente também porque,
guando ela esta concentrada na missao de assea-lo, com o pensamento distante, ele se irrita e
se volta para a parede, cedendo quando a irméd lhe faz cocegas debaixo do bragco, como se ele
fosse uma crianca. Acreditamos que a inversdo do mito do corpo feminino se da apenas com
relagdo a essa situacao da limpeza do corpo do irmao, pois a mulher tem o habito “fraterno”

de “proteger” os viajantes, “ofertando-lhes” o corpo e, logo depois, alimento. E ela néo faz
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iSO necessariamente porque gosta ou sente prazer no sexo com 0S Viajantes, mas porque o
encara como uma “obrigagdo” (PINON, 1966, p. 25), que as vezes é uma “penosa carga”

(PINON, 1966, p. 25), ja que ela se sujeita & vontade desses homens:

A bondade de proteger os viajantes, todo homem que passava pela sua porta. Agora
que finalmente afugentara o0 medo, ou o0 que o representasse, ofertava-lhes o corpo,
s6 depois restaurando a preocupacdo do pdo, e a comida necessaria. Era o seu jeito
timido de seriamente se orientar passageira na vida dos outros. Em verdade,
compreendia a serenidade das coisas, sobretudo os viajantes que nem formulavam
exigéncias que ela ja ndo as tivesse cumprido (PINON, 1966, p. 17).

Ainda conforme Fernandes e Silva (2014, p. 38), o narrador faz uso da ironia, no
trecho transcrito, ao empregar expressoes e frases como: “a bondade de proteger”, “agora que
finalmente afugentara o medo”, “ofertava-lhes o corpo”, “era o seu jeito timido” e “os
viajantes que nem formulavam exigéncias que ela ja ndo as tivesse cumprido”. Nélida Pifion
utiliza a ironia em seu discurso para criticar uma sociedade que subjuga a mulher e a priva de
vivenciar sua individualidade do modo que Ihe convém, julgando e/ou punindo quando ela o
faz. Além disso, o fato de a mulher do conto oferecer o corpo e em seguida servir o alimento
parece reafirmar o estereo6tipo da serviddo feminina. Todavia, pertence ao individuo o direito
de escolha e a protagonista do conto tem consciéncia de sua condi¢do e do papel que
desempenha na vida desses homens. Ela sabe que esses envolvimentos sdo transitorios. No
entanto, chega um viajante que muda tudo, a comecar pelo irmdo débil. Ele, que se expressava
por meio de uma “linguagem hesitante” (PINON, 1966, p. 21) — que podemos associar a de

uma crianga —, comunica a irma a chegada desse forasteiro:

Uma noite, o irmdo bateu a sua porta, expressando-se tdo corretamente que chegou
a pensar, meu Deus, seréd a hora do esclarecimento? Foi dizendo que sim, acolheria o
homem que invadira o interesse do irmdo, como as galinhas na sua passividade
representavam parte de sua atragdo noturna. [...] Sonolenta abriu a porta, € ja o
homem entrava fazendo parte da casa, dominador e truculento (PINON, 1966, p. 22,
grifos nossos).

A figura masculina instaura, na narrativa, o separatismo dos irmdos, pois ha uma
mutacdo na estrutura do lar, em que a mediadora das relagdes deixa de ser a irméa e passa a ser
0 viajante que chega, por meio de quem tanto ela quanto o irmdo descobrem um mundo novo.

Ela descobre o prazer e se apaixona por esse homem, que passa a habitar a casa:

Deslumbrara-se com a indiferenca e a casualidade do homem que recolhia as coisas
do caminho como quem remove um obstaculo. Assustou-se com o segredo, e pela
primeira vez envergonhada percebia seu corpo [...]. A vergonha era um estado novo,
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e mais do que usufruir esta alteracdo percebia, e sé agora, que vivera um passado
indecifravel, onde nada investira, nem o estranho lucro do corpo. Como se 0 homem
representasse 0 desinteresse que também ela tivera com o mundo (PINON, 1966, p.
29).

O forasteiro, porém, com sua “intensidade fisica” (PINON, 1966, p. 32), influencia o
irmao e cria com ele um tipo de fraternidade masculina em que ambos consideram a presenca
da irmd um risco a cumplicidade iniciada entre eles. Sobre a relacdo irméa/irméo/forasteiro,

Elise Aparecida de Oliveira Souza e Osmar Pereira Oliva afirmam que:

De uma certa forma, a irmé& priva-o de reconhecer-se no outro, no que vem de fora.
Por isso sera importante a presenca do forasteiro que se instalard em sua casa,
trazendo o rapaz idiota a iluminacdo, a descoberta da vida existente fora daquela
casa (SOUZA; OLIVA, 2010, p. 29).

N&o concordamos totalmente com essa afirmacéo, pois ndo consideramos que a irméa
priva o rapaz de reconhecer-se no que vem de fora. Na verdade, ela ndo limita as andancas
noturnas do irmao: “Queria-0 desfraldando o seu impeto, abalando as pequenas coisas
esquecidas no chdo, enfim um homem livre, embora a inconsciéncia de tudo que o dominava”
(PINON, 1966, p. 21-22). Ela espera que isso ajude a amenizar o transtorno mental do rapaz e
que talvez o leve ao esclarecimento: “Liberara-0 esperando que num tempo breve, ainda
resguardado, viesse ele a compreender as coisas tranquilamente, dispensando comentarios,
mas sempre atento as perturbagdes do mundo” (PINON, 1966, p. 22).

Com relacdo ao forasteiro, pode-se dizer que ele e o irmdo também chegam a se
envolver sexualmente, o que se interpreta a partir dos seguintes trechos do conto: “Iam até o
poco, depois perdiam-se escuro adentro” (PINON, 1966, p. 31), “S6 voltaram no fim da
madrugada e a mulher de nada indagou, por lhe bastar o seu segredo, e ndo Ihe competir ainda
a denuncia” (PINON, 1966, p. 30-31), “Uma intimidade de homens promiscuos, que mal
respeitam os limites da espécie” (PINON, 1966, p. 33) e “[...] como esta espécie de nojo
sendo a sua intolerancia, fazia-se acompanhar de um sentimento que até mesmo afasta a
dadiva da fraternidade, fechou os olhos, sofreando a limpidez do exame” (PINON, 1966, p.
34). Apesar da suspeita e de passar a sentir nojo do irméo, a mulher ndo deixa de cuidar dele e
de se relacionar com o viajante. Entretanto, o rapaz vive um rito de passagem (ir com o
forasteiro até a cidade e se embriagar), 0 que ocasiona sua autonomia masculina, ja que
descobre 0 mundo longe da irmad. Logo, o homem toma o lugar dela na vida do irmao,
transformando o rapaz débil em um homem um pouco mais independente. Quando eles

voltam da farra, a irma tenta limpar o irm&o, como sempre fizera, e eis 0 que acontece:
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Mas o irmdo, percebendo no olhar impessoal do homem seus urgentes
compromissos, jogou na cara da mulher a primeira bofetada. Caida no chdo, ela ndo
reagiu, sujeita aos caprichos daquela nova inteligéncia. A cara idiota se organizava,
enquanto vestia-se recolhendo peca por peca, nelas ajustado com a naturalidade da
convivéncia excessiva. [...] Eles ocupavam a sua casa, e se j4 ndo aguentava o
mundo que se iluminara no irmao, menos aceitava o abandono do homem (PINON,
1966, p. 39-40).

Instaura-se, entdo, a cumplicidade masculina e a rivalidade entre 0s sexos, uma vez
que a mulher, além de agredida, € expulsa da casa pelos homens, que trancam as portas e
janelas da casa enquanto ela esta do lado de fora. A partir desse momento a autora passa a
desconstruir na narrativa a representacdo feminina pautada em aspectos como passividade,
docilidade e dependéncia. De acordo com Fernandes e Silva (2014, p. 40), os qualitativos
citados se enraizam no imaginario coletivo, que construiu e alimentou representacdes sobre o
feminino quase sempre associadas ao amor materno, ao recato, a religiosidade e ao altruismo,
em decorréncia de uma suposta “natureza feminina”. Os tedricos do patriarcado acreditam que
as mulheres séo ddceis, passivas e dependentes porque faz parte de sua natureza ser assim e
assim devem se comportar. Para eles, tal traco é natural no feminino. No entanto, Pifion nos
mostra que isso ndo é natural, mas cultural. Assim como os homens, as mulheres (tanto na
literatura quando na vida real) sdo capazes de atos violentos, como 0 assassinato a sangue frio
do irmdo e do “homem amado” (PINON, 1966, p. 45). Sobre a violéncia cometida por

mulheres, as pesquisadoras Mireya Suarez e Lourdes Bandeira comentam que

Muitos dos acontecimentos violentos que ocorrem no ambito interpessoal — se ndo
todos — sdo antecedidos por conflitos abrigados nos diferentes relacionamentos de
género, que sdo relacionamentos que podem pér em relacdo conflituosa ndo apenas
homem e mulher, mas também mulher e mulher ou homem e homem. A relacéo
entre violéncia e género é (til para indicar ndo apenas o envolvimento de mulheres e
homens como vitimas e autores/as, mas também o seu envolvimento como sujeitos
que buscam afirmar, mediante a violéncia, suas identidades masculinas e femininas
(SUAREZ; BANDEIRA, 1999, p. 16).

Segundo as autoras, quando as mulheres praticam atos violentos, como a mulher do
conto, elas definem e reafirmam sua identidade. Por meio da violéncia de género, a
protagonista torna-se subversiva, individuo anormal e torpe. Todavia, 0s assassinatos
cometidos por ela simbolizam sua sobrevivéncia, a reconquista da propriedade espoliada e,

sobretudo, a reafirmacdo do poder no mundo dos homens, pois

Ao agredir, a mulher estaria marcando sua posicao de poder frente as suas vitimas
homens [...]. Portanto, a violéncia pode ser vista como uma forma de resisténcia ao
modelo de dominacdo masculina e a estrutura patriarcal reproduzida nas diversas
instituicGes da sociedade contemporanea (ALMEIDA, 2001, p. 288).
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Independente e emancipada, a mulher ndo se submete ao autoritarismo masculino,
procurando justificar os atos que iria praticar: “Precisava reconstituir na memoria a
contribuicdo do homem e acomodar-se a ideia de que naquela vida admitia-se uma intensa
correcio” (PINON, 1966, p. 43). A solugdo para a harmonia de si seria, conforme seu
pensamento, uma severa punic¢do ao irméo e ao forasteiro pela violéncia praticada contra ela,
pela traicdo e pelo abandono provocado por eles. A situacdo ficcional construida por Nélida
Pifion nos remete a situacGes-limite pelas quais passam indmeras mulheres que sofrem
violéncia doméstica, que sdo maltratadas, agredidas e/ou violadas e que também chegam a
cometer violéncia contra o agressor, uma vez que a aniquilagéo dele representa uma solugéo
imediata para seus problemas.

Logo, a representacdo cultural que retrata a figura feminina como ser ingénuo,
irracional e facilmente manipulado por amantes viajantes é desfeita, pois a imagem que fica
ao final é de uma mulher perversa, fria e cruel, que ndo s6 mata dois homens, mas o faz
brutalmente, sem hesitagdo. Ao adotar uma atitude oposta a “natureza feminina”, a
protagonista acaba praticando atos que costumam ser classificados como masculinos. A forma
sagaz e agil como ela invade a casa pela porta dos fundos e com o auxilio de uma barra de
ferro confirma essa proposicdo. L& dentro, sonda os quartos, para, logo depois, com frieza,
assassinar o irmao ¢ o forasteiro. O delito da “fraterna irma” (FERNANDES; SILVA, 2014,
p. 41) é descrito do seguinte modo:

Com uma barra de ferro, a forca do instrumento que esmigalha a madeira, ela
venceu. Cuidando como o estranho invade a casa alheia. [...] No seu quarto o
homem dormia de pernas abertas ocupando a cama, peito nu. [...] Alcan¢ou o quarto
do irmdo, o corpo cuidadoso cobrira-se com a colcha. [...] Tirou-lhe a colcha, pondo
a descoberto o peito nu, pois que obedecia a uma ordem. [...] trouxe da cozinha
pungente e audaciosa uma faca, e sorria. [...] Gentil, a mulher mergulhou no peito a
faca. Um grito a principio estremeceu o quarto, logo o estertor dos nervos em
abundancia. Até acomodar-se. Nem assim o irmdo abriu os olhos verificando quem
ousava uma certa limpeza. [...] A mulher absorvia a visdo sanguinea do corpo, com
as duas maos extraindo a faca, perturbada. O peito inundou-se, a cama banhava-se
de sangue (PINON, 1966, p. 43-44).

ApO6s matar o irmao, a mulher ainda o limpa com o pano e o balde com &gua usados
nos banhos diarios, em uma espécie de ritual macabro: “Foi raspando indolente o sangue, até
deixa-lo limpo embora ressentido com sua ferida. Depois, submetida a memoria dos
movimentos convulsos que sempre a orientaram, fez-lhe cocegas” (PINON, 1966, p. 45).
Como o irmdo ndo corresponde ao seu comando, ela desiste, dizendo: “— Bem que vocé

merece o castigo” (PINON, 1966, p. 45), como se ele ainda pudesse ouvi-la e ela falasse com
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0 mesmo irm&o débil, infantilizado. O que se insinua, também, é que a mulher assume a

deméncia do irmdo, tornando-se incapaz de responder por seus atos, ainda que pareca sobria:

Deu-lhe as costas, abandonando o quarto deteve-se no corredor. Depois pensou,
agora que realizei parte da minha tarefa, ndo posso hesitar diante de mais nada. [...]
Consciente de sua forca, jamais sofrendo os resultados de qualquer ato que viesse a
praticar, olhou as médos, a faca no bolso da saia e murmurou, até que sera facil se eu
ndo tiver pena. E caprichosa, entrou no quarto onde certamente estendia-se 0 homem
amado (PINON, 1966, p. 45).

A mulher tem consciéncia de sua forca porque porta uma faca e foi capaz de matar o
préprio irméo (como se abate um porco, com uma facada no coracéo), sem sentir nenhum
remorso. Agora ela é, entdo, capaz de qualquer coisa, na tentativa de restituir, por meio da
violéncia, suas fronteiras, sua subjetividade feminina que havia sido temporariamente
anulada. Conforme o matematico, tedrico politico e filésofo inglés Thomas Hobbes (apud
FRANCISCHELLLI, p. 51), para quem “o homem ¢é o lobo do homem” (“Homo homini
lupus™), “[...] na luta pelo poder, como na capacidade inata de deseja-lo, todos 0os homens séo
iguais, pois a igualdade do homem reside no fato de que cada um, por natureza, tem suficiente
potencialidade para matar um outro, ja que a fraqueza pode ser compensada pela astdcia”
(ARENDT, 2012, p. 169), que ¢ exatamente o que se da em ‘“Fraternidade”, pois a
protagonista compensa sua desvantagem em forca e numero utilizando a sagacidade.
Constatamos, entdo, que os seres humanos acabam se igualando em sua capacidade de
produzir violéncia.

No conto “A moga ¢ seu fruto”, também do livro Tempo das frutas (1966), tomamos
contato com um homem que, aparentemente, ¢ um psicopata: “A loucura do assassino, a sua
liberdade também” (PINON, 1966, p. 207). De acordo com a descri¢do do narrador, esse
homem percorre a noite, “ejaculando-se selvagem” (PINON, 1966, p. 207), e “aquela noite
conduzia-o a descoberta” (PINON, 1966, p. 207). Aparece, entdo, uma mulher que o
interrompe e Ihe pede um cigarro.

Essa mulher encosta-se nele, que, langando-se “a abstragdo” (PINON, 1966, p. 209),
pensa “na sua moga” (PINON, 1966, p. 210), “bem loura” (PINON, 1966, p. 210) e de
estranha maneira de olhar. A estranha que tenta uma aproximacao €, entdo, o gatilho para o
flashback. E ele se recorda como conheceu a moca loura. Desde o inicio, ela o avisa que iria
embora, para “[...] uma viagem longa, um outro pais, que além de ser sua terra ainda tinha

gente sua” (PINON, 1966, p. 210). Logo, a moga é estrangeira. “Fingindo aceitar” (PINON,
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1966, p. 211) que um dia ela iria embora, 0 homem a conquista e eles passam a se relacionar.

Porém,

[...] mesmo durante o amor, [a moca] falava-lhe do outro pais, dos parentes,
sobretudo da terra que produzia tdo farta macas douradas sobrepujando a aspereza
da arvore onde imperava o seu fruto. Era o seu sonho a macéa, dela e dos habitantes
do pais. O hino nacional. Ele exaltava-se, raivoso reagindo. N&o suportava
semelhante ternura por uma terra que a roubava do seu corpo, espalhando-se por
toda parte a ponto de penetrar em sua intimidade de mulher, ali depositando frutos,
mais do que frutos as raizes dos sentimentos mais intensos. Nem as explicagOes da
moga serviam para acalma-lo. Todos os dias a mesma coisa, mais severamente
manifestava-se o seu ciime (PINON, 1966, p. 211, grifos nossos).

O homem ndo aceita dividir o afeto da estrangeira e ela ndo percebe isso, ndo
percebe que o fato de ela falar com ternura de seu pais aumenta, a cada dia, o ciume e a raiva
dele, o que é um perigo para ela, que, no entanto, ndo imagina do que ele é capaz. Conforme
dissemos no primeiro capitulo, durante a analise do conto “O revélver da paix@o”, na
concepgdo de Roland Barthes (2003, p. 251), 0 sujeito amoroso € também monstruoso e
ciumento. Soma-se a isso 0 agravante de que esse personagem pode ser considerado um
psicopata, tendo em vista que a psicopatia € um padrdo comportamental e/ou traco de
personalidade que se caracteriza, geralmente, em parte por um comportamento antissocial (o
homem n&o gosta da aproximacdo da mulher desconhecida e, no inicio, tem vontade de
esbofetea-la), por uma atitude de dominéancia desmedida e/ou pelo baixo controle do proprio
comportamento, dentre outras caracteristicas, que citaremos a seguir. Quando a mocga loura

Ihe mostra a passagem, eis a reacao dele:

Antes ele olhou-a como se lhe dissesse, cuidado, porque mesmo que vocé queira
esquecer eu amo vocé, e meu amor se ndo € tudo que lhe convém é a raiva e
dominio que ofereco e sobretudo ameaco — s6 entdo segurou a passagem. Viu dia e
hora e estavam tdo préximos que ja néo se podia evitar a partida. [...] Pediu que ela
ndo se fosse. Mas o seu pedido desfez-se na distragdo da moga. Ele magoou-se que
nem o filho que ela esperava bastasse para prendé-la a quem a fecundou. [...] Teve
tanta pena, do mundo e dos companheiros, que comecou a chorar, perdendo a
vergonha. Ela acariciou-o docemente. [...] Como o fazia agora a mulher, e a sua
vulgaridade [...] (PINON, 1966, p. 211, 212 e 213, grifos nossos).

Cabe observar que, no passado, antes de assassinar a moca e o filho que estava em
sua barriga, 0 homem teve pena e chorou, o que, de certo modo, vai contra as caracteristicas
de frieza e falta de empatia comumente atribuidas aos psicopatas. Empregamos a ressalva “de
certo modo”, porque, depois de cometer o crime, ele ndo chora ou sente remorso. No final do

excerto transcrito acima, a caricia da mulher desconhecida € o que liga, novamente, passado e
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presente e faz o protagonista voltar de seu flashback. Nesse momento, passa um senhor

vendendo frutas. A mulher compra duas magés e oferece a mais bonita ao homem:

Tentou comer, forcava-se. De repente, explodiu: — Sabe que eu matei uma moga que
também comia macas? [...] A mulher expandindo natureza e graca, fazia barulho
com a boca, gargalhando ante a retiddo do homem. O homem mal suportava a
repulsa. Encostou-se numa arvore, a principio apoiando-se, depois vomitou tudo,
limpando o estdbmago. No chéo, ainda boiavam os restos da macd, toda a sua imensa
vergonha (PINON, 1966, p. 214).

Ele ndo sente culpa ou se arrepende, apenas seu corpo manifesta uma forte repulsa
pela fruta que o lembra do assassinato da moca que ele, aparentemente, amava, e do filho
deles, que ela estava esperando. A magcd, que era o “sonho” (PINON, 1966, p. 211) dela e dos
habitantes de seu pais, o “hino nacional” (PINON, 1966, p. 211), torna-se a “imensa
vergonha” do covarde assassino, que, na verdade, ndo consegue “digerir” o amor que a
estrangeira sentia por essa fruta, por sua terra. Sendo assim, o “fruto” do titulo do conto
refere-se tanto a maga quanto ao “fruto do ventre” da moga.

Cabe ainda lembrar que as magcas tém sido cultivadas ha milhares de anos na Asia e
na Europa, tendo sido trazidas para a América pelos colonizadores europeus. As macas
também tém estado presentes na mitologia e religides de diversas culturas, como a grega, a
romana, a nordica e a judaico-cristd. Nas mitologias grega e ndrdica aparecem as macas
douradas (ou pomos dourados), cujo consumo geralmente se associa a imortalidade.

O caso mais célebre da mitologia grega relacionado a esse tema ocorre a partir do
casamento do mortal Peleu com a ninfa Tétis (de cuja unido nasceria Aquiles), no qual
estavam presentes as divindades do Olimpo. Eris (ou Eris, de acordo com KURY, 2008, p.
17), a deusa da discérdia, apresenta uma linda maca de ouro com a inscri¢do “Para a mais
bela”. Hera, Afrodite e Atena, as trés deusas mais poderosas, colocam-se a disputar o troféu.

Para solucionar a questdo, Zeus determina que Paris (filho do rei Priamo, de Troia),
que vivia no monte Ida e trabalhava como pastor, decida qual a mais bela. Considerando-o o
mais justo dos mortais, Zeus Ihe envia 0 pomo de ouro, indicando que as deusas deveriam
aceitar sua decisdo. Entretanto, cada uma delas faz uma proposta para tentar persuadir o
rapaz: Hera, esposa de Zeus, promete-lhe o dominio de toda a Asia; Atena, deusa da sabedoria
e da guerra, oferece-lhe vitoria em todos os combates e sapiéncia impar; Afrodite, por fim,
tenta-o com o amor da mais linda de todas as mulheres — Helena, casada com o rei de Esparta,

Menelau.
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O principe troiano, seduzido pelo charme de Afrodite e por sua proposta, concede-
Ihe o pomo. Posteriormente, ele viaja até Esparta, a fim de buscar seu “prémio”. Inspirada por
Afrodite, Helena apaixona-se por Paris e escolhe partir com ele, levando consigo os tesouros
do marido e abandonando sua filha Hermione, entdo com nove anos (KURY, 2008, p. 307). O
“rapto” da moga enche de indignacdo todos 0s gregos, que se unem para vingar a afronta.
Conforme a professora francesa de grego Claude Pouzadoux (2001, p. 35): “Um imenso
exeército partiu em direcdo as muralhas de Troia, a fim de reclamar uma reparacdo. Durante
dez anos, valorosos guerreiros se enfrentaram por causa de uma mulher”.

Logo, o amor proibido de Péaris e Helena da origem a Guerra de Troia, mas tudo
comegou com a magd dourada apresentada por Eris, que por isso passa a ser chamada de
“pomo da discordia” (KURY, 2008, p. 307). Em “A moca e seu fruto”, o narrador afirma que
a terra da moga estrangeira produzia fartamente “macas douradas” (PINON, 1966, p. 211), o
que é uma referéncia ao pomo de Eris, uma vez que a macé, que era 0 sonho da moga
estrangeira, foi a causa da discérdia entre ela e 0 namorado.

O conto “Sangue esclarecido”, do livro Sala de armas (1973), comeca, assim como
“A moca e seu fruto”, com a descricdo do protagonista: “Jamais amou mae, pai, ou irmaos.
Nem amigo, mulher, objeto, mesmo os animais” (PINON, 1973, p. 113). E o narrador

continua descrevendo esse individuo, que, estranhamente, é incapaz de amar:

Esforcava-se pretendendo a vibragdo necessaria, 0 amor que via colocarem a entrada
da sua casa, como se fosse inverno e pedissem guarida. Ao extremo de imitar o
arrebato, para que jamais descobrissem a caréncia que ele trazia escondida (PINON,

1973, p. 113).

Ao se tornar jovem — “[...] ia ele se fazendo homem” (PINON, 1973, p. 113) — e
perceber que “[...] nem uma natureza dedicada ao sigilo o protegeria” (PINON, 1973, p. 113),
isto €, que cedo ou tarde, os familiares descobririam sua incapacidade de amar, resolve fugir

de casa, deixando um bilhete que usa um relacionamento amoroso como desculpa:

A mée dormia ao lado do pai, ambos vivendo uma estranha obsessdo, quando 0s
visitou pela Gltima vez, madrugada ainda. Neles desprezava a grosseria do amor de
ndufragos. Deixou-lhes o bilhete: mae, estou amando uma mulher que o pai ndo
aceitaria, meu destino é segui-la para que ela me siga também: breve ela vai ter um
filho, o que me obriga & felicidade: ainda que feio e incalculdvel o amor é
necessario (PINON, 1973, p. 114, grifos nossos).

Apos a fuga, 0 homem aluga um quarto na casa de uma senhora idosa, que tenta se

aproximar dele, ou, segundo as palavras do narrador, que se esforca “[...] em cintilar aos seus
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olhos a presumivel graga” (PINON, 1973, p. 114). Quando ela adoece, ele a ignora, até que
consente “[...] em permanecer ao seu lado para ao menos jogar-lhe os remédios” (PINON,
1976, p. 114). Depois de curada, a senhora passa a ter pelo protagonista uma devocdo que ele
ndo deseja aturar. O rapaz abandona entdo a casa e se instala em uma pensao barata, onde, ja
na primeira noite, uma mulher (a dona da pensdo) “invade-lhe a cama” (PINON, 1976, p.
114). Desde esse dia, eles passam a ter um envolvimento sexual e criam uma espécie de

pacto:

Oferecendo-lhe a mulher casa, comida, além de roupa, e dinheiro. Em troca exigia
poder sobre seu corpo, territério ocupado, dizia aquele olhar. Um sentimento inicial
de honra chegou a invadi-lo, mas a auséncia de qualquer sentimento estabelecendo
prerrogativas, aceitou o convite como se firma um negécio (PINON, 1973, p. 115,
grifos nossos).

Entretanto, ela se apaixona pelo homem, que ainda é incapaz de amar, e que, em
contrapartida, passa a sentir raiva dela: “A despeito da sua raiva, invejava o sentimento que
sobre-existia perpétuo na mulher, o proprio amor e seu mistério denso” (PINON, 1973, p.
115). Apesar das suplicas da mulher, ele deixa a cidade, e as que vém depois, passando a ““[...]
desprezar mais intensamente os que o amassem” (PINON, 1973, p. 117). Percorre estradas e
ingressa na floresta ao encontro da primeira casa, onde uma menina Ihe oferece um prato de
comida. Depois de comer, lavar o prato e varrer o chdo, o rapaz acaba por mata-la: “— Menina,
0 que farei com vocé para fazer alguma coisa em mim? Enquanto apertava aquele pescoco,
ouvia o ruido das coisas gentis espatifando” (PINON, 1973, p. 118).

Ele deposita o corpo dela no chéo e atravessa a noite e o dia ajoelhado, aguardando.
O corpo comega a se decompor, a exalar um “cheiro silvestre” (PINON, 1973, p. 118), e atrai
o0s animais da floresta, que passam a rondar a casa. O homem abre a porta para eles, a fim de

que facam do cadaver um festim:

[...] Eles avangaram implacéveis, selvagens multiplicaram o corpo da menina. [...] O
homem comegou a sentir terror pela primeira vez. E ndo que o movesse a piedade, o
simples terror de se encantar com o0s animais em suas batalhas. la nele crescendo
uma qualidade de amor ainda n&o definido, capaz de exaltar-se sobre a visdo
sangrenta e brilhante dos animais na exibicdo precisa da sua ferocidade. [...] E se
aquelas garras, elas trabalhavam separando o corpo numa limpeza exagerada,
chegavam até ele portadoras de um sentimento que se confundia com amor, ele nao
se importava. Aquele tipo de amor fora o Unico que jamais sentira. E isso ele ndo
podia rejeitar (PINON, 1973, p. 118-119, grifos nossos).

Espantosamente, o protagonista s6 passa a sentir algo, um tipo de amor, diante da

visdo dos animais devorando o corpo da menina. Uma explicacdo possivel é que esse
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personagem apresenta a “sindrome de deterioragdo” descrita por Erich Fromm em seu livro O
coracdo do homem: seu génio para o bem e para o mal (1965). De acordo com o autor, essa
sindrome se caracteriza pela combinagao de trés fendmenos que “formam a base para a forma
mais malévola e perigosa de orientagdo humana” (FROMM, 1965, p. 24), quais sejam: 0 amor
a morte (ou necrofilia), o narcisismo maligno e a fixac&o incestuosa simbiotica.

Em contraste com a “sindrome de deterioracdo”, que “impele homens a destruir por
amor a destruigdo e a odiar por amor ao 6dio” (FROMM, 1965, p. 24) — como 0 protagonista
do conto “Sangue esclarecido”, que descobre seu amor a morte, a destrui¢do —, Fromm
descreve a “sindrome de crescimento”, que consiste em amor a vida (biofilia), amor ao
homem e independéncia. Esse autor concorda com a ideia de Freud de que a contradi¢éo entre
Eros (0 amor) e a destruicdo — entre a afinidade com a vida e a afinidade com a morte — € a
contradicdo mais fundamental existente no ser humano. No entanto, sob 0 modo de ver de
Fromm, o “instinto de morte” ¢ um fendmeno maligno que cresce e predomina na medida em
que Eros ndo desabrocha — o que também podemos observar no personagem do conto.

O amor a morte, chamado por Fromm de necrofilia (sem a conotacdo sexual), diz
respeito a paixao de destruir a vida e a atragdo por tudo o que seja morto, em decomposi¢do
e/ou puramente mecénico. O narcisismo maligno envolve a auséncia de interesse genuino pelo
mundo exterior, pelas outras pessoas e, ainda de acordo com Fromm (1965, p. 77),
“subentende uma incapacidade para sentir a realidade em sua plenitude”. Por fim, a fixagdo
incestuosa simbidtica €, na acepcdo pré-genital, uma das mais fundamentais paixdes de
homens e mulheres, abrangendo o desejo de protecdo do ser humano, a satisfacdo de seu
narcisismo, seu desejo de se libertar dos riscos da responsabilidade, da liberdade, da
consciéncia,bem como seu anseio de amor incondicional, oferecido sem esperar dele qualquer
amor em troca. Conforme o autor citado (FROMM, 1965, p. 107-108), essas necessidades
existem normalmente no bebé, e a mée é a pessoa que as atende. O infante ndo poderia viver
se ndo fosse assim; é incapaz, ndo pode depender dos prdprios recursos, precisa de amor e
cuidados que ndo dependam de quaisquer méritos dele prdprio. E se ndo é a mae que satisfaz
essa fungdo, ¢ outra “pessoa maternal” que pode assumir a fungdo de mae.

A respeito da fixacdo a mée, Fromm questiona: “O que seria mais natural, dadas as
circunstancias [da vida], do que o anseio frenético do homem por um poder que lhe dé
certeza, protecdo e amor?” (FROMM, 1965, p. 108). E o psicanalista ainda declara: “Se os
seres humanos — homens e mulheres — pudessem encontrar a ‘Mae’ para o resto da vida, esta
seria aliviada de seus riscos ¢ de sua tragédia” (FROMM, 1965, p. 108). Ele, por fim,

sentencia:
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Contudo, o homem sabe mais ou menos claramente que o paraiso perdido ndo pode
ser encontrado; que estd condenado a viver com incerteza e riscos; que tem de
confiar em seus proprios esforcos, e que s6 o pleno desenvolvimento de seus
poderes pode dar-lhe uma soma razoadvel de vigor e destemor. Assim, ele se vé
disputado por duas tendéncias desde 0 momento do nascimento: uma de sair para a
luz e a outra de regressar ao Utero; uma de aventura e a outra de certeza; uma de
risco e independéncia e a outra de protecdo e dependéncia (FROMM, 1965, p. 108).

Geneticamente, a mée € a primeira personificacdo do poder que protege e garante a
certeza. De acordo com Fromm, ndo é, porém, de forma alguma, a Unica. Quando crescemos,
a mée é substituida ou complementada pela familia, pelo cld, por todos os que partilham do
mesmo sangue ou nasceram no mesmo solo. Posteriormente, quando o tamanho do grupo
aumenta, a raca e a nacao, religido ou partidos politicos tornam-se as “maes”, os supostos
garantidores de protecdo e amor. E o autor acrescenta: “Em pessoas de orientacdo mais
arcaica, a propria natureza, a terra € 0 mar, tornam-se os grandes representantes da ‘mae’”
(FROMM, 1965, p. 109). Além disso, o psicanalista explica que a fixacdo incestuosa
prejudica ou destrdi — conforme o grau de regressao do individuo — a capacidade de amar.

No caso do protagonista do conto “Sangue esclarecido”, percebemos que ele
apresenta 0 amor a morte e a destruicdo: sua crueldade, assim como a citada por Fromm em
seu livro A arte de amar (1971), “[...] é motivada por algo mais profundo: o desejo de
conhecer o segredo das coisas e da vida” (FROMM, 1971, p. 54). Além de ser tomado por
essa crueldade destrutiva, 0 personagem também apresenta o narcisismo maligno descrito
pelo autor alemdo. Com relacdo a fixacdo incestuosa simbidtica, Gltima caracteristica que
contribui para compor a “sindrome de deterioracao”, constatamos que o personagem nao se
fixa a mée, mas a natureza, especialmente por meio da admiracdo da ferocidade dos animais e
do derramamento do sangue da menina. Nas formas exageradamente regressivas de simbiose,
ha, para Fromm, o desejo de perder completamente a propria individualidade, de unificar-se
novamente com a natureza, desejo que podemos observar no protagonista do conto. Ainda de

acordo com o psicanalista alemao, a arcaica sede de sangue € aquela

[...] do homem ainda completamente envolvido em seu vinculo com a natureza. A
sua paixdo para matar € uma forma de transcender a vida, na medida em que tem
medo de progredir e de ser completamente humano. No homem que busca uma
solugdo para a vida regressando a um estado de existéncia pré-individual, virando
animal e assim se livrando do fardo da razdo, o sangue torna-se a esséncia da vida;
derramar sangue € sentir-se vivo, ser forte, ser impar, ser acima dos outros
(FROMM, 1965, p. 35).

A partir das reflexdes propostas por Erich Fromm, concluimos que o amor, que

deveria humanizar o protagonista do conto, é exatamente o que o animaliza, por ser um amor
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“[...] capaz de exaltar-se sobre a visdo sangrenta e brilhante dos animais na exibi¢do precisa
da sua ferocidade” (PINON, 1973, p. 118-119), isto &, a necrofilia ou amor a morte. Conforme
0 autor, 0 ser humano esta na natureza, sujeito a seus mandamentos e acidentes, mas a
transcende, porque lhe falta a inconsciéncia que torna o animal uma parte da natureza — uno
com ela. O ser humano “[...] se defronta com o assustador conflito de ser prisioneiro da
natureza e no entanto ser livre em seus pensamentos [...]” (FROMM, 1965, p. 130). E é esse
conflito que, para Fromm, caracteriza a esséncia humana; conflito que exige uma solucéo.
Ainda conforme o autor (FROMM, 1965, p. 131), duas sdo as respostas possiveis a essa busca
para transcender a separagdo e alcancar a unidade: a regressiva e a progressista. Sobre a

primeira, ele esclarece:

Se 0 homem quer encontrar unidade, se quer libertar-se do temor a soliddo e
incerteza, pode experimentar voltar para o lugar de onde veio — a natureza, a vida
animal, ou seus ancestrais. Pode tentar descartar-se daquilo que o torna humano e no
entanto o tortura: sua razdo e percepgdo de si mesmo. Parece que por centenas de
milhares de anos o homem tentou exatamente isso. A histéria das religides
primitivas € um testemunho dessa tentativa, e também a psicopatologia severa no
individuo. Sob uma forma ou outra, tanto na religido primitiva como na psicologia
individual, encontramos a mesma patologia grave: regressao a existéncia animal, ao
estado de pré-individualizacdo, tentativa de desfazer-se do que é especificamente
humano (FROMM, 1965, p. 131-132).

O ser humano pode, entdo, escolher entre regredir ou avancar. Pode voltar a uma
solugéo arcaica, patogénica, ou pode progredir e desenvolver sua humanidade. No caso do
personagem de “Sangue esclarecido”, ele opta, ainda que inconscientemente, pela solugdo
regressiva. E do mesmo modo o fazem os protagonistas de “Fraternidade” e “A moga e seu
fruto”, ao decidirem matar. Também para Erich Fromm (1965, p. 166), “a maldade ¢ um
fendbmeno especificamente humano. E a tentativa de regressar ao estado pré-humano, e de
eliminar o que ¢ humano: razao, amor, liberdade”. Conforme o psicanalista alemdo (FROMM,
1965, p. 120), a pessoa que sofre da “sindrome de deterioragdo” ¢ de fato ma, pois trai a vida
e o crescimento e é devota da morte e da invalidez. E ele conclui: “O mal é a perda de si
mesmo pelo homem na tragica tentativa de escapar ao fardo de sua humanidade” (FROMM,
1965, p. 167). Com relagdo ao protagonista de “Sangue esclarecido”, ao obter o
“esclarecimento” por meio do assassinato, do derramamento do sangue da menina, ele se
perde, mas acredita que se encontra, porque “aquele tipo de amor fora o Unico que jamais

sentira” (PINON, 1973, p. 119).
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CAPITULO 3

AMOR, PODER E VIOLENCIA DE ESTADO EM “O JARDIM DAS
OLIVEIRAS”

“[...] a coletividade sem o amor € a fria superficie sobre a qual

a tirania estabelece para sempre os seus dominios.”

(Nélida Pifion, 1980, p. 31-32)

O conto “O Jardim das Oliveiras™, do livro O calor das coisas (1980), é uma espécie
de desabafo, o relato do drama de um homem, também n&o nomeado, que é torturado durante
a ditadura militar brasileira, sendo essa a Unica narrativa curta de Nélida Pifion que aborda
esse tema diretamente. Empregando um termo do professor e pesquisador Marcio Seligmann-
Silva (2008, p. 67), podemos dizer que esse conto é a representacdo de uma cena testemunhal,
porque envolve a narrativa de um trauma. E o narrador-personagem comeca seu testemunho
da seguinte forma: “E urgente, Zé. Ao menos para mim, her6i de um episodio anénimo, autor
de um hino cantado em agonia e siléncio” (PINON, 1980, p. 9). Ja se evidencia, desde o
inicio, sua necessidade, sua urgéncia de contar, de falar sobre seu “episdédio anonimo”, sobre
as experiéncias pelas quais passou e tem passado. Ele conta para Zé, seu amigo préximo e
companheiro de oposi¢do contra o regime militar. “Z¢” somos muitos de nos, brasileiros. E
mesmo gue ndo nos chamemos José, nOs passamos a ser os interlocutores do narrador, no

momento da leitura. E para nds que ele relata:

Logo que abri a porta, 0 homem me pegou pelo braco. Nao adianta fugir, ele disse. E
seu gesto néo foi de ladrdo, de quem vai contra a lei. Parecia certo dos proprios atos,
ndo se importando que os vizinhos o surpreendessem. Tinha olhar de vidro e o seu
nariz, como o0 meu, era ligeiramente adunco. N&o lhe vi sinal particular na cara. Ah,
Zé, como a alma é uma gruta sem luz (PINON, 1980, p. 9).

Dentro do estado de excecdo, do regime autoritario imposto pelas Forcas Armadas
entre 1964 e 1985, quem se opunha era o fora da lei, o vildo. Por isso o narrador afirma que o
gesto do homem que o captura ndo é “de ladrdo, de quem vai contra a lei”. E isso ocorre em

plena luz do dia, quando “o sol arrastara o bairro para a praia” (PINON, 1980, p. 9) e ndo
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havia pessoas na rua. Dentro do carro, em frente ao prédio, trés rostos andnimos o aguardam:
“[...] meus algozes, meus companheiros de vida. Um crioulo, um mulato e um branco, a etnia
carioca” (PINON, 1980, p. 9). O protagonista chega a imaginar a proximidade que um dia
pode ter tido com seus algozes, agora indiferentes: “Quem sabe jogamos futebol juntos, no
passado choramos com o gol que justamente dera vitéria ao Flamengo” (PINON, 1980, p. 9).

E o relato prossegue:

Eu tinha certeza de que tomariam o Reboucas. Na Bardo de Mesquita, 0 meu
coracdo era um paralelepipedo. Cruzamos apressados 0 patio, venciamos corredores
e mares. Havia na sala unicamente trés cadeiras, um de nés ficaria de pé. Nenhum
sinal de arma a vista, a mesa nua, as paredes descarnadas. Ou eu é que terei desejado
os instrumentos que levam o corpo ao fino desespero, sonhado com a guerra,
desenvolvido instintos assassinos? (PINON, 1980, p. 10).

Ao ser novamente capturado e levado para o mesmo local onde havia sido torturado
pelos mesmos homens nove anos antes, o0 DOI-CODI do Rio de Janeiro °, o narrador revive o
trauma da tortura. E essa experiéncia, que tende a ser excluida das préaticas falantes e
(consequentemente) da memoria coletiva, ganha voz nas palavras de Nélida, nas palavras do

protagonista, que descreve seus sentimentos e sensacdes ao entrar naquele local:

O medo grudado na pele ia-me asfixiando, os poros logo entupiam-se de ansia e
vontade de vomitar. Havia, porém, na consciéncia uma brecha através da qual eu
implorava aos intestinos, ao ventre, a alma, que ndo me humilhassem uma vez mais.
A memodria revivia a tortura, a dor florescente, a cabeca estilhagada em mil estrelas,
a calca borrada de merda, a urina solta pelas coxas até alcancar a unha do pé. A
desesperanca de saber que a dignidade dependia de um corpo miseravel a servico da
forca alheia (PINON, 1980, p. 10).

O excerto transcrito, pela vivacidade da descricdo, representa bem a degradacéo e a
radicalidade da dor as quais um torturado é submetido. De acordo com a psicanalista,
jornalista, escritora e critica literaria Maria Rita Kehl (2010, p. 130), um corpo torturado é um
corpo roubado ao seu préprio controle; corpo dissociado de um sujeito, transformado em

objeto nas maos poderosas do outro — seja 0 Estado ou o criminoso comum. O narrador

® «0 Destacamento de Operacdes de Informacdes - Centro de Operacdes de Defesa Interna (DOI-CODI) foi um
6rgdo subordinado ao Exército, de inteligéncia e repressdo do governo brasileiro durante o regime inaugurado
com o golpe militar de 31 de marco de 1964, a ditadura militar [...]. Destinado a combater inimigos internos que,
supostamente, ameacariam a seguranc¢a nacional, como a de outros 6rgaos brasileiros de repressdo no periodo,
sua filosofia de atuacdo era pautada na Doutrina de Seguranca Nacional, formulada no contexto da Guerra
Fria nos bancos do National War College, instituicdo norte-americana, e aprofundada, no Brasil, pela Escola
Superior de Guerra (ESG). [...] No Rio de Janeiro, o DOI funcionava no Quartel do 1° Batalhdo da Policia do
Exército, no bairro da Tijuca, na Rua Bardo de Mesquita, n°® 425. No local foram presos, torturados e muitas
vezes assassinados os militantes da luta armada naquela cidade.” (Informagdo disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/DOI-CODI>. Acesso em: 26 nov. 2014.)
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parece ter essa consciéncia e por isso afirma: “a dignidade dependia de um corpo miseravel a
servico da forca alheia” (PINON, 1980, p. 10). Seu corpo, “um corpo miseravel” porque

transformado em objeto. Na continuidade da narrativa, o protagonista relata:

A sorte me regalou uma cadeira. E o bafo quente dos inimigos, que vinha em ondas.
As vezes, se aproximavam, logo bem distanciados, para eu medir a fragilidade do
destino. O branco especialmente devotava-se aos circulos, designara-me o eixo em
torno do qual girariam. Evidentemente odiava-me, mas certa elegancia no corpo nédo
0 deixava matar-me. Acima do gozo pela minha morte, havia seu outro prazer
secreto. A reverberacdo do meu rosto em chamas impedia detalhado exame das suas
feicdes contraidas. Foi dizendo, € rapido, mas pode demorar, se ndo colabora.
Estaria eu ainda em meu pais, e incitava-me a trai-lo, ou era um estrangeiro que
contrariava frontalmente os interesses de uma patria humana? [...] — N&o sei de nada.
Tudo que sabia confessei ha nove anos atras (PINON, 1980, p. 11).

Ele afirma: “Acima do gozo pela minha morte, havia seu outro prazer secreto”
(PINON, 1980, p. 11). Conforme Kehl (2010, p. 130), ha, de fato, um gozo (no sentido da
psicanalise lacaniana), por parte do torturador, em infligir dor ao outro. No entanto, a autora
explica que ndo se ultrapassam impunemente certos limites impostos ao gozo e por isso a
licenca para abusar, torturar e matar acaba por traumatizar também os agentes da barbérie. Ela

esclarece:

Assim como certas experiéncias extremas com a droga e com o &lcool traumatizam o
psiquismo pelo encontro que promovem com 0 gozo da pulsdo de morte, o convivio
“normal” com a crueldade traumatiza o sujeito que se autorizou a ser cruel e imagina
beneficiar-se disso. O sentimento de realidade — que para 0 homem é sempre uma
construcdo social — se desorganiza, assim como o sentimento de identidade do
sujeito. Ndo e facil efetivar a passagem do “sou um homem” para “sou um assassino
de outros homens” — ela tem um preco alto. O efeito, para o préprio sujeito, é tdo
aterrorizante que ele se vé impelido a repetir seu ato mortifero até assimilar de vez
sua nova hedionda identidade (KEHL, 2010, p. 130).

Essa hedionda identidade descrita por Maria Rita Kehl parece ser assumida pelos
torturadores de “O Jardim das Oliveiras”, que cumprem seu papel sem titubear. Um deles
pergunta ao protagonista: “— Onde estd Antonio?” (PINON, 1980, p. 11). Anténio,
companheiro de oposicdo do narrador, estd morto, e todos eles sabem disso, pois quem o

matou foi um desses agentes do regime militar. O narrador pondera:

Quem sabe ele proprio o teria assassinado. Fora o Gltimo de um longo cortejo de
torturadores. E por isso capaz de descrever em detalhes o corpo de Anténio em
chagas, rasgado por alicates, cortado pelas 1dminas e pela raiva, expulsando o sangue
em golfadas, o olhar empedrado que até o final evitou a palavra que, condenando os
vivos, melhor teria esclarecido os Gltimos instantes de um homem (PINON, 1980, p.
11).
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Kehl (2010, p. 131) explica que, sob tortura, a fala que representa o sujeito deixa de
Ihe pertencer, uma vez que o torturador pode arrancar de sua vitima a palavra que ele quer
ouvir, e ndo a que o sujeito teria a dizer. Por isso 0 protagonista afirma: “Eu era o que eles me
designassem. Eu era as palavras arrancadas a forca, era a covardia que eles souberam
despertar em mim, e antes me fora desconhecida” (PINON, 1980, p. 13). Resta ao sujeito
preso ao corpo que sofre nas médos do outro o siléncio, como Ultima forma do dominio sobre
si, até o limite da morte. Antdnio optou por esse siléncio até o limite, até a morte. O narrador,
por sua vez, ndo resistiu a tortura e a dor: foi ele quem entregou Ant6nio, no passado. Por essa
razdo, ele declara, sobre os torturadores: “Confiavam na agonia que diariamente me assaltava,
na minha consciéncia imolada pelo medo e o remorso” (PINON, 1980, p. 13, grifos nossos).

E continua:

S&o uns filhos da puta, Zé. E ndo s6 porque me podem ferir, humilhar meus 6rgéos,
exp06-los ao oprébrio da dor e da covardia. Pior que o corpo aviltado, é ndo me
deixarem esquecer que lhes dei as palavras que arrastaram Antbnio ao cativeiro.
Embora ndo tivesse sido o Unico a trai-lo, forneci os detalhes que justamente ao
descrever seus habitos, [...] seus esconderijos, compuseram a narrativa que de tao
perfeita exigia a presenca de Antonio para dar-lhe vida. N&o podia ele privar-se de
uma historia que se fazia a sua revelia. A morte dependia do seu consentimento para
tornar-se real (PINON, 1980, p. 12).

Logo, além do trauma da tortura, o narrador carrega a culpa por ter delatado seu
companheiro, e ambos o acompanham todos os dias. Covardia é, na verdade, a tortura.
Covardes sdo os torturadores, mas o protagonista sente-se covarde por ndo ter resistido, por
ter preferido preservar sua vida entregando seu amigo. Ele paga um alto preco por essa
escolha e tem sua consciéncia “imolada”, atormentada, todos os dias: “Ndo quero admitir que
Antbnio é um tormento mastigado a cada garfada, o excesso de sal de todo repasto. Nao vivo
sem a sua sombra, vocé e eu sabemos. Ele trepa junto comigo. Vive gragas ao meu empenho.
Divido Luiza com ele” (PINON, 1980, p. 12). Desde entfo ele ndo vive mais sozinho. Como
sobreviveu “a custa” da vida de Antdnio, este passa a viver nele, no remorso que carrega. E a

narrativa prossegue:

— N&o tenho visto Antbnio, disse-lhes de repente, querendo minha vida de volta. O
prazer de pisar de novo as ruas. Ainda que sob a constante ameaca de perder rosto,
identidade, pais. H4 muito me haviam sonegado a lingua, a terra, o patrimdnio
comum, e eu resvalava na lama, que era 0 meu travesseiro. Um paria que nédo
contava com a heranga do pai. Nd&o me podiam cobrar o que ja ndo lhes havia
cedido. Pertencia-lhes como um amante, embora sofresse o exilio da carne (PINON,
1980, p. 13-14).
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Como podemos perceber também por meio desse conto, a tortura ndo era usada
apenas para obter informagdes sobre a luta armada e os militantes: era uma politica de Estado
usada para aterrorizar, de modo que o0 medo se espalhasse por toda a sociedade e as pessoas
delatassem o0s opositores ao regime, considerados por este os vilées. O proprio narrador

constata esse terrorismo empregado pelos agentes da repressao:

Cercado pelas chamas dos olhos inimigos, aspirava a respiracdo dos trés homens que
me haviam atraido até ali somente para eu provar de novo o gosto seco do medo, a
rigidez da violéncia. Onde estivesse na terra, arrastaria comigo os seus emblemas
(PINON, 1980, p. 14, grifos nossos).

A respeito desses métodos adotados pelo regime militar, Kehl afirma: “Sabemos que
combater o terrorismo com préticas de tortura ja é adotar o terrorismo; terrorismo de Estado”
(KEHL, 2010, p. 130), que suspende os direitos e liberdades dos cidaddos. Ao mesmo tempo,
a autora questiona: “Que verdade se pode obter por meio de uma pratica que destrdi as
condigdes de existéncia social da verdade?” (KEHL, 2010, p. 130). Conforme explicamos, 0
torturado e o que ele diz ficam a mercé do torturador, da vontade desse torturador, da pressdo
psicoldgica e dos métodos de tortura utilizados. Sendo assim, ndo se pode considerar a tortura
uma forma legitima de obter informacGes. O conto analisado traz essa questdo na medida em
que mostra que, pressionado pelos algozes e temendo novos suplicios, o protagonista “revive”
Anténio, afirmando té-lo visto a saida de um cinema, no Rio de Janeiro. As perguntas dos
carrascos € as respostas dele compdem “um novo Antdnio” (PINON, 1980, p. 14). Ele

declara:

Antbnio encontrava-se naquela sala. Vivo, ardente, combatendo 0 mundo em tudo
igual ao que havia deixado antes de partir. Nao sei se o crucificavamos, ou ele a nés
torturava. E quando afinal parecia fumar entre nds, constrangido ao lado de quem o
traira, o0 homem branco disse, exigiremos vocé outras vezes. Antdnio é um
terrorista, um assassino de mulheres e criancas. Devemos encaminha-lo & Justica
(PINON, 1980, p. 15-16, grifos nossos).

Apos ser levado a uma cela vazia e & passar algumas horas, o protagonista é retirado
e libertado, “jogado perto de casa” (PINON, 1980, p. 16) por seus algozes. Em meio a
reflexdes, ele afirma que é “ungido pelo medo e a ameaga” (PINON, 1980, p. 17, grifo nosso).
Ele afirma ainda, referindo-se a Antonio: “Tornei-me 0 rastro dos seus feitos, a maculada
poeira do seu calvario” (PINON, 1980, p. 17). Essa referéncia constante que Nélida faz a
elementos relacionados a Biblia e a Jesus Cristo (imolacédo, crucificagdo, uncgéo, calvario,

entre outros), desde o titulo do conto (“O Jardim [ou Horto] das Oliveiras”, lugar onde Jesus
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orou e sofreu antes de ser capturado e crucificado), permite-nos associar os martirios sofridos
pelos presos politicos aos martirios sofridos por Cristo, que, como Antdnio, também foi traido
por um amigo e torturado até a morte. Ao mesmo tempo, Pifion aponta para a arcaicidade da
tortura, empregada desde a ldade Antiga, em diversas civilizagbes, como a romana, que
utilizava amplamente a crucificacdo, forma de execucdo que combinava os elementos
vergonha e tortura e por isso era vista com profundo horror °.

O castigo da crucificacdo comecava com a flagelacdo, depois de o criminoso ter sido
despojado de suas vestes. Nas pontas das tiras de couro do azorrague os soldados fixavam
pregos, pedacos de 0sso de carneiro ou outros objetos perfurocortantes, podendo a tortura por
acoitamento ser tdo forte a ponto de causar a morte do flagelado em decorréncia dos
ferimentos. Essa etapa era realizada com o réu estando preso a uma coluna. Em seguida, ele
era obrigado a carregar a barra horizontal da cruz até o local da execucdo, onde geralmente ja
se encontrava a parte vertical, cravada no solo. De bragos abertos, o condenado era amarrado
ou pregado na madeira pelos pulsos e pés e morria, apds horas de sofrimento, por asfixia e
parada cardiaca (a cabeca pendida sobre o peito dificultava sobremaneira a respiracéo) .

No caso de Jesus, que foi entregue pelos judeus aos romanos, parece a crucificacdo
ter sido determinada de modo severo, antes da sentenca final, considerando os castigos
impetrados pelo Sinédrio (corte de rabinos) e posteriormente pela corte romana local na
pessoa de Poncio Pilatos . De acordo com a Biblia, nessa ocasi&o os soldados colocam no
Cristo um manto vermelho (a cor imperial) e uma coroa de espinhos, cospem nele e afixam
uma tabuleta na cruz, acima de suacabeca, com uma inscricdo de poucas letras que
denunciam seu crime, a saber: INRI (lesus Nazarenus Rex loderum, em latim), ou Jesus de
Nazaré, Rei dos Judeus °. Logo, o crime de Jesus, que provavelmente ndo havia como ser
comprovado, foi considerar-se o messias, o salvador aguardado pelos judeus — o que, segundo
os cristdos, ele de fato é. Pode-se considerar, entdo, que Cristo foi injustamente torturado e
morto, do mesmo modo que, respectivamente, o protagonista de “O Jardim das Oliveiras” e
seu companheiro Antdnio, uma vez que os dois apenas se opunham a um regime Opressor.
Conforme os dados veridicos do projeto Brasil: nunca mais (organizado pelo bispo Dom

Paulo Evaristo Arns), os inquéritos policial-militares da época da ditadura sdo, em sua

® Informacgdes obtidas em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A30>. Acesso em: 23 nov.
72(I)r}fzt).rmau,;()es adaptadas de: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A30>. Acesso em: 23 nov.
82(I)r%?(;rmagéo adaptada de: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A30>. Acesso em: 23 nov.
gzﬂilflérmagﬁes adaptadas de: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A30_de_Jesus>. Acesso
em: 23 nov. 2014.
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maioria, injustos, porque formados de modo totalmente arbitrario, com base em delacGes e
nas informacdes e confissdes obtidas durante as torturas (como na época da Inquisicdo da

Igreja Catolica):

No Brasil, o Supremo Tribunal Federal sempre declarou a completa insuficiéncia e o
carater de subsidiariedade das provas do inquérito policial. No entanto, depois de
1964, o inquérito policial-militar sempre teve carater inquisitorial e se desenvolveu
sigilosamente, com o réu incomunicavel, submetido a violéncias fisicas, morais e
psicologicas, e ainda assim seus resultados representaram o alicerce principal das
decisdes judiciais (ARNS, 1996, p. 213).

Se ha apenas uma parcela da humanidade capaz de torturar outros e se comprazer
com isso, a tortura sO existe porque as sociedades, explicita ou implicitamente, a admitem. A
respeito desse fato e dos carrascos, o narrador do conto questiona: “O que se pode esperar de
uma criatura fiel ao Estado a cobrar-lhe obediéncia como meio de assegurar a coletividade
uma existéncia feliz?” (PINON, 1980, p. 18). Com esse questionamento, ele demonstra
perceber que, no caso do Estado autoritario (que detém o poder e considera inimigos aqueles
que se opBem a isso), os individuos sdo apenas instrumentos, que devem ser obedientes e
cumprir o que lhes for ordenado. O narrador também questiona, agora a seu interlocutor:
“Diga-me, tem forgca quem gera forca, ou forga tem quem sabe administrar uma forga que lhe
foi emprestada?” (PINON, 1980, p. 19). A forca (ou poder), no caso dos regimes totalitarios, é
gerada de modo ilegitimo, anti-institucional, e mantida por meio da repressdo, que se realiza
por meio da violéncia. A violéncia se torna, entdo, o principal modo de administrar o poder;
ela se torna o préprio fundamento do regime autoritario.

Com relacdo ao que sofreu nas méos dos opressores, e ainda sofre, devido ao trauma
e a perseguicdo, o protagonista ndo os perdoa — como Jesus faz com aqueles que o condenam
e 0 agridem —, mas declara: “Um dia, me vingarei” (PINON, 1980, p. 15). No entanto, nio se
trata de uma vinganca por meio da violéncia: “E ndo sera vinganga jamais esquecer meus
algozes? Ser a memoria viva daqueles instantes, do que em mim sobrou retalhado e sem
altivez?” (PINON, 1980, p. 15, grifos nossos). Trata-se de uma vinganga por meio da
memoria, que expressa uma resisténcia contra o esquecimento e o silenciamento impostos
pela ditadura e legitimados pelo discurso oficial daquele momento e pelo discurso histérico
posterior ao periodo.

De acordo coma sociologa Heleieth Saffioti (1987, p. 103), o regime militar fez
entrar pela porta dos fundos, no curriculo escolar de todos os niveis de ensino, uma disciplina

auxiliar da ditadura: Educacdo Moral e Civica (como era chamada nos Ensinos Fundamental e
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Médio), ou Estudo dos Problemas Brasileiros (denominagdo que recebia na Universidade).
Essa disciplina passou a ser ministrada em todas as escolas do pais por professores nédo
concursados, mas confiaveis, a fim de dar respaldo ao regime por meio da difusdo da crenca
em suas boas intencdes, em sua “justeza de propdsitos”, em seu “carater democratico”. Ainda
de acordo com Saffioti (1987, p. 103), enquanto essa histdria oficial era ensinada, a maioria
do povo brasileiro ignorava a histdria real, constituida de perseguicdes, torturas e homicidios
praticados contra os opositores do regime.

Dentre os discursos posteriores ao periodo da ditadura encontra-se o do coronel
reformado Carlos Alberto Brilhante Ustra, major do Exército a época e comandante do DOI-
CODI de Séo Paulo entre setembro de 1970 e janeiro de 1974, periodo durante o qual houve
502 dendncias de tortura e 49 mortes nas dependéncias do DOI-CODI. Dentre essas mortes
estd a de Alexandre Vannucchi Leme, de 22 anos, estudante de Geologia da Universidade de
Sdo Paulo e membro da Acdo Libertadora Nacional (ALN), uma das organizagdes de
esquerda que atuavam contra o regime. Alexandre, que morreu em decorréncia das inimeras
sessOes de tortura as quais foi submetido, durante dois dias, tornou-se simbolo de resisténcia
para a oposicao e foi homenageado pelo Diretorio Central dos Estudantes da Universidade de
Séo Paulo, que foi rebatizado com o nome de “DCE Alexandre Vannucchi Leme”.

Carlos Alberto Brilhante Ustra, entretanto, chega ao cumulo de declarar, no relato
Rompendo o siléncio, publicado em 1987, que “[...] nunca esteve envolvido com os
mecanismos de tortura, pois estes ndo existiram” (USTRA apud ANSARA, 2009, p. 138). O
médico Amilcar Lobo, por sua vez, no relato A hora do lobo, a hora do carneiro, publicado
em 1989, reconhece a existéncia das préaticas de tortura, porém se isenta de qualquer tipo de
envolvimento na aplicagdo das mesmas. Ustra e Lobo legitimam a reacdo repressiva frente a
“ameaca comunista” e se colocam como cumpridores das ordens advindas da hierarquia
militar, mas Lobo se considera uma vitima do regime.

Por identificar essa fraqueza que acomete também aqueles que compartilham do
poder, o protagonista de “O Jardim das Oliveiras” afirma: “O poder ndo fragiliza apenas a
guem domina. O poder educa para que nao esquecamos as suas licdes. Mas, como sera
quando a licio passar a ser aplicada por nds, povo palido e submisso?” (PINON, 1980, p. 17).
Com esse questionamento, o narrador pde-se a imaginar, a refletir sobre 0 modo de governo
que surgiria ap6és a ditadura, caso o0 povo retomasse o poder. A seguir, ele declara: “A
submissdo é uma virtude sem a qual, ao menor conflito, enfiariamos a faca no coragdo
desprevenido do vizinho” (PINON, 1980, p. 18). Logo, a0 mesmo tempo em que critica a

submisséo do povo brasileiro, pondera que a mesma € necessaria para a vida em sociedade.
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Mais adiante, ele constata, referindo-se provavelmente a conivéncia do povo brasileiro em
relacdo ao regime autoritario: “Queremos o arbitrio, a prepoténcia, o poder, ¢ nos omitimos
quando eles se revelam” (PINON, 1980, p. 19). Desse modo, o narrador-personagem
reconhece que o conformismo, especialmente politico, ndo é benéfico. Todas essas reflexdes
sdo feitas por ele depois de ser libertado, quando estd em sua casa e espera para encontrar

Luiza, com quem tem um relacionamento, e que ndo deseja, nesse dia, recebé-lo:

Insisti, € urgente. Claro que ndo lhe falei das indisposicdes fisicas, da periddica
agonia do medo, do episodio recente. Diante dela sou belo, pungente e mentiroso.
Desculpou-se delicada, precisava ficar s6. Simulei compreender o seu estado, outra
vez a prisao da cortesia. Ou a prisdo do amor que me regala com o esquecimento, a
anica masmorra a indicar o caminho do futuro (PINON, 1980, p. 17-18, grifos
N0Ss0s).

Percebemos, entdo, que o protagonista esconde sua histéria e suas fraquezas da
mulher que ama. Ele ndo quer que a angustia da tortura e da perseguicdo interfiram no
relacionamento e nos momentos que tem com Luiza, que sdo uma oportunidade de
“esquecimento”, uma chance de viver intensamente e de se afastar das memorias que o
atormentam. No entanto, enquanto reflete sobre esse amor, que é, paradoxalmente, sua prisdo
e libertacdo, o narrador volta a refletir sobre as questdes da submissdo, da violéncia e do

poder. Dentre elas, selecionamos a passagem em que questiona:

Sob que manto, Z&, esconde-se o poder, em que regaco? Estaré entre os que acodem
depressa aos mais altos postos, 0s que morrem gratos com a morte, 0s que sorriem
apesar do olhar acuado e a vida em postas de sangue? Ou entre 0s que apunhalam e
gritam e uniformizam e tiranizam e ndo cumprem? (PINON, 1980, p. 20).

De acordo com Erich Fromm (1965, p. 34), “[...] ndo existe maior poder sobre outra
pessoa do que obrigé-la a suportar sofrimento sem ser capaz de defender-se”. Esse autor
explica que o prazer do dominio completo sobre outra pessoa (ou outro ser vivo) é a esséncia
mesma do impulso sadico. A meta do sadismo é, pois, transformar um homem em coisa, algo
animado em inanimado: “[...] visto como pelo controle completo e absoluto o ser vivo perde
uma qualidade a vida — a liberdade” (FROMM, 1965, p. 34). Levando-se em conta essas
observagdes sobre o sadismo e a analise feita até 0 momento, notamos que os torturadores,
além de assumirem a identidade hedionda descrita por Maria Rita Kehl (2010, p. 130), sdo
sadicos, uma vez que sentem prazer em ter poder total sobre outra criatura, em reifica-la.
Sobre essa reificagdo, o narrador-personagem do conto reflete: “Uma vez que ndo posso

arbitrar sobre a minha vida, pois encontro-me sob a tutela da violéncia e do absolutismo,
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passo a vivé-la pela metade. Assim, quem sabe do meu destino nio sou eu. E o outro”
(PINON, 1980, p. 23). Entretanto, ele ainda enxerga em seu amor por Luiza uma esperanca,

embora acredite que os carrascos voltardo a procura-lo:

Nada mais quero que amar aquela mulher. Abdicar da perspectiva coletiva e
concentrar-me no universo pessoal é a esséncia da felicidade. O mundo passa a ser
vocé. Ela e eu, ainda que Luiza me vire o rosto e a arrogancia a enalteca. E tdo
harménica que seus desejos cumprem-se em horario determinado. Ela tornou-se um
dos pilares do poder, especialmente as suas coxas. E sendo seu amor mais fragil que
0 meu, banca ela faustamente o jogo humano. Tudo faco para cravar-me entre as
suas vértebras como uma langa. Juntos assim costuraremos as rendas e os afagos que
formam um lar. E, sob tal abrigo, os carrascos irdo encontrar-me. Cheio de
correntes, doguras, orcamentos, projecfes futuras. A quem arranharei com as unhas
aparadas? (PINON, 1980, p. 20-21).

Para o filésofo Marcel Conche (1998, p. 9), 0 amor ¢ aquilo por que, mesmo sendo
velha, uma pessoa sente-se jovem, mesmo perto da morte, sente-se viva, e também aquilo por
gue uma pessoa sente-se forte contra os golpes do destino, a malignidade ou a idiotice alheia,
e as agruras da vida. Francesco Alberoni (1986, p. 28-29), por sua vez, acredita que a
profunda atragdo que o enamoramento provoca em cada um de nos se deve ao fato de ele
introduzir na densa escuriddo do quotidiano “[...] uma luz ofuscante e um perigo total”.
Conforme esse autor: “O enamoramento libera o nosso desejo, colocando-o0 no centro de cada
coisa. Desejamos, queremos algo unicamente para nés mesmos [...] para sermos felizes”
(ALBERONI, 1986, p. 29). E por experimentar um sentimento semelhante ao descrito por
Conche e Alberoni que o narrador de “O Jardim das Oliveiras” afirma: “Nada mais quero que
amar aquela mulher. Abdicar da perspectiva coletiva e concentrar-me no universo pessoal € a
esséncia da felicidade” (PINON, 1980, p. 20-21). O amor faz com que se sinta forte e Luiza é
a “luz ofuscante” na escuridao de sua vida, por isso ele declara: “Esvazio-me a cada noite bem
vivida, estou vivo na desastrosa piedade do amor” (PINON, 1980, p. 28). No entanto, ele ndo
se ilude com a “falsa abundancia do amor” (PINON, 1980, p. 24) e volta a pensar na tragica

experiéncia pela qual passou:

E o que ha além desta exaltacdo? Do outro lado existem sombras, aqueles olhos
sinistros que também sabem rir. Riram de mim, na minha presenca. E me seguem
por toda parte, ainda quando ndo os quero encarar. Ndo me deixam apagar 0 medo,
que tenho enunciado na pele como amigo e irmdo. Eu que ndo soube dosar as
palavras. A confissio me chegou como um vomito (PINON, 1980, p. 28).

Além de ser atormentado pelo medo, que os torturadores “grudaram” (PINON, 1980,

p. 29) em seu peito, e pela culpa por ter falado, o protagonista tem que conviver com a
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lembranca da tortura e de seus algozes, sobre quem afirma: “Como deuses, ambicionavam
tragar o destino, ainda que aos gritos eu jurasse nada mais tenho a dizer” (PINON, 1980, p.
28, grifo nosso). Eles desejam, entdo, subjugar e dominar o supliciado por meio da aplicacao
das violéncias fisica, psiquica e moral. Ao se recordar, 0 narrador revive o trauma, que se
caracteriza por ser “uma memoria de um passado que nao passa” (SELIGMANN-SILVA,

2008, p. 69), marcada pela dor:

Aos prantos, supliquei muitas vezes, ndo sei de nada, ja lhes disse tudo. Como um
porco, eu fornecia carne e alegria aos homens. Permitia que esculpissem em mim
outra criatura, me parissem entre a placenta da suspeita e da covardia (PINON,
1980, p. 29).

A respeito da tortura, os psicanalistas Maren e Marcelo Vifiar (citados por Jaime
Ginzburg, 2010, p. 141-143) acreditam que ela provoca uma ruptura da identidade que, em
parte, é definitiva, irreversivel. Por ter consciéncia dessa ruptura de identidade o narrador do
conto declara que os torturadores esculpiram nele “outra criatura”. Para 0 também
psicanalista, escritor e militante de esquerda, Hélio Pellegrino, “a tortura busca, a custa do
sofrimento corporal insustentavel, introduzir uma cunha que leva a cisdo entre o corpo e a
mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo preco, semear a discordia e a guerra entre o
corpo ¢ a mente” (citado no projeto Brasil: nunca mais, 1996, p. 282). O professor e
pesquisador Jaime Ginzburg (2010, p. 141), por sua vez, explica que aqueles que sdo
submetidos a tortura também sédo atingidos por ela, com efeitos por tempo indeterminado, na
propria base de seu relacionamento com a realidade externa. Ainda de acordo com esse autor,
os principais efeitos psicoldgicos nas vitimas de tortura sdo a problematizacdo do uso da
linguagem e a vontade de suicidar-se. E o ponto comum a ambos os efeitos é a recusa da
possibilidade da volta, a resisténcia ao reencontro com a cena traumatica. Talvez por isso 0
protagonista de “O Jardim das Oliveiras” afirme: “Ah, Zé, certas experiéncias varrem a vida
para distancias onde ndo se pode ir para reclamar, pedi-la de volta” (PINON, 1980, p. 29). Ao
mesmo tempo, ele questiona: “Com que direito tomaram eles da minha indivisivel vida e dela
fizeram um cristal devassavel e quebradico. E se deram de presente 0 meu corpo, a minha
honra, a minha dor, a minha lagrima?” (PINON, 1980, p. 29). O narrador-personagem tenta
entdo entender como seus algozes podem ser capazes de cometer tamanha violéncia com um
semelhante, violéncia que pode destruir o sentido e as condicfes de existéncia desse outro ser

humano. Em outro momento do conto, ele, de certo modo, explica como isso é possivel:
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Nascemos iguais, mas cada mascara humana tem um designio cruel. A morte e o
medo e o dinheiro e o poder desigualam o mundo. O homem nao € a propria sombra,
mas a sombra que o deixam projetar (PINON, 1980, p. 23-24).

Logo, os homens podem ser capazes de atrocidades quando sdo dominados pelo
poder (ou pelo desejo de poder), pelo dinheiro e/ou pelo medo (especialmente daqueles que
detém poder). Ao afirmar, também, que “unicamente o poder dispde do heroismo e da
narrativa” (PINON, 1980, p. 27), o protagonista refere-se ao fato de que prevalece o discurso
dos que detém o poder, uma vez que a historia dita oficial e legitima, ao construir (narrar) sua
propria versdo dos fatos, exclui dela o ponto de vista das minorias e marginaliza, ou soterra,
suas memorias. Com relacdo a luta armada da oposicdo, da qual seu amigo Zé faz parte, o
narrador declara: “A consciéncia que prega o sangue assusta-me tanto quanto as méos dos
carrascos exalando a carne humana” (PINON, 1980, p. 30). Antes disso, ele afirma, sobre Zé:
“Vocé odeia o morno, quer a justica. Mas saberd mesmo escolher os inimigos, serdao
realmente culpados os que morram sob os seus cuidados?”” (PINON, 1980, p. 30). Nesses dois
excertos o narrador-personagem faz alusdo aos assassinatos cometidos também pelos
movimentos de esquerda, questionando se eles sdo justos, se € necessario matar por uma

causa (como os “carrascos” fizeram, largamente). E ele prossegue, referindo-se a seu amigo:

Assim, a politica da sua vida é esquecer a propria vida para reivindica-la melhor e
soberana. Enquanto a minha é celebrar a vida de modo a ndo esquecé-la. Por isso,
sou covarde enquanto o mundo te celebra. Ampara-me o corpo de uma mulher,
contrario a sua soliddo alimentada por um bairro comovido com semelhante
disciplina ideoldgica. Mas, sou-lhe grato pela paciéncia com que me escuta (PINON,
1980, p. 30).

O narrador compara suas concepcdes e seu modo de vida aos de Zé, que se arrisca
pelos ideais nos quais acredita. Enquanto o protagonista faz o possivel para superar o trauma e
continuar vivendo, para “celebrar a vida de modo a ndo esquecé-la”, Zé engaja-se
politicamente e luta pela causa comum. E enquanto o protagonista dedica seu amor a uma
mulher, seu amigo dedica amor a ideologia e permanece solitario. A respeito do

relacionamento com Luiza, o narrador-personagem declara:

Tenho Luiza nos bragos. Uma mulher em luta contra os sentimentos. N&o se educou
para a paixdo. Condena a vida intramuros, sem delicadas celebra¢des. Junto a ela
aplico-me aos tijolos do poder e a exaltacdo da carne. VVocé nada sabe deste estado
igneo. Ou estarei sendo injusto? Acaso frequentou o territdrio da paixao que expulsa
o lar e a ideologia a0 mesmo tempo? Ah, Zé, nada perdura além dos sentidos. N&o
se pensa na redencdo da patria, da miséria, do partido, quando se naufraga na agua
tépida, doce, macia da boceta amada. Ndo avalizo o0 sentimento humano que nao
emerja dos signos poderosos da carne (PINON, 1980, p. 30-31, grifos nossos).



70

Novamente, contata-se que 0 amor € a libertagdo do protagonista, o “estado igneo”
que permite que ele se esqueca, ainda que momentaneamente, da realidade que o preocupa: a
“redencdo da patria, da miséria, do partido”. Ao fazer com que nos concentremos no universo
intimo, pessoal, os desejos da carne e o prazer ndo deixam espaco para ideologias. De acordo
com Marcel Conche (1998, p. 9), o verdadeiro amor € vivido com a consciéncia da sua
significacdo e da sua importancia, como o0 que conta mais do que todas as outras coisas que a

vida pode proporcionar, e todas as atividades orientadas para o sucesso no mundo. E isso que

0 narrador evidencia, no excerto citado e no seguinte:

Sou grato a Luiza. Através dela descobri que o amor é um lodagal onde se afundam
a ética, a generosidade, o livre-arbitrio. E que é da sua batalha, e da sua fome,
dizimar familias, devastar a terra, arrecadar tesouros, a pretexto de enriquecer o ser
amado, assegurar-lhe a felicidade. Sempre a servigo de si mesmo; e daqueles a quem
quer bem, o egoismo do amor é perverso e ilimitado, e ndo conhece castigo, € nem
criticas sociais. Em seu nome, ao contrario, tudo é justificado. Tem desculpas
nobres, inventa principios que a sociedade consagra constantemente numa roda-
viva, sangrenta e predatoria. Para alimentar meu filho, estimulam-me a matar o do
vizinho. E para que o amor me sorria e devolva eu a0 mundo um sorriso, devoto-me
as pilhagens e aos espélios. Os meus interesses concentram-se no objeto amado. Nas
moedas que necessito arrastar para a alcova. Amar, pois, &€ o desastre da
coletividade. Mas a coletividade sem o amor é a fria superficie sobre a qual a tirania
estabelece para sempre os seus dominios. E, entfio, Z&é? (PINON, 1980, p. 31-32).

O narrador-personagem constata que o0 amor (a pessoa que ama) age a servico de si
mesmo(a) e daquele(s) a quem quer bem, sendo capaz de qualquer coisa (inclusive roubar e
matar) para assegurar 0 bem-estar de quem se ama. Ao afirmar “Amar, pois, é o desastre da
coletividade” (PINON, 1980, p. 31), ele critica essas atitudes de que os seres humanos so
capazes quando amam (ou quando creem que amam). No entanto, pondera: “Mas a
coletividade sem o amor é a fria superficie sobre a qual a tirania estabelece para sempre 0s
seus dominios” (PINON, 1980, p. 31-32), uma vez que o amor pode tornar as pessoas
transgressoras, insubmissas a tirania. Por fim, o narrador transfere o questionamento (e a
possivel — e dificil — resposta) para seu interlocutor (para nos, os leitores): “E, entdo, Z¢&?”
(PINON, 1980, p. 32), como se interrogasse (2 moda de Shakespeare): “Amar ou nao amar?”.

E ele continua, falando de sua propria experiéncia a respeito do amor:

O amor ndo me ensina a transferir o excesso do seu arrebato para a casa do vizinho.
N&o me ajuda a dar rosto a uma humanidade hoje abstrata para mim. Assim, esta
abstracdo do humano e 0 meu amor somados indicam-me a desesperada soliddo do
ato de amar. Indicam-me que grudado a cama, agarrado ao corpo do préximo, nada
mais fago que ama-lo para poder amar a mim mesmo, ama-lo para ser menos so,
para assim alcancar-me e ao mesmo tempo oferecer ao outro a falsa ilusdo de que
contamos com a nossa mutua companhia, com 0 nosso reciproco arrebato. Amar é
um ato solitario e sem repercussao ideologica. [...] Mas, naufrago que sou, resta-me
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ofertar a Luiza o meu coragdo. Dar-lhe o meu futuro, e que o salgue a seu gosto [...]
(PINON, 1980, p. 32, grifos nossos).

Provavelmente, a humanidade ¢ “hoje” abstrata para o protagonista devido as
experiéncias traumaticas de sequestro, prisao e tortura pelas quais passou. Ele ndo consegue
amar essa humanidade que € capaz de torturar e matar. Luiza é, assim, sua “tabua de
salvagdo”, a pessoa a quem dedica seu amor, ainda que acredite que esse amor seja uma “falsa
ilusdo”, por ser um sentimento que se volta para ele mesmo, para seu beneficio. Ao mesmo
tempo, o narrador, que emprega a figura do naufrago para se referir a si, reitera que na terra ja

ndo tem espago: “Nio sei onde me localizo” (PINON, 1980, p. 32). E prossegue:

Onde estdo Cristo e Marx? Dentro de uma empanada de carne exalando a pimentéo.
Dispersos e contumazes, querendo vitimas. Meus inimigos sempre que hostilizo seus
interesses. Vejo-os marchando em triunfo através dos estilhacos humanos. Eu sou
um estilhago, Zé. Estou proibido de pensar, 0 que penso é inconsistente. Nao sou
livre para decidir. Luiza projeta o meu retrato. A cada dia pareco-me mais a ela, com
suas evasivas de joias, de maquilagem, sempre poderosamente bela (PINON, 1980,
p. 32-33).

Ao questionar “onde estdao Cristo e Marx”, icones, respectivamente, do cristianismo e
do socialismo/comunismo, e responder que estdo “dentro de uma empanada de carne exalando
a pimentdo”, “dispersos e contumazes, querendo vitimas”, “marchando em triunfo através dos
estilhagos humanos”, 0 protagonista ironiza/critica essas figuras e 0 que representam, de
modo a evidenciar que o pensamento pregado por eles nem sempre ajuda os “estilhacos
humanos” como ele, vitimas de injusticas, maus-tratos e/ou tortura, também por lutarem por

ideais cristdos e/ou socialistas/comunistas. E o narrador volta a recordar seu trauma:

Ah, irmdo, o que seria de mim sem o teu sorriso discreto. Pronto a arrancar do meu
rosto a mascara de covarde e delator. Sou um réu confesso que apoOs ter
negligenciado a vida ndo se protege sendo através de omissdes didrias. E sera
covarde quem se submete a tortura, ao poderoso, as solidas garras do inimigo? O
que vocés queriam, que continuasse a dar-lhes o rabo para irem eles dentro e
escavacarem? Urrei de dor, vergonha, pavor. A carne sofrida irradia estimulo a
quem a tatua com fogo. Por isso ndo esmoreciam jamais. Borrei as pernas, a alma,
tenho o fedor como indelével marca sacerdotal. Quis gritar, seus putos, mas o limiar
da dor me assaltava. Eu ndo quero mais o orgulho de volta ao pre¢o da minha vida

(PINON, 1980, p. 33).

Ele transmite, por meio do realismo da descri¢do, o impacto do suplicio, o espetaculo
do sofrimento fisico e psiquico, que inspira horror e indignagdo. De acordo com a psicéloga,
professora e pesquisadora Cecilia Maria Bougas Coimbra (2009, p. 13), a tortura e outras

praticas violadoras (dos anos 1960 a 1980 e ainda hoje, no Brasil e em muitos outros paises),
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como 0s metodos inquisitoriais, perseguem a “verdade” e a confissdo do supliciado é
procurada (ou forgada) a todo custo. Mais do que obter uma confissédo e/ou informagdes, 0s
algozes querem, de fato, subjugar e desestruturar o torturado, quando — mesmo obtendo o que
desejam — nao acabam por mata-lo. Depois de tudo, o narrador-personagem do conto acredita

que o Estado ainda pode “cobrar” sua vida:

Eu, porém, vivo ao sabor da certeza de que a minha vida sera cobrada a qualquer
instante, segundo os interesses do Estado. Mas, vocé também é parte da mentira e da
hipocrisia que constroem e vendem um cédigo cego em que a dor e 0 medo nao
entram, a vida do homem e seus escassos recursos ndo contam, apenas se contabiliza
a sublime loucura que leva ao martirio e a morte. Com que direito pedem vocés a
minha morte, que eu ndo volte a olhar o sol, nunca mais sorva a cerveja gelada e a
noite insone? (PINON, 1980, p. 34, grifos nossos).

Ao falar do “codigo cego em que a dor e 0 medo ndo entram [...]” ¢ da “sublime
loucura que leva ao martirio ¢ a morte”, o protagonista alude tanto ao autoritarismo da
ditadura como a militancia armada de esquerda. A omissdo e a hipocrisia dos cidadaos
comuns, que nao se envolviam/envolvem ou fingiam/fingem nédo ver o que aconteceu a época,
também colaborou para os inimeros crimes e para a impunidade daqueles que os cometeram.
“Vocé” e “vocés” referem-se a Zé, aos militantes, aos agentes da repressdo, aos cidadaos
omissos, a nds, sociedade brasileira como um todo. Por isso o narrador declara: “Queimo-me
para que vocé durma tranquilo, a tecer planos que a semana seguinte desfara” (PINON, 1980,
p. 34). E questiona: “Nao serei acaso a soma do teu fracasso, dos nossos companheiros, dos
que se foram, e dos que ainda vivem?” (PINON, 1980, p. 34). Ele, entfo, assevera, fazendo
referéncia & omissdo e a complacéncia dos brasileiros: “E a vida de um homem como eu que
se escorrega entre os seus dedos e vocé ndo salva” (PINON, 1980, p. 34).

Cabe, aqui, trazer dados da realidade factual: de acordo coma também psicéloga,
professora e pesquisadora Soraia Ansara (2009, p. 141), o periodo em que mais se torturou no
Brasil (1969-1977) coincide com a época do “milagre brasileiro”, em que se vende a imagem
de “progresso”, ‘“bem-estar”, “tranquilidade”, “euforia”. Por trds dessa aparente
“tranquilidade”, o Estado disseminou o terror em toda a sociedade, calando-a e a levando a
um torpor social. Isso explica, em parte, porque a maioria da populagdo ndo se manifestava
contra a ditadura, que, ainda conforme Ansara (2009, p. 147), foi um periodo de 21 anos
(1964-1985) caracterizados por arbitrariedades, autoritarismo, falta de democracia, supressao
de direitos constitucionais, censura, forte perseguicdo politica e repressdo aos que se

posicionavam contra o regime.
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Em “O Jardim das Oliveiras”, as palavras finais do protagonista dirigem-se, assim
como as do inicio, a seu companheiro: “Nao quero mais feri-lo, Zé. Trago o punhal de volta
para a minha cintura. De que me serve passar-lhe a dor que precisa ser minha. Em troca, fico
com a vida. Ainda que uma vida medrosa e acuada” (PINON, 1980, p. 34). Nesse trecho fica
patente 0 tom de desanimo e conformismo do narrador. E como se dissesse: agora que
desabafei, posso voltar a minha “vida medrosa e acuada”. E suas ultimas palavras sdo: “Nao
sei se aceitas o meu abrago” (PINON, 1980, p. 34). Assim, é como se ele, que foi uma das
vitimas do regime opressor, pudesse ser condenado e desprezado por nao ter resistido a
tortura, por ter delatado um de seus amigos e companheiro. Pelo menos é assim que se sente,
€ assim que Zé e a sociedade, impregnada pelo discurso oficial, fazem com que ele se sinta.

Esse conto de Nelida Pifion e outros textos referentes a esse periodo da historia
brasileira mostram que ndo conseguimos superar plenamente nossos traumas, especialmente
porque, em vez de acolhermos o discurso dos perseguidos politicos, dos torturados e de seus
familiares, n6s o ignoramos ou silenciamos. A respeito disso, Maria Rita Kehl (2010, p. 126)
explica que, no Brasil, 0s opositores ao governo militar que sobreviveram a tortura, embora
circulem normalmente entre nds, vivem em um universo a parte ndo apenas em fungdo da
radicalidade da dor e da despersonalizacdo que experimentaram, mas também porque as
préticas infames dos torturadores e dos profissionais de salde que deram respaldo aos crimes
ainda ndo foram completamente reconhecidas e reparadas publicamente (até os dias atuais, de
acordo com nosso levantamento, apenas o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra foi
condenado por sequestro e tortura %). A sensacdo de irrealidade que acomete aqueles que
passaram por formas extremas de sofrimento fica entdo como que confirmada pela indiferenca
dos que se recusam a testemunhar o trauma.

No inicio deste capitulo, afirmamos que “O Jardim das Oliveiras” ¢ a representagido
de um testemunho. Trata-se da representacdo, porque € um texto ficcional. Por ser ficcional, a
escritora teve liberdade para construi-lo a partir de relatos que provavelmente ouviu ou leu, de
perseguidos e torturados da ditadura, além de incluir o que ela propria imaginou que uma
dessas vitimas pode sentir e pensar. Por ser a representacdo de um testemunho, o conto
universaliza-se, na medida em que pode representar a degradacgao e o processo de tentativa de

superacdo do trauma pelos quais outros perseguidos e torturados passaram.

10 «Em 2008, por decisdo em primeira instancia do juiz Gustavo Santini Teodoro, da 23% Vara Civel de Sdo
Paulo, o coronel Ustra tornou-se o primeiro oficial condenado em agdo declaratdria por sequestro e tortura, mais
de trinta anos depois de fatos ocorridos durante a ditadura militar.” (Informagdo disponivel
em:<http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Alberto_Brilhante_Ustra>. Acesso em: 26 nov. 2014.)
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Outra questdo que convém destacar é o fato de que é no contraste entre as diferentes
formas de discurso que conseguimos obter maior visibilidade das consequéncias da tortura e
pensar sobre as possibilidades de sua representacdo. Como exemplo, tomemos, primeiro, um
documento recuperado pelo jornalista e escritor Ayrton Baffa no livro Nos pordes do SNI:
retrato do monstro de cabeca oca (1989), no qual expde uma concepcdo descritiva da tortura,
com detalhamento técnico e metodoldgico de emprego dos instrumentos, formulada pela

Ordem dos Advogados do Brasil em 1975. Transcrevemos, aqui, apenas um trecho:

“Choque elétrico”: ¢ a aplicagdo de descargas elétricas em varias partes do corpo
torturado, preferencialmente nas partes mais sensiveis, como, por exemplo, no pénis
e no anus, amarrando-se um pélo no primeiro e introduzindo-se outro no segundo;
ou amarrando-se um p6lo nos testiculos e outro no ouvido; ou, ainda, nos dedos dos
pés e maos, na lingua, etc. (Quando se trata de presas politicas, os pdlos costumam
ser introduzidos na vagina e no anus). [...] O choque queima partes sensiveis do
corpo e leva o torturado a convulsdes. [...] provoca grandes distirbios na memoria e
sensivel diminuicdo da capacidade de pensar e, as vezes, amnésia definitiva
(BAFFA, 1989, p. 67).

Como se pode notar, o instrumento de tortura é descrito tecnicamente, para fins de
compreensdo consciente, sendo apresentado em seu aspecto de engenho mecanico. Trata-se da
apresentacdo da estrutura e do funcionamento de um instrumento repressivo, concebido com o
fim de provocar sofrimento. A objetividade do uso da linguagem esta associada a absoluta
auséncia, nas descrigdes técnicas, de conotacdo emocional no sofrimento causado. Para Jaime
Ginzburg (2010, p. 146), descrever a tortura em termos técnicos — mesmo que seja para fins
de dendncia contra a repressdo, como é o caso do documento citado — apaga as marcas do que
ela teria de intoleravel, assimilando-a ao dominio dos sistemas de catalogacdo, das
classificagfes, das conceituacGes, em que tudo pode ser tornado familiar. No entanto, a
descricdo dos instrumentos em nada se assemelha, em procedimentos discursivos, aos
depoimentos dos torturados, o que também é valido para o testemunho ficcional do torturado

criado por Nélida Pifion:

Como deuses ambicionavam tracar o destino, ainda que aos gritos eu jurasse nada
mais tenho a dizer. Esbofeteavam o meu rosto, a descarga elétrica vinha nos
testiculos, no circulo do anus. Eu balancgava, perdia os sentidos. Voltava a vida nao
querendo achegar-me a ela. O que tinha a vida a prometer-me para eu defendé-la
com bravura? O chefe exercitava os dedos afiando a navalha contra 0 meu sexo.
Vamos, trema que eu te capo. Eu tremia, babava, fechava os olhos, rezava. Como
serd o retrato de uma carne mutilada, saberiam fotografar a minha dor, a Gltima
vibracdo do nervo abatido? Os algozes me arrastavam como escravo, me amavam,
tocavam no meu corpo, iam as minhas partes (PINON, 1980, p. 28).
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No caso do excerto de “O Jardim das Oliveiras”, o protagonista é torturado também
com o método do choque elétrico descrito no documento da Ordem dos Advogados do Brasil
levantado por Ayrton Baffa. No entanto, os procedimentos discursivos e o efeito do texto
descritivo sdo completamente diferentes dos procedimentos discursivos e do efeito do texto
literario. H4, no conto nelideano, o emprego da primeira pessoa, bem como 0s componentes
emocionais do sofrimento e do desespero do supliciado, elementos que fazem com que
sejamos levados a uma identificacdo com o narrador-personagem, mesmo que nunca
tenhamos passado por situacdo semelhante. E importante levar em conta que muitos textos
literarios, como esse de Nélida, procuram retratar a realidade. E, mesmo quando nédo o fazem
de forma explicita, tracos dessa realidade ainda podem ser percebidos, conforme explica o
professor alemdo Wolfgang Iser (1996, p. 14): “[...] ha no texto ficcional muita realidade que
ndo so deve ser identificavel como realidade social, mas que também pode ser de ordem
sentimental e emocional”. E € nesse sentido, ao fazer apelo as emocgdes ¢ a empatia, que a
literatura percorre regides da experiéncia que os discursos filoséfico, socioldgico e
psicolégico muitas vezes negligenciam. Como defende o professor e pesquisador francés
Antoine Compagnon (2009, p. 71), “a literatura ndo ¢ a Unica, mas € mais atenta que a
imagem e mais eficaz que o documento”. Nessa mesma linha de raciocinio, Karl Erik

Schollhammer escreve, referindo-se a violéncia:

Ha algo na violéncia que ndo se deixa articular explicitamente, um cerne que escapa
e que nos discursos oficiais da justica, da criminologia, da sociologia, da psiquiatria
e do jornalismo nunca é vislumbrado. Na literatura e nas artes o alvo principal é esse
elemento enigmatico e fugidio presente tanto na dor que ela produz quanto na
brutalidade cega e irracional do ato violento, e a expressdo torna-se uma maneira de
se aproximar da violéncia e ao mesmo tempo de se proteger dela
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 8).

No caso dos paises que tiveram (ou ainda tem) regimes ditatoriais, a narrativa, a
poesia e a critica literaria adquirem um peso politico especial na medida em que ddo voz
aqueles que estdo sem voz. De acordo com Jaime Ginzburg (2010, p. 148), a importancia da
literatura para a consciéncia social € enorme, por conseguir, por meio de recursos de
construcdo, certa fidelidade ao impacto da violéncia funda que resulta aos que viveram, direta
ou indiretamente, o trauma da experiéncia da tortura. Um texto como “O Jardim das
Oliveiras” mostra mais, por afinidade de procedimentos discursivos, sobre a interioridade de
um torturado, do que uma descricdo objetiva e técnica de um choque elétrico. Ainda de
acordo com Ginzburg (2010, p. 149), o apagamento da memoria coletiva das referéncias a
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tortura, bem como sua banalizagdo, potencialmente reforcam as chances de naturaliza-la e

ignorar a intensidade de seu impacto. Sobre esse assunto, Maria Rita Kehl afirma:

O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalizagdo da violéncia como
grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo professor Paulo Arantes, que a policia
brasileira é a Unica na América Latina que comete mais assassinatos e crimes de
tortura na atualidade do que durante o periodo da ditadura militar. A impunidade néo
produz apenas a repeticdo da barbérie: tende a provocar uma sinistra escalada de
praticas abusivas por parte dos poderes publicos, que deveriam proteger os cidaddos
e garantir a paz (KEHL, 2010, p. 124).

Logo, Ginzburg e Kehl concordam que o esquecimento da tortura é maléfico para a
coletividade, pois costuma gerar efeitos catastréficos. Conforme Kehl (2010, p. 126), quando
uma sociedade ndo consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a
memdria do evento traumatico, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir
repeticdes sinistras. Nesta perspectiva a literatura e as artes adquirem grande relevancia, pois
a leitura de textos literarios ou a apreciacdo de imagens, espacos ou filmes voltados para o
tema podem contribuir para evitar a banalizacdo. Por ter essa mesma compreensdo,
Seligmann-Silva (2008, p. 75) declara: “A memoria da barbarie tem, portanto, também esse
momento iluminista: preservar contra 0 negacionismo, como que em uma admoestacéo, as
imagens de sangue”. Para o referido autor, nés devemos nos abrir para a literatura e as artes
testemunhais, porque podemos aprender muito com elas. Nélida Pifion conhece como
ninguém esse poder da literatura e por isso afirma, em seu ultimo livro de memodrias, Livro

das horas, publicado em 2012:

N&o tenho filhos, mas leitores, capazes por si s6s de defenderem a civilizagdo contra
o0s avangos da barbérie. A eles nomeio sucessores de uma linhagem irrenunciavel. E,
embora duvide as vezes se vale defender alguns principios hoje contestados, persisto
em inscrever certas normas no codigo dos direitos humanos (PINON, 2012, p. 87).

Nélida empunha, entdo, a bandeira dos direitos humanos, tanto em sua escrita quanto
em sua vida pessoal e publica, como representante da nossa cultura. Um exemplo disso é o
fato de que ela fez parte da redagdo e da organizacdo do Manifesto dos Intelectuais, ou
Manifesto dos Mil, o primeiro documento da sociedade civil a reclamar a oxigenagdo dos
espacos publicos, a abolicdo da censura, a abertura democrética, a restauragdo do estado de
direito, além de outras franquias indispensaveis ao pleno exercicio da cidadania, durante o
regime militar. De acordo com a propria escritora (PINON, 2012, p. 29), “o documento, que
atraiu mil assinaturas, foi inicialmente redigido em novembro de 1977 na casa de Laura e

Cicero Sandroni”, no Rio de Janeiro. Nélida fez parte intima desse manifesto, juntamente com
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outros intelectuais e escritores como Ednalva Tavares, José Louzeiro, Rubem Fonseca, Carlos
Eduardo Novaes, Lygia Fagundes Telles, Hélio Silva, Murilo Rubido e Jefferson Andrade.

O regime ditatorial, apesar da censura que fez a alguns livros, ndo conseguiu calar a
literatura brasileira. De certo modo, ofereceu-lhe mesmo uma direcéo, provocou-a com vara
curta. E as lutas contra as torturas, as prisdes e a repressdo, assim como a vida na
clandestinidade, tornaram-se tdpicos tdo importantes quanto os conflitos sociais entre pobres e
ricos nas grandes cidades. Conforme Karl Erik Schollhammer (2013, p. 61 e 119), dentre essa
prosa engajada na reflexéo sobre a violéncia politica relacionada a luta contra a ditadura estéo
livros como A casa de vidro (1979), de Ivan Angelo, O calor das coisas (1980), de Nélida
Pifion, Os Carbonarios (1981), de Alfredo Sirkis, e O que é isso, companheiro? (1981), de
Fernando Gabeira.

O Chile e a Argentina viveram golpes militares semelhantes ao do Brasil, em 1973 e
1976, também “justificados” pela defesa da patria contra a “ameag¢a comunista”. Nossos
vizinhos sdo exemplos do uso indiscriminado da forca para a manutencdo da legalidade
autoritaria. Na Argentina a ditadura deixou trinta mil mortos e desaparecidos, no Chile, dez
mil. Comparados aos nimeros oficiais brasileiros, que ddo conta de 475 vitimas fatais, pode-
se pensar que vivemos aqui uma ditadura mais amena, uma “ditabranda”, o que ndo
corresponde a verdade. No Chile, e especialmente na Argentina, a legalidade do regime
autoritario sofreu maior resisténcia social. No Brasil houve mais cooperacdo entre as
instituicGes e o regime, especialmente no sistema de Justica. Enquanto nos paises vizinhos o0s
governos militares foram contestados pelo Poder Judiciario, obrigando as ditaduras a
aposentar e a expulsar um grande ndmero de membros da magistratura e do Ministério
Publico, e a criar inimeros expedientes e tribunais de excecédo, no Brasil a Justica mostrou-se
muito mais disposta a aplicar a legalidade do regime. Mas a escolha de diferentes meios
repressivos nao significa que nossa ditadura ndo foi violenta. Numeros oficiais da Comissdo
de Anistia do Ministério da Justica apontam que mais de quarenta mil brasileiros foram
vitimas de atos de excecéo e que a tortura foi praticada de maneira indiscriminada **.

E para essa conivéncia da sociedade e dos poderes publicos, bem como para a cultura
de impunidade derivada do senso comum autoritario — que promoveu uma maior
institucionalizacdo da violéncia —, que aponta o conto “O Jardim das Oliveiras”. N¢élida reitera

que todos nds somos responsaveis, ainda que indiretamente, por esse tipo de violéncia e de

1 Informagdes obtidas em: TORELLY, Marcelo. Ditabranda? Revista de Histéria da Biblioteca Nacional. Rio
de Janeiro, Ano 9, n. 103, p. 26-29, abril 2014.
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violagOes de direitos que se repetem até hoje — porque sdo herancas da legalidade assimétrica
reforcada no periodo da ditadura. Com o impactante testemunho de um torturado ficticio —
que poderia ser um de nds ou nosso conhecido —, a escritora mostra que ndo podemos ficar
alheios aos conflitos e aos traumas que compdem nossa historia, ndo podemos ficar
indiferentes diante da dor daqueles que lutaram — ou dos que perderam parentes que lutaram —
para que vivéssemos em um regime democratico. Ao final do conto, o narrador-personagem
questiona: “De que me serve passar-lhe a dor que precisa ser minha” (PINON, 1980, p. 34).
Entretanto, o ato de narrar € terapéutico para aqueles que sobreviveram a traumas como esse,
relacionados a catéstrofes histdricas (empregamos aqui a expressdo de Seligmann-Silva, 2008,
p. 65), e por isso essa dor precisa ser compartilhada: também precisa ser nossa. Sendo assim,
nos devemos manter viva a memoria dessas pessoas, sua luta e as violagdes que sofreram — e
a literatura é uma grande arma nesse sentido —, principalmente porque a maioria delas nédo
recebeu nenhum tipo de reparacdo por parte do Estado, mas também para que essas praticas
abusivas por parte dos poderes publicos parem de se repetir e o Brasil ndo volte a viver como

em uma ditadura.
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CONSIDERACOES FINAIS

A partir da analise realizada, é possivel concluir que o amor, o poder e a violéncia
ndo sdo os protagonistas dos contos nelideanos, mas sdo elementos que a escritora combina
com perspicacia para colocar em evidéncia as caracteristicas e as controvérsias profundas do
ser humano, que é o tema principal de suas narrativas. Ao mesmo tempo, ao ressignificar as
concepcdes tradicionais do amor, apontando para novas perspectivas de relacionamentos
amorosos, e conferir papel de destaque a figura feminina, Nélida promove sua libertacédo e
afirmacéo, desconstruindo e descentrando discursos patriarcais.

Em “Colheita”, apesar de ser aquela que permanece no lar e espera (seguindo a
tradicdo historica e literaria de Penélope), a mulher supera 0 homem com sua imaginagao, sua
forca interior e seu poder narrativo. Em “Luz”, o narrador-personagem é um homem, mas
guem conduz o relacionamento é a mulher, de quem ele é simbioticamente dependente. Em
“O revolver da paixdo”, apesar de ter sido abandonada pelo amado, a narradora-personagem,
sem nenhum tipo de constrangimento, implora — e até mesmo exige — seu retorno e fala
abertamente sobre o relacionamento dos dois, sobre desejo e sexo.

Em “Fraternidade”, a protagonista (re)afirma seu poder, sua identidade e
subjetividade femininas ao assassinar o irmdo e o homem que ama. Ao apresentar a mulher
como agente de um crime, Nélida solidifica a visibilidade feminina no espago publico e cria
um contraponto a representacao dela como ser idealizado. Em “A moga e seu fruto”, a figura
central é um homem, que, a partir do contato com uma mulher desconhecida, se recorda da
moca estrangeira com quem ele teve um relacionamento e que, por isso, ndo queria que ela
fosse embora para seu pais. A “solu¢do” que ele encontra ¢ assassinar essa moca € o filho
deles, que estava em seu ventre. Em “Sangue esclarecido”, a figura central ¢ também um
homem, mas é na confrontacdo com figuras femininas (a mée; uma senhora idosa de quem
aluga um quarto; uma amante e uma menina bondosa) que ele faz seu percurso: perceber que
é incapaz de amar (ainda na infancia), tentar imitar, fingir que tem sentimentos, até matar a
menina e descobrir — por meio da violéncia e do poder de tirar a vida — 0o amor doentio a
morte e a destruicao.

Por fim, em “O Jardim das Oliveiras”, a figura central é o narrador-personagem,
perseguido politico e vitima de tortura durante a ditadura militar brasileira. No entanto, é por
meio do amor e da figura de sua namorada, Luiza, que ele se liberta, ainda que

temporariamente, do trauma e dos temores que o atormentam. Constatamos que ha, entdo, nos
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textos de Nélida Pifion, uma concepcdo (ainda que implicita) de igualdade entre homens e
mulheres, tanto no campo afetivo quanto no intelectual, o que contribui com a revolugédo
cultural que, aos poucos, esta levando os dois géneros a uma convivéncia harmoniosa e a uma
posicdo simétrica em relacdo ao poder (tanto na vida doméstica, quanto na social e na
profissional).

Outro ponto que destacamos é que a escritora explora ao maximo a flexibilidade e as
possibilidades do género conto. De acordo com o escritor Joseph Berg Esenwein (1909, apud
GOTLIB, 2002, p. 60), “o conto ¢ uma narrativa breve; desenrolando um s6 incidente
predominante e um s6 personagem principal [...]”; mas em “Colheita”, por exemplo, ha uma
alteracdo da protagonizagao, que passa do homem para a mulher. A inovagéo na estrutura dos
contos, por sua vez, fez-nos buscar novas denominacges para tentar defini-los: “Luz” ¢ o que
podemos chamar de conto-poema, “O revolver da paixdo” ¢ um conto-carta e “O Jardim das
Oliveiras” € um conto-relato, uma vez que o narrador-personagem desabafa por escrito com
um interlocutor, Zé, que pode ser associado a figura do leitor, ou leitor virtual.

Conforme tentamos evidenciar neste trabalho, a obra de Pifion é rica e as
possibilidades de interpretacdo sdo inimeras, devido a ampla cadeia metaforica empregada
pela escritora. Além disso, como foi dito nas consideragdes iniciais, um novo livro de contos
de Nélida Pifion, A camisa do marido, foi publicado em 2014. Como cada conto € um
universo, novas possibilidades de leitura estdo e estardo sempre abertas, dando continuidade a

teia infinita da interpretacao literéria.
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