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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objeto de estudo a articulação entre três aspectos recorrentes na 

obra contística de Nélida Piñon, que são o amor, o poder e a violência. Para analisar as 

narrativas “Fraternidade” e “A moça e seu fruto” – do livro Tempo das frutas (1966) –, 

“Colheita”, “Sangue esclarecido” e “Luz” – de Sala de armas (1973) –, bem como “O Jardim 

das Oliveiras” e “O revólver da paixão” – de O calor das coisas (1980) –, foram tomados por 

base conceitos de Sigmund Freud, Erich Fromm, Gérard Lebrun, Michel Foucault, Simone 

Beauvoir, Roland Barthes, Heleieth Saffioti, Nilo Odalia, Denis de Rougemont, Octavio Paz, 

R. Howard Bloch, Francesco Alberoni, Marcel Conche, Karl Erik Schollhammer, Márcio 

Seligmann-Silva, Maria Rita Kehl, Jaime Ginzburg, dentre outros. Nos contos selecionados, 

constata-se que há a sugestão de que o amor (ou sua ausência e negação) é uma forma de 

poder, de domínio sobre o outro, de influenciar comportamentos. Constata-se, ainda, que o 

poder se instaura por meio de formas de punição e violência (psíquica e/ou física), o que 

ocorre principalmente devido a psicopatologias nas quais os personagens sentem prazer em 

dominar e/ou agredir outros seres humanos, (re)afirmando suas identidades ao fazê-lo. 

 

Palavras-chave: Nélida Piñon. Contos. Amor. Poder. Violência. 



ABSTRACT 

 

The research object of this dissertation is the articulation between three recurrent aspects of 

Nélida Piñon‟s short story literary work: Love, Power and Violence.  We‟ve analyzed the 

following narratives: “Fraternidade” and “A moça e seu fruto”, from Tempo das frutas 

(1966); “Colheita”, “Sangue esclarecido” and “Luz”, from Sala de armas (1973); as well as 

“O Jardim das Oliveiras” and “O revólver da paixão”, from O calor das coisas (1980). In 

order to analyze those literary works, we refer to concepts developed by Sigmund Freud, 

Erich Fromm, Gérard Lebrun, Michel Foucault, Simone Beauvoir, Roland Barthes, Heleieth 

Saffioti, Nilo Odalia, Denis de Rougemont, Octavio Paz, R. Howard Bloch, Francesco 

Alberoni, Marcel Conche, Karl Erik Schollhammer, Márcio Seligmann-Silva, Maria Rita 

Kehl, Jaime Ginzburg, and others. It was possible to state that, in the selected short stories, 

there‟s a suggestion of love (or its absence and negation) as a form of power. A form of 

dominance of others, in order to influence their behavior. It was also noticed that power 

establishes itself through forms of punishment and psychological and/or physical violence. 

This occurs especially due to the characters‟ psychopathologies, in which they take pleasure 

dominating and/or harassing other human beings, and, by doing so, (re)claim their own 

identities. 

 

Keywords: Nélida Piñon. Short Stories. Love. Power. Violence. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Esta dissertação tem como proposta examinar a articulação entre três aspectos 

recorrentes na obra de Nélida Piñon, quais sejam: o amor, o poder e a violência. Nossa 

afinidade com a obra da autora, especialmente com suas narrativas curtas, levou-nos a 

escolher, para objeto de estudo, os contos “Fraternidade” e “A moça e seu fruto”, do livro 

Tempo das frutas (1966), “Colheita”, “Sangue esclarecido” e “Luz”, de Sala de armas (1973), 

bem como “O Jardim das Oliveiras” e “O revólver da paixão”, de O calor das coisas (1980), 

que apresentam, como questões afins e estruturadoras, relações humanas que envolvem amor, 

poder e violência. 

Iniciamos fazendo uma breve apresentação da escritora e de sua obra, recorrendo, 

principalmente, às informações presentes na tese Visões caleidoscópicas da memória em 

Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon 
1
, de 2011, da professora e pesquisadora Maria Inês de 

Moraes Marreco: Nélida Cuiñas Piñon nasceu no Rio de Janeiro, em 3 de maio de 1937. Filha 

de Olivia Carmen Cuiñas Piñon e Lino Piñon Muiños, de família originária de Cotobade, 

Galícia, radicada no Brasil desde a década de 1920. Aos dez anos de idade, viajou com a 

família para a Galícia, onde viveu por dois anos. Esse período, no qual ela conviveu em meio 

à realidade das aldeias, ouvindo as lendas locais e desbravando o monte Pé da Múa, teve 

importante influência em sua formação e em sua obra.  Posteriormente, Nélida graduou-se em 

Jornalismo pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e, em 1970, inaugurou a 

disciplina de Criação Literária na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. 

Em 27 de julho de 1989, a escritora foi eleita para a cadeira número 30 da Academia 

Brasileira de Letras, na sucessão de Aurélio Buarque de Holanda, tendo tomado posse em3 de 

maio de 1990, recebida por Lêdo Ivo. Na Academia, Nélida foi Diretora do Arquivo, desde 

1990. Também foi eleita Primeira-Secretária (26/06/1995), Secretária-Geral (07/12/1995), 

Presidente em exercício (de agosto a dezembro de 1996) e Presidente, em 5 de dezembro de 

1996. Nélida Piñon é a primeira mulher, em cem anos de existência da Academia Brasileira 

de Letras, a integrar a diretoria e a ocupar a presidência da Casa de Machado de Assis, 

exatamente no ano de seu primeiro centenário. A escritora é, ainda, acadêmica 

correspondente da Academia das Ciências de Lisboa, tendo sido eleita em 2004. 

                                                           
1
 Essa tese foi publicada como livro, com o mesmo título, pela Paco Editorial, em 2013. 
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De acordo com Maria Inês de Moraes Marreco (2011, p. 36), na fase da pré-

adolescência a pequena Nélida enfrentou seu primeiro momento dramático dentro da carreira 

escolhida ao descobrir que a linguagem contém códigos controlados por normas que devem 

ser cumpridas. Isso gerou em seu espírito criador a sensação de aprisionamento, como se 

fosse obrigada a se submeter ao “círculo demoníaco” de frases feitas, das quais não podia 

escapar. Daí o surgimento da rebeldia e do desejo de “subverter a sintaxe oficial” 

(MARRECO, 2011, p. 36), que se tornaram marca constante de sua escrita literária. 

Ainda de acordo com Maria Inês (2011, p. 36), a escritora, sempre guiada pela 

coerência, demonstrou sua independência e originalidade desde a estreia na literatura, com o 

romance Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, publicado em 1961, que “[...] é romance 

experimental, de literatura difícil, espinhosa, porque propunha uma nova ótica para sua 

decodificação, a qual ainda precisava ser descoberta” (COELHO, 2002, p. 508). 

A estudiosa (MARRECO, 2001, p. 37) explica que Guia-mapa de Gabriel Arcanjo já 

apresenta, embrionariamente, o empenho de Nélida em valorizar o erotismo como força de 

liberação e afirmação. Nele, faz-se o caminho da busca de Deus por meio do pecado ou da 

consciência do pecado. Além disso, esse primeiro livro sinaliza para o que se seguirá na obra 

de Piñon na abordagem de temas como o amor, inserido no questionamento do cristianismo, 

bem como métodos especiais de narrativa. 

Madeira feita cruz, o segundo romance da escritora, foi escrito em 1961 e publicado 

em 1963. Em linguagem metafórica e hermética, esse livro é ousado, heterodoxo e polêmico, 

pois a autora re-escreve a história de Jesus por meio de uma ótica que altera os fatos bíblicos e 

reinventa o cristianismo, fundando-o numa Igreja mais humana erguida “sobre a madeira e 

não sobre a pedra” (MARRECO, 2011, p. 38). 

Conforme Maria Inês (2011, p. 39), nos dois primeiros romances Nélida Piñon já 

deixa evidentes os símbolos que irão marcar seu percurso como artífice da palavra: “sua 

narrativa é plena de símbolos ambíguos – a floresta, a madeira, o verde e a pedra (imagem 

importante em sua obra) –, marcas que permanecem e evoluem até os dias atuais”. 

De acordo com a mesma estudiosa (MARRECO, 2011, p. 39), Tempo das frutas, 

lançado em 1966, foi também um desafio para os leitores, pois trouxe à tona personagens 

anormais, imorais, perversos e/ou pervertidos, que demonstram a tentativa da autora de 

alcançar a verdade oculta nos cérebros, nas mentes. Primeiro livro de contos da obra de Piñon, 

mostra que a escritora é tão talentosa nas narrativas curtas quanto nos romances e apresenta a 

tônica que também estará nos livros de contos publicados posteriormente. A escritora revela, 

sem pudor, a crueza do poder e do amor, além da violência da vida e da qual o ser humano 
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muitas vezes é capaz. Segundo Maria Inês (2011, p. 39), os dezoito contos de Tempo das 

frutas exploram sentimentos profundos de personagens oprimidos pelo caos: são criaturas que 

vivem no limite do real, num mundo complexo e/ou marcado pela anormalidade, mas que 

buscam um lugar, uma identidade. A partir desse livro, pode-se inferir que Nélida passa da 

“fome do eu”, fase do romance de aprendizado, para a “fome do mundo”, com uma 

linguagem mais épica, isto é, para uma literatura que remete ao mundo exterior. 

Fundador, romance publicado em 1969, por sua vez, é, de acordo com a professora, 

pesquisadora e crítica literária Nelly Novaes Coelho (2002, p. 214), estruturado sobre três 

linguagens, três épocas e três personagens. O primeiro personagem, Fundador, possui um 

caráter épico e é voltado para a ânsia de buscar novas terras e criar cartografias. Representante 

do sonho e da utopia, constrói realidades e mostra sua arrogância e seu orgulho de dominação. 

O segundo, Johannes, que aparece posteriormente, mostra-se numa linguagem mais lírica e se 

volta para o futuro; sua linguagem, no entanto, não é tão acabada quanto a de Fundador, pois 

o personagem desconhece sua origem. O último personagem, John Smith, é também o último 

a aparecer no tempo: um homem comum, com uma linguagem cotidiana. Quem dá coerência 

a toda a estrutura temporal é Teodorico, que cria uma cartografia imaginária da Terra – como 

ocorre em um conto de Jorge Luis Borges. Fundador rendeu à escritora o Prêmio Especial 

Walmap (1969). 

Três anos mais tarde, em 1972, Nélida Piñon lança A casa da paixão, no qual a ideia-

chave é (MARRECO, 2011, p. 40): ao mudar o estado do corpo, altera-se o pensamento e 

redescobrem-se, em tempos de mutação, as raízes da condição humana. Ao falar sobre esse 

romance, a autora ressalta a negação do corpo na nossa sociedade judaico-cristã e salienta seu 

desejo de despertar, por meio de sua obra, a consciência do corpo, uma vez que o 

relacionamento primitivo exclui qualquer outra obrigação. A personagem principal, Marta, 

busca sua identidade através da comunhão com o Outro, pelo resgate do corpo (MARRECO, 

2011, p. 41). Por A casa da paixão Nélida recebeu o Prêmio Mário de Andrade (1973), como 

Melhor Livro de Ficção. 

É também em 1973 que a escritora publica Sala de armas. Conforme Maria Inês de 

Moraes Marreco (2011, p. 41), nos dezesseis contos reunidos, mais uma vez a fé inabalável 

que a escritora tem no poder da palavra encaminha o leitor pelos meandros da vida humana. 

As narrativas, de um realismo fantástico, fazem uma amálgama do onírico e do real. Nélida 

despersonaliza tipos e lugares e, com imaginação e talento, desafia seu leitor a decifrar 

símbolos, revelar máscaras, trazendo uma linguagem poética e um viés neossurrealista aos 
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textos desta coletânea, nos quais o amor, o poder e a violência continuam sendo os principais 

temas. 

Tebas do meu coração (1974) foi o primeiro romance de grande fôlego, que, segundo 

a crítica, parece ter sido um divisor de águas na obra de Nélida Piñon (MARRECO, 2011, p. 

41). Foram sete manuscritos até a versão final, três mil e seiscentas páginas, que, 

datilografadas, resultaram nas trezentas e oitenta do romance. Nele, a escritora cria uma 

realidade para desmentir a realidade, contando, com humor trágico, ou frio humor, a saga de 

Eucarístico e todo o elenco de personagens incríveis, ricos e fantásticos, na fabulosa península 

de Santíssimo. Percebe-se nesse texto um profundo sentimento pessimista e uma visão quase 

apocalíptica (MARRECO, 2011, p. 41-42). 

A força do destino, publicado no ano de 1977, durante o período mais opressivo da 

ditadura militar brasileira (1964-1985), é o oitavo livro da escritora. Segundo Maria Inês 

(2011, p. 42), esse romance fez ecoar, por entre a ótica parodística, os ruídos desencantados 

dos anos 70, na vigência do AI-5 
2
 (pós-desilusão da euforia criadora de 1960, que o Golpe de 

1964 veio castrar). O livro nasceu da paixão de Nélida pela ópera. Optando pelo humor, a 

autora se vale da estratégia da paródia burlesca para se apropriar da ópera de mesmo nome, de 

Giuseppe Verdi, desconstruir o drama original e desenvolver uma bem-humorada e irônica 

reflexão sobre o gênero citado e sobre as fronteiras entre realidade e ficção. Nele, a escritora 

traz, ainda, diversos assuntos recorrentes em sua obra, como, por exemplo, a crítica à 

sociedade patriarcal cristã. Esse romance foi o primeiro de Nélida Piñon a ser adaptado para o 

teatro, tendo sido representado no Centro Cultural TELEMAR, em 2006. Foi também 

considerado um divisor marcante nos rumos da carreira da escritora. Sua primeira fase é 

classificada como modernista, vanguardista e experimental, e a segunda se caracteriza pelo 

retorno da disciplina “tradicional”, chamada de pós-moderna, aprofundando-se cada vez mais 

nas relações humanas. 

O calor das coisas, uma reunião de contos, é lançado em 1980, no alvorecer da 

redemocratização do Brasil. São treze narrativas, que, de acordo com Maria Inês (2011, p. 

43), são entretecidas com fina ironia e elaboradas por meio de uma complexa construção que 

nos permite apenas vislumbrar o mais íntimo de cada personagem, seus amores, ódios e/ou 

temores. Apresentam enredos originais, além de imagens belas e/ou impactantes, para tratar 

                                                           
2
 “O Ato Institucional nº 5, AI-5, baixado em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do general Costa e 

Silva, foi a expressão mais acabada da ditadura militar brasileira. Vigorou até dezembro de 1978 e produziu um 

elenco de ações arbitrárias de efeitos duradouros. Definiu o momento mais duro do regime, dando poder de 

exceção aos governantes para punir arbitrariamente os que fossem inimigos do regime ou como tal 

considerados.” (Informação obtida em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5>. Acesso em: 5 

out. 2014.) 
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das mais diversas paixões humanas (da comida à cama). De acordo com Nelly Novaes Coelho 

(2002, p. 214), os contos são urdidos a partir de circunstâncias cotidianas da sociedade 

brasileira da década de 1970; no entanto, a simplicidade dos fatos é apenas aparente e a 

verdadeira personagem é a linguagem, às vezes ligada à tradição do realismo mágico ou do 

surrealismo. 

Em 1984, é publicado o romance A república dos sonhos. Nele, o leitor encontra os 

reflexos da origem familiar de Nélida Piñon – peninsular, espanhola, galega – e de seu destino 

individual: americano, brasileiro. A escritora nos situa na terra concreta e na vida tangível do 

Brasil para nos dizer que a realidade também inclui os sonhos, mas os sonhos do Novo 

Mundo. Por A república dos sonhos, Nélida foi brindada com o Prêmio da Associação 

Paulista de Críticos de Arte (APCA), como Melhor Livro de Ficção, e com o Prêmio do Pen 

Clube do Brasil, como Melhor Livro do Ano, ambos em 1985 (MARRECO, 2011, p. 43-44). 

Em A doce canção de Caetana (1987), a vida cotidiana à época do “milagre 

brasileiro”, no início dos anos 70, é retratada sob o tom de paródia e denúncia política. A 

história se passa em Trindade, uma pequena cidade do interior fluminense, à qual Caetana 

volta depois de viajar vinte anos pelo país, com sua trupe, à procura da realização do sonho de 

se tornar Maria Callas e se apresentar no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Depois de 

tentativas fracassadas, a atriz retorna desiludida, mas decidida a cobrar de Polidoro, seu 

amante no passado, a promessa de que realizaria todos os seus sonhos. A esses, a atriz inclui o 

de se apresentar numa performance operística no teatro Íris, pequeno cinema local. Conforme 

Maria Inês (2011, p. 44 e 48), nesse romance, Nélida Piñon destaca a questão da ilusão na 

arte: a ilusão se manifesta como busca de uma utopia da qual o ser humano não abdica como 

fundamental para sua existência. A escritora examina também a questão da criação, do papel 

do artista e do espectador, por meio do tema do teatro-circo itinerante. Por A doce canção de 

Caetana, ela recebeu o Prêmio José Geraldo Vieira (1987), da União Brasileira dos Escritores 

de São Paulo, como Melhor Romance. 

Após sete anos de silêncio, Nélida publica O pão de cada dia, em 1994, livro de 

fragmentos no qual deixa de lado a moderna ficção que a consagrou e empreende uma 

reflexão profunda sobre as inquietações do ser humano. São fragmentos que exprimem ideias, 

pensamentos e emoções, escritos ao longo de sua vida. Reflexões não apenas sobre os temas 

constantes em sua obra, mas, também, sob um olhar distinto, sobre sua vida pessoal 

(MARRECO, 2011, p. 44). 

A roda do vento, lançado em 1998, marca a estreia de Nélida Piñon na literatura 

juvenil. Esse livro traz o cotidiano recriado e enriquecido pela força poética da palavra 



16 
 

(MARRECO, 2011, p. 45). A autora, ao falar da escrita desse texto (PIÑON, 1998, p. 3), 

confessa que no início ansiava por viver uma aventura, voltar à juventude, aos tempos da 

inocência e sentir-se livre das amarras das regras difíceis do ofício de escrever. Mais tarde, 

pensou também enlaçar mitos, lendas e histórias soltas, de modo a transmitir a seus leitores a 

ideia de que somos todos filhos da imaginação. 

O livro Até amanhã, outra vez, publicado em 1999, é uma reunião de crônicas, nas 

quais Nélida diz se mostrar por inteiro e percorre os caminhos da memória em busca do que 

está além da própria literatura. Nessa coletânea de cento e vinte e uma crônicas, a escritora 

vale-se da concisão para, em solos rápidos, dialogar com seus leitores sobre o cotidiano e o 

insólito. Fala também da imaginação, da ilusão, da fantasia, da esperança, do amor, do 

feminino e do masculino, entre outros assuntos (MARRECO, 2011, p. 45).  

No ano de 2002, após se render à sugestão de reunir alguns discursos proferidos nos 

anos anteriores, a escritora surpreende com uma série de textos que fascinaram até mesmo o 

leitor familiarizado com o mundo das letras, um mundo sempre renovado pela criação 

literária. Deparamo-nos, nesse livro, O presumível coração da América, com personagens 

surpreendentes, uns mais, outros menos familiares (MARRECO, 2011, p. 45). 

Vozes do deserto (2004) é a recriação de As mil e uma noites, uma compilação de 

histórias entretecidas pelo fascínio do mundo árabe. Nesse romance de Nélida Piñon, a 

imaginação e a fabulação são os grandes temas. A autora transforma-se em Sherezade (que 

escolhe para ser sua heroína) para mostrar como funcionam o coração e a mente de sua 

personagem. Tanto que, no livro de Nélida, não se escuta a história que Sherezade conta, nele 

isso não interessa. Na narrativa, o que importa é que a protagonista vai juntando os pedaços e 

armando as histórias para não morrer. E a escolha de Nélida pelo Oriente se deve ao fato de 

ela atribuir ao povo a capacidade de ser senhor do poderoso ato da imaginação (MARRECO, 

2011, p. 45-46). Por Vozes do deserto, a escritora foi agraciada com o Prêmio Jabuti (2005). 

Em Aprendiz de Homero, lançado em 2008, Nélida Piñon reúne vinte e quatro 

ensaios que versam sobre influências literárias, temas e personagens que lhe são caros, como 

Dom Quixote e a Espanha, Capitu e o Rio de Janeiro, Ulisses e sua épica Odisseia. A autora 

esmiúça o trabalho dos grandes escritores e faz de seus ensinamentos a ponte para um 

memorialismo lírico, dando uma aula de literatura e brindando os leitores com a paixão e a 

devoção pela escrita. Com Aprendiz de Homero Nélida ganhou o Prêmio Casa de las 

Américas, na categoria literatura (MARRECO, 2011, p. 46-47). 

A narrativa de Coração Andarilho, por sua vez, livro de memórias publicado em 

2009, tem início com o nascimento de Nélida Piñon e prossegue nos contínuos ritos de 
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passagem de sua vida até certo período. Uma grande travessia na qual a autora conta como se 

dá sua formação e sua arqueologia privada, num passeio pela infância e pela família. Nessas 

memórias, além da mãe, Carmem, são descritos também o pai, Lino, e o avô, Daniel, as 

grandes figuras masculinas da família de Nélida, co-protagonistas da obra. A escritora fala 

ainda de Santa Fé, uma aldeia na Catalunha, aonde vai muito para escrever, além de Paris e de 

outras cidades que a fizeram crescer (MARRECO, 2011, p. 47). 

Em 2012, Nélida lançou o Livro das horas, outra reunião de memórias, nas quais, ao 

falar sobre momentos recentes e sobre seu amor pelos amigos e por seu mascote, Gravetinho 

Piñon, a autora faz também um inventário de sua vida, recordando fatos marcantes para sua 

história, como a amizade com Clarice Lispector e a morte da escritora. Nélida o faz de modo 

sutil e envolvente, derramando em seu Livro das horas o conhecimento e a sabedoria 

acumulados ao longo de mais de sessenta anos de ininterrupta atividade criadora e militância 

a favor da língua e da literatura. 

Em 2014, trinta e quatro anos após a publicação do último livro de contos – O calor 

das coisas (1980) –, a escritora nos surpreende com um novo livro de narrativas curtas, A 

camisa do marido. Nesse livro, que reúne nove contos, o poder, o amor e a violência ainda 

são os principais temas. De acordo com a também escritora Lya Luft (que fez a orelha de A 

camisa do marido), nessas narrativas, Nélida descreve de maneira fascinante as sombras e os 

meandros das relações familiares, almas atormentadas, a malignidade que espreita em todos 

nós junto com delicadas emoções. 

A extensa e variada obra de Nélida Piñon, que, conforme descrevemos, se caracteriza 

pela originalidade, força de expressão e fôlego, foi traduzida para inúmeros idiomas. Além 

disso, Piñon coleciona diversos prêmios e amealhou quase a mesma quantidade de distinções 

no Brasil e no exterior. Fora os já citados, a escritora recebeu, ainda, o Prêmio Golfinho de 

Ouro, pelo Conjunto de Obras, conferido pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro, em 

1990, e o Prêmio Bienal Nestlé, pelo Conjunto de Obras, em 1991. Em 1995, foi reverenciada 

com o Prêmio Internacional de Literatura Latinoamericana e do Caribe Juan Rulfo, em 

Guadalajara, tendo sido escolhida por unanimidade pelo júri e, pela primeira vez, esse prêmio 

foi concedido a uma mulher, a um cidadão brasileiro e a um escritor de língua portuguesa. 

Nélida Piñon foi também a primeira escritora de língua portuguesa a receber o Prêmio 

Príncipe de Astúrias da área de Letras, no ano de 2005, concedido na cidade espanhola de 

Oviedo. Recebeu, ainda, condecorações como o Lazo de Dama de Isabel La Católica, 

outorgada pelo rei Juan Carlos da Espanha. 
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Como dissemos no início, foi a afinidade com a obra de Nélida, especialmente com 

suas narrativas curtas, que nos fez escolher sete de seus contos para examinar os temas amor, 

poder e violência na estruturação das relações humanas e no enredo dessas narrativas. A 

seleção desses contos– “Fraternidade” e “A moça e seu fruto”, de Tempo das frutas (1966), 

“Colheita”, “Sangue esclarecido” e “Luz”, de Sala de armas (1973), e “O Jardim das 

Oliveiras” e “O revólver da paixão”, de O calor das coisas (1980) – deveu-se ao fato de eles 

ainda não terem sido estudados em intersecção com os temas citados. O levantamento da 

fortuna crítica relacionada aos contos de Piñon, apresentado a seguir, atesta a ausência de 

estudos com essa mesma temática (amor, poder e violência) e corpus. Ademais, os referidos 

temas, além de clássicos, são bastante atuais, estando sempre em voga na pauta dos interesses 

humanos, bem como em estudos realizados nas mais diversas áreas de conhecimento. O 

psicanalista, filósofo e sociólogo Erich Fromm (1986, p. 48), por exemplo, afirma que o 

homem anseia pelo poder, ou por amor, ou por destruição; arrisca sua vida por ideais 

religiosos, políticos ou humanistas – e são esses anelos que caracterizam a peculiaridade da 

vida humana. 

Concordamos com essa e com outras ideias de Fromm, que são largamente utilizadas 

neste trabalho. Concordamos também com a ideia de Sigmund Freud, o pai da psicanálise, de 

que o amor é um dos fundamentos da civilização (Cf. FREUD, 1974, p. 59), bem como com a 

concepção do filósofo francês Gérard Lebrun (1984, p. 12) de que a relação amorosa é, antes 

de mais nada, uma relação de forças. Nos contos escolhidos há a sugestão de que o amor (ou 

sua ausência e negação) é uma forma de poder, de domínio sobre o outro, o que, novamente, 

vai ao encontro das reflexões de Fromm: “As pessoas acham que estão amando se estiverem 

„caídas‟ por alguém: dão o nome de amor à sua dependência e também ao domínio que 

exercem sobre outras” (FROMM, 1986, p. 90). 

Nas narrativas selecionadas, constatamos que o poder se instaura – assim como em 

muitos relacionamentos e na maioria das sociedades – por meio de formas de punição e 

violência (psíquica e/ou física), o que ocorre, amiúde, devido a psicopatologias – como o 

sadismo ou a “síndrome de deterioração”, descritas por Erich Fromm no livro O coração do 

homem: seu gênio para o bem e para o mal (1965) – nas quais o ser humano sente prazer em 

dominar e/ou agredir outro ser humano. Somos ainda levados a constatar que a força (ou 

poder) significa, também, a posse “[...] de meios que permitam influir no comportamento de 

outra pessoa” (LEBRUN, 1984, p. 12), e o amor é um desses meios, o que também é 

demonstrado ao longo deste trabalho, na análise do corpus. 
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Outra questão relevante diz respeito ao fato de que a produção da autora, no âmbito 

do conto, ainda carece de uma fortuna crítica mais extensa, o que já foi afirmado na 

dissertação Vidas re-compostas: aventureiras, peregrinas, viajantes (contos de Nélida Piñon), 

de Ilzia Maria Zirpoli (2005, p. 18). Tendo por base o levantamento realizado para a presente 

dissertação, destacamos os seguintes trabalhos que abordam essa vertente da produção 

nelideana: 1) o capítulo “O novo telurismo de Nélida Piñon” (do livro A palavra e os ecos, 

publicado em 1971), de Eliane Zaguri; 2) o capítulo “História, mito e metafísica em Nélida 

Pinõn” (do livro Os três reais da ficção: o conto brasileiro hoje, publicado em 1978), de 

Wendel Santos; 3) a dissertação Nélida Piñon e o movimento do real (análise e interpretação 

de Tempo das frutas e Sala de armas), de Eliana Bueno-Ribeiro (1978); 4) o artigo “A 

incandescente transgressão em O calor das coisas”, de Dalma Braune Portugal do 

Nascimento (1984); 5) o ensaio “Entre a sombra e a luz”, de Maria Angélica Alves (1991); 6) 

o artigo “A construção do feminino nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas: 

Miguel Torga e Nélida Piñon”, de Lúcia Osana Zolin (1999); 7) a dissertação Vidas re-

compostas: aventureiras, peregrinas, viajantes (contos de Nélida Piñon), de Ilzia Maria 

Zirpoli (2005); 8) o artigo “A representação da mulher no conto „Colheita‟, de Nélida Piñon: 

mulher emancipada”, de Sarah Casagrande e Lúcia Osana Zolin (2007); 9) o ensaio “A 

representação do feminino – a irmã como mediadora na construção da identidade masculina 

em „Fraternidade‟, de Nélida Piñon”, de Elise Aparecida de Oliveira Souza e Osmar Pereira 

Oliva (2010); 10) a tese O mito de Penélope e sua retomada na literatura brasileira: Clarice 

Lispector e Nélida Piñon, de Denise de Carvalho Dumith (2012); 11) o artigo “Caminhos de 

transformação e ruptura em „Colheita‟, de Nélida Piñon”, de Alleid Ribeiro Machado (2012); 

12) o artigo “O amor em dois contos de Nélida Piñon”, de Andréia Ferreira de Melo Cunha 

(2012); 13) a dissertação Figurações femininas no bordado textual de Nélida Piñon: um 

estudo de Tempo das frutas, de Ilmar Rodrigues Fernandes (2014); e, por fim, 14) o artigo 

“Representações femininas em três contos de Tempo das frutas, de Nélida Piñon”, de Ilmar 

Rodrigues Fernandes e Telma Borges Silva (2014). 

O primeiro trabalho citado (ZAGURI, 1971) aborda o telurismo e a racionalização 

em Tempo das frutas (1966), considerando-se o telurismo, em um primeiro nível, como a 

presença da terra, do solo, no ambiente enfocado. Em um nível mais profundo, a terra 

relaciona-se a Terra, que é o fundamento sobre o qual repousa tudo o que se articula, a partir 

do qual a existência humana se organiza. De acordo com Eliane Zaguri, o telurismo dos 

contos nelideanos é inovador porque “[...] subordinado a uma diretriz de ética trágica até 

então desconhecida na nossa literatura” (ZAGURI, 1971, p. 43), tendo em vista que traça uma 
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épica de exemplaridade, “[...] exemplaridade didática do autorreconhecimento do homem e 

sua vida” (ZAGURI, 1971, p. 44). No segundo trabalho (SANTOS, 1978), o autor analisa o 

conto “O Novo Reino” – do livro Sala de armas (1973) – tomando por base a ideia de 

realidade estratificada, composta por aparência e essência.  

A dissertação de Eliana Bueno-Ribeiro (1978), por sua vez, estuda o conto em 

Tempo das frutas e Sala de armas com base no pensamento de Martin Heidegger, que situa o 

homem no real – do ponto de vista existencial e da articulação de identidades e diferenças. A 

estudiosa defende que os personagens de Nélida Piñon procuram existir, identificar-se com 

seu ser, como em “Fraternidade”, “Fronteira natural” e “Colheita”. Na constante busca desses 

personagens, o caminho se bifurca: há sendas que negam o caminho em que vige o real e 

outras que o aceitam e integram, pois nele existe um equilíbrio articulado, em um intenso 

movimento composto pelas instâncias da infração e da submissão. O objetivo final é a 

revelação do ser. Alguns personagens não alcançam a consumação, embora tenham sido 

marcados pelo Ser – como o narrador de “Sala de armas” e a mulher de “Fraternidade” e 

“Breve flor” –, uma vez que se negam a fazer parte do painel de diferenças que, 

dialeticamente, articulam a unidade. Ao desejarem ser o Todo, colocam-se em movimento 

contrário ao fluxo do real. Outros personagens atingem esse “destinar-se”, como o casal de 

“Suave estação” e de “Colheita”, o homem de “A força do poço”, a criança de “Menino 

doente” e o aluno e a mestra de “Aventura do saber”. Nesses últimos contos, o amor (Eros) 

age como força unificadora, prevalecendo sobre a inveja e o ciúme e possibilitando o 

crescimento como revelação do próprio ser. 

No quarto trabalho, Dalma Braune Portugal do Nascimento discorre sobre o livro O 

calor das coisas (1980), evidenciando que o mito, leitmotiv dos escritos anteriores de Nélida 

Piñon, também aparece, mesmo que de modo escamoteado, nesse livro da autora: “[...] o mito 

irrompe na argila poética de sua obra como tematização e energia organizadora de todo o seu 

fazer literário” (NASCIMENTO, 1984, p. 172). A ensaísta analisa brevemente, mas com 

propriedade, o conto “O Jardim das Oliveiras”. No entanto, a análise mais detalhada é feita 

sobre o conto “O calor das coisas”, que dá nome ao livro. 

De acordo com a ensaísta, o título “O Jardim das Oliveiras” – primeira narrativa de 

O calor das coisas – “[...] traz instigante riqueza simbólica com ressonâncias mítico-místicas 

num conto em que cenas de torturados nas prisões políticas reelaboram trágicos episódios 

nacionais” (NASCIMENTO, 1984, p. 172). O narrador-personagem desse conto, que não é 

nomeado, é uma dessas vítimas da tortura, do “Poder Maior” (NASCIMENTO, 1984, p. 174) 

do Estado, que sufoca vidas e consciências. No entanto, como sua análise é breve, a autora 
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não discorre sobre esse poder e sua origem, ou sobre a relação entre o poder e a violência em 

regimes autoritários como o que vigorou no Brasil durante a ditadura militar. 

Dalma do Nascimento ainda comenta que, no referido conto, os enredos do amor 

apresentam-se como escamoteio do pânico, sem se aprofundar nessa questão; questão que, a 

nosso ver, é essencial, uma vez que é no amor que o protagonista encontra uma forma de se 

libertar, ainda que temporariamente, do trauma da violência sofrida durante as torturas. Ao 

mesmo tempo, a relação que ele tem com Luíza é – como todas as relações humanas – 

permeada pelo poder. 

O ensaio de Maria Angélica Alves (quinto trabalho enumerado), por sua vez, 

investiga o perfil da relação amorosa na escritura de Nélida Piñon, mais especificamente nos 

contos “Luz” (Sala de armas, 1973) e “I Love My Husband” (O calor das coisas, 1980), “[...] 

por tratarem, basicamente, do relacionamento entre o homem e a mulher, da definição do ser 

feminino e masculino e da busca da decifração dos mistérios do amor e do amar” (ALVES, 

1991, p. 47). 

O artigo de Lúcia Osana Zolin (1999) evidencia que tanto o conto do escritor 

português Miguel Torga (da coletânea Pedras lavradas, 1951) – cujo título “Areia humana” 

faz referência à diferença essencial existente entre o universo animal e o humano, tidos como 

iguais pelo protagonista Venâncio –, como o de Nélida Piñon, “Colheita” (Sala de armas, 

1973) – referência a certos “frutos” que a mulher colhe numa espécie de recompensa pela 

disparidade existente entre seu universo e o masculino –, podem ser tomados como contra-

ideológicos, pois são narrativas que trazem à tona a discussão acerca dos códigos cristalizados 

pela ideologia patriarcal no que se refere aos papéis atribuídos à mulher ao longo do tempo.  

Já a dissertação de Ilzia Maria Zirpoli (2005) – sétimo trabalho de nosso 

levantamento – empreende a análise dos contos “Torre de Roccarosa” (Sala de armas, 1973), 

“I Love My Husband”, “A Sereia Ulisses” e “Finisterre” (O calor das coisas, 1980), tendo 

por foco a questão da emancipação feminina. O artigo de Sarah Casagrande e Lúcia Osana 

Zolin (2007), por sua vez, faz uma crítica feminista do conto “Colheita”, demonstrando como 

a personagem central consegue tornar-se um sujeito feminino consciente e independente, por 

meio de reflexão e reação em relação à sociedade patriarcal em que vive e ao marido, em tom 

que remete à filosofia platônica. 

O ensaio de Elise Aparecida de Oliveira Souza e Osmar Pereira Oliva (2010) – nono 

trabalho enumerado – investiga a representação do feminino no conto “Fraternidade” (Tempo 

das frutas, 1966), associando a imagem da irmã à ideia de mediadora no processo de 

construção da identidade masculina. Os autores evidenciam as marcas do duplo do sujeito na 
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narrativa, em que o comportamento do irmão oscila entre menino e homem, até firmar sua 

identidade masculina. Diversas ideias desse trabalho são citadas em nossa análise de 

“Fraternidade”, no segundo capítulo, com a ressalva de que não consideramos, como Souza e 

Oliva (2010, p. 29, 31 e 32), que há uma relação incestuosa entre a irmã e o irmão da 

narrativa. Defendemos, ao contrário, demonstrando com trechos do conto nelideano, que 

ocorre um envolvimento sexual entre o irmão e o viajante. 

A tese de Denise de Carvalho Dumith (2012) interpreta textos de Clarice Lispector e 

Nélida Piñon – dentre eles o conto “Colheita” – sob o ponto de vista da retomada do mito de 

Penélope, utilizando, para isso, as figuras “ausência” e “espera”, descritas pelo crítico 

literário, filósofo e semiólogo francês Roland Barthes em seu livro Fragmentos de um 

discurso amoroso (2003, p. 35-41 e p. 163-167), figuras que também utilizamos neste 

trabalho, com a diferença de que consideramos que o amor é uma forma de poder que os 

indivíduos exercem uns sobre os outros, conforme explicamos anteriormente. 

O artigo de Alleid Ribeiro Machado (2012) – décimo primeiro trabalho elencado – 

analisa, a partir da perspectiva de gênero, os personagens homem e mulher de “Colheita”, 

verificando como a autora trabalha temas inerentes aos universos feminino e masculino sem 

recair em essencialismos próprios da sociedade patriarcal. De acordo com Machado, em meio 

ao processo narrativo Nélida transgride as normas de gênero socialmente estabelecidas, ao 

criar personagens capazes de transformar ou reconstruir suas identidades diante do olhar 

social. 

No artigo “O amor em dois contos de Nélida Piñon”, Andréia Ferreira de Melo 

Cunha (2012) discorre sobre o tema do amor e a abordagem do casamento presentes nos 

contos “Cortejo do divino” (Sala de armas, 1973) e “I Love My Husband” (O calor das 

coisas, 1980), discutindo como a escritora assume uma postura crítica no que concerne às 

concepções do amor ao mesmo tempo em que aponta para novas perspectivas de 

relacionamentos amorosos. 

O décimo terceiro trabalho enumerado é a dissertação de Ilmar Rodrigues Fernandes 

(2014), que investiga a representação feminina em Tempo das frutas (1966) – mais 

aprofundadamente nos contos “Fraternidade”, “Breve flor”, “Aventura do saber”, “Os 

selvagens da terra”, “Suave estação” e “Tempo das frutas” –, evidenciando como as 

personagens femininas, estereotipadas pelo senso comum, de passivas, dóceis, emotivas e 

indefesas cedem lugar a mulheres ativas, sagazes, sedutoras e transgressoras dos padrões 

cristalizados pela sociedade patriarcal. Fernandes observa o compromisso de Nélida Piñon 

com a literatura de autoria feminina, uma vez que o texto da escritora apresenta as diferentes 
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formas de submissão e as diferentes vias pelas quais, ainda que simbolicamente, as mulheres 

podem transgredir. 

Finalizando a exposição dos trabalhos, no artigo “Representações femininas em três 

contos de Tempo das frutas, de Nélida Piñon”, Ilmar Rodrigues Fernandes e Telma Borges 

Silva discutem os arquétipos femininos que aparecem nos contos “Os selvagens da terra”, 

“Fraternidade” e “Aventura do saber”, nos quais se encontram mulheres que desconstroem os 

estereótipos femininos preconizados pela sociedade patriarcal e corporificam outros aspectos 

relacionados à sua emancipação. Em sua análise, os autores utilizam os postulados de Joan 

Scott, Denise Jodelet, Susana Bornéo Funck, Mireya Suárez, Lourdes Bandeira, Cláudia de 

Jesus Maia, Leonardo Turchi Pacheco, Regina Célia Caleiro, dentre outros, para discutir 

como Nélida Piñon, em Tempo das frutas, desnaturaliza e desmitifica, por meio de um 

discurso subversivo, as representações sociais construídas pelo modelo patriarcal, que idealiza 

e “naturaliza” as mulheres como dóceis, passivas e indefesas. Empregamos amplamente as 

reflexões de Fernandes e Silva na análise do conto “Fraternidade”, com a diferença de que 

defendemos, como foi dito há pouco, que, além da amizade, há um envolvimento 

homossexual entre o irmão da protagonista da narrativa e o forasteiro. 

Diante do que foi exposto, constata-se que os estudos citados, embora inegavelmente 

importantes para a fortuna crítica de Nélida Piñon, não contemplam a temática que nos 

propomos a analisar, sendo necessário reconhecer que devem continuar sendo realizadas 

pesquisas nessa área dos estudos literários. Além disso, concordamos com a livre-docente 

Nádia Battella Gotlib (2002, p. 61) quando ela afirma que é necessária a revalorização do 

gênero conto e acreditamos que as pesquisas podem contribuir para esse fim. 

Conforme dissemos antes, analisamos os sete contos selecionados tendo por foco as 

relações de amor, poder e violência que se estabelecem entre os personagens. Assim como a 

socióloga Heleieth Saffioti (2004, p. 17), consideramos a violência como ruptura de qualquer 

forma de integridade da vítima: integridade física, integridade psíquica, integridade sexual, 

integridade moral. No corpus, a violência ocorre de modo explícito em “Fraternidade” (no 

qual a mulher do conto mata o irmão e o homem que ama), em “A moça e seu fruto” (o 

protagonista é um psicopata, que começou matando sua namorada e o filho que ela esperava), 

em “Sangue esclarecido” (o protagonista mata uma menina) e em “O Jardim das Oliveiras” (o 

narrador-personagem é torturado); nos outros três contos – “Colheita”, “Luz” e “O revólver 

da paixão” – essa violência é simbólica e se caracteriza pelo sofrimento psíquico e/ou moral 

vinculado(s) ao sentimento amoroso e causado(s) pelo ser amado. Sendo assim, concordamos 

com o filósofo Nilo Odalia quando ele propõe que o ato violento (ou a violência) “[...] se 
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insinua, frequentemente, como um ato natural, cuja essência passa despercebida” (ODALIA, 

1985, p. 22) e que “perceber um ato como violência demanda do homem um esforço para 

superar sua aparência de ato rotineiro, natural e como que inscrito na ordem das coisas” 

(ODALIA, 1985, p. 22-23). 

Convém, por fim, esclarecer que a dissertação está organizada em três capítulos. 

Optamos por analisar “Colheita”, “Luz” e “O revólver da paixão” no primeiro capítulo, pelo 

fato de essas três narrativas tratarem de relações de amor, poder e violência entre homens e 

mulheres. Depois, analisamos “Fraternidade”, “A moça e seu fruto” e “Sangue esclarecido”, 

no segundo capítulo, uma vez que esses três contos apresentam também a questão do 

assassinato. Nos dois capítulos, os temas – amor, poder, violência (e assassinato, no segundo) 

– são abordados em cada um dos contos, separadamente, conforme a ordem em que eles 

foram citados acima, bem como no título de cada capítulo. O conto “O Jardim das Oliveiras”, 

por sua vez, é analisado no terceiro capítulo, por ser o único que reflete diretamente sobre o 

poder e que aborda a violência de Estado durante a ditadura militar brasileira. 
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CAPÍTULO 1 

 

AMOR, PODER E VIOLÊNCIA NOS CONTOS “COLHEITA”, “LUZ” E 

“O REVÓLVER DA PAIXÃO” 

 

 

“[...] porque tanto amor assim perturba [...]” 

(Nélida Piñon, 1973, p. 121) 

 

 

Na maioria dos contos de Nélida Piñon, os personagens não são nomeados – isso 

ocorre também nos três contos escolhidos para este capítulo, cuja única exceção é a 

personagem Luz –, o que, aliado ao tempo mítico, anacrônico, contribui para universalizar 

essas narrativas. De acordo com o professor e pesquisador Carlos Magno Santos Gomes 

(2010, p. 99), as obras da escritora carioca são abertas e nos remetem a diferentes textos 

literários e culturais. Ainda conforme Gomes (2010, p. 11), Piñon se insere em um grupo de 

escritoras brasileiras – juntamente com Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft – 

que usam o espaço da literatura para fazer diversas reflexões sobre o processo de exclusão da 

mulher e dos marginalizados da sociedade patriarcal e capitalista, reflexões que podem ser 

identificadas nos sete contos analisados ao longo desta dissertação. 

Em “Colheita” (do livro Sala de armas, 1973), primeiramente tomamos contato com 

o personagem homem, que, de acordo com o narrador, gostava de conhecer paisagens e 

distribuir a terra as sementes dos frutos de que se alimentava, o que demonstra seu apreço pela 

liberdade, pelos espaços abertos, e já começa a delinear a relação da narrativa com o título 

dela, pois quem planta, ainda que displicentemente, como esse personagem, pode vir a colher. 

Já adulto, ele conhece a mulher, que também é misteriosa, e se enamora por ela: 

 

Quando se fez homem encontrou a mulher, ela sorriu, era altiva como ele, embora 

seu silêncio fosse de ouro, olhava-o mais do que explicava a história do universo. 

Esta reserva mineral o encantava e por ela unicamente passou a dividir o mundo 

entre amor e seus objetos. Um amor que se fazia profundo a ponto de se dedicarem a 

escavações, refazerem cidades submersas em lava (PIÑON, 1973, p. 104). 

 

Consideramos que a fidelidade presente no amor que esse casal passa a cultivar se 

assemelha à do amor cortês, descrito pelo escritor e estudioso suíço Denis de Rougemont em 
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seu livro O amor e o ocidente, porque também é “[...] uma fidelidade independente do 

casamento legal e fundada exclusivamente no amor” (ROUGEMONT, 1988, p. 29-30). Do 

mesmo modo que o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz, em A dupla chama: amor e 

erotismo, entendemos que a cortesia, ou fin’amors – que quer dizer amor purificado, refinado 

(PAZ, 1994, p. 70) –, é uma tradição ainda hoje vigente em muitos de seus aspectos, que está 

na base de nossas ideias sobre o amor e que “vive não só nas formas mais elevadas da arte e 

da literatura do Ocidente, mas também nas canções, nos filmes e mitos populares” (PAZ, 

1994, p. 91). O autor mexicano acrescenta: 

 

A história do „amor cortês‟, suas mudanças e metamorfoses, não é só a de nossa arte 

e literatura: é a história de nossa sensibilidade e dos mitos que incendiaram muitas 

imaginações desde o século XII até nossos dias. A história da civilização do 

Ocidente (PAZ, 1992, p. 91). 

 

Além da questão da fidelidade, assim como no amor cortês, aparentemente os dois 

amantes de “Colheita” se bastam e estão imersos em seu sentimento, o que se pode abstrair 

das passagens “Um amor que se fazia profundo [...]” (PIÑON, 1973, p. 104) e “Eles se 

preocupavam apenas com o fundo da terra, que é o nosso interior [...]” (PIÑON, 1973, p. 

104). O fato de eles se preocuparem apenas consigo mesmos e com seu relacionamento – 

egoísmo que, de acordo com Octavio Paz (1994, p. 188), costuma ser uma característica dos 

apaixonados – causa estranhamento nas pessoas da aldeia onde habitam: essas pessoas 

rejeitam quem procede de modo diferente daquele da aldeia. 

Apesar da forte ligação que une o casal, o homem sente a necessidade de partir para 

conhecer o mundo e terminar as “andanças” (PIÑON, 1973, p. 104) que havia começado: 

“Explicou à mulher que para a amar melhor não dispensava o mundo, a transgressão das leis, 

os distúrbios dos pássaros migratórios” (PIÑON, 1973, p. 104-105). E talvez ele sinta essa 

necessidade porque, conforme explica Erich Fromm em Análise do homem (1986), “é próprio 

do paradoxo da existência humana ter o homem simultaneamente de procurar proximidade e 

independência, união com outros e preservação de sua originalidade e particularidade” 

(FROMM, 1986, p. 89). Para viver bem, o ser humano psicologicamente sadio busca 

encontrar o equilíbrio entre proximidade e autonomia. No entanto, o protagonista do conto 

decide afastar-se da mulher que ama, ainda que temporariamente, para experimentar sua 

independência. 

Denis de Rougemont, por sua vez, esclarece que os sujeitos envolvidos em uma 

relação de amor cortês buscam obstáculos para provar seu amor (no sentido mesmo de 
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provação): “O que o lirismo ocidental exalta não é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do 

par amoroso. É menos o amor realizado que a paixão de amor. E paixão significa sofrimento. 

Eis o fato fundamental” (ROUGEMONT, 1988, p. 17, grifo do autor). Diante desse 

argumento, parece-nos que também é essa provação o que busca com sua viagem o 

personagem de “Colheita”: 

 

Ela reagiu, confiava no choro. Apesar do rosto exibir naqueles dias uma beleza 

esplêndida a ponto dele pensar estando o amor com ela por que buscá-lo em terras 

onde dificilmente o encontrarei, insistia na independência (PIÑON, 1973, p. 105, 

grifos nossos). 

 

Considerando-se que “a relação amorosa é, antes de mais nada, uma relação de 

forças” (LEBRUN, 1984, p. 12) e que os indivíduos “[...] estão sempre em posição de exercer 

poder e de sofrer sua ação” (FOUCAULT, 1999, p. 183), o choro e o embelezamento da 

mulher são uma forma que ela tem de exercer poder sobre o homem, de tentar convencê-lo a 

não viajar. Ela se vale, para isso, de seu corpo (“choro”, “rosto”), figura que Roland Barthes 

vincula a “todo pensamento, toda comoção, todo interesse suscitados no sujeito amoroso pelo 

corpo amado” (BARTHES, 2003, p. 93). Geralmente, o corpo amado, causa do desejo, 

provoca a fascinação do sujeito amoroso e o “sonho de união total com o ser amado” 

(BARTHES, 2003, p. 331). Porém, apesar dos esforços da mulher, a vontade do homem de 

percorrer o mundo acaba sendo mais forte do que o desejo de permanecer com ela:  

 

Viveram juntos todas as horas disponíveis até a separação. Sua última frase foi 

simples: com você conheci o paraíso. A delicadeza comoveu a mulher, embora os 

diálogos do homem a inquietassem (PIÑON, 1973, p. 105, grifo nosso). 

  

Embora o homem afirme que com a amada conheceu o paraíso (referência platônico-

cristã utilizada para designar o lugar ou situação perfeita, inigualável, e frequentemente 

empregada no discurso amoroso), ele parte, como se nem o paraíso fosse suficiente para 

satisfazê-lo. Ocorre, então, a separação e o narrador passa a descrever a vida solitária e 

enclausurada da mulher desde a partida de seu amado, como se, desde então, ela tivesse sido 

relegada a um pequeno inferno: 

 

A partir desta data trancou-se dentro de casa. Como os caramujos que se ressentem 

com o excesso de claridade. Compreendendo que talvez devesse preservar a vida de 

modo mais intenso, para quando ele voltasse. Em nenhum momento deixava de 

alimentar a fé, fornecer porções diárias de carpas oriundas de águas orientais ao seu 

amor exagerado (PIÑON, 1973, p. 105, grifos nossos). 
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Como, na aldeia, “a atitude do homem representou uma rebelião a se temer” 

(PIÑON, 1973, p. 105), os aldeões, especialmente os homens, fazem de conta que a mulher 

jamais pertenceu àquele que partiu e lhe enviam “presentes, pedaços de toicinho, cestas de 

pêra, e poesias esparsas” (PIÑON, 1973, p. 105). Talvez devido a esse fato, a mulher 

raramente admite alguma presença em sua casa: 

 

Os presentes entravam pela janela da frente, sempre aberta para que o sol 

testemunhasse a sua própria vida, mas abandonavam a casa pela porta dos fundos, 

todos aparentemente intocáveis. A aldeia ia lá para inspecionar os objetos que de 

algum modo a presenciaram e eles não, pois dificilmente aceitavam a rigidez dos 

costumes (PIÑON, 1973, p. 105-106). 

 

No excerto transcrito, convém observar como a autora inverte o sentido do que 

costuma ser visto como rigidez de costumes: a aldeia – diferentemente do que faria uma 

aldeia conservadora – considera disponível a mulher do homem que partiu; enquanto que ela, 

a mulher, é considerada rígida em seus costumes por esperar por ele. De acordo com a 

professora e pesquisadora Denise de Carvalho Dumith, a atitude da aldeia, de se posicionar 

inteiramente solidária à mulher e considerá-la disponível para uma nova união, “revela um 

avanço nos mores sociais” (DUMITH, 2012, p. 231). A inversão – ou subversão – de sentidos 

que constatamos e o avanço nos mores sociais evidenciados por Dumith podem ser 

indicativos de como Nélida Piñon “assume uma postura crítica no que concerne às 

concepções tradicionais do amor ao mesmo tempo em que aponta para novas perspectivas de 

relacionamentos amorosos” (CUNHA, 2012, p. 231). O narrador, por sua vez, prossegue: 

 

Às vezes ela se socorria de um parente, para as compras indispensáveis. Deixavam 

eles então os pedidos aos seus pés, e na rápida passagem pelo interior da casa 

procuravam a tudo investigar. De certo modo ela consentia para que vissem o 

homem ainda imperar nas coisas sagradas daquela casa (PIÑON, 1973, p. 106, 

grifos nossos). 

 

É interessante notar a escolha das palavras “imperar” e “coisas sagradas”, que 

conferem ao homem uma aura poderosa e mística, uma vez que sua lembrança, que paira 

sobre os objetos da casa (como o seu retrato), é suficiente para afirmar sua presença. E as 

referidas palavras também se relacionam a um momento posterior do conto, no qual se narra 

que talvez a mulher “[...] tivesse murmurado a algum dos parentes, entre descuidada e 

oprimida, que o destino da mulher era olhar o mundo e sonhar com o rei da terra” (PIÑON, 

1973, p. 106, grifos nossos). 
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Essa afirmação da mulher (que se encontra mesclada à voz do narrador onisciente) é 

importante, porque revela que ela tem plena consciência de sua condição, condição de espera 

do ausente, que é comentada por Barthes em sua descrição sobre a figura “ausência”. 

Conforme explica esse autor, “historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela 

Mulher: a Mulher é sedentária, o Homem é caçador, viajante; a Mulher é fiel (ela espera); o 

Homem é inconstante (ele navega, corre atrás de rabos-de-saia)” (BARTHES, 2003, p. 36). E 

o autor francês ainda esclarece: 

 

É a Mulher que dá forma à ausência, elabora-lhe a ficção, pois tem tempo para isso; 

ela tece e ela canta; as Fiandeiras, as Canções de fiar dizem ao mesmo tempo a 

imobilidade (pelo ronrom da Roca) e a ausência (ao longe, ritmos de viagem, vagas 

marinhas, cavalgadas) (BARTHES, 2003, p. 36). 

 

A escritora, filósofa e feminista Simone de Beauvoir já havia refletido sobre essa 

mesma questão anos antes, em seu livro O segundo sexo (publicado em 1949): “Nas canções, 

nos contos, vê-se o jovem partir aventurosamente em busca da mulher; ele mata dragões, luta 

contra gigantes; ela acha-se encerrada em uma torre, um palácio, um jardim, uma caverna, 

acorrentada a um rochedo, cativa, adormecida: ela espera” (BEAUVOIR, 1960/1961, p. 33). 

Sendo assim, a atitude e a opinião da personagem – de que o destino da mulher é se apoderar 

dos acontecimentos por meio da contemplação, sem vivenciá-los, e sonhar com seu homem, 

fazer parte da vida dele mesmo sem estar ao seu lado (DUMITH, 2012, p. 232) – corroboram 

a tradição (da Penélope que espera) analisada por Beauvoir e Barthes. 

Sobre a “ausência”, Barthes afirma que é “todo episódio de linguagem que encena a 

ausência do objeto amado – sejam quais forem sua causa e duração – e tende a transformar 

essa ausência em provação de abandono” (BARTHES, 2003, p. 35). Essa figura pode ser 

relacionada à da “espera”, que é o “tumulto de angústia suscitado pela espera do ser amado” 

(BARTHES, 2003, p. 163). E ambas as figuras podem ser identificadas em “Colheita”, 

especialmente no trecho que segue: 

 

Durante dias rondava o retrato, sondou os olhos obscuros do homem, ora o 

condenava, ora o absolvia: porque você precisou de sua rebeldia, eu vivo só, não sei 

se a guerra tragou você, não sei sequer se devo comemorar sua morte com o 

sacrifício da minha vida (PIÑON, 1973, p. 106, grifos nossos). 

 

Uma vez que entendemos a violência “como ruptura de qualquer forma de 

integridade da vítima: integridade física, integridade psíquica, integridade sexual, integridade 
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moral” (SAFFIOTI, 2004, p. 17) 
3
, conforme apontamos na introdução deste trabalho, 

consideramos que a clausura que a mulher se impõe é uma forma de violência simbólica, pois 

compromete sua integridade psíquica e moral, o que pode ser comprovado pelos excertos do 

conto citados. Destacamos, também, um momento em que a própria personagem (por meio do 

narrador onisciente) emprega o termo violência para se referir à sua situação: 

 

Não sabia quem entre os dois era mais sensível à violência. Ele que se havia ido, ela 

que tivera que ficar. Só com os anos foi compreendendo que se ele ainda vivia 

tardava em regressar. Mas, se morrera, ela dependia de algum sinal para 

providenciar seu fim. E repetia temerosa e exaltada: algum sinal para providenciar 

meu fim. A morte era uma vertente exagerada, pensou ela [...], e começou a sentir 

que unicamente conservando a vida homenagearia aquele amor mais pungente que 

búfalo, carne final da sua espécie, embora tivesse conhecido a coroa quando das 

planícies (PIÑON, 1973, p. 106-107, grifos nossos). 

 

De acordo com Dumith, por meio do recurso de incluir-se entre a espécie dos 

búfalos, a mulher “declara ter conhecido a soberania, embora, no momento, encontre-se 

aprisionada à força [poder] do afeto” (DUMITH, 2012, p. 233). Logo, é a força do amor que a 

faz esperar, privar-se de sua liberdade e afirmar seu sentimento, apesar das dúvidas que a 

atormentam. Para Barthes, a “afirmação” se dá quando, contra tudo e todos, o sujeito afirma o 

amor como valor, considerando que há duas afirmações do amor: “inicialmente, quando o 

amante encontra o outro, há afirmação imediata (psicologicamente: deslumbramento, 

entusiasmo, exaltação, louca projeção de um futuro pleno)” (BARTHES, 2003, p. 18); em 

seguida, surgem dúvidas e o valor amoroso é incessantemente ameaçado de depreciação, 

tornando necessária a segunda afirmação (exatamente o que ocorre em “Colheita”):  

 

[...] o que afirmei uma primeira vez, posso novamente afirmar, sem repetir, pois, 

agora, o que afirmo é a afirmação, não sua contingência: afirmo o primeiro encontro 

na sua diferença, quero seu retorno, não sua repetição (BARTHES, 2003, p. 18). 

 

E, quando já se tornava para a mulher “penoso em excesso conservar-se dentro dos 

limites da casa” (PIÑON, 1973, p. 107), pois “começara a agitar nela uma determinação de 

amar apenas as coisas venerandas, fossem pó, aranha, tapete rasgado, panela sem cabo” 

                                                           
3
 Transcrevemos aqui a continuação da passagem citada, por considerarmos importante para a compreensão do 

conceito de violência adotado nesta dissertação: “Observa-se que apenas a [violência] psíquica e a [violência] 

moral situam-se fora do palpável. Ainda assim, caso a violência psíquica enlouqueça a vítima, como pode 

ocorrer – e ocorre com certa frequência, como resultado da prática da tortura por razões de ordem política ou de 

cárcere privado, isolando-se a vítima de qualquer comunicação via rádio ou televisão e de qualquer contato 

humano –, ela torna-se palpável. Como o ser humano é gregário, os efeitos do isolamento podem ser trágicos” 

(SAFFIOTI, 2004, p. 17-18). 
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(PIÑON, 1973, p. 107, grifos nossos), isto é, quando a insanidade já principiava a se insinuar 

na mulher, “como que adivinhando” (PIÑON, 1973, p. 107), o homem retorna: 

 

A aldeia viu o modo dele bater na porta com a certeza de se avizinhar ao paraíso. 

Bateu três vezes, ela não respondeu. Mais três e ela, como que tangida à reclusão, 

não admitia estranhos. Ele ainda herói bateu algumas vezes mais, até que gritou seu 

nome, sou eu, então não vê, então não sente, ou já não vive mais, serei eu logo o 

único a cumprir a promessa? (PIÑON, 1973, p. 107, grifos nossos). 

 

Não havia, na verdade, uma promessa explícita. A mulher foi abandonada pelo 

“herói”, que, assim como Ulisses (ou Odisseu), partiu para desbravar o mundo, deixando-a 

sem mais opções senão esquecê-lo ou esperá-lo; e ela, como sabemos, escolheu a segunda 

opção. Como afirma o narrador: “Deveria ser como se ambos conduzindo o amor jamais o 

tivessem interrompido” (PIÑON, 1973, p. 108). No entanto, a ênfase não é dada à união 

carnal entre o casal após o reencontro (como na Odisseia), mas ao instante posterior a essa 

união, que ocorre na cozinha da casa e é o ápice do conto, pois a mulher, não permitindo que 

o homem discorra sobre a viagem (seus feitos, os lugares, as pessoas e as coisas que viu e 

conheceu), apodera-se das palavras e conta-lhe suas experiências durante os longos anos de 

espera, numa espécie de surto verborrágico – que se opõe ao “silêncio de ouro” (PIÑON, 

1973, p. 104) que ela apresentava quando eles se conheceram : 

 

E ela, não deixando ele contar o que fora o registro da sua vida, ia substituindo com 

palavras dela então o que ela havia sim vivido. [...] sua riqueza era enumerar com 

volúpia os afazeres diários a que estivera confinada desde a sua partida, como 

limpava a casa, ou inventara um prato [...] (PIÑON, 1973, p. 110). 

 

Além disso, com seu “poder narrativo” (PIÑON, 1973, p. 111), a mulher fala de tal 

modo “[...] como se ela é que houvesse abandonado a aldeia” (PIÑON, 1973, p. 110), sobre 

“[...] um cotidiano que em sua boca alcançava vigor” (PIÑON, 1973, p. 111), isto é: ela 

emprega tão bem a imaginação e a expressão verbal, que chega a fazer o homem duvidar da 

própria viagem:  

 

Pois quanto mais ela adensava a narrativa, mais ele sentia que além de a ter ferido 

com o seu profundo conhecimento da terra, o seu profundo conhecimento da terra 

afinal não significava nada. Ela era mais capaz do que ele de atingir a intensidade, e 

muito mais sensível porque viveu entre grades, mais voluntariosa por ter resistido 

com bravura aos galanteios. [...] À medida que as virtudes da mulher o sufocavam, 

as suas vitórias e experiências iam-se transformando em uma massa confusa, 

desorientada, já não sabendo ele o que fazer dela. Duvidava mesmo se havia partido, 

se não teria ficado todos estes anos a apenas alguns quilômetros dali, em degredo 

como ela, mas sem igual poder narrativo (PIÑON, 1973, p. 111, grifos nossos). 
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Desse modo, o enfoque que, no início do conto, é dado ao elemento masculino, 

desloca-se para o elemento feminino: a atenção do narrador passa a se focar na figura da 

mulher, no relato dela. De acordo com Dumith, “essa troca de focalização revela, pois, que 

quem desempenha a verdadeira protagonização do conto não é o homem, mas, sim, a mulher” 

(DUMITH, 2012, p. 233). É ela quem sobressai em relação ao homem e o “sufoca” com suas 

virtudes. Ele, por sua vez, “reconhece seu orgulho e derrota” (CASAGRANDE; ZOLIN, 

2007, p. 21) e se dispõe a aprender com a amada, que “concentrara no domínio da sua vida as 

suas razões mais intensas” (PIÑON, 1973, p. 111). Conforme a professora, pesquisadora e 

escritora Eliana Bueno-Ribeiro (1973, p. 140), o homem “[...] percebe que suas aventuras lá 

fora são insignificantes em face do extraordinário mergulho que ela [a mulher], no seu 

recolhimento, deu em si mesma”. 

Concluímos, então, que, a partir da combinação do amor, do poder (tanto o 

relacionado ao amor quanto o vinculado às palavras) e da violência simbólica (a do abandono, 

a da clausura e a relacionada ao poder narrativo da mulher), Nélida Piñon inverte a ordem das 

narrativas de amor tradicionais, conferindo papel de destaque à figura feminina e promovendo 

sua libertação e afirmação. E essa inversão pode também ser verificada nos contos “Luz” – 

também do livro Sala de armas (1973) – e “O revólver da paixão” – do livro O calor das 

coisas (1980) –, dos quais tratamos a seguir. 

Em “Colheita”, o que fica evidente é: quem “colhe os frutos” (ou os louros) não é o 

homem, que viaja para viver aventuras, mas a mulher, que permanece no lar e resiste, 

sobrevivendo às agruras do cotidiano, da rotina e da solidão por meio de sua criatividade e 

imaginação. A mulher “colhe os frutos” ao final do conto porque empodera-se e apodera-se 

das palavras, porque demonstra sua independência por meio da linguagem, sem precisar sair 

de casa (sua “caverna”), sem precisar viajar fisicamente, como o homem, para narrar e 

descrever de modo rico e envolvente, para encontrar-se: 

 

Ela não cessava de se apoderar das palavras, pela primeira vez em tanto tempo 

explicava sua vida, tinha prazer de recolher no ventre, como um tumor que coça as 

paredes íntimas, o som da sua voz. E enquanto ouvia a mulher, devagar ele foi 

rasgando o seu retrato, sem ela o impedir, implorasse não, esta é a minha mais 

fecunda lembrança. Comprazia-se com a nova paixão, o mundo antes obscurecido 

que ela descobriu ao retorno do homem (PIÑON, 1973, p. 112, grifos nossos). 

 

Nélida Piñon demonstra, ainda, que o ambiente doméstico – que sempre estivera 

relegado à figura feminina (conforme explicitamos por meio das palavras de Barthes e 

Beauvoir) – pode ser mais desafiador do que o mundo externo, principalmente quando se está 
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“preso” nesse ambiente todos os dias, sozinho com os próprios pensamentos e lembranças e 

tendo de enfrentar os perigos do desânimo e de uma possível depressão ou loucura, como a 

personagem do conto analisado. 

No conto “Luz”, por sua vez, o narrador fala sobre seu amor e sua história com Luz, 

mulher que admira e por quem se apaixonou perdidamente. Para isso, ele utiliza o tempo 

pretérito, bem como imagens literárias que conferem ao texto um tom poético. No caso de “O 

revólver da paixão”, trata-se de um “conto-carta” no qual a personagem-remetente se queixa 

com o homem que ama e que a abandonou. Assim como “O revólver da paixão” dialoga com 

o gênero carta, “Luz” apresenta uma linguagem e uma configuração textual que dialogam 

com o poema, o que, a nosso ver, é um exemplo da observação feita pelo professor, crítico e 

historiador de literatura brasileira Alfredo Bosi, segundo a qual 

 

[...] o modo breve de ser [da narrativa curta] compele o escritor a uma luta mais 

intensa com as técnicas de invenção, de sintaxe compositiva, de elocução: daí 

ficarem transpostas depressa as fronteiras que no conto separam o narrativo do 

lírico, o narrativo do dramático (BOSI, 1974, p. 7). 

 

Embora apenas “Luz” dialogue mais diretamente com o texto poético, em todos os 

outros contos nelideanos nós também observamos a exploração das técnicas de invenção, de 

sintaxe e de elocução, tendo em vista que Nélida subverte a ordem normal de escrita e as 

normas de pontuação, além de mesclar pensamentos e falas de narrador e personagens, o que 

cria um estilo próprio, torna o texto complexo, contemporâneo e, ao mesmo tempo, rico em 

possibilidades de interpretação. 

Em “Luz”, o narrador declara: “Eu me havia perdido, até o nosso encontro, ela logo 

veio proclamando sou de bronze, pelo que dizem, mas sou de amor para teu amor [...]” 

(PIÑON, 1973, p. 120). Percebemos, então, que ocorre o que Roland Barthes relaciona à 

figura da primeira “afirmação” do amor, qual seja: “inicialmente, quando o amante encontra o 

outro, há afirmação imediata (psicologicamente: deslumbramento, entusiasmo, exaltação, 

louca projeção de um futuro pleno)” (BARTHES, 2003, p. 18), uma vez que ele sente que se 

encontra ao conhecê-la. 

E o narrador continua: “Ah, sim, esqueci de confessar quando a vi pensei ela é livre 

eu também, liberdade assim é dos fracos e a amei [...]” (PIÑON, 1973, p. 120). Ao afirmar 

que os dois são livres e que “liberdade assim é dos fracos”, ele reconhece que a união por 

meio de um relacionamento amoroso pode ser capaz de fazê-los mais fortes e/ou mais felizes, 

mais completos, do mesmo modo que esclarece Erich Fromm:  
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Se duas pessoas estranhas uma à outra, como todos somos, subitamente deixam ruir 

a parede que as separa e se sentem próximas, se sentem uma só, esse momento de 

unidade é uma das mais jubilosas e excitantes experiências da vida. É tudo o que há 

de mais admirável e miraculoso para quem tem estado fechado em si, isolado, sem 

amor (FROMM, 1971, p. 22-23). 

 

Ocorre também, no encontro entre Luz e o protagonista, a figura que Barthes (2003, 

p. 301) denomina “sedução”, que é o episódio reputado inicial (mas que pode ser reconstruído 

a posteriori) no decorrer do qual o sujeito amoroso é “seduzido” (capturado e encantado) pela 

imagem do objeto amado (nome popular: amor à primeira vista; nome científico: 

enamoramento). Há, ainda, o “sonho de união total com o ser amado” (BARTHES, 2003, p. 

331), principalmente por meio da união física: “[...] a carne de Luz, que passava a ser minha, 

ia copiando o meu ardor. [...] e tocando-a nós nos vimos e dissemos nem o paraíso serve” 

(PIÑON, 1973, p. 120-121). Essa união, tão singular para os dois amantes, chega a ser 

considerada por eles melhor do que o paraíso. 

O tom poético do conto, citado anteriormente, evidencia-se desde a metáfora com 

que o narrador inicia o primeiro parágrafo: “Luz era de bronze. Derretia quando eu lhe dizia 

minha Luz” (PIÑON, 1973, p. 120), metáfora que se dá porque é possível fazer a associação 

entre as características do bronze e as da mulher, que são as seguintes: em primeiro lugar, a 

cor – a mulher pode ser morena e/ou bronzeada; e o bronze, quando polido, chega ao amarelo 

ouro, dourado como a luz. Além disso, o narrador afirma que sua amada gosta de iluminar a 

casa e que tem o calor (o ardor) da luz terrestre, não por coincidência sua homônima. Em 

segundo lugar, a “facilidade de fundição”, o que significa que o bronze é derretido com 

facilidade, e Luz se “derretia” com as declarações de seu amado. Em terceiro lugar, o bronze é 

uma liga de três metais: estanho, prata e cobre. O estanho e a prata se associam aos elementos 

lua e água, enquanto o cobre se associa ao sol e ao fogo. E a personagem Luz também 

apresenta essas características paradoxais: ao mesmo tempo em que é ardente, é serena; ao 

mesmo tempo em que é humana, palpável (como o cobre, que é um elemento material), 

chama-se Luz (elemento imaterial) e é idealizada pelo sujeito amoroso, considerada por ele 

um ser sublime e transcendente. 

Conforme a livre-docente e escritora Helena Parente Cunha (2009, p. 86), a 

idealização da mulher é um tema literário recorrente porque repercute intensamente em nossa 

sensibilidade: “tornada objeto de enaltecimento do amador por suas magnas virtudes e beleza 

ímpar”, a mulher desperta “sentimentos de devoção como a um ser sagrado”. Ainda de acordo 

com essa autora: “as amadas idealizadas muitíssimas vezes eram e são representadas nas 

vestes de mensageiras do eterno, intermediárias da divindade ou a própria divindade surgida 
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em forma de mulher” (CUNHA, 2009, p. 94), o que também ocorre com a personagem Luz, 

cujo nome pode ser relacionado, ainda, à fé e à iluminação místico-religiosa. Provavelmente é 

por isso que o narrador questiona: “[...] quando este amor acaba? já não suporto a penitência, 

eu suplicava  

com tais  

exclamações, ela recordou Teresa de Ávila, a teresa [sic] das mulheres, no entanto não o 

mundo de pedras e orações, a única seda do espanto” (PIÑON, 1973, p. 122, grifos nossos).  

Além de comparar o amor a uma penitência, o narrador compara Luz à Teresa de 

Ávila, também conhecida como Santa Teresa de Jesus, freira carmelita e santa católica que 

viveu entre 1515 e 1582. Teresa era também uma escritora e poetisa mística, importante por 

suas obras sobre a vida contemplativa – da qual fazem parte a autoconcentração espiritual e a 

contemplação interior –, bem como por sua atuação durante a Contrarreforma da Igreja 

Católica. Foi ainda uma das reformadoras da Ordem Carmelita e é considerada uma 

fundadora dos Carmelitas Descalços, juntamente com São João da Cruz 
4
. 

Essa aproximação entre Luz e Teresa de Ávila é possível porque, conforme explica 

Octavio Paz (1994, p. 12-14), há uma relação direta entre erotismo e poesia, entre erotismo e 

experiência mística. De acordo com o autor mexicano, a relação entre erotismo e poesia é tal 

que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma 

erótica verbal, uma vez que ambos são feitos de uma oposição complementar. E ele explica: 

 

A linguagem – som que emite sentido, traço material que denota ideias corpóreas – é 

capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo 

não é mera sexualidade animal – é cerimônia, representação. O erotismo é 

sexualidade transfigurada, metáfora. A imaginação é o agente que move o ato 

erótico e o poético. É a potência que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a 

linguagem em ritmo e metáfora. A imagem poética é abraço de realidades opostas e 

a rima é cópula de sons; a poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela própria, 

em seu modo de operação, já é erotismo. E da mesma forma o erotismo é uma 

metáfora da sexualidade animal (PAZ, 1994, p. 12). 

  

Logo, o poema nos propõe outra classe de comunicação, regida por leis diferentes 

das do intercâmbio de notícias e informações: no poema, as palavras não dizem as mesmas 

coisas que na prosa, pois a poesia já não aspira a dizer, e sim a ser. É por isso que Nélida 

Piñon mescla a forma da prosa com a forma do poema no conto “Luz”, uma vez que ela trata 

de amor e erotismo e a linguagem poética vai direto ao coração, sensibilizando-nos. Ainda de 

acordo com Octavio Paz (1994, p. 14), a linguagem do poema é a do dia-a-dia e, ao mesmo 

                                                           
4

 Informações adaptadas de: <https://pt.wikipedia.org/?title=Teresa_de_%C3%81vila>. Acesso em: 20 jun. 

2015. 
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tempo, diz coisas distintas das que todos dizemos. E essa é a razão do receio com que as 

igrejas sempre viram a poesia mística: “São João da Cruz não queria dizer nada que fugisse 

dos ensinamentos da Igreja; apesar disso, sem querer, seus poemas diziam outras coisas” 

(PAZ, 1994, p. 14). Do mesmo modo, os poemas de Teresa de Ávila podem ser lidos como 

poemas eróticos, pois ela se refere a Deus utilizando o termo „amado‟. 

Retornando ao conto nelideano, podemos dizer que o amor entre o narrador-

personagem e Luz não é só prazer. Como afirma o próprio narrador, é um amor enigmático, 

difícil e penoso, conduzido por Luz, que parece lidar com essa questão melhor do que seu 

amado: “Ela compreendia o desconsolo, a luta pela nudez, porque tanto amor assim perturba, 

e nos víamos servos da pátria que deixava de existir após o sentimento” (PIÑON, 1973, p. 

121, grifos nossos). A princípio, a relação entre os dois, principalmente no âmbito sexual, 

assemelha-se a uma disputa, uma brincadeira: 

 

[...] o que fosse proibido ela me pedia, o fatal para nosso amor eu lhe propunha, iam 

os dias passando, Luz servindo-se do meu corpo, pois fingíamos não nos amar, a 

ponto de eu lhe ofertar moedinhas de ouro pagando-lhe as benfeitorias. Ela sorria e 

me regalava o mel dos seios prateados, há muito abandonara o bronze (PIÑON, 

1973, p. 121, grifos nossos). 

 

O narrador ainda dá pistas de que talvez esse amor seja penoso porque desde o 

encontro o casal volta-se para si mesmo, para seu amor (sua viagem, sua travessia): “[...] 

ninguém sabia que atrás da inocência, nós éramos o amor que não conheciam, pois nos 

ocupávamos sobretudo com a viagem que Luz me prometera” (PIÑON, 1973, p. 122, grifo 

nosso). Também por se voltarem a si mesmos e, “[...] ante o banimento da luz terrestre” 

(PIÑON, 1973, p. 121), Luz passa de bronze a prateado, o que significa que o elemento prata 

passa a prevalecer na liga metálica e, com isso, Luz perde parte de seu ardor e se torna mais 

lunar e ainda mais serena. 

Logo, a relação se mostra prejudicial aos dois personagens, mas em especial para o 

homem, que se submete às regras formuladas exclusivamente pela mulher, que exerce o 

poder: “[...] andando orientado pelo seu suor e minhas lágrimas, reconhecia este seguramente 

o amor mais difícil de todos que conheci” (PIÑON, 1973, p. 123). Masoquista, ele se entrega 

por completo a esse amor desmedido e passa a depender totalmente de sua amada, que dita os 

rumos da relação: “[...] e obedecendo a Eurídice, Orfeu sim eu me sabia [...]” (PIÑON, 1973, 

p. 123). 

Orfeu, na mitologia grega, é o poeta e médico que desce ao mundo dos mortos para 

tentar buscar sua bela esposa (Eurídice), que morrera picada por uma cobra. Ele sofre por 
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muito tempo, porque, por não cumprir a condição de Hades de não olhar para a alma de 

Eurídice, não consegue resgatá-la. Sofre também o narrador do conto “Luz”, e reconhece essa 

condição: 

  

E Luz dizendo que era amor, eu lamentava o desafio, paragens que se visitavam pelo 

amor com que ela me ameaçava, e a viagem, meu Deus, Deus sabe o que é viajar 

obedecendo ao rumo do outro, cada mapa eu não fiz [...] ela fazia, ela fizera [...] 

(PIÑON, 1973, p. 123, grifos nossos). 

 

Notamos que o amor desse casal também se assemelha ao amor cortês, no aspecto da 

fidelidade, mas principalmente porque se apresenta, da parte do homem, como “um certo 

sofrimento inato proveniente da vista e da meditação excessiva sobre a beleza do sexo 

oposto” (CAPELLANUS apud BLOCH, 1995, p. 148). No conto, o homem se torna uma 

espécie de vassalo da mulher e, como em “Colheita”, aparentemente os dois amantes se 

bastam e estão imersos em seu sentimento. O que se desenvolve nesse relacionamento de 

“Luz” parece ainda corresponder ao que Erich Fromm denomina “união simbiótica”, que tem 

seu modelo biológico na relação entre a mãe grávida e o feto. De acordo com Fromm, mãe e 

feto são dois e, contudo, um. Vivem “juntos” (sym-biosis), necessitam um do outro. E o autor 

esclarece:  

 

O feto é parte da mãe, recebe dela tudo de que necessita; a mãe é seu mundo, em 

suma: alimenta-o, protege-o, mas também a própria vida dela é acrescida por ele. Na 

união simbiótica psíquica, os dois corpos são independentes, mas a mesma espécie 

de ligação existe psicologicamente (FROMM, 1971, p. 41, grifo do autor). 

 

Percebemos, então, que os personagens do conto são psicologicamente dependentes 

um do outro. Luz, como algumas mães dominadoras, faz chantagem emocional e, como o 

próprio narrador afirma, ameaça-o com seu amor (eis aqui a violência simbólica), mas ele 

aceita a ameaça, o “desafio” (PIÑON, 1973, p. 123), porque está enamorado e quer provar 

que a ama. Conforme o sociólogo italiano Francesco Alberoni, “o enamoramento é um 

processo no qual a outra pessoa, aquela que encontramos e que nos correspondeu, se nos 

impõe como o objeto pleno do desejo” (ALBERONI, 1986, p. 18), e é esse processo que 

ocorre tanto com o narrador de “Luz” quanto com a protagonista do conto “O revólver da 

paixão”, que é obcecada pelo homem que a abandona. Ainda conforme Alberoni, “a relação 

de enamoramento é um processo, um achar e perder. A pessoa amada é, ao mesmo tempo, 

constante e precária, única e diversa, ser empírico e ser ideal” (ALBERONI, 1986, p. 55), 

constatação que também se evidencia nos dois contos citados. 
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Em “Luz”, o narrador afirma: “[...] ela e eu pelo amor mergulhávamos no obscuro 

oscuro [sic] escuro” (PIÑON, 1973, p. 122), o que, de certo modo, é uma metáfora do 

processo de enamoramento – que envolve incerteza, escuridão –, metáfora ampliada em um 

trecho seguinte do conto: “[...] descíamos 

cada degrau  

e não era fácil, podíamos resvalar, ela 

me havia assegurado a existência de precipícios por conviver com ardência, outra vez 

enigmas” (PIÑON, 1973, p. 122). Sobre esse processo, Alberoni explica que ele é constituído 

de uma sucessão de provas, que impomos a nós mesmos, que impomos ao outro e que nos são 

impostas pelo sistema externo. E essas provas são representadas, nessa narrativa, pelos 

degraus e enigmas. De acordo com Alberoni, antes de tudo vêm as provas que impomos a nós 

mesmos, as provas da verdade, que se relacionam a ponderações que fazemos para saber se 

estamos realmente apaixonados, se a pessoa em questão é o objeto autêntico do nosso amor. 

Ainda de acordo com o autor italiano, 

 

Uma experiência típica do enamoramento é a de se poder “saciar” do outro. Estar 

enamorado é também resistir ao amor, não querer ceder ao risco existencial de se 

colocar completamente nas mãos do outro (ALBERONI, 1986, p. 58). 

 

Na narrativa nelideana o narrador também reconhece esse risco e por isso declara: 

“[...] não era fácil, podíamos resvalar [...]” (PIÑON, 1973, p. 122). Ao mesmo tempo, a nova 

existência proposta aos enamorados pelo “estado nascente” do enamoramento (ALBERONI, 

1986, p. 5) não pode deixar de envolver riscos, uma vez que o estado nascente diz respeito a, 

entre outras coisas, reorganizar o cotidiano dos enamorados. E essa nova existência, 

aventurosa, é representada, no conto, pelo trecho: “[...] ela [Luz] me havia assegurado a 

existência de precipícios por conviver com ardência” (PIÑON, 1973, p. 122). 

Aparentemente, Luz tem conhecimento das dificuldades e alegrias que permeiam o 

apaixonar-se e o amor, pois o narrador afirma: “[...] ela me havia prometido o mundo se 

tivesse paciência de amá-la” (PIÑON, 1973, p. 123). Entretanto, a dor de amor do narrador o 

inquieta: “[...] doía por todo o corpo o amor, assim frutífero como se eu fosse árvore 

assim piscoso como se eu fosse mar [...] e lhe disse agora basta Luz, não vê 

que me perco entre tanto amor?” (PIÑON, 1973, p. 123-124). Ela, por sua vez, serena, tenta 

acalmá-lo: “[...] tenha paciência, minha lenda, haveremos de chegar e talvez você me 

confesse: foi tão pouco o que você me exigiu” (PIÑON, 1973, p. 124). E é com a expectativa 

de chegar do enamorado e com a sábia resposta de Luz que o narrador finaliza o conto: 
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[...] Luz falou-me: logo chegaremos, meu triste encantado. Sabendo que sim, 

perguntei, quando então? Ela riu beijando minha mão com a doçura de uma pele 

transparente e falou  

enquanto nos amarmos, minha lenda, durará a travessia (PIÑON, 1973, p. 

124).  

 

Essa fala de Luz e o fato de Nélida Piñon não encerrar a narrativa com o sinal gráfico 

de ponto-final podem indicar que esse conto sugere que o amor e o apaixonar-se são uma 

viagem, uma travessia sem final definido, sugestão que coaduna com a reflexão de Alberoni, 

para quem 

 

O enamoramento, como todo estado nascente, é uma exploração do possível a partir 

do impossível, uma tentativa feita pelo imaginário de se impor ao existente. Quanto 

maior for a tarefa [de reorganizar o cotidiano] e mais longa a viagem, menos 

provável será a chegada. Sua história reduz-se, então, à história dessa viagem ou de 

suas travessias, das lutas travadas sem que haja um abrigo, um porto feliz de 

chegada (ALBERONI, 1986, p. 64, grifos nossos). 

 

Conforme a professora pós-doutora Maria Angélica Alves, em seu ensaio “Entre a 

sombra e a luz” (1991), somente por meio da luminosidade de Luz é possível, para os 

amantes, depararem-se com a revelação de todos os mistérios. Para Alves (1991, p. 57), Luz é 

personagem e condição para a realização do processo de revelação do amor e, por isso, o 

narrador do conto joga com as iniciais ora maiúsculas, ao dizer o nome da amada, ora 

minúsculas, ao referir-se à capacidade e ao poder de iluminar, orientar e revelar. Ainda 

conforme a autora (ALVES, 1991, p. 61), Luz guia e orienta o próprio destino e o do homem, 

cabendo a ele segui-la para que ambos possam encontrar-se, em comunhão. 

O conto “O revólver da paixão”, por sua vez, é como uma carta, como foi dito 

anteriormente. De acordo com Roland Barthes (2003, p. 45), a carta de amor é ao mesmo 

tempo vazia (codificada) e expressiva (carregada da vontade de significar o desejo). Esse 

“conto-carta”, que se encaixa nessa descrição de Barthes, começa da seguinte forma: “Eu sei 

que errei, mas não me deixe agora. Eu protestei contra o que me parecia sua culpa” (PIÑON, 

1980, p. 121). Mais adiante, a narradora-remetente declara: 

 

Meu Deus, sei que prometi controlar-me. Não te seguir mais. Deixar-te livre para a 

vida. Mas, que vida é esta que você reclama onde eu não ocupo a melhor porção? 

Como podes pensar que aguento vê-lo tragando vida com chope, sem que eu passe 

pela tua boca, te beije, te lamba, e você sorria ligado à terra, porque sou o teu 

húmus, o teu esperma, eu sou o teu membro, eu sou você (PIÑON, 1980, p. 121). 

 

Percebe-se, então, que ela está ressentida e não aceita o término do relacionamento, 

não aceita que o homem viva longe de sua presença, de seu amor. Para pedir perdão e se 
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queixar, ela se reporta diretamente ao sujeito amado – talvez por isso a escolha, por parte de 

Nélida, do gênero carta, que permite a genuína expressão em primeira pessoa, a expressão da 

voz do sujeito enamorado, que nesse caso é a mulher. 

O trecho “[...] sou o teu húmus, o teu esperma, eu sou o teu membro, eu sou você” 

(PIÑON, 1980, p. 121, grifos nossos) revela que, do mesmo modo que o casal do conto 

“Luz”, a narradora de “O revólver da paixão” apresenta uma dependência simbiótica em 

relação ao homem que ama. Essa dependência pode ser associada à figura da catástrofe 

amorosa, descrita por Barthes: “[...] projetei-me no outro com tal força que, quando este me 

falta, não posso me reencontrar, me recuperar: estou perdido para sempre” (BARTHES, 2003, 

p. 50). No caso da personagem do conto, ela se sente parte do homem que ama, que para ela é 

único, insubstituível: é como se os dois fossem um só (as duas metades de um ser andrógino) 

e, sem ele, ela ficasse incompleta. 

Em outro momento, a expressão da narradora é ainda mais enfática: “Não te autorizo 

a deixar-me. Ouviu o que eu disse? Não te dou licença de passear pela terra, de ter um futuro 

em que eu não esteja inteira” (PIÑON, 1980, p. 122). Como ela o ama e sente que não pode 

viver sem ele, quer que o amado sinta o mesmo. Isso porque, “no enamoramento, 

descobrimos algo que vale mais que qualquer outra coisa, descobrimos que amamos outra 

pessoa e a queremos na sua personalidade, nos mínimos detalhes do seu ser” (ALBERONI, 

1986, p. 65). Portanto, essa pessoa se nos impõe como objeto pleno do nosso desejo, e esse 

desejo fica evidente nas palavras da personagem: 

 

Ah, meu corpo amado, eu te desejo. E te desejo mais do que perdermo-nos no leito 

que vem sendo nosso há dois anos. Uma agonia que recolho com a minha boca e 

mastigo com os meus dentes. Eu te mastigo, eu te como, eu te rasgo como você me 

rasga, me grita, me ama (PIÑON, 1980, p. 122). 

 

Assim como o desejo, o poder e a violência também estão presentes não só no tipo de 

relacionamento entre a narradora-personagem e o sujeito amado, mas principalmente no 

discurso dela, que pressupõe igualdade ou autoridade em relação ao homem, o que pode ser 

notado nas palavras e expressões escolhidas por ela, em especial no trecho: “Não te autorizo a 

deixar-me” (PIÑON, 1980, p. 122). Logo, a mulher não se amedronta ou recua, mas se coloca 

em patamar de igualdade para reivindicar (ainda que de modo doentio) o que acredita ser seu 

por direito, que é o próprio homem, a quem ela ameaça: 

 

Não, não reclame, você me quer assim mesmo, ainda que selvagem eu te cause 

medo, ameace a tua liberdade. Ou me querias selvagem só na cama? E no espaço da 
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vida me exigias atada por tuas próprias mãos? Mas eu me rebelo. Ou serás só meu, 

ou te mato (PIÑON, 1980, p. 121-122). 

 

Nessa passagem, a perturbação da mulher fica mais explícita, pois ela afirma que, se 

não puder ter a posse absoluta do amado, prefere matá-lo – o que é um paradoxo, já que o ama 

e se sente parte dele. De acordo com Barthes (2003, p. 251), o sujeito amoroso (aquele que 

ama) é, ao mesmo tempo, monstruoso, uma vez que encerra o sujeito amado numa rede de 

tiranias. Para o autor, o coração do amante é repleto de maus sentimentos (como o ciúme): seu 

amor não é generoso. Talvez isso ocorra, a nosso ver, pelo medo de perder o outro. O medo e 

a insegurança podem tornar esse sujeito egoísta, autoritário e/ou agressivo. É por esse motivo, 

ainda para Barthes, que o discurso amoroso sufoca o outro, que não encontra nenhum espaço 

para a própria palavra. E esse dizer maciço, sufocador e ameaçador pode ser observado 

também no excerto que segue, do conto: 

 

Vamos, seu covarde, volte depressa. Não quero mais perder o espetáculo desse amor 

que diariamente me derruba, porque é desse jeito que mastigo da sua comida. E se 

agora te escrevo, é para que me escutes, e não te penses livre. Porque onde venhas a 

estar, irei atrás. [...] Não te creias livre, a vida não é tua. A tua vida é minha porque 

me perdi em ti, em cada palavra que disseste e me conquistou (PIÑON, 1980, p. 

122-123, grifos nossos). 

 

Ao afirmar que se perdeu nas palavras que o homem lhe disse, a narradora também 

atribui a ele a responsabilidade por seu estado: ela não apenas se enamorou, sozinha, mas foi 

conquistada; e por isso o amado é, para a mulher, covarde e culpável, por despertar seu amor 

e abandoná-la. Nesse conto, no qual o amor cortês também se deixa entrever, é a mulher quem 

assume o papel de vassalo no relacionamento: é quem se submete ao objeto amado, quem está 

sedenta de (mais) dependência – o inverso do que ocorre no conto “Luz”, em que o homem é 

vassalo da amada. Assim, a narradora-personagem de “O revólver da paixão” sente medo de 

perder o homem a quem ama. Isso seria, para ela, a morte:  

 

A verdade é que a tua perda me ameaça. A tua perda é uma sentença de morte. 

Morte que não suporto, não permito. Teu dever é amar-me, é continuar na minha 

cama, na minha vida, na minha memória. Na memória que projeta teus mil retratos 

tirados ao longo da vida que nos atou com cordas e arame (PIÑON, 1980, p. 124). 

 

Os sentimentos da protagonista em relação ao amado são, como podemos perceber, 

paradoxais, tendo em vista que ela o ama ao mesmo tempo em que o odeia e sente raiva dele, 

deseja sua morte ao mesmo tempo em que tem medo de perder seu amor, além de afirmar que 
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não quer vê-lo, enquanto anseia por sua presença. Esses paradoxos ficam sobremaneira 

evidentes na seguinte passagem: 

 

Te odeio e te condeno ao inferno. Não te quero mais ver, não me venhas mais à 

porta, ajoelhado e trazendo migalhas de pão entre os dedos. [...] E devolva-me os 

bilhetes que te enviei quando o meu corpo esvaziava-se pela tua ausência. Só não 

me devolvas, por favor, o amor que me tens ainda (PIÑON, 1980, p. 127). 

 

Esses sentimentos paradoxais são próprios do desejo e do sentimento amorosos, que 

nos impelem a idealizar o outro e a querê-lo mais que tudo, mesmo sabendo que ele é humano 

e falho, como nós. Por mais que nos decepcionemos com o ser amado, o amor e o prazer de 

amar nos levam a ansiar por ele, a perdoar e esquecer os erros e ofensas cometidas contra nós, 

contanto que essa pessoa esteja disposta a continuar conosco e retribuir o que sentimos por 

ela. Por isso a narradora pede que o homem volte: “Ah, amado, volte depressa, antes que 

outras cartas te persigam, e fique a vida difícil para nós” (PIÑON, 1980, p. 128). Na 

sequência, ela reflete: 

 

Ou será que para gente da nossa raça a vida é sempre agreste, arcaica, perplexa, 

diante das premências do próprio amor? Amar é um dos rostos da nossa gente. Você 

me disse e eu acreditei. Amar, sim, tem o gosto da maré, o tempo da maré, amar é 

estar onde a maré ainda não se encontra enquanto cumpre a sua agonia repartida 

entre as diferentes regiões do oceano (PIÑON, 1980, p. 128). 

 

Ao associar o amor à maré, à inconstância da maré, a narradora se refere à 

inconstância, às contradições do amor, que implicam frustração (“estar onde a maré ainda não 

se encontra”). Conforme Barthes (2003, p. 38), “a frustração teria como figura a Presença 

(vejo todo dia o outro, e entretanto este não me preenche: o objeto está ali, realmente, mas 

continua a fazer falta, imaginariamente)”. Logo, perto ou longe do ser amado, o sujeito 

amoroso nunca está completamente satisfeito ou pleno. Ainda assim, a narradora-personagem 

do “conto-carta” continua a pedir o retorno do homem: 

  

Volte, porque te espero. E se voltares, que fiques sempre comigo. Não prometo 

comportar-me a ponto de que vivas o amor com suavidade. [...] Amanhã te 

escreverei, de novo capitulo ante o meu amor (PIÑON, 1980, p. 128).  

 

Ela admite, então, que cede, transige ante seu amor, pois não tem forças para lutar 

contra esse sentimento. Como esse amor é mais forte do que ela, não há nada que possa fazer 

para apagá-lo ou mitigá-lo, por isso a narradora-personagem para de escrever, para que possa 

apenas sentir o amor, em toda a sua intensidade. Talvez o que ela ame, de fato, não seja o 
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homem, mas o sentimento que ele causa nela, que faz com que se sinta viva, uma vez que o 

amor pode ser também uma expressão da vida, um modo de sentir e estar no mundo. 

Vale destacar, por fim, que em nenhum dos três contos analisados nesse capítulo foi 

constatado um amor sadio e totalmente estável: o que as narrativas apresentam são nuances 

possíveis de ocorrer nas relações amorosas, que também são relações de poder e que amiúde 

envolvem violência, ainda que simbólica. Isso porque o amor se caracteriza pela instabilidade, 

pela incerteza e, muitas vezes, pela patologia. 

  



44 
 

CAPÍTULO 2 

 

AMOR, PODER, VIOLÊNCIA E ASSASSINATO EM 

“FRATERNIDADE”, “A MOÇA E SEU FRUTO” E “SANGUE 

ESCLARECIDO” 

 

 

“[...] uma qualidade de amor ainda não definido [...]” 

(Nélida Piñon, 1973, p. 118) 

 

 

Nos contos escolhidos para este capítulo os personagens também não são nomeados, 

e a violência se dá de modo mais explícito, culminando em assassinatos. Concordamos com a 

afirmação do professor e pesquisador Karl Erik Schollhammer (2013, p. 43) de que quando 

nós, pesquisadores, estabelecemos uma relação entre a violência e as manifestações culturais 

e artísticas, é para sugerir que a representação da violência demonstra uma tentativa viva na 

cultura brasileira de interpretar a realidade contemporânea e de se apropriar dela, 

artisticamente, de maneira mais “real”, com o intuito de intervir nos processos culturais. 

No conto “Fraternidade” (do livro Tempo das frutas, 1966), Nélida Piñon narra a 

história de uma mulher, sua mãe idosa e seu irmão débil, que residem em uma propriedade 

rural e recebem os viajantes que por ela passam para jantar e pernoitar. De acordo com os 

também professores e pesquisadores Ilmar Rodrigues Fernandes e Telma Borges Silva (2014, 

p. 36), a representação feminina pré-determinada pela sociedade das mulheres como mães, 

irmãs e amantes que têm o dever de cuidar da casa, da família e dos afazeres domésticos é 

salientada nesse conto, uma vez que, na propriedade onde transcorre a narrativa: 

 

As duas mulheres cuidavam da horta, e o crescer de uma natureza sensata, já nem 

espanto causava-lhes. Quanto aos animais, oportunamente abatidos, a carne se 

destinava à salga no propósito de uma longa conservação. Não se indicava um só 

pedaço de campo sem cultivo, seguindo capricho de terra abandonada. Só então, 

naquele relaxamento que acompanha um certo tipo de trabalho, cuidavam da janta 

(PIÑON, 1966, p. 17). 

 

Após a morte da mãe, a mulher passa a realizar sozinha todas as tarefas da casa, além 

de cuidar do irmão débil. Ainda de acordo com Fernandes e Silva (2014, p. 36), a 
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desnaturalização do patriarcalismo ocorre na figura do irmão, que aparece na narrativa como 

um ser pouco vigoroso, subalterno e passível de se doutrinar. Ele é destituído de poder, um 

ser resguardado cuja vida se restringe aos ambientes doméstico e rural. Marginalizado em sua 

condição insana, ele vive trancado no quarto durante o dia, “recusando a luz do sol” (PIÑON, 

1966, p. 18), e sai durante a noite, quando se perde na mata, ou em torno da casa, “brincando 

com os porcos, perturbando a vida das coisas destinadas ao crescimento noturno” (PIÑON, 

1966, p. 19). Conforme os pesquisadores Elise Aparecida de Oliveira Souza e Osmar Pereira 

Oliva (2010, p. 29), a apresentação do ambiente escuro relaciona-se com o interior do rapaz: o 

quarto, o corredor e a casa se associam ao psicológico dele, que se encontra, até então, preso 

ao obscurantismo de sua identidade. Logo, diante da demência do irmão, é a mulher que 

impõe o que deve ser feito. De forma ríspida, ela incita o rapaz a fumar, talvez porque, em 

algumas culturas, “os símbolos do cigarro e do álcool carregam traços identitários do 

masculino” (SOUZA; OLIVA, 2010, p. 30). Após a morte da mãe, a mulher deixa de ir à 

cidade, porque os olhares invasivos dos habitantes a incomodam, e desde então passa a exigir 

dos viajantes pequenas contribuições, dentre elas o cigarro para o irmão. Ele, com sua cara de 

idiota, pressionado como um criança, cumpre as ordens da irmã e fuma, mesmo sem saber 

fazê-lo: 

 

[...] Obrigara-o a fumar para que aceitando o gosto do cigarro igualmente repelisse 

tantas outras coisas. Aquela espécie de respeito pelo irmão ela cultivava, fingindo 

gostar. [...] O irmão, na rudeza de quem simplesmente agarra-se às coisas sem 

pretender um reconhecimento cada vez que se estabelece um contato, brincava de 

fumar, por exigência da irmã, sufocando na intensidade da fumaça. [...] A mão 

sempre aberta era um hábito de criança, até que nada mais lhe fosse negado, e o 

alarme da cara idiota (PIÑON, 1966, p. 20). 

 

Em “Fraternidade”, há, de certo modo, uma inversão do mito do corpo feminino 

frágil e sujeitado pela figura masculina, tendo em vista que a mulher, para fazer o asseio do 

irmão – que suja as pernas por distração, sem controlar as próprias necessidades –, sujeita o 

corpo dele ao seu comando, pondo-o nu e limpando-o com um pano molhado. Conforme 

Fernandes e Silva (2014, p. 37), como a irmã limpa até mesmo as partes íntimas do rapaz, ela 

mexe excessivamente em sua “masculinidade apática”, provavelmente também porque, 

quando ela está concentrada na missão de asseá-lo, com o pensamento distante, ele se irrita e 

se volta para a parede, cedendo quando a irmã lhe faz cócegas debaixo do braço, como se ele 

fosse uma criança. Acreditamos que a inversão do mito do corpo feminino se dá apenas com 

relação a essa situação da limpeza do corpo do irmão, pois a mulher tem o hábito “fraterno” 

de “proteger” os viajantes, “ofertando-lhes” o corpo e, logo depois, alimento. E ela não faz 
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isso necessariamente porque gosta ou sente prazer no sexo com os viajantes, mas porque o 

encara como uma “obrigação” (PIÑON, 1966, p. 25), que às vezes é uma “penosa carga” 

(PIÑON, 1966, p. 25), já que ela se sujeita à vontade desses homens: 

 

A bondade de proteger os viajantes, todo homem que passava pela sua porta. Agora 

que finalmente afugentara o medo, ou o que o representasse, ofertava-lhes o corpo, 

só depois restaurando a preocupação do pão, e a comida necessária. Era o seu jeito 

tímido de seriamente se orientar passageira na vida dos outros. Em verdade, 

compreendia a serenidade das coisas, sobretudo os viajantes que nem formulavam 

exigências que ela já não as tivesse cumprido (PIÑON, 1966, p. 17). 

 

Ainda conforme Fernandes e Silva (2014, p. 38), o narrador faz uso da ironia, no 

trecho transcrito, ao empregar expressões e frases como: “a bondade de proteger”, “agora que 

finalmente afugentara o medo”, “ofertava-lhes o corpo”, “era o seu jeito tímido” e “os 

viajantes que nem formulavam exigências que ela já não as tivesse cumprido”. Nélida Piñon 

utiliza a ironia em seu discurso para criticar uma sociedade que subjuga a mulher e a priva de 

vivenciar sua individualidade do modo que lhe convém, julgando e/ou punindo quando ela o 

faz. Além disso, o fato de a mulher do conto oferecer o corpo e em seguida servir o alimento 

parece reafirmar o estereótipo da servidão feminina. Todavia, pertence ao indivíduo o direito 

de escolha e a protagonista do conto tem consciência de sua condição e do papel que 

desempenha na vida desses homens. Ela sabe que esses envolvimentos são transitórios. No 

entanto, chega um viajante que muda tudo, a começar pelo irmão débil. Ele, que se expressava 

por meio de uma “linguagem hesitante” (PIÑON, 1966, p. 21) – que podemos associar a de 

uma criança –, comunica à irmã a chegada desse forasteiro: 

 

Uma noite, o irmão bateu à sua porta, expressando-se tão corretamente que chegou 

a pensar, meu Deus, será a hora do esclarecimento? Foi dizendo que sim, acolheria o 

homem que invadira o interesse do irmão, como as galinhas na sua passividade 

representavam parte de sua atração noturna. [...] Sonolenta abriu a porta, e já o 

homem entrava fazendo parte da casa, dominador e truculento (PIÑON, 1966, p. 22, 

grifos nossos). 

 

A figura masculina instaura, na narrativa, o separatismo dos irmãos, pois há uma 

mutação na estrutura do lar, em que a mediadora das relações deixa de ser a irmã e passa a ser 

o viajante que chega, por meio de quem tanto ela quanto o irmão descobrem um mundo novo. 

Ela descobre o prazer e se apaixona por esse homem, que passa a habitar a casa: 

 

Deslumbrara-se com a indiferença e a casualidade do homem que recolhia as coisas 

do caminho como quem remove um obstáculo. Assustou-se com o segredo, e pela 

primeira vez envergonhada percebia seu corpo [...]. A vergonha era um estado novo, 
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e mais do que usufruir esta alteração percebia, e só agora, que vivera um passado 

indecifrável, onde nada investira, nem o estranho lucro do corpo. Como se o homem 

representasse o desinteresse que também ela tivera com o mundo (PIÑON, 1966, p. 

29). 

 

O forasteiro, porém, com sua “intensidade física” (PIÑON, 1966, p. 32), influencia o 

irmão e cria com ele um tipo de fraternidade masculina em que ambos consideram a presença 

da irmã um risco à cumplicidade iniciada entre eles. Sobre a relação irmã/irmão/forasteiro, 

Elise Aparecida de Oliveira Souza e Osmar Pereira Oliva afirmam que:  

 

De uma certa forma, a irmã priva-o de reconhecer-se no outro, no que vem de fora. 

Por isso será importante a presença do forasteiro que se instalará em sua casa, 

trazendo o rapaz idiota à iluminação, à descoberta da vida existente fora daquela 

casa (SOUZA; OLIVA, 2010, p. 29).  

 

Não concordamos totalmente com essa afirmação, pois não consideramos que a irmã 

priva o rapaz de reconhecer-se no que vem de fora. Na verdade, ela não limita as andanças 

noturnas do irmão: “Queria-o desfraldando o seu ímpeto, abalando as pequenas coisas 

esquecidas no chão, enfim um homem livre, embora a inconsciência de tudo que o dominava” 

(PIÑON, 1966, p. 21-22). Ela espera que isso ajude a amenizar o transtorno mental do rapaz e 

que talvez o leve ao esclarecimento: “Liberara-o esperando que num tempo breve, ainda 

resguardado, viesse ele a compreender as coisas tranquilamente, dispensando comentários, 

mas sempre atento às perturbações do mundo” (PIÑON, 1966, p. 22). 

Com relação ao forasteiro, pode-se dizer que ele e o irmão também chegam a se 

envolver sexualmente, o que se interpreta a partir dos seguintes trechos do conto: “Iam até o 

poço, depois perdiam-se escuro adentro” (PIÑON, 1966, p. 31), “Só voltaram no fim da 

madrugada e a mulher de nada indagou, por lhe bastar o seu segredo, e não lhe competir ainda 

a denúncia” (PIÑON, 1966, p. 30-31), “Uma intimidade de homens promíscuos, que mal 

respeitam os limites da espécie” (PIÑON, 1966, p. 33) e “[...] como esta espécie de nojo 

sendo a sua intolerância, fazia-se acompanhar de um sentimento que até mesmo afasta a 

dádiva da fraternidade, fechou os olhos, sofreando a limpidez do exame” (PIÑON, 1966, p. 

34). Apesar da suspeita e de passar a sentir nojo do irmão, a mulher não deixa de cuidar dele e 

de se relacionar com o viajante. Entretanto, o rapaz vive um rito de passagem (ir com o 

forasteiro até a cidade e se embriagar), o que ocasiona sua autonomia masculina, já que 

descobre o mundo longe da irmã. Logo, o homem toma o lugar dela na vida do irmão, 

transformando o rapaz débil em um homem um pouco mais independente. Quando eles 

voltam da farra, a irmã tenta limpar o irmão, como sempre fizera, e eis o que acontece: 
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Mas o irmão, percebendo no olhar impessoal do homem seus urgentes 

compromissos, jogou na cara da mulher a primeira bofetada. Caída no chão, ela não 

reagiu, sujeita aos caprichos daquela nova inteligência. A cara idiota se organizava, 

enquanto vestia-se recolhendo peça por peça, nelas ajustado com a naturalidade da 

convivência excessiva. [...] Eles ocupavam a sua casa, e se já não aguentava o 

mundo que se iluminara no irmão, menos aceitava o abandono do homem (PIÑON, 

1966, p. 39-40). 

 

Instaura-se, então, a cumplicidade masculina e a rivalidade entre os sexos, uma vez 

que a mulher, além de agredida, é expulsa da casa pelos homens, que trancam as portas e 

janelas da casa enquanto ela está do lado de fora. A partir desse momento a autora passa a 

desconstruir na narrativa a representação feminina pautada em aspectos como passividade, 

docilidade e dependência. De acordo com Fernandes e Silva (2014, p. 40), os qualitativos 

citados se enraízam no imaginário coletivo, que construiu e alimentou representações sobre o 

feminino quase sempre associadas ao amor materno, ao recato, à religiosidade e ao altruísmo, 

em decorrência de uma suposta “natureza feminina”. Os teóricos do patriarcado acreditam que 

as mulheres são dóceis, passivas e dependentes porque faz parte de sua natureza ser assim e 

assim devem se comportar. Para eles, tal traço é natural no feminino. No entanto, Piñon nos 

mostra que isso não é natural, mas cultural. Assim como os homens, as mulheres (tanto na 

literatura quando na vida real) são capazes de atos violentos, como o assassinato a sangue frio 

do irmão e do “homem amado” (PIÑON, 1966, p. 45). Sobre a violência cometida por 

mulheres, as pesquisadoras Mireya Suárez e Lourdes Bandeira comentam que 

 

Muitos dos acontecimentos violentos que ocorrem no âmbito interpessoal – se não 

todos – são antecedidos por conflitos abrigados nos diferentes relacionamentos de 

gênero, que são relacionamentos que podem pôr em relação conflituosa não apenas 

homem e mulher, mas também mulher e mulher ou homem e homem. A relação 

entre violência e gênero é útil para indicar não apenas o envolvimento de mulheres e 

homens como vítimas e autores/as, mas também o seu envolvimento como sujeitos 

que buscam afirmar, mediante a violência, suas identidades masculinas e femininas 

(SUÁREZ; BANDEIRA, 1999, p. 16). 

 

Segundo as autoras, quando as mulheres praticam atos violentos, como a mulher do 

conto, elas definem e reafirmam sua identidade. Por meio da violência de gênero, a 

protagonista torna-se subversiva, indivíduo anormal e torpe. Todavia, os assassinatos 

cometidos por ela simbolizam sua sobrevivência, a reconquista da propriedade espoliada e, 

sobretudo, a reafirmação do poder no mundo dos homens, pois 

 

Ao agredir, a mulher estaria marcando sua posição de poder frente às suas vítimas 

homens [...]. Portanto, a violência pode ser vista como uma forma de resistência ao 

modelo de dominação masculina e à estrutura patriarcal reproduzida nas diversas 

instituições da sociedade contemporânea (ALMEIDA, 2001, p. 288). 
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Independente e emancipada, a mulher não se submete ao autoritarismo masculino, 

procurando justificar os atos que iria praticar: “Precisava reconstituir na memória a 

contribuição do homem e acomodar-se à ideia de que naquela vida admitia-se uma intensa 

correção” (PIÑON, 1966, p. 43). A solução para a harmonia de si seria, conforme seu 

pensamento, uma severa punição ao irmão e ao forasteiro pela violência praticada contra ela, 

pela traição e pelo abandono provocado por eles. A situação ficcional construída por Nélida 

Piñon nos remete a situações-limite pelas quais passam inúmeras mulheres que sofrem 

violência doméstica, que são maltratadas, agredidas e/ou violadas e que também chegam a 

cometer violência contra o agressor, uma vez que a aniquilação dele representa uma solução 

imediata para seus problemas. 

Logo, a representação cultural que retrata a figura feminina como ser ingênuo, 

irracional e facilmente manipulado por amantes viajantes é desfeita, pois a imagem que fica 

ao final é de uma mulher perversa, fria e cruel, que não só mata dois homens, mas o faz 

brutalmente, sem hesitação. Ao adotar uma atitude oposta à “natureza feminina”, a 

protagonista acaba praticando atos que costumam ser classificados como masculinos. A forma 

sagaz e ágil como ela invade a casa pela porta dos fundos e com o auxílio de uma barra de 

ferro confirma essa proposição. Lá dentro, sonda os quartos, para, logo depois, com frieza, 

assassinar o irmão e o forasteiro. O delito da “fraterna irmã” (FERNANDES; SILVA, 2014, 

p. 41) é descrito do seguinte modo: 

 

Com uma barra de ferro, a força do instrumento que esmigalha a madeira, ela 

venceu. Cuidando como o estranho invade a casa alheia. [...] No seu quarto o 

homem dormia de pernas abertas ocupando a cama, peito nu. [...] Alcançou o quarto 

do irmão, o corpo cuidadoso cobrira-se com a colcha. [...] Tirou-lhe a colcha, pondo 

a descoberto o peito nu, pois que obedecia a uma ordem. [...] trouxe da cozinha 

pungente e audaciosa uma faca, e sorria. [...] Gentil, a mulher mergulhou no peito a 

faca. Um grito a princípio estremeceu o quarto, logo o estertor dos nervos em 

abundância. Até acomodar-se. Nem assim o irmão abriu os olhos verificando quem 

ousava uma certa limpeza. [...] A mulher absorvia a visão sanguínea do corpo, com 

as duas mãos extraindo a faca, perturbada. O peito inundou-se, a cama banhava-se 

de sangue (PIÑON, 1966, p. 43-44). 

 

Após matar o irmão, a mulher ainda o limpa com o pano e o balde com água usados 

nos banhos diários, em uma espécie de ritual macabro: “Foi raspando indolente o sangue, até 

deixá-lo limpo embora ressentido com sua ferida. Depois, submetida à memória dos 

movimentos convulsos que sempre a orientaram, fez-lhe cócegas” (PIÑON, 1966, p. 45). 

Como o irmão não corresponde ao seu comando, ela desiste, dizendo: “– Bem que você 

merece o castigo” (PIÑON, 1966, p. 45), como se ele ainda pudesse ouvi-la e ela falasse com 
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o mesmo irmão débil, infantilizado. O que se insinua, também, é que a mulher assume a 

demência do irmão, tornando-se incapaz de responder por seus atos, ainda que pareça sóbria: 

 

Deu-lhe as costas, abandonando o quarto deteve-se no corredor. Depois pensou, 

agora que realizei parte da minha tarefa, não posso hesitar diante de mais nada. [...] 

Consciente de sua força, jamais sofrendo os resultados de qualquer ato que viesse a 

praticar, olhou as mãos, a faca no bolso da saia e murmurou, até que será fácil se eu 

não tiver pena. E caprichosa, entrou no quarto onde certamente estendia-se o homem 

amado (PIÑON, 1966, p. 45). 

 

A mulher tem consciência de sua força porque porta uma faca e foi capaz de matar o 

próprio irmão (como se abate um porco, com uma facada no coração), sem sentir nenhum 

remorso. Agora ela é, então, capaz de qualquer coisa, na tentativa de restituir, por meio da 

violência, suas fronteiras, sua subjetividade feminina que havia sido temporariamente 

anulada. Conforme o matemático, teórico político e filósofo inglês Thomas Hobbes (apud 

FRANCISCHELLI, p. 51), para quem “o homem é o lobo do homem” (“Homo homini 

lupus”), “[...] na luta pelo poder, como na capacidade inata de desejá-lo, todos os homens são 

iguais, pois a igualdade do homem reside no fato de que cada um, por natureza, tem suficiente 

potencialidade para matar um outro, já que a fraqueza pode ser compensada pela astúcia” 

(ARENDT, 2012, p. 169), que é exatamente o que se dá em “Fraternidade”, pois a 

protagonista compensa sua desvantagem em força e número utilizando a sagacidade. 

Constatamos, então, que os seres humanos acabam se igualando em sua capacidade de 

produzir violência. 

No conto “A moça e seu fruto”, também do livro Tempo das frutas (1966), tomamos 

contato com um homem que, aparentemente, é um psicopata: “A loucura do assassino, a sua 

liberdade também” (PIÑON, 1966, p. 207). De acordo com a descrição do narrador, esse 

homem percorre a noite, “ejaculando-se selvagem” (PIÑON, 1966, p. 207), e “aquela noite 

conduzia-o à descoberta” (PIÑON, 1966, p. 207). Aparece, então, uma mulher que o 

interrompe e lhe pede um cigarro. 

Essa mulher encosta-se nele, que, lançando-se “à abstração” (PIÑON, 1966, p. 209), 

pensa “na sua moça” (PIÑON, 1966, p. 210), “bem loura” (PIÑON, 1966, p. 210) e de 

estranha maneira de olhar. A estranha que tenta uma aproximação é, então, o gatilho para o 

flashback. E ele se recorda como conheceu a moça loura. Desde o início, ela o avisa que iria 

embora, para “[...] uma viagem longa, um outro país, que além de ser sua terra ainda tinha 

gente sua” (PIÑON, 1966, p. 210). Logo, a moça é estrangeira. “Fingindo aceitar” (PIÑON, 
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1966, p. 211) que um dia ela iria embora, o homem a conquista e eles passam a se relacionar. 

Porém, 

 

[...] mesmo durante o amor, [a moça] falava-lhe do outro país, dos parentes, 

sobretudo da terra que produzia tão farta maçãs douradas sobrepujando a aspereza 

da árvore onde imperava o seu fruto. Era o seu sonho a maçã, dela e dos habitantes 

do país. O hino nacional. Ele exaltava-se, raivoso reagindo. Não suportava 

semelhante ternura por uma terra que a roubava do seu corpo, espalhando-se por 

toda parte a ponto de penetrar em sua intimidade de mulher, ali depositando frutos, 

mais do que frutos as raízes dos sentimentos mais intensos. Nem as explicações da 

moça serviam para acalmá-lo. Todos os dias a mesma coisa, mais severamente 

manifestava-se o seu ciúme (PIÑON, 1966, p. 211, grifos nossos). 

 

O homem não aceita dividir o afeto da estrangeira e ela não percebe isso, não 

percebe que o fato de ela falar com ternura de seu país aumenta, a cada dia, o ciúme e a raiva 

dele, o que é um perigo para ela, que, no entanto, não imagina do que ele é capaz. Conforme 

dissemos no primeiro capítulo, durante a análise do conto “O revólver da paixão”, na 

concepção de Roland Barthes (2003, p. 251), o sujeito amoroso é também monstruoso e 

ciumento. Soma-se a isso o agravante de que esse personagem pode ser considerado um 

psicopata, tendo em vista que a psicopatia é um padrão comportamental e/ou traço de 

personalidade que se caracteriza, geralmente, em parte por um comportamento antissocial (o 

homem não gosta da aproximação da mulher desconhecida e, no início, tem vontade de 

esbofeteá-la), por uma atitude de dominância desmedida e/ou pelo baixo controle do próprio 

comportamento, dentre outras características, que citaremos a seguir. Quando a moça loura 

lhe mostra a passagem, eis a reação dele:  

 

Antes ele olhou-a como se lhe dissesse, cuidado, porque mesmo que você queira 

esquecer eu amo você, e meu amor se não é tudo que lhe convém é a raiva e 

domínio que ofereço e sobretudo ameaço – só então segurou a passagem. Viu dia e 

hora e estavam tão próximos que já não se podia evitar a partida. [...] Pediu que ela 

não se fosse. Mas o seu pedido desfez-se na distração da moça. Ele magoou-se que 

nem o filho que ela esperava bastasse para prendê-la a quem a fecundou. [...] Teve 

tanta pena, do mundo e dos companheiros, que começou a chorar, perdendo a 

vergonha. Ela acariciou-o docemente. [...] Como o fazia agora a mulher, e a sua 

vulgaridade [...] (PIÑON, 1966, p. 211, 212 e 213, grifos nossos). 

 

Cabe observar que, no passado, antes de assassinar a moça e o filho que estava em 

sua barriga, o homem teve pena e chorou, o que, de certo modo, vai contra as características 

de frieza e falta de empatia comumente atribuídas aos psicopatas. Empregamos a ressalva “de 

certo modo”, porque, depois de cometer o crime, ele não chora ou sente remorso. No final do 

excerto transcrito acima, a carícia da mulher desconhecida é o que liga, novamente, passado e 
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presente e faz o protagonista voltar de seu flashback. Nesse momento, passa um senhor 

vendendo frutas. A mulher compra duas maçãs e oferece a mais bonita ao homem: 

 

Tentou comer, forçava-se. De repente, explodiu: – Sabe que eu matei uma moça que 

também comia maçãs? [...] A mulher expandindo natureza e graça, fazia barulho 

com a boca, gargalhando ante a retidão do homem. O homem mal suportava a 

repulsa. Encostou-se numa árvore, a princípio apoiando-se, depois vomitou tudo, 

limpando o estômago. No chão, ainda boiavam os restos da maçã, toda a sua imensa 

vergonha (PIÑON, 1966, p. 214). 

 

Ele não sente culpa ou se arrepende, apenas seu corpo manifesta uma forte repulsa 

pela fruta que o lembra do assassinato da moça que ele, aparentemente, amava, e do filho 

deles, que ela estava esperando. A maçã, que era o “sonho” (PIÑON, 1966, p. 211) dela e dos 

habitantes de seu país, o “hino nacional” (PIÑON, 1966, p. 211), torna-se a “imensa 

vergonha” do covarde assassino, que, na verdade, não consegue “digerir” o amor que a 

estrangeira sentia por essa fruta, por sua terra. Sendo assim, o “fruto” do título do conto 

refere-se tanto à maçã quanto ao “fruto do ventre” da moça. 

Cabe ainda lembrar que as maçãs têm sido cultivadas há milhares de anos na Ásia e 

na Europa, tendo sido trazidas para a América pelos colonizadores europeus. As maçãs 

também têm estado presentes na mitologia e religiões de diversas culturas, como a grega, a 

romana, a nórdica e a judaico-cristã. Nas mitologias grega e nórdica aparecem as maçãs 

douradas (ou pomos dourados), cujo consumo geralmente se associa à imortalidade. 

O caso mais célebre da mitologia grega relacionado a esse tema ocorre a partir do 

casamento do mortal Peleu com a ninfa Tétis (de cuja união nasceria Aquiles), no qual 

estavam presentes as divindades do Olimpo. Éris (ou Êris, de acordo com KURY, 2008, p. 

17), a deusa da discórdia, apresenta uma linda maçã de ouro com a inscrição “Para a mais 

bela”. Hera, Afrodite e Atena, as três deusas mais poderosas, colocam-se a disputar o troféu.  

Para solucionar a questão, Zeus determina que Páris (filho do rei Príamo, de Tróia), 

que vivia no monte Ida e trabalhava como pastor, decida qual a mais bela. Considerando-o o 

mais justo dos mortais, Zeus lhe envia o pomo de ouro, indicando que as deusas deveriam 

aceitar sua decisão. Entretanto, cada uma delas faz uma proposta para tentar persuadir o 

rapaz: Hera, esposa de Zeus, promete-lhe o domínio de toda a Ásia; Atena, deusa da sabedoria 

e da guerra, oferece-lhe vitória em todos os combates e sapiência ímpar; Afrodite, por fim, 

tenta-o com o amor da mais linda de todas as mulheres – Helena, casada com o rei de Esparta, 

Menelau.  
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O príncipe troiano, seduzido pelo charme de Afrodite e por sua proposta, concede-

lhe o pomo. Posteriormente, ele viaja até Esparta, a fim de buscar seu “prêmio”. Inspirada por 

Afrodite, Helena apaixona-se por Páris e escolhe partir com ele, levando consigo os tesouros 

do marido e abandonando sua filha Hermione, então com nove anos (KURY, 2008, p. 307). O 

“rapto” da moça enche de indignação todos os gregos, que se unem para vingar a afronta. 

Conforme a professora francesa de grego Claude Pouzadoux (2001, p. 35): “Um imenso 

exército partiu em direção às muralhas de Tróia, a fim de reclamar uma reparação. Durante 

dez anos, valorosos guerreiros se enfrentaram por causa de uma mulher”. 

Logo, o amor proibido de Páris e Helena dá origem à Guerra de Tróia, mas tudo 

começou com a maçã dourada apresentada por Éris, que por isso passa a ser chamada de 

“pomo da discórdia” (KURY, 2008, p. 307). Em “A moça e seu fruto”, o narrador afirma que 

a terra da moça estrangeira produzia fartamente “maçãs douradas” (PIÑON, 1966, p. 211), o 

que é uma referência ao pomo de Éris, uma vez que a maçã, que era o sonho da moça 

estrangeira, foi a causa da discórdia entre ela e o namorado. 

O conto “Sangue esclarecido”, do livro Sala de armas (1973), começa, assim como 

“A moça e seu fruto”, com a descrição do protagonista: “Jamais amou mãe, pai, ou irmãos. 

Nem amigo, mulher, objeto, mesmo os animais” (PIÑON, 1973, p. 113). E o narrador 

continua descrevendo esse indivíduo, que, estranhamente, é incapaz de amar:  

 

Esforçava-se pretendendo a vibração necessária, o amor que via colocarem à entrada 

da sua casa, como se fosse inverno e pedissem guarida. Ao extremo de imitar o 

arrebato, para que jamais descobrissem a carência que ele trazia escondida (PIÑON, 

1973, p. 113). 

 

Ao se tornar jovem – “[...] ia ele se fazendo homem” (PIÑON, 1973, p. 113) – e 

perceber que “[...] nem uma natureza dedicada ao sigilo o protegeria” (PIÑON, 1973, p. 113), 

isto é, que cedo ou tarde, os familiares descobririam sua incapacidade de amar, resolve fugir 

de casa, deixando um bilhete que usa um relacionamento amoroso como desculpa: 

 

A mãe dormia ao lado do pai, ambos vivendo uma estranha obsessão, quando os 

visitou pela última vez, madrugada ainda. Neles desprezava a grosseria do amor de 

náufragos. Deixou-lhes o bilhete: mãe, estou amando uma mulher que o pai não 

aceitaria, meu destino é segui-la para que ela me siga também: breve ela vai ter um 

filho, o que me obriga à felicidade: ainda que feio e incalculável o amor é 

necessário (PIÑON, 1973, p. 114, grifos nossos). 

 

Após a fuga, o homem aluga um quarto na casa de uma senhora idosa, que tenta se 

aproximar dele, ou, segundo as palavras do narrador, que se esforça “[...] em cintilar aos seus 
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olhos a presumível graça” (PIÑON, 1973, p. 114). Quando ela adoece, ele a ignora, até que 

consente “[...] em permanecer ao seu lado para ao menos jogar-lhe os remédios” (PIÑON, 

1976, p. 114). Depois de curada, a senhora passa a ter pelo protagonista uma devoção que ele 

não deseja aturar. O rapaz abandona então a casa e se instala em uma pensão barata, onde, já 

na primeira noite, uma mulher (a dona da pensão) “invade-lhe a cama” (PIÑON, 1976, p. 

114). Desde esse dia, eles passam a ter um envolvimento sexual e criam uma espécie de 

pacto: 

 

Oferecendo-lhe a mulher casa, comida, além de roupa, e dinheiro. Em troca exigia 

poder sobre seu corpo, território ocupado, dizia aquele olhar. Um sentimento inicial 

de honra chegou a invadi-lo, mas à ausência de qualquer sentimento estabelecendo 

prerrogativas, aceitou o convite como se firma um negócio (PIÑON, 1973, p. 115, 

grifos nossos). 

 

Entretanto, ela se apaixona pelo homem, que ainda é incapaz de amar, e que, em 

contrapartida, passa a sentir raiva dela: “A despeito da sua raiva, invejava o sentimento que 

sobre-existia perpétuo na mulher, o próprio amor e seu mistério denso” (PIÑON, 1973, p. 

115). Apesar das súplicas da mulher, ele deixa a cidade, e as que vêm depois, passando a “[...] 

desprezar mais intensamente os que o amassem” (PIÑON, 1973, p. 117). Percorre estradas e 

ingressa na floresta ao encontro da primeira casa, onde uma menina lhe oferece um prato de 

comida. Depois de comer, lavar o prato e varrer o chão, o rapaz acaba por matá-la: “– Menina, 

o que farei com você para fazer alguma coisa em mim? Enquanto apertava aquele pescoço, 

ouvia o ruído das coisas gentis espatifando” (PIÑON, 1973, p. 118). 

Ele deposita o corpo dela no chão e atravessa a noite e o dia ajoelhado, aguardando. 

O corpo começa a se decompor, a exalar um “cheiro silvestre” (PIÑON, 1973, p. 118), e atrai 

os animais da floresta, que passam a rondar a casa. O homem abre a porta para eles, a fim de 

que façam do cadáver um festim: 

 

[...] Eles avançaram implacáveis, selvagens multiplicaram o corpo da menina. [...] O 

homem começou a sentir terror pela primeira vez. E não que o movesse a piedade, o 

simples terror de se encantar com os animais em suas batalhas. Ia nele crescendo 

uma qualidade de amor ainda não definido, capaz de exaltar-se sobre a visão 

sangrenta e brilhante dos animais na exibição precisa da sua ferocidade. [...] E se 

aquelas garras, elas trabalhavam separando o corpo numa limpeza exagerada, 

chegavam até ele portadoras de um sentimento que se confundia com amor, ele não 

se importava. Aquele tipo de amor fora o único que jamais sentira. E isso ele não 

podia rejeitar (PIÑON, 1973, p. 118-119, grifos nossos). 

 

Espantosamente, o protagonista só passa a sentir algo, um tipo de amor, diante da 

visão dos animais devorando o corpo da menina. Uma explicação possível é que esse 
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personagem apresenta a “síndrome de deterioração” descrita por Erich Fromm em seu livro O 

coração do homem: seu gênio para o bem e para o mal (1965). De acordo com o autor, essa 

síndrome se caracteriza pela combinação de três fenômenos que “formam a base para a forma 

mais malévola e perigosa de orientação humana” (FROMM, 1965, p. 24), quais sejam: o amor 

à morte (ou necrofilia), o narcisismo maligno e a fixação incestuosa simbiótica. 

Em contraste com a “síndrome de deterioração”, que “impele homens a destruir por 

amor à destruição e a odiar por amor ao ódio” (FROMM, 1965, p. 24) – como o protagonista 

do conto “Sangue esclarecido”, que descobre seu amor à morte, à destruição –, Fromm 

descreve a “síndrome de crescimento”, que consiste em amor à vida (biofilia), amor ao 

homem e independência. Esse autor concorda com a ideia de Freud de que a contradição entre 

Eros (o amor) e a destruição – entre a afinidade com a vida e a afinidade com a morte – é a 

contradição mais fundamental existente no ser humano. No entanto, sob o modo de ver de 

Fromm, o “instinto de morte” é um fenômeno maligno que cresce e predomina na medida em 

que Eros não desabrocha – o que também podemos observar no personagem do conto. 

O amor à morte, chamado por Fromm de necrofilia (sem a conotação sexual), diz 

respeito à paixão de destruir a vida e à atração por tudo o que seja morto, em decomposição 

e/ou puramente mecânico. O narcisismo maligno envolve a ausência de interesse genuíno pelo 

mundo exterior, pelas outras pessoas e, ainda de acordo com Fromm (1965, p. 77), 

“subentende uma incapacidade para sentir a realidade em sua plenitude”. Por fim, a fixação 

incestuosa simbiótica é, na acepção pré-genital, uma das mais fundamentais paixões de 

homens e mulheres, abrangendo o desejo de proteção do ser humano, a satisfação de seu 

narcisismo, seu desejo de se libertar dos riscos da responsabilidade, da liberdade, da 

consciência,bem como seu anseio de amor incondicional, oferecido sem esperar dele qualquer 

amor em troca. Conforme o autor citado (FROMM, 1965, p. 107-108), essas necessidades 

existem normalmente no bebê, e a mãe é a pessoa que as atende. O infante não poderia viver 

se não fosse assim; é incapaz, não pode depender dos próprios recursos, precisa de amor e 

cuidados que não dependam de quaisquer méritos dele próprio. E se não é a mãe que satisfaz 

essa função, é outra “pessoa maternal” que pode assumir a função de mãe. 

A respeito da fixação à mãe, Fromm questiona: “O que seria mais natural, dadas as 

circunstâncias [da vida], do que o anseio frenético do homem por um poder que lhe dê 

certeza, proteção e amor?” (FROMM, 1965, p. 108). E o psicanalista ainda declara: “Se os 

seres humanos – homens e mulheres – pudessem encontrar a „Mãe‟ para o resto da vida, esta 

seria aliviada de seus riscos e de sua tragédia” (FROMM, 1965, p. 108).  Ele, por fim, 

sentencia: 
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Contudo, o homem sabe mais ou menos claramente que o paraíso perdido não pode 

ser encontrado; que está condenado a viver com incerteza e riscos; que tem de 

confiar em seus próprios esforços, e que só o pleno desenvolvimento de seus 

poderes pode dar-lhe uma soma razoável de vigor e destemor. Assim, ele se vê 

disputado por duas tendências desde o momento do nascimento: uma de sair para a 

luz e a outra de regressar ao útero; uma de aventura e a outra de certeza; uma de 

risco e independência e a outra de proteção e dependência (FROMM, 1965, p. 108). 

 

Geneticamente, a mãe é a primeira personificação do poder que protege e garante a 

certeza. De acordo com Fromm, não é, porém, de forma alguma, a única. Quando crescemos, 

a mãe é substituída ou complementada pela família, pelo clã, por todos os que partilham do 

mesmo sangue ou nasceram no mesmo solo. Posteriormente, quando o tamanho do grupo 

aumenta, a raça e a nação, religião ou partidos políticos tornam-se as “mães”, os supostos 

garantidores de proteção e amor. E o autor acrescenta: “Em pessoas de orientação mais 

arcaica, a própria natureza, a terra e o mar, tornam-se os grandes representantes da „mãe‟” 

(FROMM, 1965, p. 109). Além disso, o psicanalista explica que a fixação incestuosa 

prejudica ou destrói – conforme o grau de regressão do indivíduo – a capacidade de amar. 

No caso do protagonista do conto “Sangue esclarecido”, percebemos que ele 

apresenta o amor à morte e à destruição: sua crueldade, assim como a citada por Fromm em 

seu livro A arte de amar (1971), “[...] é motivada por algo mais profundo: o desejo de 

conhecer o segredo das coisas e da vida” (FROMM, 1971, p. 54). Além de ser tomado por 

essa crueldade destrutiva, o personagem também apresenta o narcisismo maligno descrito 

pelo autor alemão. Com relação à fixação incestuosa simbiótica, última característica que 

contribui para compor a “síndrome de deterioração”, constatamos que o personagem não se 

fixa à mãe, mas à natureza, especialmente por meio da admiração da ferocidade dos animais e 

do derramamento do sangue da menina. Nas formas exageradamente regressivas de simbiose, 

há, para Fromm, o desejo de perder completamente a própria individualidade, de unificar-se 

novamente com a natureza, desejo que podemos observar no protagonista do conto. Ainda de 

acordo com o psicanalista alemão, a arcaica sede de sangue é aquela 

 

[...] do homem ainda completamente envolvido em seu vínculo com a natureza. A 

sua paixão para matar é uma forma de transcender a vida, na medida em que tem 

medo de progredir e de ser completamente humano. No homem que busca uma 

solução para a vida regressando a um estado de existência pré-individual, virando 

animal e assim se livrando do fardo da razão, o sangue torna-se a essência da vida; 

derramar sangue é sentir-se vivo, ser forte, ser ímpar, ser acima dos outros 

(FROMM, 1965, p. 35). 

 

A partir das reflexões propostas por Erich Fromm, concluímos que o amor, que 

deveria humanizar o protagonista do conto, é exatamente o que o animaliza, por ser um amor 
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“[...] capaz de exaltar-se sobre a visão sangrenta e brilhante dos animais na exibição precisa 

da sua ferocidade” (PIÑON, 1973, p. 118-119), isto é, a necrofilia ou amor à morte. Conforme 

o autor, o ser humano está na natureza, sujeito a seus mandamentos e acidentes, mas a 

transcende, porque lhe falta a inconsciência que torna o animal uma parte da natureza – uno 

com ela. O ser humano “[...] se defronta com o assustador conflito de ser prisioneiro da 

natureza e no entanto ser livre em seus pensamentos [...]” (FROMM, 1965, p. 130). E é esse 

conflito que, para Fromm, caracteriza a essência humana; conflito que exige uma solução. 

Ainda conforme o autor (FROMM, 1965, p. 131), duas são as respostas possíveis a essa busca 

para transcender a separação e alcançar a unidade: a regressiva e a progressista. Sobre a 

primeira, ele esclarece: 

 

Se o homem quer encontrar unidade, se quer libertar-se do temor à solidão e 

incerteza, pode experimentar voltar para o lugar de onde veio – a natureza, a vida 

animal, ou seus ancestrais. Pode tentar descartar-se daquilo que o torna humano e no 

entanto o tortura: sua razão e percepção de si mesmo. Parece que por centenas de 

milhares de anos o homem tentou exatamente isso. A história das religiões 

primitivas é um testemunho dessa tentativa, e também a psicopatologia severa no 

indivíduo. Sob uma forma ou outra, tanto na religião primitiva como na psicologia 

individual, encontramos a mesma patologia grave: regressão à existência animal, ao 

estado de pré-individualização, tentativa de desfazer-se do que é especificamente 

humano (FROMM, 1965, p. 131-132). 

 

O ser humano pode, então, escolher entre regredir ou avançar. Pode voltar a uma 

solução arcaica, patogênica, ou pode progredir e desenvolver sua humanidade. No caso do 

personagem de “Sangue esclarecido”, ele opta, ainda que inconscientemente, pela solução 

regressiva. E do mesmo modo o fazem os protagonistas de “Fraternidade” e “A moça e seu 

fruto”, ao decidirem matar. Também para Erich Fromm (1965, p. 166), “a maldade é um 

fenômeno especificamente humano. É a tentativa de regressar ao estado pré-humano, e de 

eliminar o que é humano: razão, amor, liberdade”. Conforme o psicanalista alemão (FROMM, 

1965, p. 120), a pessoa que sofre da “síndrome de deterioração” é de fato má, pois trai a vida 

e o crescimento e é devota da morte e da invalidez. E ele conclui: “O mal é a perda de si 

mesmo pelo homem na trágica tentativa de escapar ao fardo de sua humanidade” (FROMM, 

1965, p. 167). Com relação ao protagonista de “Sangue esclarecido”, ao obter o 

“esclarecimento” por meio do assassinato, do derramamento do sangue da menina, ele se 

perde, mas acredita que se encontra, porque “aquele tipo de amor fora o único que jamais 

sentira” (PIÑON, 1973, p. 119). 
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CAPÍTULO 3 

 

AMOR, PODER E VIOLÊNCIA DE ESTADO EM “O JARDIM DAS 

OLIVEIRAS” 

 

 

“[...] a coletividade sem o amor é a fria superfície sobre a qual 

a tirania estabelece para sempre os seus domínios.” 

(Nélida Piñon, 1980, p. 31-32) 

 

 

O conto “O Jardim das Oliveiras”, do livro O calor das coisas (1980), é uma espécie 

de desabafo, o relato do drama de um homem, também não nomeado, que é torturado durante 

a ditadura militar brasileira, sendo essa a única narrativa curta de Nélida Piñon que aborda 

esse tema diretamente. Empregando um termo do professor e pesquisador Márcio Seligmann-

Silva (2008, p. 67), podemos dizer que esse conto é a representação de uma cena testemunhal, 

porque envolve a narrativa de um trauma. E o narrador-personagem começa seu testemunho 

da seguinte forma: “É urgente, Zé. Ao menos para mim, herói de um episódio anônimo, autor 

de um hino cantado em agonia e silêncio” (PIÑON, 1980, p. 9). Já se evidencia, desde o 

início, sua necessidade, sua urgência de contar, de falar sobre seu “episódio anônimo”, sobre 

as experiências pelas quais passou e tem passado. Ele conta para Zé, seu amigo próximo e 

companheiro de oposição contra o regime militar. “Zé” somos muitos de nós, brasileiros. E 

mesmo que não nos chamemos José, nós passamos a ser os interlocutores do narrador, no 

momento da leitura. É para nós que ele relata: 

 

Logo que abri a porta, o homem me pegou pelo braço. Não adianta fugir, ele disse. E 

seu gesto não foi de ladrão, de quem vai contra a lei. Parecia certo dos próprios atos, 

não se importando que os vizinhos o surpreendessem. Tinha olhar de vidro e o seu 

nariz, como o meu, era ligeiramente adunco. Não lhe vi sinal particular na cara. Ah, 

Zé, como a alma é uma gruta sem luz (PIÑON, 1980, p. 9). 

 

Dentro do estado de exceção, do regime autoritário imposto pelas Forças Armadas 

entre 1964 e 1985, quem se opunha era o fora da lei, o vilão. Por isso o narrador afirma que o 

gesto do homem que o captura não é “de ladrão, de quem vai contra a lei”. E isso ocorre em 

plena luz do dia, quando “o sol arrastara o bairro para a praia” (PIÑON, 1980, p. 9) e não 
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havia pessoas na rua. Dentro do carro, em frente ao prédio, três rostos anônimos o aguardam: 

“[...] meus algozes, meus companheiros de vida. Um crioulo, um mulato e um branco, a etnia 

carioca” (PIÑON, 1980, p. 9). O protagonista chega a imaginar a proximidade que um dia 

pode ter tido com seus algozes, agora indiferentes: “Quem sabe jogamos futebol juntos, no 

passado choramos com o gol que justamente dera vitória ao Flamengo” (PIÑON, 1980, p. 9). 

E o relato prossegue: 

 

Eu tinha certeza de que tomariam o Rebouças. Na Barão de Mesquita, o meu 

coração era um paralelepípedo. Cruzamos apressados o pátio, vencíamos corredores 

e mares. Havia na sala unicamente três cadeiras, um de nós ficaria de pé. Nenhum 

sinal de arma à vista, a mesa nua, as paredes descarnadas. Ou eu é que terei desejado 

os instrumentos que levam o corpo ao fino desespero, sonhado com a guerra, 

desenvolvido instintos assassinos? (PIÑON, 1980, p. 10). 

 

Ao ser novamente capturado e levado para o mesmo local onde havia sido torturado 

pelos mesmos homens nove anos antes, o DOI-CODI do Rio de Janeiro 
5
, o narrador revive o 

trauma da tortura. E essa experiência, que tende a ser excluída das práticas falantes e 

(consequentemente) da memória coletiva, ganha voz nas palavras de Nélida, nas palavras do 

protagonista, que descreve seus sentimentos e sensações ao entrar naquele local: 

 

O medo grudado na pele ia-me asfixiando, os poros logo entupiam-se de ânsia e 

vontade de vomitar. Havia, porém, na consciência uma brecha através da qual eu 

implorava aos intestinos, ao ventre, à alma, que não me humilhassem uma vez mais. 

A memória revivia a tortura, a dor florescente, a cabeça estilhaçada em mil estrelas, 

a calça borrada de merda, a urina solta pelas coxas até alcançar a unha do pé. A 

desesperança de saber que a dignidade dependia de um corpo miserável a serviço da 

força alheia (PIÑON, 1980, p. 10). 

  

O excerto transcrito, pela vivacidade da descrição, representa bem a degradação e a 

radicalidade da dor às quais um torturado é submetido. De acordo com a psicanalista, 

jornalista, escritora e crítica literária Maria Rita Kehl (2010, p. 130), um corpo torturado é um 

corpo roubado ao seu próprio controle; corpo dissociado de um sujeito, transformado em 

objeto nas mãos poderosas do outro – seja o Estado ou o criminoso comum. O narrador 

                                                           
5
 “O Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) foi um 

órgão subordinado ao Exército, de inteligência e repressão do governo brasileiro durante o regime inaugurado 

com o golpe militar de 31 de março de 1964, a ditadura militar [...]. Destinado a combater inimigos internos que, 

supostamente, ameaçariam a segurança nacional, como a de outros órgãos brasileiros de repressão no período, 

sua filosofia de atuação era pautada na Doutrina de Segurança Nacional, formulada no contexto da Guerra 

Fria nos bancos do National War College, instituição norte-americana, e aprofundada, no Brasil, pela Escola 

Superior de Guerra (ESG). [...] No Rio de Janeiro, o DOI funcionava no Quartel do 1º Batalhão da Polícia do 

Exército, no bairro da Tijuca, na Rua Barão de Mesquita, nº 425. No local foram presos, torturados e muitas 

vezes assassinados os militantes da luta armada naquela cidade.” (Informação disponível em: 

<http://pt.wikipedia.org/wiki/DOI-CODI>. Acesso em: 26 nov. 2014.) 
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parece ter essa consciência e por isso afirma: “a dignidade dependia de um corpo miserável a 

serviço da força alheia” (PIÑON, 1980, p. 10). Seu corpo, “um corpo miserável” porque 

transformado em objeto. Na continuidade da narrativa, o protagonista relata: 

 

A sorte me regalou uma cadeira. E o bafo quente dos inimigos, que vinha em ondas. 

Às vezes, se aproximavam, logo bem distanciados, para eu medir a fragilidade do 

destino. O branco especialmente devotava-se aos círculos, designara-me o eixo em 

torno do qual girariam. Evidentemente odiava-me, mas certa elegância no corpo não 

o deixava matar-me. Acima do gozo pela minha morte, havia seu outro prazer 

secreto. A reverberação do meu rosto em chamas impedia detalhado exame das suas 

feições contraídas. Foi dizendo, é rápido, mas pode demorar, se não colabora. 

Estaria eu ainda em meu país, e incitava-me a traí-lo, ou era um estrangeiro que 

contrariava frontalmente os interesses de uma pátria humana? [...] – Não sei de nada. 

Tudo que sabia confessei há nove anos atrás (PIÑON, 1980, p. 11). 

 

Ele afirma: “Acima do gozo pela minha morte, havia seu outro prazer secreto” 

(PIÑON, 1980, p. 11). Conforme Kehl (2010, p. 130), há, de fato, um gozo (no sentido da 

psicanálise lacaniana), por parte do torturador, em infligir dor ao outro. No entanto, a autora 

explica que não se ultrapassam impunemente certos limites impostos ao gozo e por isso a 

licença para abusar, torturar e matar acaba por traumatizar também os agentes da barbárie. Ela 

esclarece: 

 

Assim como certas experiências extremas com a droga e com o álcool traumatizam o 

psiquismo pelo encontro que promovem com o gozo da pulsão de morte, o convívio 

“normal” com a crueldade traumatiza o sujeito que se autorizou a ser cruel e imagina 

beneficiar-se disso. O sentimento de realidade – que para o homem é sempre uma 

construção social – se desorganiza, assim como o sentimento de identidade do 

sujeito. Não e fácil efetivar a passagem do “sou um homem” para “sou um assassino 

de outros homens” – ela tem um preço alto. O efeito, para o próprio sujeito, é tão 

aterrorizante que ele se vê impelido a repetir seu ato mortífero até assimilar de vez 

sua nova hedionda identidade (KEHL, 2010, p. 130). 

 

Essa hedionda identidade descrita por Maria Rita Kehl parece ser assumida pelos 

torturadores de “O Jardim das Oliveiras”, que cumprem seu papel sem titubear. Um deles 

pergunta ao protagonista: “– Onde está Antônio?” (PIÑON, 1980, p. 11). Antônio, 

companheiro de oposição do narrador, está morto, e todos eles sabem disso, pois quem o 

matou foi um desses agentes do regime militar. O narrador pondera: 

 

Quem sabe ele próprio o teria assassinado. Fora o último de um longo cortejo de 

torturadores. E por isso capaz de descrever em detalhes o corpo de Antônio em 

chagas, rasgado por alicates, cortado pelas lâminas e pela raiva, expulsando o sangue 

em golfadas, o olhar empedrado que até o final evitou a palavra que, condenando os 

vivos, melhor teria esclarecido os últimos instantes de um homem (PIÑON, 1980, p. 

11). 

 



61 
 

Kehl (2010, p. 131) explica que, sob tortura, a fala que representa o sujeito deixa de 

lhe pertencer, uma vez que o torturador pode arrancar de sua vítima a palavra que ele quer 

ouvir, e não a que o sujeito teria a dizer. Por isso o protagonista afirma: “Eu era o que eles me 

designassem. Eu era as palavras arrancadas à força, era a covardia que eles souberam 

despertar em mim, e antes me fora desconhecida” (PIÑON, 1980, p. 13). Resta ao sujeito 

preso ao corpo que sofre nas mãos do outro o silêncio, como última forma do domínio sobre 

si, até o limite da morte. Antônio optou por esse silêncio até o limite, até a morte. O narrador, 

por sua vez, não resistiu à tortura e à dor: foi ele quem entregou Antônio, no passado. Por essa 

razão, ele declara, sobre os torturadores: “Confiavam na agonia que diariamente me assaltava, 

na minha consciência imolada pelo medo e o remorso” (PIÑON, 1980, p. 13, grifos nossos). 

E continua: 

 

São uns filhos da puta, Zé. E não só porque me podem ferir, humilhar meus órgãos, 

expô-los ao opróbrio da dor e da covardia. Pior que o corpo aviltado, é não me 

deixarem esquecer que lhes dei as palavras que arrastaram Antônio ao cativeiro. 

Embora não tivesse sido o único a traí-lo, forneci os detalhes que justamente ao 

descrever seus hábitos, [...] seus esconderijos, compuseram a narrativa que de tão 

perfeita exigia a presença de Antônio para dar-lhe vida. Não podia ele privar-se de 

uma história que se fazia à sua revelia. A morte dependia do seu consentimento para 

tornar-se real (PIÑON, 1980, p. 12). 

 

Logo, além do trauma da tortura, o narrador carrega a culpa por ter delatado seu 

companheiro, e ambos o acompanham todos os dias. Covardia é, na verdade, a tortura. 

Covardes são os torturadores, mas o protagonista sente-se covarde por não ter resistido, por 

ter preferido preservar sua vida entregando seu amigo. Ele paga um alto preço por essa 

escolha e tem sua consciência “imolada”, atormentada, todos os dias: “Não quero admitir que 

Antônio é um tormento mastigado a cada garfada, o excesso de sal de todo repasto. Não vivo 

sem a sua sombra, você e eu sabemos. Ele trepa junto comigo. Vive graças ao meu empenho. 

Divido Luíza com ele” (PIÑON, 1980, p. 12). Desde então ele não vive mais sozinho. Como 

sobreviveu “à custa” da vida de Antônio, este passa a viver nele, no remorso que carrega. E a 

narrativa prossegue: 

 

– Não tenho visto Antônio, disse-lhes de repente, querendo minha vida de volta. O 

prazer de pisar de novo as ruas. Ainda que sob a constante ameaça de perder rosto, 

identidade, país. Há muito me haviam sonegado a língua, a terra, o patrimônio 

comum, e eu resvalava na lama, que era o meu travesseiro. Um pária que não 

contava com a herança do pai. Não me podiam cobrar o que já não lhes havia 

cedido. Pertencia-lhes como um amante, embora sofresse o exílio da carne (PIÑON, 

1980, p. 13-14). 
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Como podemos perceber também por meio desse conto, a tortura não era usada 

apenas para obter informações sobre a luta armada e os militantes: era uma política de Estado 

usada para aterrorizar, de modo que o medo se espalhasse por toda a sociedade e as pessoas 

delatassem os opositores ao regime, considerados por este os vilões. O próprio narrador 

constata esse terrorismo empregado pelos agentes da repressão: 

 

Cercado pelas chamas dos olhos inimigos, aspirava a respiração dos três homens que 

me haviam atraído até ali somente para eu provar de novo o gosto seco do medo, a 

rigidez da violência. Onde estivesse na terra, arrastaria comigo os seus emblemas 

(PIÑON, 1980, p. 14, grifos nossos). 

 

A respeito desses métodos adotados pelo regime militar, Kehl afirma: “Sabemos que 

combater o terrorismo com práticas de tortura já é adotar o terrorismo; terrorismo de Estado” 

(KEHL, 2010, p. 130), que suspende os direitos e liberdades dos cidadãos. Ao mesmo tempo, 

a autora questiona: “Que verdade se pode obter por meio de uma prática que destrói as 

condições de existência social da verdade?” (KEHL, 2010, p. 130). Conforme explicamos, o 

torturado e o que ele diz ficam à mercê do torturador, da vontade desse torturador, da pressão 

psicológica e dos métodos de tortura utilizados. Sendo assim, não se pode considerar a tortura 

uma forma legítima de obter informações. O conto analisado traz essa questão na medida em 

que mostra que, pressionado pelos algozes e temendo novos suplícios, o protagonista “revive” 

Antônio, afirmando tê-lo visto à saída de um cinema, no Rio de Janeiro. As perguntas dos 

carrascos e as respostas dele compõem “um novo Antônio” (PIÑON, 1980, p. 14). Ele 

declara:  

 

Antônio encontrava-se naquela sala. Vivo, ardente, combatendo o mundo em tudo 

igual ao que havia deixado antes de partir. Não sei se o crucificávamos, ou ele a nós 

torturava. E quando afinal parecia fumar entre nós, constrangido ao lado de quem o 

traíra, o homem branco disse, exigiremos você outras vezes. Antônio é um 

terrorista, um assassino de mulheres e crianças. Devemos encaminhá-lo à Justiça 

(PIÑON, 1980, p. 15-16, grifos nossos). 

 

Após ser levado a uma cela vazia e lá passar algumas horas, o protagonista é retirado 

e libertado, “jogado perto de casa” (PIÑON, 1980, p. 16) por seus algozes. Em meio a 

reflexões, ele afirma que é “ungido pelo medo e a ameaça” (PIÑON, 1980, p. 17, grifo nosso). 

Ele afirma ainda, referindo-se a Antônio: “Tornei-me o rastro dos seus feitos, a maculada 

poeira do seu calvário” (PIÑON, 1980, p. 17). Essa referência constante que Nélida faz a 

elementos relacionados à Bíblia e a Jesus Cristo (imolação, crucificação, unção, calvário, 

entre outros), desde o título do conto (“O Jardim [ou Horto] das Oliveiras”, lugar onde Jesus 
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orou e sofreu antes de ser capturado e crucificado), permite-nos associar os martírios sofridos 

pelos presos políticos aos martírios sofridos por Cristo, que, como Antônio, também foi traído 

por um amigo e torturado até a morte. Ao mesmo tempo, Piñon aponta para a arcaicidade da 

tortura, empregada desde a Idade Antiga, em diversas civilizações, como a romana, que 

utilizava amplamente a crucificação, forma de execução que combinava os elementos 

vergonha e tortura e por isso era vista com profundo horror 
6
.  

O castigo da crucificação começava com a flagelação, depois de o criminoso ter sido 

despojado de suas vestes. Nas pontas das tiras de couro do azorrague os soldados fixavam 

pregos, pedaços de osso de carneiro ou outros objetos perfurocortantes, podendo a tortura por 

açoitamento ser tão forte a ponto de causar a morte do flagelado em decorrência dos 

ferimentos. Essa etapa era realizada com o réu estando preso a uma coluna. Em seguida, ele 

era obrigado a carregar a barra horizontal da cruz até o local da execução, onde geralmente já 

se encontrava a parte vertical, cravada no solo. De braços abertos, o condenado era amarrado 

ou pregado na madeira pelos pulsos e pés e morria, após horas de sofrimento, por asfixia e 

parada cardíaca (a cabeça pendida sobre o peito dificultava sobremaneira a respiração) 
7
. 

No caso de Jesus, que foi entregue pelos judeus aos romanos, parece a crucificação 

ter sido determinada de modo severo, antes da sentença final, considerando os castigos 

impetrados pelo Sinédrio (corte de rabinos) e posteriormente pela corte romana local na 

pessoa de Pôncio Pilatos 
8
. De acordo com a Bíblia, nessa ocasião os soldados colocam no 

Cristo um manto vermelho (a cor imperial) e uma coroa de espinhos, cospem nele e afixam 

uma tabuleta na cruz, acima de sua cabeça, com uma inscrição de poucas letras que 

denunciam seu crime, a saber: INRI (Iesus Nazarenus Rex Ioderum, em latim), ou Jesus de 

Nazaré, Rei dos Judeus 
9
. Logo, o crime de Jesus, que provavelmente não havia como ser 

comprovado, foi considerar-se o messias, o salvador aguardado pelos judeus – o que, segundo 

os cristãos, ele de fato é. Pode-se considerar, então, que Cristo foi injustamente torturado e 

morto, do mesmo modo que, respectivamente, o protagonista de “O Jardim das Oliveiras” e 

seu companheiro Antônio, uma vez que os dois apenas se opunham a um regime opressor. 

Conforme os dados verídicos do projeto Brasil: nunca mais (organizado pelo bispo Dom 

Paulo Evaristo Arns), os inquéritos policial-militares da época da ditadura são, em sua 

                                                           
6
 Informações obtidas em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A3o>. Acesso em: 23 nov. 

2014. 
7
 Informações adaptadas de: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A3o>. Acesso em: 23 nov. 

2014. 
8
 Informação adaptada de: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A3o>. Acesso em: 23 nov. 

2014. 
9

 Informações adaptadas de: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A3o_de_Jesus>. Acesso 

em: 23 nov. 2014. 
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maioria, injustos, porque formados de modo totalmente arbitrário, com base em delações e 

nas informações e confissões obtidas durante as torturas (como na época da Inquisição da 

Igreja Católica):  

 

No Brasil, o Supremo Tribunal Federal sempre declarou a completa insuficiência e o 

caráter de subsidiariedade das provas do inquérito policial. No entanto, depois de 

1964, o inquérito policial-militar sempre teve caráter inquisitorial e se desenvolveu 

sigilosamente, com o réu incomunicável, submetido a violências físicas, morais e 

psicológicas, e ainda assim seus resultados representaram o alicerce principal das 

decisões judiciais (ARNS, 1996, p. 213). 

 

Se há apenas uma parcela da humanidade capaz de torturar outros e se comprazer 

com isso, a tortura só existe porque as sociedades, explícita ou implicitamente, a admitem. A 

respeito desse fato e dos carrascos, o narrador do conto questiona: “O que se pode esperar de 

uma criatura fiel ao Estado a cobrar-lhe obediência como meio de assegurar à coletividade 

uma existência feliz?” (PIÑON, 1980, p. 18). Com esse questionamento, ele demonstra 

perceber que, no caso do Estado autoritário (que detém o poder e considera inimigos aqueles 

que se opõem a isso), os indivíduos são apenas instrumentos, que devem ser obedientes e 

cumprir o que lhes for ordenado. O narrador também questiona, agora a seu interlocutor: 

“Diga-me, tem força quem gera força, ou força tem quem sabe administrar uma força que lhe 

foi emprestada?” (PIÑON, 1980, p. 19). A força (ou poder), no caso dos regimes totalitários, é 

gerada de modo ilegítimo, anti-institucional, e mantida por meio da repressão, que se realiza 

por meio da violência. A violência se torna, então, o principal modo de administrar o poder; 

ela se torna o próprio fundamento do regime autoritário. 

Com relação ao que sofreu nas mãos dos opressores, e ainda sofre, devido ao trauma 

e à perseguição, o protagonista não os perdoa – como Jesus faz com aqueles que o condenam 

e o agridem –, mas declara: “Um dia, me vingarei” (PIÑON, 1980, p. 15). No entanto, não se 

trata de uma vingança por meio da violência: “E não será vingança jamais esquecer meus 

algozes? Ser a memória viva daqueles instantes, do que em mim sobrou retalhado e sem 

altivez?” (PIÑON, 1980, p. 15, grifos nossos). Trata-se de uma vingança por meio da 

memória, que expressa uma resistência contra o esquecimento e o silenciamento impostos 

pela ditadura e legitimados pelo discurso oficial daquele momento e pelo discurso histórico 

posterior ao período. 

De acordo coma socióloga Heleieth Saffioti (1987, p. 103), o regime militar fez 

entrar pela porta dos fundos, no currículo escolar de todos os níveis de ensino, uma disciplina 

auxiliar da ditadura: Educação Moral e Cívica (como era chamada nos Ensinos Fundamental e 
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Médio), ou Estudo dos Problemas Brasileiros (denominação que recebia na Universidade). 

Essa disciplina passou a ser ministrada em todas as escolas do país por professores não 

concursados, mas confiáveis, a fim de dar respaldo ao regime por meio da difusão da crença 

em suas boas intenções, em sua “justeza de propósitos”, em seu “caráter democrático”. Ainda 

de acordo com Saffioti (1987, p. 103), enquanto essa história oficial era ensinada, a maioria 

do povo brasileiro ignorava a história real, constituída de perseguições, torturas e homicídios 

praticados contra os opositores do regime. 

Dentre os discursos posteriores ao período da ditadura encontra-se o do coronel 

reformado Carlos Alberto Brilhante Ustra, major do Exército à época e comandante do DOI-

CODI de São Paulo entre setembro de 1970 e janeiro de 1974, período durante o qual houve 

502 denúncias de tortura e 49 mortes nas dependências do DOI-CODI. Dentre essas mortes 

está a de Alexandre Vannucchi Leme, de 22 anos, estudante de Geologia da Universidade de 

São Paulo e membro da Ação Libertadora Nacional (ALN), uma das organizações de 

esquerda que atuavam contra o regime. Alexandre, que morreu em decorrência das inúmeras 

sessões de tortura às quais foi submetido, durante dois dias, tornou-se símbolo de resistência 

para a oposição e foi homenageado pelo Diretório Central dos Estudantes da Universidade de 

São Paulo, que foi rebatizado com o nome de “DCE Alexandre Vannucchi Leme”. 

Carlos Alberto Brilhante Ustra, entretanto, chega ao cúmulo de declarar, no relato 

Rompendo o silêncio, publicado em 1987, que “[...] nunca esteve envolvido com os 

mecanismos de tortura, pois estes não existiram” (USTRA apud ANSARA, 2009, p. 138). O 

médico Amilcar Lobo, por sua vez, no relato A hora do lobo, a hora do carneiro, publicado 

em 1989, reconhece a existência das práticas de tortura, porém se isenta de qualquer tipo de 

envolvimento na aplicação das mesmas. Ustra e Lobo legitimam a reação repressiva frente à 

“ameaça comunista” e se colocam como cumpridores das ordens advindas da hierarquia 

militar, mas Lobo se considera uma vítima do regime. 

Por identificar essa fraqueza que acomete também aqueles que compartilham do 

poder, o protagonista de “O Jardim das Oliveiras” afirma: “O poder não fragiliza apenas a 

quem domina. O poder educa para que não esqueçamos as suas lições. Mas, como será 

quando a lição passar a ser aplicada por nós, povo pálido e submisso?” (PIÑON, 1980, p. 17). 

Com esse questionamento, o narrador põe-se a imaginar, a refletir sobre o modo de governo 

que surgiria após a ditadura, caso o povo retomasse o poder. A seguir, ele declara: “A 

submissão é uma virtude sem a qual, ao menor conflito, enfiaríamos a faca no coração 

desprevenido do vizinho” (PIÑON, 1980, p. 18). Logo, ao mesmo tempo em que critica a 

submissão do povo brasileiro, pondera que a mesma é necessária para a vida em sociedade. 
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Mais adiante, ele constata, referindo-se provavelmente à conivência do povo brasileiro em 

relação ao regime autoritário: “Queremos o arbítrio, a prepotência, o poder, e nos omitimos 

quando eles se revelam” (PIÑON, 1980, p. 19). Desse modo, o narrador-personagem 

reconhece que o conformismo, especialmente político, não é benéfico. Todas essas reflexões 

são feitas por ele depois de ser libertado, quando está em sua casa e espera para encontrar 

Luíza, com quem tem um relacionamento, e que não deseja, nesse dia, recebê-lo:  

 

Insisti, é urgente. Claro que não lhe falei das indisposições físicas, da periódica 

agonia do medo, do episódio recente. Diante dela sou belo, pungente e mentiroso. 

Desculpou-se delicada, precisava ficar só. Simulei compreender o seu estado, outra 

vez a prisão da cortesia. Ou a prisão do amor que me regala com o esquecimento, a 

única masmorra a indicar o caminho do futuro (PIÑON, 1980, p. 17-18, grifos 

nossos). 

 

Percebemos, então, que o protagonista esconde sua história e suas fraquezas da 

mulher que ama. Ele não quer que a angústia da tortura e da perseguição interfiram no 

relacionamento e nos momentos que tem com Luíza, que são uma oportunidade de 

“esquecimento”, uma chance de viver intensamente e de se afastar das memórias que o 

atormentam. No entanto, enquanto reflete sobre esse amor, que é, paradoxalmente, sua prisão 

e libertação, o narrador volta a refletir sobre as questões da submissão, da violência e do 

poder. Dentre elas, selecionamos a passagem em que questiona: 

 

Sob que manto, Zé, esconde-se o poder, em que regaço? Estará entre os que acodem 

depressa aos mais altos postos, os que morrem gratos com a morte, os que sorriem 

apesar do olhar acuado e a vida em postas de sangue? Ou entre os que apunhalam e 

gritam e uniformizam e tiranizam e não cumprem? (PIÑON, 1980, p. 20). 

 

De acordo com Erich Fromm (1965, p. 34), “[...] não existe maior poder sobre outra 

pessoa do que obrigá-la a suportar sofrimento sem ser capaz de defender-se”. Esse autor 

explica que o prazer do domínio completo sobre outra pessoa (ou outro ser vivo) é a essência 

mesma do impulso sádico. A meta do sadismo é, pois, transformar um homem em coisa, algo 

animado em inanimado: “[...] visto como pelo controle completo e absoluto o ser vivo perde 

uma qualidade à vida – a liberdade” (FROMM, 1965, p. 34). Levando-se em conta essas 

observações sobre o sadismo e a análise feita até o momento, notamos que os torturadores, 

além de assumirem a identidade hedionda descrita por Maria Rita Kehl (2010, p. 130), são 

sádicos, uma vez que sentem prazer em ter poder total sobre outra criatura, em reificá-la. 

Sobre essa reificação, o narrador-personagem do conto reflete: “Uma vez que não posso 

arbitrar sobre a minha vida, pois encontro-me sob a tutela da violência e do absolutismo, 
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passo a vivê-la pela metade. Assim, quem sabe do meu destino não sou eu. É o outro” 

(PIÑON, 1980, p. 23). Entretanto, ele ainda enxerga em seu amor por Luíza uma esperança, 

embora acredite que os carrascos voltarão a procurá-lo: 

 

Nada mais quero que amar aquela mulher. Abdicar da perspectiva coletiva e 

concentrar-me no universo pessoal é a essência da felicidade. O mundo passa a ser 

você. Ela e eu, ainda que Luíza me vire o rosto e a arrogância a enalteça. É tão 

harmônica que seus desejos cumprem-se em horário determinado. Ela tornou-se um 

dos pilares do poder, especialmente as suas coxas. E sendo seu amor mais frágil que 

o meu, banca ela faustamente o jogo humano. Tudo faço para cravar-me entre as 

suas vértebras como uma lança. Juntos assim costuraremos as rendas e os afagos que 

formam um lar. E, sob tal abrigo, os carrascos irão encontrar-me. Cheio de 

correntes, doçuras, orçamentos, projeções futuras. A quem arranharei com as unhas 

aparadas? (PIÑON, 1980, p. 20-21). 

 

Para o filósofo Marcel Conche (1998, p. 9), o amor é aquilo por que, mesmo sendo 

velha, uma pessoa sente-se jovem, mesmo perto da morte, sente-se viva, e também aquilo por 

que uma pessoa sente-se forte contra os golpes do destino, a malignidade ou a idiotice alheia, 

e as agruras da vida. Francesco Alberoni (1986, p. 28-29), por sua vez, acredita que a 

profunda atração que o enamoramento provoca em cada um de nós se deve ao fato de ele 

introduzir na densa escuridão do quotidiano “[...] uma luz ofuscante e um perigo total”. 

Conforme esse autor: “O enamoramento libera o nosso desejo, colocando-o no centro de cada 

coisa. Desejamos, queremos algo unicamente para nós mesmos [...] para sermos felizes” 

(ALBERONI, 1986, p. 29). É por experimentar um sentimento semelhante ao descrito por 

Conche e Alberoni que o narrador de “O Jardim das Oliveiras” afirma: “Nada mais quero que 

amar aquela mulher. Abdicar da perspectiva coletiva e concentrar-me no universo pessoal é a 

essência da felicidade” (PIÑON, 1980, p. 20-21). O amor faz com que se sinta forte e Luíza é 

a “luz ofuscante” na escuridão de sua vida, por isso ele declara: “Esvazio-me a cada noite bem 

vivida, estou vivo na desastrosa piedade do amor” (PIÑON, 1980, p. 28). No entanto, ele não 

se ilude com a “falsa abundância do amor” (PIÑON, 1980, p. 24) e volta a pensar na trágica 

experiência pela qual passou:  

 

E o que há além desta exaltação? Do outro lado existem sombras, aqueles olhos 

sinistros que também sabem rir. Riram de mim, na minha presença. E me seguem 

por toda parte, ainda quando não os quero encarar. Não me deixam apagar o medo, 

que tenho enunciado na pele como amigo e irmão. Eu que não soube dosar as 

palavras. A confissão me chegou como um vômito (PIÑON, 1980, p. 28).  

 

Além de ser atormentado pelo medo, que os torturadores “grudaram” (PIÑON, 1980, 

p. 29) em seu peito, e pela culpa por ter falado, o protagonista tem que conviver com a 
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lembrança da tortura e de seus algozes, sobre quem afirma: “Como deuses, ambicionavam 

traçar o destino, ainda que aos gritos eu jurasse nada mais tenho a dizer” (PIÑON, 1980, p. 

28, grifo nosso). Eles desejam, então, subjugar e dominar o supliciado por meio da aplicação 

das violências física, psíquica e moral. Ao se recordar, o narrador revive o trauma, que se 

caracteriza por ser “uma memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 69), marcada pela dor: 

 

Aos prantos, supliquei muitas vezes, não sei de nada, já lhes disse tudo. Como um 

porco, eu fornecia carne e alegria aos homens. Permitia que esculpissem em mim 

outra criatura, me parissem entre a placenta da suspeita e da covardia (PIÑON, 

1980, p. 29). 

 

A respeito da tortura, os psicanalistas Maren e Marcelo Viñar (citados por Jaime 

Ginzburg, 2010, p. 141-143) acreditam que ela provoca uma ruptura da identidade que, em 

parte, é definitiva, irreversível. Por ter consciência dessa ruptura de identidade o narrador do 

conto declara que os torturadores esculpiram nele “outra criatura”. Para o também 

psicanalista, escritor e militante de esquerda, Hélio Pellegrino, “a tortura busca, à custa do 

sofrimento corporal insustentável, introduzir uma cunha que leva à cisão entre o corpo e a 

mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo preço, semear a discórdia e a guerra entre o 

corpo e a mente” (citado no projeto Brasil: nunca mais, 1996, p. 282). O professor e 

pesquisador Jaime Ginzburg (2010, p. 141), por sua vez, explica que aqueles que são 

submetidos à tortura também são atingidos por ela, com efeitos por tempo indeterminado, na 

própria base de seu relacionamento com a realidade externa. Ainda de acordo com esse autor, 

os principais efeitos psicológicos nas vítimas de tortura são a problematização do uso da 

linguagem e a vontade de suicidar-se. E o ponto comum a ambos os efeitos é a recusa da 

possibilidade da volta, a resistência ao reencontro com a cena traumática. Talvez por isso o 

protagonista de “O Jardim das Oliveiras” afirme: “Ah, Zé, certas experiências varrem a vida 

para distâncias onde não se pode ir para reclamar, pedi-la de volta” (PIÑON, 1980, p. 29). Ao 

mesmo tempo, ele questiona: “Com que direito tomaram eles da minha indivisível vida e dela 

fizeram um cristal devassável e quebradiço. E se deram de presente o meu corpo, a minha 

honra, a minha dor, a minha lágrima?” (PIÑON, 1980, p. 29). O narrador-personagem tenta 

então entender como seus algozes podem ser capazes de cometer tamanha violência com um 

semelhante, violência que pode destruir o sentido e as condições de existência desse outro ser 

humano. Em outro momento do conto, ele, de certo modo, explica como isso é possível: 
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Nascemos iguais, mas cada máscara humana tem um desígnio cruel. A morte e o 

medo e o dinheiro e o poder desigualam o mundo. O homem não é a própria sombra, 

mas a sombra que o deixam projetar (PIÑON, 1980, p. 23-24). 

 

Logo, os homens podem ser capazes de atrocidades quando são dominados pelo 

poder (ou pelo desejo de poder), pelo dinheiro e/ou pelo medo (especialmente daqueles que 

detém poder). Ao afirmar, também, que “unicamente o poder dispõe do heroísmo e da 

narrativa” (PIÑON, 1980, p. 27), o protagonista refere-se ao fato de que prevalece o discurso 

dos que detém o poder, uma vez que a história dita oficial e legítima, ao construir (narrar) sua 

própria versão dos fatos, exclui dela o ponto de vista das minorias e marginaliza, ou soterra, 

suas memórias. Com relação à luta armada da oposição, da qual seu amigo Zé faz parte, o 

narrador declara: “A consciência que prega o sangue assusta-me tanto quanto as mãos dos 

carrascos exalando a carne humana” (PIÑON, 1980, p. 30). Antes disso, ele afirma, sobre Zé: 

“Você odeia o morno, quer a justiça. Mas saberá mesmo escolher os inimigos, serão 

realmente culpados os que morram sob os seus cuidados?” (PIÑON, 1980, p. 30). Nesses dois 

excertos o narrador-personagem faz alusão aos assassinatos cometidos também pelos 

movimentos de esquerda, questionando se eles são justos, se é necessário matar por uma 

causa (como os “carrascos” fizeram, largamente). E ele prossegue, referindo-se a seu amigo:  

 

Assim, a política da sua vida é esquecer a própria vida para reivindicá-la melhor e 

soberana. Enquanto a minha é celebrar a vida de modo a não esquecê-la. Por isso, 

sou covarde enquanto o mundo te celebra. Ampara-me o corpo de uma mulher, 

contrário à sua solidão alimentada por um bairro comovido com semelhante 

disciplina ideológica. Mas, sou-lhe grato pela paciência com que me escuta (PIÑON, 

1980, p. 30). 

 

O narrador compara suas concepções e seu modo de vida aos de Zé, que se arrisca 

pelos ideais nos quais acredita. Enquanto o protagonista faz o possível para superar o trauma e 

continuar vivendo, para “celebrar a vida de modo a não esquecê-la”, Zé engaja-se 

politicamente e luta pela causa comum. E enquanto o protagonista dedica seu amor a uma 

mulher, seu amigo dedica amor à ideologia e permanece solitário. A respeito do 

relacionamento com Luíza, o narrador-personagem declara: 

 

Tenho Luíza nos braços. Uma mulher em luta contra os sentimentos. Não se educou 

para a paixão. Condena a vida intramuros, sem delicadas celebrações. Junto a ela 

aplico-me aos tijolos do poder e à exaltação da carne. Você nada sabe deste estado 

ígneo. Ou estarei sendo injusto? Acaso frequentou o território da paixão que expulsa 

o lar e a ideologia ao mesmo tempo? Ah, Zé, nada perdura além dos sentidos. Não 

se pensa na redenção da pátria, da miséria, do partido, quando se naufraga na água 

tépida, doce, macia da boceta amada. Não avalizo o sentimento humano que não 

emerja dos signos poderosos da carne (PIÑON, 1980, p. 30-31, grifos nossos).  
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Novamente, contata-se que o amor é a libertação do protagonista, o “estado ígneo” 

que permite que ele se esqueça, ainda que momentaneamente, da realidade que o preocupa: a 

“redenção da pátria, da miséria, do partido”. Ao fazer com que nos concentremos no universo 

íntimo, pessoal, os desejos da carne e o prazer não deixam espaço para ideologias. De acordo 

com Marcel Conche (1998, p. 9), o verdadeiro amor é vivido com a consciência da sua 

significação e da sua importância, como o que conta mais do que todas as outras coisas que a 

vida pode proporcionar, e todas as atividades orientadas para o sucesso no mundo. É isso que 

o narrador evidencia, no excerto citado e no seguinte: 

 

Sou grato à Luíza. Através dela descobri que o amor é um lodaçal onde se afundam 

a ética, a generosidade, o livre-arbítrio. E que é da sua batalha, e da sua fome, 

dizimar famílias, devastar a terra, arrecadar tesouros, a pretexto de enriquecer o ser 

amado, assegurar-lhe a felicidade. Sempre a serviço de si mesmo; e daqueles a quem 

quer bem, o egoísmo do amor é perverso e ilimitado, e não conhece castigo, e nem 

críticas sociais. Em seu nome, ao contrário, tudo é justificado. Tem desculpas 

nobres, inventa princípios que a sociedade consagra constantemente numa roda-

viva, sangrenta e predatória. Para alimentar meu filho, estimulam-me a matar o do 

vizinho. E para que o amor me sorria e devolva eu ao mundo um sorriso, devoto-me 

às pilhagens e aos espólios. Os meus interesses concentram-se no objeto amado. Nas 

moedas que necessito arrastar para a alcova. Amar, pois, é o desastre da 

coletividade. Mas a coletividade sem o amor é a fria superfície sobre a qual a tirania 

estabelece para sempre os seus domínios. E, então, Zé? (PIÑON, 1980, p. 31-32). 

 

O narrador-personagem constata que o amor (a pessoa que ama) age a serviço de si 

mesmo(a) e daquele(s) a quem quer bem, sendo capaz de qualquer coisa (inclusive roubar e 

matar) para assegurar o bem-estar de quem se ama. Ao afirmar “Amar, pois, é o desastre da 

coletividade” (PIÑON, 1980, p. 31), ele critica essas atitudes de que os seres humanos são 

capazes quando amam (ou quando creem que amam). No entanto, pondera: “Mas a 

coletividade sem o amor é a fria superfície sobre a qual a tirania estabelece para sempre os 

seus domínios” (PIÑON, 1980, p. 31-32), uma vez que o amor pode tornar as pessoas 

transgressoras, insubmissas à tirania. Por fim, o narrador transfere o questionamento (e a 

possível – e difícil – resposta) para seu interlocutor (para nós, os leitores): “E, então, Zé?” 

(PIÑON, 1980, p. 32), como se interrogasse (à moda de Shakespeare): “Amar ou não amar?”. 

E ele continua, falando de sua própria experiência a respeito do amor: 

 

O amor não me ensina a transferir o excesso do seu arrebato para a casa do vizinho. 

Não me ajuda a dar rosto a uma humanidade hoje abstrata para mim. Assim, esta 

abstração do humano e o meu amor somados indicam-me a desesperada solidão do 

ato de amar. Indicam-me que grudado à cama, agarrado ao corpo do próximo, nada 

mais faço que amá-lo para poder amar a mim mesmo, amá-lo para ser menos só, 

para assim alcançar-me e ao mesmo tempo oferecer ao outro a falsa ilusão de que 

contamos com a nossa mútua companhia, com o nosso recíproco arrebato. Amar é 

um ato solitário e sem repercussão ideológica. [...] Mas, náufrago que sou, resta-me 
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ofertar à Luíza o meu coração. Dar-lhe o meu futuro, e que o salgue a seu gosto [...] 

(PIÑON, 1980, p. 32, grifos nossos). 

 

Provavelmente, a humanidade é “hoje” abstrata para o protagonista devido às 

experiências traumáticas de sequestro, prisão e tortura pelas quais passou. Ele não consegue 

amar essa humanidade que é capaz de torturar e matar. Luíza é, assim, sua “tábua de 

salvação”, a pessoa a quem dedica seu amor, ainda que acredite que esse amor seja uma “falsa 

ilusão”, por ser um sentimento que se volta para ele mesmo, para seu benefício. Ao mesmo 

tempo, o narrador, que emprega a figura do náufrago para se referir a si, reitera que na terra já 

não tem espaço: “Não sei onde me localizo” (PIÑON, 1980, p. 32). E prossegue: 

 

Onde estão Cristo e Marx? Dentro de uma empanada de carne exalando a pimentão. 

Dispersos e contumazes, querendo vítimas. Meus inimigos sempre que hostilizo seus 

interesses. Vejo-os marchando em triunfo através dos estilhaços humanos. Eu sou 

um estilhaço, Zé. Estou proibido de pensar, o que penso é inconsistente. Não sou 

livre para decidir. Luíza projeta o meu retrato. A cada dia pareço-me mais a ela, com 

suas evasivas de joias, de maquilagem, sempre poderosamente bela (PIÑON, 1980, 

p. 32-33). 

 

Ao questionar “onde estão Cristo e Marx”, ícones, respectivamente, do cristianismo e 

do socialismo/comunismo, e responder que estão “dentro de uma empanada de carne exalando 

a pimentão”, “dispersos e contumazes, querendo vítimas”, “marchando em triunfo através dos 

estilhaços humanos”, o protagonista ironiza/critica essas figuras e o que representam, de 

modo a evidenciar que o pensamento pregado por eles nem sempre ajuda os “estilhaços 

humanos” como ele, vítimas de injustiças, maus-tratos e/ou tortura, também por lutarem por 

ideais cristãos e/ou socialistas/comunistas. E o narrador volta a recordar seu trauma: 

 

Ah, irmão, o que seria de mim sem o teu sorriso discreto. Pronto a arrancar do meu 

rosto a máscara de covarde e delator. Sou um réu confesso que após ter 

negligenciado a vida não se protege senão através de omissões diárias. E será 

covarde quem se submete à tortura, ao poderoso, às sólidas garras do inimigo? O 

que vocês queriam, que continuasse a dar-lhes o rabo para irem eles dentro e 

escavacarem? Urrei de dor, vergonha, pavor. A carne sofrida irradia estímulo a 

quem a tatua com fogo. Por isso não esmoreciam jamais. Borrei as pernas, a alma, 

tenho o fedor como indelével marca sacerdotal. Quis gritar, seus putos, mas o limiar 

da dor me assaltava. Eu não quero mais o orgulho de volta ao preço da minha vida 

(PIÑON, 1980, p. 33). 

 

Ele transmite, por meio do realismo da descrição, o impacto do suplício, o espetáculo 

do sofrimento físico e psíquico, que inspira horror e indignação. De acordo com a psicóloga, 

professora e pesquisadora Cecília Maria Bouças Coimbra (2009, p. 13), a tortura e outras 

práticas violadoras (dos anos 1960 a 1980 e ainda hoje, no Brasil e em muitos outros países), 
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como os métodos inquisitoriais, perseguem a “verdade” e a confissão do supliciado é 

procurada (ou forçada) a todo custo. Mais do que obter uma confissão e/ou informações, os 

algozes querem, de fato, subjugar e desestruturar o torturado, quando – mesmo obtendo o que 

desejam – não acabam por matá-lo. Depois de tudo, o narrador-personagem do conto acredita 

que o Estado ainda pode “cobrar” sua vida: 

 

Eu, porém, vivo ao sabor da certeza de que a minha vida será cobrada a qualquer 

instante, segundo os interesses do Estado. Mas, você também é parte da mentira e da 

hipocrisia que constroem e vendem um código cego em que a dor e o medo não 

entram, a vida do homem e seus escassos recursos não contam, apenas se contabiliza 

a sublime loucura que leva ao martírio e à morte. Com que direito pedem vocês a 

minha morte, que eu não volte a olhar o sol, nunca mais sorva a cerveja gelada e a 

noite insone? (PIÑON, 1980, p. 34, grifos nossos). 

 

Ao falar do “código cego em que a dor e o medo não entram [...]” e da “sublime 

loucura que leva ao martírio e à morte”, o protagonista alude tanto ao autoritarismo da 

ditadura como à militância armada de esquerda. A omissão e a hipocrisia dos cidadãos 

comuns, que não se envolviam/envolvem ou fingiam/fingem não ver o que aconteceu à época, 

também colaborou para os inúmeros crimes e para a impunidade daqueles que os cometeram. 

“Você” e “vocês” referem-se a Zé, aos militantes, aos agentes da repressão, aos cidadãos 

omissos, a nós, sociedade brasileira como um todo. Por isso o narrador declara: “Queimo-me 

para que você durma tranquilo, a tecer planos que a semana seguinte desfará” (PIÑON, 1980, 

p. 34). E questiona: “Não serei acaso a soma do teu fracasso, dos nossos companheiros, dos 

que se foram, e dos que ainda vivem?” (PIÑON, 1980, p. 34). Ele, então, assevera, fazendo 

referência à omissão e à complacência dos brasileiros: “É a vida de um homem como eu que 

se escorrega entre os seus dedos e você não salva” (PIÑON, 1980, p. 34). 

Cabe, aqui, trazer dados da realidade factual: de acordo coma também psicóloga, 

professora e pesquisadora Soraia Ansara (2009, p. 141), o período em que mais se torturou no 

Brasil (1969-1977) coincide com a época do “milagre brasileiro”, em que se vende a imagem 

de “progresso”, “bem-estar”, “tranquilidade”, “euforia”. Por trás dessa aparente 

“tranquilidade”, o Estado disseminou o terror em toda a sociedade, calando-a e a levando a 

um torpor social. Isso explica, em parte, porque a maioria da população não se manifestava 

contra a ditadura, que, ainda conforme Ansara (2009, p. 147), foi um período de 21 anos 

(1964-1985) caracterizados por arbitrariedades, autoritarismo, falta de democracia, supressão 

de direitos constitucionais, censura, forte perseguição política e repressão aos que se 

posicionavam contra o regime. 
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Em “O Jardim das Oliveiras”, as palavras finais do protagonista dirigem-se, assim 

como as do início, a seu companheiro: “Não quero mais feri-lo, Zé. Trago o punhal de volta 

para a minha cintura. De que me serve passar-lhe a dor que precisa ser minha. Em troca, fico 

com a vida. Ainda que uma vida medrosa e acuada” (PIÑON, 1980, p. 34). Nesse trecho fica 

patente o tom de desânimo e conformismo do narrador. É como se dissesse: agora que 

desabafei, posso voltar à minha “vida medrosa e acuada”. E suas últimas palavras são: “Não 

sei se aceitas o meu abraço” (PIÑON, 1980, p. 34). Assim, é como se ele, que foi uma das 

vítimas do regime opressor, pudesse ser condenado e desprezado por não ter resistido à 

tortura, por ter delatado um de seus amigos e companheiro. Pelo menos é assim que se sente, 

é assim que Zé e a sociedade, impregnada pelo discurso oficial, fazem com que ele se sinta. 

Esse conto de Nélida Piñon e outros textos referentes a esse período da história 

brasileira mostram que não conseguimos superar plenamente nossos traumas, especialmente 

porque, em vez de acolhermos o discurso dos perseguidos políticos, dos torturados e de seus 

familiares, nós o ignoramos ou silenciamos. A respeito disso, Maria Rita Kehl (2010, p. 126) 

explica que, no Brasil, os opositores ao governo militar que sobreviveram à tortura, embora 

circulem normalmente entre nós, vivem em um universo à parte não apenas em função da 

radicalidade da dor e da despersonalização que experimentaram, mas também porque as 

práticas infames dos torturadores e dos profissionais de saúde que deram respaldo aos crimes 

ainda não foram completamente reconhecidas e reparadas publicamente (até os dias atuais, de 

acordo com nosso levantamento, apenas o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra foi 

condenado por sequestro e tortura 
10

). A sensação de irrealidade que acomete aqueles que 

passaram por formas extremas de sofrimento fica então como que confirmada pela indiferença 

dos que se recusam a testemunhar o trauma. 

No início deste capítulo, afirmamos que “O Jardim das Oliveiras” é a representação 

de um testemunho. Trata-se da representação, porque é um texto ficcional. Por ser ficcional, a 

escritora teve liberdade para construí-lo a partir de relatos que provavelmente ouviu ou leu, de 

perseguidos e torturados da ditadura, além de incluir o que ela própria imaginou que uma 

dessas vítimas pode sentir e pensar. Por ser a representação de um testemunho, o conto 

universaliza-se, na medida em que pode representar a degradação e o processo de tentativa de 

superação do trauma pelos quais outros perseguidos e torturados passaram. 

                                                           
10

 “Em 2008, por decisão em primeira instância do juiz Gustavo Santini Teodoro, da 23ª Vara Cível de São 

Paulo, o coronel Ustra tornou-se o primeiro oficial condenado em ação declaratória por sequestro e tortura, mais 

de trinta anos depois de fatos ocorridos durante a ditadura militar.” (Informação disponível 

em:<http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Alberto_Brilhante_Ustra>. Acesso em: 26 nov. 2014.) 
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Outra questão que convém destacar é o fato de que é no contraste entre as diferentes 

formas de discurso que conseguimos obter maior visibilidade das consequências da tortura e 

pensar sobre as possibilidades de sua representação. Como exemplo, tomemos, primeiro, um 

documento recuperado pelo jornalista e escritor Ayrton Baffa no livro Nos porões do SNI: 

retrato do monstro de cabeça oca (1989), no qual expõe uma concepção descritiva da tortura, 

com detalhamento técnico e metodológico de emprego dos instrumentos, formulada pela 

Ordem dos Advogados do Brasil em 1975. Transcrevemos, aqui, apenas um trecho: 

 

“Choque elétrico”: é a aplicação de descargas elétricas em várias partes do corpo 

torturado, preferencialmente nas partes mais sensíveis, como, por exemplo, no pênis 

e no ânus, amarrando-se um pólo no primeiro e introduzindo-se outro no segundo; 

ou amarrando-se um pólo nos testículos e outro no ouvido; ou, ainda, nos dedos dos 

pés e mãos, na língua, etc. (Quando se trata de presas políticas, os pólos costumam 

ser introduzidos na vagina e no ânus). [...] O choque queima partes sensíveis do 

corpo e leva o torturado a convulsões. [...] provoca grandes distúrbios na memória e 

sensível diminuição da capacidade de pensar e, às vezes, amnésia definitiva 

(BAFFA, 1989, p. 67). 

 

Como se pode notar, o instrumento de tortura é descrito tecnicamente, para fins de 

compreensão consciente, sendo apresentado em seu aspecto de engenho mecânico. Trata-se da 

apresentação da estrutura e do funcionamento de um instrumento repressivo, concebido com o 

fim de provocar sofrimento. A objetividade do uso da linguagem está associada à absoluta 

ausência, nas descrições técnicas, de conotação emocional no sofrimento causado. Para Jaime 

Ginzburg (2010, p. 146), descrever a tortura em termos técnicos – mesmo que seja para fins 

de denúncia contra a repressão, como é o caso do documento citado – apaga as marcas do que 

ela teria de intolerável, assimilando-a ao domínio dos sistemas de catalogação, das 

classificações, das conceituações, em que tudo pode ser tornado familiar. No entanto, a 

descrição dos instrumentos em nada se assemelha, em procedimentos discursivos, aos 

depoimentos dos torturados, o que também é válido para o testemunho ficcional do torturado 

criado por Nélida Piñon: 

 

Como deuses ambicionavam traçar o destino, ainda que aos gritos eu jurasse nada 

mais tenho a dizer. Esbofeteavam o meu rosto, a descarga elétrica vinha nos 

testículos, no círculo do ânus. Eu balançava, perdia os sentidos. Voltava à vida não 

querendo achegar-me a ela. O que tinha a vida a prometer-me para eu defendê-la 

com bravura? O chefe exercitava os dedos afiando a navalha contra o meu sexo. 

Vamos, trema que eu te capo. Eu tremia, babava, fechava os olhos, rezava. Como 

será o retrato de uma carne mutilada, saberiam fotografar a minha dor, a última 

vibração do nervo abatido? Os algozes me arrastavam como escravo, me amavam, 

tocavam no meu corpo, iam às minhas partes (PIÑON, 1980, p. 28). 
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No caso do excerto de “O Jardim das Oliveiras”, o protagonista é torturado também 

com o método do choque elétrico descrito no documento da Ordem dos Advogados do Brasil 

levantado por Ayrton Baffa. No entanto, os procedimentos discursivos e o efeito do texto 

descritivo são completamente diferentes dos procedimentos discursivos e do efeito do texto 

literário. Há, no conto nelideano, o emprego da primeira pessoa, bem como os componentes 

emocionais do sofrimento e do desespero do supliciado, elementos que fazem com que 

sejamos levados a uma identificação com o narrador-personagem, mesmo que nunca 

tenhamos passado por situação semelhante. É importante levar em conta que muitos textos 

literários, como esse de Nélida, procuram retratar a realidade. E, mesmo quando não o fazem 

de forma explícita, traços dessa realidade ainda podem ser percebidos, conforme explica o 

professor alemão Wolfgang Iser (1996, p. 14): “[...] há no texto ficcional muita realidade que 

não só deve ser identificável como realidade social, mas que também pode ser de ordem 

sentimental e emocional”. E é nesse sentido, ao fazer apelo às emoções e à empatia, que a 

literatura percorre regiões da experiência que os discursos filosófico, sociológico e 

psicológico muitas vezes negligenciam. Como defende o professor e pesquisador francês 

Antoine Compagnon (2009, p. 71), “a literatura não é a única, mas é mais atenta que a 

imagem e mais eficaz que o documento”. Nessa mesma linha de raciocínio, Karl Erik 

Schollhammer escreve, referindo-se à violência: 

 

Há algo na violência que não se deixa articular explicitamente, um cerne que escapa 

e que nos discursos oficiais da justiça, da criminologia, da sociologia, da psiquiatria 

e do jornalismo nunca é vislumbrado. Na literatura e nas artes o alvo principal é esse 

elemento enigmático e fugidio presente tanto na dor que ela produz quanto na 

brutalidade cega e irracional do ato violento, e a expressão torna-se uma maneira de 

se aproximar da violência e ao mesmo tempo de se proteger dela 

(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 8). 

 

No caso dos países que tiveram (ou ainda tem) regimes ditatoriais, a narrativa, a 

poesia e a crítica literária adquirem um peso político especial na medida em que dão voz 

àqueles que estão sem voz. De acordo com Jaime Ginzburg (2010, p. 148), a importância da 

literatura para a consciência social é enorme, por conseguir, por meio de recursos de 

construção, certa fidelidade ao impacto da violência funda que resulta aos que viveram, direta 

ou indiretamente, o trauma da experiência da tortura. Um texto como “O Jardim das 

Oliveiras” mostra mais, por afinidade de procedimentos discursivos, sobre a interioridade de 

um torturado, do que uma descrição objetiva e técnica de um choque elétrico. Ainda de 

acordo com Ginzburg (2010, p. 149), o apagamento da memória coletiva das referências à 



76 
 

tortura, bem como sua banalização, potencialmente reforçam as chances de naturalizá-la e 

ignorar a intensidade de seu impacto. Sobre esse assunto, Maria Rita Kehl afirma: 

 

O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalização da violência como 

grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo professor Paulo Arantes, que a polícia 

brasileira é a única na América Latina que comete mais assassinatos e crimes de 

tortura na atualidade do que durante o período da ditadura militar. A impunidade não 

produz apenas a repetição da barbárie: tende a provocar uma sinistra escalada de 

práticas abusivas por parte dos poderes públicos, que deveriam proteger os cidadãos 

e garantir a paz (KEHL, 2010, p. 124). 

 

Logo, Ginzburg e Kehl concordam que o esquecimento da tortura é maléfico para a 

coletividade, pois costuma gerar efeitos catastróficos. Conforme Kehl (2010, p. 126), quando 

uma sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a 

memória do evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir 

repetições sinistras. Nesta perspectiva a literatura e as artes adquirem grande relevância, pois 

a leitura de textos literários ou a apreciação de imagens, espaços ou filmes voltados para o 

tema podem contribuir para evitar a banalização. Por ter essa mesma compreensão, 

Seligmann-Silva (2008, p. 75) declara: “A memória da barbárie tem, portanto, também esse 

momento iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em uma admoestação, as 

imagens de sangue”. Para o referido autor, nós devemos nos abrir para a literatura e as artes 

testemunhais, porque podemos aprender muito com elas. Nélida Piñon conhece como 

ninguém esse poder da literatura e por isso afirma, em seu último livro de memórias, Livro 

das horas, publicado em 2012:  

 

Não tenho filhos, mas leitores, capazes por si sós de defenderem a civilização contra 

os avanços da barbárie. A eles nomeio sucessores de uma linhagem irrenunciável. E, 

embora duvide às vezes se vale defender alguns princípios hoje contestados, persisto 

em inscrever certas normas no código dos direitos humanos (PIÑON, 2012, p. 87). 

 

Nélida empunha, então, a bandeira dos direitos humanos, tanto em sua escrita quanto 

em sua vida pessoal e pública, como representante da nossa cultura. Um exemplo disso é o 

fato de que ela fez parte da redação e da organização do Manifesto dos Intelectuais, ou 

Manifesto dos Mil, o primeiro documento da sociedade civil a reclamar a oxigenação dos 

espaços públicos, a abolição da censura, a abertura democrática, a restauração do estado de 

direito, além de outras franquias indispensáveis ao pleno exercício da cidadania, durante o 

regime militar. De acordo com a própria escritora (PIÑON, 2012, p. 29), “o documento, que 

atraiu mil assinaturas, foi inicialmente redigido em novembro de 1977 na casa de Laura e 

Cícero Sandroni”, no Rio de Janeiro. Nélida fez parte íntima desse manifesto, juntamente com 
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outros intelectuais e escritores como Ednalva Tavares, José Louzeiro, Rubem Fonseca, Carlos 

Eduardo Novaes, Lygia Fagundes Telles, Hélio Silva, Murilo Rubião e Jefferson Andrade. 

O regime ditatorial, apesar da censura que fez a alguns livros, não conseguiu calar a 

literatura brasileira. De certo modo, ofereceu-lhe mesmo uma direção, provocou-a com vara 

curta. E as lutas contra as torturas, as prisões e a repressão, assim como a vida na 

clandestinidade, tornaram-se tópicos tão importantes quanto os conflitos sociais entre pobres e 

ricos nas grandes cidades. Conforme Karl Erik Schollhammer (2013, p. 61 e 119), dentre essa 

prosa engajada na reflexão sobre a violência política relacionada à luta contra a ditadura estão 

livros como A casa de vidro (1979), de Ivan Ângelo, O calor das coisas (1980), de Nélida 

Piñon, Os Carbonários (1981), de Alfredo Sirkis, e O que é isso, companheiro? (1981), de 

Fernando Gabeira. 

O Chile e a Argentina viveram golpes militares semelhantes ao do Brasil, em 1973 e 

1976, também “justificados” pela defesa da pátria contra a “ameaça comunista”. Nossos 

vizinhos são exemplos do uso indiscriminado da força para a manutenção da legalidade 

autoritária. Na Argentina a ditadura deixou trinta mil mortos e desaparecidos, no Chile, dez 

mil. Comparados aos números oficiais brasileiros, que dão conta de 475 vítimas fatais, pode-

se pensar que vivemos aqui uma ditadura mais amena, uma “ditabranda”, o que não 

corresponde à verdade. No Chile, e especialmente na Argentina, a legalidade do regime 

autoritário sofreu maior resistência social. No Brasil houve mais cooperação entre as 

instituições e o regime, especialmente no sistema de Justiça. Enquanto nos países vizinhos os 

governos militares foram contestados pelo Poder Judiciário, obrigando as ditaduras a 

aposentar e a expulsar um grande número de membros da magistratura e do Ministério 

Público, e a criar inúmeros expedientes e tribunais de exceção, no Brasil a Justiça mostrou-se 

muito mais disposta a aplicar a legalidade do regime. Mas a escolha de diferentes meios 

repressivos não significa que nossa ditadura não foi violenta. Números oficiais da Comissão 

de Anistia do Ministério da Justiça apontam que mais de quarenta mil brasileiros foram 

vítimas de atos de exceção e que a tortura foi praticada de maneira indiscriminada 
11

. 

É para essa conivência da sociedade e dos poderes públicos, bem como para a cultura 

de impunidade derivada do senso comum autoritário – que promoveu uma maior 

institucionalização da violência –, que aponta o conto “O Jardim das Oliveiras”. Nélida reitera 

que todos nós somos responsáveis, ainda que indiretamente, por esse tipo de violência e de 

                                                           
11

 Informações obtidas em: TORELLY, Marcelo. Ditabranda? Revista de História da Biblioteca Nacional. Rio 

de Janeiro, Ano 9, n. 103, p. 26-29, abril 2014. 
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violações de direitos que se repetem até hoje – porque são heranças da legalidade assimétrica 

reforçada no período da ditadura. Com o impactante testemunho de um torturado fictício – 

que poderia ser um de nós ou nosso conhecido –, a escritora mostra que não podemos ficar 

alheios aos conflitos e aos traumas que compõem nossa história, não podemos ficar 

indiferentes diante da dor daqueles que lutaram – ou dos que perderam parentes que lutaram – 

para que vivêssemos em um regime democrático. Ao final do conto, o narrador-personagem 

questiona: “De que me serve passar-lhe a dor que precisa ser minha” (PIÑON, 1980, p. 34). 

Entretanto, o ato de narrar é terapêutico para aqueles que sobreviveram a traumas como esse, 

relacionados a catástrofes históricas (empregamos aqui a expressão de Seligmann-Silva, 2008, 

p. 65), e por isso essa dor precisa ser compartilhada: também precisa ser nossa. Sendo assim, 

nós devemos manter viva a memória dessas pessoas, sua luta e as violações que sofreram – e 

a literatura é uma grande arma nesse sentido –, principalmente porque a maioria delas não 

recebeu nenhum tipo de reparação por parte do Estado, mas também para que essas práticas 

abusivas por parte dos poderes públicos parem de se repetir e o Brasil não volte a viver como 

em uma ditadura. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir da análise realizada, é possível concluir que o amor, o poder e a violência 

não são os protagonistas dos contos nelideanos, mas são elementos que a escritora combina 

com perspicácia para colocar em evidência as características e as controvérsias profundas do 

ser humano, que é o tema principal de suas narrativas. Ao mesmo tempo, ao ressignificar as 

concepções tradicionais do amor, apontando para novas perspectivas de relacionamentos 

amorosos, e conferir papel de destaque à figura feminina, Nélida promove sua libertação e 

afirmação, desconstruindo e descentrando discursos patriarcais. 

Em “Colheita”, apesar de ser aquela que permanece no lar e espera (seguindo a 

tradição histórica e literária de Penélope), a mulher supera o homem com sua imaginação, sua 

força interior e seu poder narrativo. Em “Luz”, o narrador-personagem é um homem, mas 

quem conduz o relacionamento é a mulher, de quem ele é simbioticamente dependente. Em 

“O revólver da paixão”, apesar de ter sido abandonada pelo amado, a narradora-personagem, 

sem nenhum tipo de constrangimento, implora – e até mesmo exige – seu retorno e fala 

abertamente sobre o relacionamento dos dois, sobre desejo e sexo. 

Em “Fraternidade”, a protagonista (re)afirma seu poder, sua identidade e 

subjetividade femininas ao assassinar o irmão e o homem que ama. Ao apresentar a mulher 

como agente de um crime, Nélida solidifica a visibilidade feminina no espaço público e cria 

um contraponto à representação dela como ser idealizado. Em “A moça e seu fruto”, a figura 

central é um homem, que, a partir do contato com uma mulher desconhecida, se recorda da 

moça estrangeira com quem ele teve um relacionamento e que, por isso, não queria que ela 

fosse embora para seu país. A “solução” que ele encontra é assassinar essa moça e o filho 

deles, que estava em seu ventre. Em “Sangue esclarecido”, a figura central é também um 

homem, mas é na confrontação com figuras femininas (a mãe; uma senhora idosa de quem 

aluga um quarto; uma amante e uma menina bondosa) que ele faz seu percurso: perceber que 

é incapaz de amar (ainda na infância), tentar imitar, fingir que tem sentimentos, até matar a 

menina e descobrir – por meio da violência e do poder de tirar a vida – o amor doentio à 

morte e à destruição. 

Por fim, em “O Jardim das Oliveiras”, a figura central é o narrador-personagem, 

perseguido político e vítima de tortura durante a ditadura militar brasileira. No entanto, é por 

meio do amor e da figura de sua namorada, Luíza, que ele se liberta, ainda que 

temporariamente, do trauma e dos temores que o atormentam. Constatamos que há, então, nos 
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textos de Nélida Piñon, uma concepção (ainda que implícita) de igualdade entre homens e 

mulheres, tanto no campo afetivo quanto no intelectual, o que contribui com a revolução 

cultural que, aos poucos, está levando os dois gêneros a uma convivência harmoniosa e a uma 

posição simétrica em relação ao poder (tanto na vida doméstica, quanto na social e na 

profissional). 

Outro ponto que destacamos é que a escritora explora ao máximo a flexibilidade e as 

possibilidades do gênero conto. De acordo com o escritor Joseph Berg Esenwein (1909, apud 

GOTLIB, 2002, p. 60), “o conto é uma narrativa breve; desenrolando um só incidente 

predominante e um só personagem principal [...]”; mas em “Colheita”, por exemplo, há uma 

alteração da protagonização, que passa do homem para a mulher. A inovação na estrutura dos 

contos, por sua vez, fez-nos buscar novas denominações para tentar defini-los: “Luz” é o que 

podemos chamar de conto-poema, “O revólver da paixão” é um conto-carta e “O Jardim das 

Oliveiras” é um conto-relato, uma vez que o narrador-personagem desabafa por escrito com 

um interlocutor, Zé, que pode ser associado à figura do leitor, ou leitor virtual. 

Conforme tentamos evidenciar neste trabalho, a obra de Piñon é rica e as 

possibilidades de interpretação são inúmeras, devido à ampla cadeia metafórica empregada 

pela escritora. Além disso, como foi dito nas considerações iniciais, um novo livro de contos 

de Nélida Piñon, A camisa do marido, foi publicado em 2014. Como cada conto é um 

universo, novas possibilidades de leitura estão e estarão sempre abertas, dando continuidade à 

teia infinita da interpretação literária. 
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