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Desde luego, lo que consigue € acto mismo de la violaciéon és
despojar alavictima de ese bien inherente, individualizado pero social
gue responde al nombre de dignidad. Con €l acto de la violacion se
quita algo y ese derecho innato no se devuelve mediante la capacidad
de cumplir expectativas sociales o teoldgicas que corresponden a la
fortaleza.

Wole Soyinka

Asi, en la nocion de cosmopolitismo se entrelazan dos aspectos. Uno
de dllos es la idea de que tenemos obligaciones que se extendien més
alla de aquellos a quienes nos vinculan lazos de parentesco, o incluso
los lazos méas formales de la ciudadania compartida. El otro consiste
en tomar en serio e vaor, no sdlo de la vida humana, sino también de
las vidas humanas particulares, 1o que implica interesarnos en las
précticas y la creencias que les ortogan significado. Las personas
somos diferentes, sabe el cosmopolita, y podemos aprender mucho de
nuestras diferencias.

Kwane Anthony Appiah

Las palabras estén grabadas en tazas, escritas en papeles, garabateadas
en una superficie, en un esfuerzo por dgar una marca, una huella, de
un ser vivo; un signo formado por un cuerpo, un signo que transporta
la vida del cuerpo. Y s lo que le ocurre a un cuerpo no puede
sobrevivir, las palabras si pueden sobrevivir para contarlo.

Judith Butler



RESUMO

Esta tese € baseada na crenca de que as palavras podem tornar possivel a sobrevivéncia em
meio aos escombros das vidas dilaceradas pelas guerras. O objetivo gera deste estudo é,
assim, investigar como os testemunhos das vitimas do genocidio em Ruanda e na Guerra de
Albergues, na Africa do Sul, no pré-fim do apartheid, as gudaram a escapar da dupla
invisibilidade a que foram submetidas: porque a histéria africana tem sido negligenciada pelo
Ocidente e porque tornaram-se fantasmas em suas proprias vidas, uma vez que atravessados
por um passado de dor extrema. Para isso, s&o discutidos dois livros escritos por jornalistas:
Gostariamos de informa-lo que amanha seremos mortos com nossas familias: Histérias de
Ruanda, de Philip Gourevitch, e O clube do bangue-bangue: Instantaneos de uma guerra
oculta, de Greg Marinovich e Jodo Silva. Embora elas tenham sido construidas a partir do
testemunho indireto, no qual as vivéncias da violéncia s& mediadas pela voz dos narradores,
sustenta-se que essas Vvitimas foram reconhecidas nos relatos ora analisados como sujeitos.
Suas vozes, silenciadas pelo trauma e pelo relato oficial, foram ouvidas pelos jornalistas,
tornando possivel a sobrevivéncia e permanéncia na historia.

Palavras-chave: Narrativas Testemunhais. Jornalismo Literario. Margem. Invisibilidade.
Trauma. Sobrevivéncia. Ruanda. Africado Sul.



ABSTRACT

This thesis is based on the belief that words can make survival possible amidat the rubble of
lives torn apart by wars. The overall goal of this study is to investigate how the testimonies of
the victims of genocide in Rwanda en the War of Hostels in South Africa by the end of
apartheid helped them escape from the double invisibility to which they were submitted:
because the african history has been overlooked by the West and because they have become
ghosts in your own life, once traversed by a past of extreme pain. To this are discussed two
books written by journalists. We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our
families. Stories from Rwanda, by Philip Gourevitch, and The Bang-Bang Club: Snapshots
from a hidden war, by Greg Marinovich and Jodo Silva. Although they have been built from
hearsay, in which the experiences of violence are mediated by the voice of the narrators, it is
argued that these victims have been recognized in now analyzed reports as subjects. Their
voices silenced by trauma and the official account, were heard by journalists, making possible
the survival and permanence in history.

Keywords: Testimonial Narratives. Literary Journalism. Margin. Invisibility. Trauma.
Survival. Rwanda. South Africa.
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NARRATIVAS QUE DEIXAM FALAR: COM A PALAVRA, OS
INVISIVEIS AFRICANOS

E eu, tudo que me restara era conhecimento, uma colecdo de imagens,
cheiros e sons embaral hados e enterrados bem fundo, recordacfes em
gue eu temia muito tocar. Sera que todo o meu trabalho ndo tinha
passado de uma forma de voyeurismo e de uma fuga dos meus
préprios demoénios? Apesar do medo, entendi que chegara o momento
de eu comecar a desemaranhar aguelas experiéncias e que o Unico
lugar parafazer aquilo erano meu pais.

O clube do Bangue-Bangue. Greg Marinovich e Jodo Silva. p. 268

Odette acenou com a cabeca para 0 bloco de anotagBes onde eu
escrevia enquanto ela falava. “As pessoas nos Estados Unidos véo
querer mesmo ler isso? As pessoas me dizem para escrever essas
coisas, mas €las estdo escritas dentro de mim. Eu quase tenho
esperanca de que um dia conseguirel esquecé-las”.

Gostariamos de informa-los de que amanhd seremos mortos com
nossas familias. Philip Gourevitch. p. 232

Como um sujeito’ atravessado pelas lembrancas residuais da vivéncia de uma guerra
pode transpor as sombras de sua histéria de horror para contar uma angustia que persiste,
ainda que n&o queira ser relembrada? Relatar essa experiéncia® pode fazé-lo dar continuidade
a sua vida, mesmo que o aivio e 0 esquecimento ao que viveu sgam transitorios? Essas
brumas se dispersardo quando vencermos a resisténcia das interrogacdes que rodeiam 0s
testemunhos de sujeitos tornados invisiveis pelo trauma e pelo lugar de enunciagdo e as
respondermos, ainda que abrindo espacos para novos questionamentos.

Nossa hipGtese comega, desse modo, a se delinear. Acredito que as narrativas

jornalistico-testemunhais® de guerras no continente africano fazem sobreviver os sujeitos que

! Paraapsicandlise, o sujeito apenas pode ser reconhecido como tal quando consegue simbolizar, pelo relato, sua
linguagem, entrando, desse modo, no espaco da consciéncia. Contudo, quando aqui dizemos “sujeito”, o
compreendemos como um individuo que se percebe como parte de uma comunidade, seja elaa margem ou nao.

2 Experiéncia ndo no sentido da memdria de uma passagem, de uma viagem, algo por ser sempre de novo
experimentado (Erfahrung), mas de matéria privada e fragil, desconectada de significacdo para outrem
(Erlebnis). Quando a vivéncia passa para o relato, torna-se experiéncia comunicavel, mas é algo Unico e pessoal,
nao transmissivel.

% Esses relatos foram escritos por jornalistas, a partir da voz de sobreviventes do genocidio em Ruanda e da
Guerrados Albergues, jano fina do regime do apartheid na Africa do Sul. Fazem parte de um jornalismo que se
criou com o new journalism da década de 1960. Seu objetivo primordial € se afastar do esquema da piramide
invertida e do lead, preceitos do jornalismo objetivo da imprensa de massa, com a producdo de grandes
reportagens em que o outro, antes a margem e, por isso, escondido pelo discurso jornalistico, seja reconhecido e
compreendido em suas especificidades. Tais narrativas sdo, assim, histérias ressignificadas por jornalistas a
partir de testemunhos, sgja pela voz de um outro, como em Gourevitch, sgja pela voz do préprio profissional,
como em Marinovich.
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presenciaram a proximidade da morte, libertando-os de uma dupla invisibilidade discursiva:
com sua existéncia dilacerada e marcada pelo trauma, percebem-se como sujeitos
fantasmagoricos’, além de ndo terem reconhecida sua realidade de dor, ja que integram parte
de comunidades ainda a margem e anénimas.

E importante que se ressalte que compreendemos o termo margem de uma forma
simbodlica: aquilo que ndo é percebido cultural e historicamente como parte do mundo
ocidental e, por isso, ndo € merecedor de ser representado ou chorado, como nos sinaliza
Judith Butler, uma das estudiosas que sustentar@o nossa hipotese, em Marcos de guerra: las
vidas lloradas (2010). Devo destacar, ainda, que as margens ora apresentadas sdo mais faladas
gue ouvidas, visto que seus discursos sdo mediados pelos jornalistas.

Compreendemos que estamos tratando nesta tese de uma concepcdo de margem
coletiva e generalista, ou sgja, povos que, por serem africanos, encontram-se fora do que se
convencionou como representativo para a constituicio da histéria do mundo. E certo que
sabemos existir grupos minoritarios no interior de cada um dos paises em estudo.
Exemplificamos tal questdo a partir dos nosso proprios relatos. em Ruanda, os tutsis,
exterminados no genocidio, foram marginalizados e, dentro desse macro grupo, mulheres
sofreram ainda mais violéncia. Na Africa do Sul, os negros foram expulsos dos centros das
cidades pelos brancos, como abordaremos no percurso do trabalho, mas entre os préprios
negros hé diferenciagdes com relagio a etnia e filiagio partidaria. Contudo, a Africa é aqui
pensada no que ha de semelhante aos paises que a constituem: ainda invisiveis em suas
experiéncias de vida e dor.

Butler ancora suas argumentaces em alguns marcos que tornam tudo o que esta fora
do normatizado pelo Estado, pela politica, economia, cultura e religido ocidental questionavel
como objeto de dor, de protecéo, de solidariedade ou de completa marginaizacdo. Tais

percepcoes justificam, para ela, as guerras contemporaneas.

As vidas se dividem entre as que representam certos tipos de Estados e as que
representam uma ameaga a democracia liberal centrada no Estado, de modo que a
guerra pode, entdo, ser feita com total tranquilidade moral em nome de algumas
vidas, enquanto se pode também defender com total tranquilidade moral a destruicao
de outras vidas (BUTLER, 2010, p. 84, traducéo minha).®

* Quando citamos o termo “fantasma”, o compreendemos n4o como algo que esta morto, ainda NAo repousou e
gue, por isso, continua a rondar os lugares nos quais viveu. Utilizamo-nos da metafora do “fantasma” porque o
sujeito que viveu o trauma da violéncia extrema passa a viver de forma semelhante a um estado de quase-morte,
uma vez gque nao se percebe mais como integrante da sua comunidade. Ele parece ser alguém alheio ao mundo.

> Las vidas se dividen en las que representan a ciertos tipos de Estados y las que representan una amenaza a la
democracia liberal centrada en el Estado, de manera que la guerra puede hacerse entonces con total tranquilidad
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Essa questdo € ainda mais grave, uma vez que as nagles africanas, das quais as
narrativas estudadas falam, estdo inseridas em mundo cosmopolita, no qual as fronteiras
imaginarias que dividem os paises em centro e periferia, colonizado e colonizador,
hegemonico e subalterno se enfraquecem continuamente. O que nos perguntamos, entéo, €
como se escolhe as vidas a serem destruidas? Por que sua existéncia ameaga a hegemonia do
Ocidente, que se cré forte e totalizante?

A ansiedade da incompletude, como aponta Arjun Appadurai, pode ser a resposta a
tais indagacOes. quando aqueles que detém o poder comegcam a perceber as pequenas fissuras
em sua concepcdo de um ethnos puro e Unico, iniciam uma busca desenfreada pela
manutencdo do status quo. Provocada pela globalizagdo, a desterritorializagcéo da ideia de
localidades, representadas pelo Estado-nacao, perturba “o isomorfismo entre povo, territorio e
soberania legitima, que se encontra ameacado pelas formas de circulagdo de pessoas
caracteristicas do mundo contemporaneo” (APPADURAL, 1997, p. 35).

A incerteza socia, assim, da inicio a uma retorica de guerra entre 0 “nés”,
representado pelo soberano cultural e politicamente, e 0 “eles”, os subjugados. Habitamos em
um mundo de diferencas que levam a violéncia. Assistimos cotidianamente a um excesso de
raiva diante do outro, o que gera um impulso cruel para a violaggdo de seu corpo, porque este
inquieta 0 que se pensava ser inflexivel. Em uma ansia pela purificagcdo da nacéo, a qua
baseada nas ideias de “singularidade ou pureza étnica e [d]a supressdo das pluralidades”
(Idem, p. 41), as minorias tornam-se patologicas e, por isso, alvos do processo de eliminacéo
simbdlica e fisica. E contra tal ideia que lutamos em nossa andlise, enxergando nos
hi storicamente excluidos sujeitos dignos de reconhecimento.

As guerras énicas sangrentas das histérias andisadas foram estrategicamente
encobertas pela blindagem da Europa e EUA, que escolheram ndo enxergar 0 que ocorria em
Ruanda e na Africa do Sul. Contudo, é notério, mesmo passados mais de 20 anos da violéncia
ora discutida, que as realidades desse outro continuam a ser obliteradas pelos discursos do
ocidente. Se realizada uma pesquisa no gque se apresenta nos meios de comunicagdo de massa,
por exemplo, arrisco dizer que os africanos seréo exibidos, ainda que implicitamente, sempre
de forma estereotipada: selvagens negros que guerreiam entre si. Embora abordem conflitos
étnicos, o fato é que as particularidades de cada grupo que integra cada parte do continente
africano ndo estar&o presentes.

moral en nombre de algunas vidas, a tiempo que se puede defender también con total tranquilidad moral la
destruccién de otras vidas.
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O objetivo deste trabalho é debater, portanto, de que forma as narrativas escritas por
jornalistas, mediadores e arcontes®, se mostram fundamentais para a sobrevivéncia das vitimas
de guerras. Diante da readlidade de invisibilidade para o Ocidente, acreditamos que nesse
espaco testemunhal que se abre para o falar, ainda reprimido, do outro, ha respeito e
comprometimento com a ateridade.

Vale ressaltar, contudo, que contar nem sempre representa uma solucéo. A redencéo e
o conforto propiciado pelas palavras sdo sempre temporarios, nunca definitivos. N&o estou
aqui pensando na eternidade da sobrevivéncia a partir do testemunho. Compreendo a
permanéncia como parcia, visto que, muitas vezes, as narrativas do trauma sdo apenas um
consolo momentaneo a um sofrimento quase impossivel de ser expresso. Por isso, tantos
casos de suicidio apds o horror de experienciar uma guerra, COmo O que aconteceu com
sobreviventes do genocidio de Ruanda e da guerra politica e étnica sul-africana.

Todavia, acredito na narrativa como um espago que visa transpor 0 negacionismo
individual e coletivo frente ao que € vivido em atrocidades de guerra. Ha em sua constituicéo
um compromisso ético e politico, uma vez que os perpetradores das mortes desgjam a
eliminacdo total das vitimas. intentam apaga-las para que ndo sgja narrado o passado de
sangue. Com isso, 0s sobreviventes vivem angustiados pela culpa e pela negagdo das
vivéncias trauméticas. |lhados, sO acessam seu interior quando testemunham, desenterrando,
assim, suas vozes de dor.

Como brevemente indicado pelas epigrafes, Greg Marinovich, fotojornalista que
captura, pelas suas lentes, batalhas entre partidos politicos opostos antes do fim do apartheid,
e Odette Nyiramilimo, sobrevivente tutsi do genocidio em Ruanda, expressam que a
transformacdo em palavras do emaranhado de dividas e medo, de anglstia, culpa’ e dor,
possibilita, mesmo que momentaneamente, a superacéo do trauma. Desse modo, as vitimas &
permitido continuar vivendo. Um presente carregado de lembrancas dolorosas pode, por meio
do narrar, tornar-se um tempo menos penoso, deixando sobreviver os sujeitos que
testemunharam o quase indizivel.

Gostariamos de informé-lo de que amanha seremos mortos com nossas familias, do

jornalista norte-americano Philip Gourevitch, reconstroi, por meio de relatos de sobreviventes

® Termo derivado do grego arkheién: local onde os magistrados superiores, os arcontes (agueles que
comandavam) habitavam e onde os documentos oficiais eram conservados, aqueles que “ndo eram responsaveis
apenas pela seguranca fisica do depdsito e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a competéncia
hermenéutica. Tinham o poder de interpretar os arquivos” (DERRIDA, 2001, p. 12-13).

" Os narradores dos dois rel atos parecem também escrever porque acometidos de um sentimento de cul pa por
nada terem feito durante as matancas nos paises dos quais falam. No entanto, ndo abordaremos tal questéo de
forma aprofundada, visto que esse ndo é o foco do presente trabalho.
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e genocidas, coletados entre maio de 1995 e abril de 1998, o genocidio, em 1994, dos tutsis
pelos hutus. Gourevitch vai ao pais dilacerado produzir reportagens para a The New Yorker,
revista publicada nos EUA, estruturando-as posteriormente em uma narrativa jornalistica
testemunhal.

Testemunha das ruinas do massacre, e ndo dos acontecimentos, o jornalista tenta
retirar das sombras as experiéncias dos tutsis em meio & matangas, tornando-0s sujeitos
visivels. Interessa-se pelo outro, ndo como um narrador que assiste a um espetaculo, sem
envolvimento, mas lancando seu olhar de observador atuante, visto que desencoberta a
violéncia a ele imposta, deixando seu emudecimento falar. H& nele um olhar estrébico,
utilizando-nos da metéfora de Ricardo Piglia no artigo Memoria y tradicién (1991): o
jornalista olha para fora e para dentro do seu espaco enunciativo, em uma postura €ética e
politica.

Tal posicionamento encontra-se evidente em uma entrevista realizada em 2009 pelo
jornalista Alvaro Colomer, do grupo editorial Penguim Random House, quando da publicagéo
de seu livro. A Gourevitch interessava compreender, a partir da voz do sujeito que
testemunhou o massacre, como um crime téo barbaro havia ocorrido diante da indiferenca das

nagdes ocidentais.

O que realmente me interessa é investigar como as pessoas convivem depois de uma
guerra, como suas vidas privadas se entrecruzam com os grandes cataclismos da
histéria, como nos desculpamos dos atos imperdoaveis que cometemos... Eu estou
interessado nas vozes e nos discursos das pessoas que ndo tém relagdo com a
politica, assim como na grande diferenca entre a insensibilidade legal que usamos
para descrever a histéria de outros povos e a complexa realidade das suas vidas. Na
verdade, quanto mais escrevo, mais consciente estou de qudo pouco
compreendemos nosso proprio mundo (COLOMER, 2009, s/p, traducéo minha).®

O jornalista foi provocado a imergir no passado de destrocos dos ruandeses a fim de
reconhecer o que era a humanidade diante do genocidio, revelando o que acontecera nas ruas
assindadas pelo sangue dos tutsis. Questionava-se se sua denuncia dos 100 dias que

estilhagaram o pais, ao dar visibilidade aos ruandeses, gjudaria a prevenir outro genocidio:

8 Lo que realmente me interesa es investigar como convive la gente tras un conflicto bélico, cdmo se entrecruzan
sus vidas privadas con los grandes cataclismos de la historia, cdmo nos excusamos a nosotros mismos de los
actos imperdonables que cometimos... Me interesan las voces y los discursos de las personas que no tienen
relacién con la politica, asi como la gran diferencia entre la insensibilidad legal que usamos para describir la
historia de otros pueblos y la realidad compleja de sus vidas. En realidad, cuanto mas escribo, méas consciente
soy de lo poco que entendemos nuestro propio mundo.
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E essas histdrias ainda me interessam mais quando permanecem ocultas ou quando
ndo nos foram explicadas de forma satisfatéria. Claro, existem outras realidades
dignas de serem investigadas, mas decidi me concentrar em Ruanda quando, depois
do genocidio de 1994, me fiz trés perguntas. O que ocorreu 1&? Como a populagcdo
viveu essa catastrofe? E que relacdo ela tem conosco? Os crimes de Ruanda sdo
considerados "crimes contra a humanidade" e eu queria saber o que significava "a
humanidade" neste contexto. Eu também estava interessado em descobrir como os
ruandeses foram moldando sua prépria histéria e, também, por que o mundo
ocidental, apesar de sua retérica que assegura que nunca permitira outro genocidio,
ndo fez nada em Ruanda e ainda apoiou o genocidio em alguns aspectos
(COLOMER, 2009, s/p, tradugdo minha).’

O clube do bangue-bangue: instanténeos de uma guerra oculta, dos sul-africanos Greg
Marinovich e Jodo Silva, € um relato envolvendo quatro fotojornalistas que cobriram a guerra
civil entre os separatistas da etnia zulu e os apoiadores de Nelson Mandela, em 1994, na
Africa do Sul, denominada Guerra dos Albergues. Destacamos que Marinovich é o mediador
das vivéncias de seus amigos de trabaho, visto ser ele quem as articula em uma narrativa
sobre as possiveis consequéncias de uma vida em busca de imagens do horror.

Todos eles viram demais: foram testemunhas oculares dos fatos que levaram a morte
ndo sO milhares de sul-africanos, mas também companheiros de profissdo, que néo
suportaram a culpa por retratar a violéncia sem nada fazer paraimpedi-la. Como Greg destaca
em entrevista a Svetlana Bachevanova, jornalista do site FotoEvidence — Documenting Social
Injustice, ele ficou fascinado em fotografar o fim do apartheid porque queria transgredir as
normas da minoria branca na qual se inseriac “Eu estava interessado, ndo, fascinado com o
gue significa viver uma vida (como um jovem branco) em um pais dividido pelo apartheid, e
como eu sabia muito pouco da vida dos outros sul-africanos, tornei-me politicamente
inflamado” (BACHEVANOVA, s/d, s/p).*

Contar a histéria de um mundo em chamas, com guerras justificadas pelo conceito de
ragas superiores, posiciona os sujeitos que relatam como intelectuals, da forma proposta por
Edward Said. Para este autor, intelectuais sdo agueles que desafiam a normatizagdo da

sociedade ocidental, em uma mobilizacdo a favor dos que se encontram oprimidos social,

° Y esas historias todavia me interesan més cuando permanecen ocultas o cuando no nos han sido explicadas
satisfactoriamente. Por supuesto, hay otras realidades dignas de ser investigadas, pero decidi centrarme en
Ruanda cuando, tras €l genocidio de 1994, me hice tres preguntas. ¢qué ocurrié alli?, ¢como vivio la poblacion
aquella catastrofe? y ¢qué relacion tiene con nosotros? Los crimenes de Ruanda estan considerados «crimenes
contrala humanidad» y yo queria saber qué significaba «la humanidad» en este contexto. También me interesaba
descubrir como estaban conformando los ruandeses su propia historia 'y, también, por qué el mundo occidental, a
pesar de su retérica que le hace asegurar que nunca permitira otro genocidio, no hizo nada en Ruanda e incluso
apoyo el genocidio en algunos aspectos

10«1 was interested, no, fascinated by what it meant to live a life (as a white youth) in a country split by
apartheid, and how | knew so little about the lives of other South Africans and thus | became politically
inflamed.”
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politica e economicamente: “o interesse e 0 desafio da vida do intelectual devem ser
encontrados na dissensdo contra o status quo, num momento em que a luta em nome de grupo
desfavorecidos e pouco representados parece pender t&o injustamente para o lado contrario a
eles” (SAID, 2005, p. 16).

Nossos jornalistas lutam contra uma posi¢éo de comodismo conceitual, em que é mais
simples culpar as vitimas africanas pelos seus desmazel os historicos e culturais. Percebem a
tensdo marcada pelas negociagdes ininterruptas entre as comunidades e rompem com as
essenciaidades discursivas de uma cultura pura. Desse modo, ativam o0s saberes dessa
margem, questionando seu proprio lugar discursivo.

Em discursos inconformados e questionadores, os mediadores das experiéncias de
guerra buscam expor o brutal da vida, mesmo que suas vozes se mostrem solitéariasem meio a
passividade dos que preferem ndo saber, deixando as lembrancgas do passado de dor intensa
em um tempo apagado permanentemente da memoria. Com vocagdo para se insurgir contra a
submissdo das minorias, o jornaista-narrador das nossas histérias, assim como nés, acredita

em um mundo no qual os marginalizados tenham suas vozes, antes caladas, agora ouvidas.

A questéo central para mim, penso, € o fato de o intelectual ser um individuo dotado
de uma vocacdo para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de
vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e também por) um publico. E esse
papel encerra uma certa agudeza, pois ndo pode ser desempenhado sem a
consciéncia de se ser alguém cuja funcdo é levantar publicamente questes
embaragosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los) (...) (SAID,
2005, p. 60).

Percebe-se nas narrativas estudadas que esses sujeitos africanos, antes excluidos
daguilo que se configurava como culturalmente reconhecido, mostram-se essenciais porgue
constitutivos das microestancias discursivas do outro, ressignificado continuamente no mundo
cosmopolita.

Appiah, filésofo anglo-ganés, argumenta que, nesse espaco, ha que se praticar a
toleréncia e a solidariedade, uma vez que a compreensdo das diferencas como ago
indispensavel a ideia de sociedade pds-nacional é fundamental para um mundo livre de
paradigmas imutéveis. Diz e
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Um cosmopolita acredita que todos os seres humanos somos importantes e que
temos a obrigacdo compartilhada de cuidar uns dos outros. No entanto, também
aceita a vasta gama da legitima diversidade humana. (...) A conversa entre diferentes
identidades - entre religifes diferentes, racas, etnias e nacionalidades - vale a pena
pois permite aprender com as pessoas que tém ideias diferentes, e até mesmo
incompativeis com as nossas. E também vale a pena porque, se aceitamos aideia de
gue vivemos em um mundo com muitas pessoas diferentes e temos a intencéo de
conviver com 0S Outros em uma paz respeitosa, precisamos entender um ao outro,
mesmo se ndo estivermos de acordo (APPIAH, 2008, p. 20-21, tradugéo minha).™*

Obrigacdo moral de nos cuidar mutuamente e de interagir para uma convivéncia mais
harmoniosa, independente das diversidades étnicas e culturais, mostrando que o siléncio das
minorias rechagadas historicamente deve ser quebrado, é o que me move desde a minha
graduacdo em Comunicacdo Social. Em uma visdo até ingénua, entendia o jornalista que narra
as histérias das margens, fala dos destrocos que povoam as memorias traumatizadas pela
violéncia e conta os ocultamentos de um passado de dor como um intelectual que é olhos,
ouvidos e boca dos esquecidos. Quando esse profissional transpunha os limites ténues do
jornalismo tradicional e imergia nas histérias dos protagonistas de suas grandes reportagens,
como proposto pelo New Journalism, objeto do primeiro capitulo desta tese, tornava possivel
0 reconhecimento desses individuos como sujeitos visiveis.

Percebi, no entanto, que meu jornalista-narrador era quase sobre-humano, sem
conflitos morais e éticos sobre o0 que contar e 0 que omitir, além de trabalhar em um “universo
paralelo” onde o capital e 0 mercado ndo se sobrepunham ao amor a profissdo e ao relato
apaixonado, sem as amarras do lead, do deadline, da linha editorial, dos editores, do formato
dapublicacéo...

Comecel a percebé-lo, ao longo da minha trgjetéria académica, como apenas um ser
que se mostra interessado pelo outro tornado invisivel pelas normatizagtes sociais e culturais
do Ocidente, tirando das sombras a experiéncia de suas vidas em suspenso. E importante
enfatizar que esse jornalista ndo € aquele que fala pelo outro, dado que tal atitude acarretariaa
supremacia de uma voz sobre a outra e o reducionismo da cultura dos que estdo a margem.
Ele é entendido como mediador, testemunha ocular das vivéncias, deixando falar os que antes

nado tinham espaco para fazer ouvir suas histérias.

1 Un cosmopolita cree que todos |os seres humanos somos importantes y que tenemos la obligacion compartida
de cuidarnos mutuamente. Sin embargo, también acepta el amplio abanico de la legitima diversidad humana. (...)
La conversacion entre diferentes identidades — entre diferentes religiones, razas, etnias e nacionalidades — vale la
pena porgue permite aprender de la gente que tiene ideas diferentes, e incluso incompatibles con las nuestras. Y
también vale la pena porque, si aceptamos la idea de que vivimos en un mundo con muchas personas diversas y
Nnos proponemos convivir con los demas en respetuosa paz, necesitaremos entendernos mutuamente, incluso s
no estamos de acuerdo.
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H&, nesse |6cus de enunciagdo, negociacles de forgas, produzidas pel as novas rel acoes
gue agora se estabelecem entre as culturas dos sujeitos da periferia do mundo cosmopolita. As
minorias lutam pelo reconhecimento de sua voz, como afirma Diana Klinger em Escritas de
Si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica, no qual discute sobre o

interesse do sujeito que escreve sobre 0 outro nas narrativas contemporaneas. AfirmaKlinger:

Aqui sustentei aideia de que a linguagem do letrado se move entre a hermenéutica
do outro e a tautologia do mesmo. No conflito entre tradugdo e a ndo-traducéo dos
mundos, a linguagem se mostra como lugar do politico, lugar de reagenciamentos.
No final das contas, os debates produzidos nas trés ordens [estética, epistemol dgica
e politica] evidenciam um colapso do paradigma cientifico “sujeito-objeto”, numa
época em que o outro ndo pode ser mais entendido como “objeto” passivo de
conhecimento, e sim como “sujeito politico”, que negocia seu lugar na arena da
representacdo politica e estética (KLINGER, 2012, p. 157).

Embora sua andlise sgja de historias brasileiras e latino-americanas, ela cabe no nosso
estudo porque a autora aponta para uma questdo que se mostra frequente nos relatos da
margem: esses sujeitos ndo mais se comportam passivamente a espera de um olhar cientifico,
embasado em métodos quantitativos e totalizantes. Apesar de eles ndo serem protagonistas de
sua prépria histéria, ha certas negociagbes com o investigador, que antes ndo fazia mais que
submeter suas vivéncias a um olhar que o minorava.

Tal visdo val ao encontro do que Beatriz Sarlo investiga em Tempo passado: cultura
da memodria e guinada subjetiva — ha uma mudanca de perspectiva em relagdo aos relatos
contemporaneos. A chamada guinada subjetiva coloca o eu no centro da narrativa, uma vez
gue agora, além de o outro a margem ter suas histérias ouvidas, sem o reducionismo dessas
vivéncias a passividade e a interpretacdo, ele também tem as suas palavras enunciadas.
Importante destacar que esse eu ja € outro quando narra, uma “mascara ou uma assinatura”
(SARLO, 2007, p. 33), como sera melhor abordado posteriormente. Tais modos de
subjetivacdo discursiva, com o uso da primeira pessoa e do discurso indireto livre,
propdem-se a “reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoracdo da
experiéncia” (SARLO, 2007, p. 18).

A confianga no sujeito que conta sua vida por meio do relato oral a um mediador ou
do testemunho direto promove, entdo, como destaca a estudiosa, a conservacéo da lembranca
ou a reparacéo de uma subjetividade machucada pela violéncia. A experiéncia muda de um
sujeito que viveu em um passado de dor, porque ainda ndo transformada em linguagem pelo
relato, € libertada. Para a autora, falar “redime-a[a linguagem] de seu imediatismo ou de seu

esquecimento e atransforma no comunicavel, isto € no comum” (SARLO, 2007, p. 24-25).
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Importante perceber que o olhar do pesquisador volta-se a0 marginal, ignorado durante
muito tempo pelos estudos literdrios. No entanto, esse ndo é aguele que foi o objeto da
investigacdo cientifica de muitos etnografos, que deslocaram seus estudos para o0 que

consideravam como estranho, por exemplo,

a bruxaria, a loucura, a festa, a literatura popular, 0 campesinato, as estratégias do
cotidiano, buscando o detalhe excepcional, o vestigio daquilo que se opde a
normalizacdo e as subjetividades que se distinguem por uma anomalia (o louco, o
criminoso, ailudida, a possessa, a bruxa) (SARLO, 2007, p. 16).

Esse investigador comegou, sim, a perceber o homem comum atravessado por
vivéncias de sofrimento, dor, angUstia, esperanca e sobrevivéncia. Com isso, 0s objetos de

andlise e reflexdo modificaram-se, como aponta a autora:

De um lado, a historia social e cultural deslocou seu estudo para as margens das
sociedades modernas, modificando a nocdo de sujeito e a hierarquia dos fatos,
destacando os pormenores cotidianos articulados numa poética do detalhe e do
concreto. De outro, uma linha da histéria para o mercado ja ndo se limita apenas a
narracdo de uma gesta que os historiadores teriam ocultado ou ignorado, mas
também adota um foco préximo dos atores e acredita descobrir uma verdade na
reconstituicdo de suas vidas (SARLO, 2007, p. 11-12).

Acreditamos que os jornalistas narradores deste estudo, ao se interessarem pelas
histérias de vida de sujeitos ordinarios na borda do mundo e deixarem os testemunhos
ganharem espago em seus escritos, transcendem o jornalismo contemporaneo de massa. Agem
na margem do trabalho factual do jornalista, que relata os acontecimentos em sua verdade e
totalidade, o que ja entendemos ser impraticavel, e do escrever fabulativo do ficcionista, que
reconstréi o passado, de forma a montar um relato a partir das lacunas e dos fragmentos
deixados pelo esguecimento. Com isso, seus escritos encontram-se em um territério de
oscilagdes, de agitagdes, de um caminhar impreciso e livre e, por iSso, propicio ao novo, ao
movimento do que ja estavainstituido.

Como se sabe, as vidas se constituem apenas em relagdo ao outro: regras e
organizagdes sociais e politicas as modelam, impondo-Ihes valores. E senso comum dizer que
sujeitos sdo compreendidos como tal a partir de normas construidas pel os que detém o poder e
escrevem as histérias dos vencedores. Quando afirma que as sociedades se desenvolveram
“historicamente con el fin de maximar la precaridad para unos y de minimizarla para otros”
(BUTLER, 2010, p. 15), Judith Butler inscreve sob essa ldgica agueles que sdo ou ndo
passiveis de serem violentados. E essa a concepgdo que esta tese procura desconstruir: a de
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gue determinados grupos énicos e culturais podem ser vitimas de violéncias porgue
construidas discursivamente como submissos.

Acreditamos, portanto, que este € um estudo promissor no campo da Literatura
Comparada, no qual estamos inseridos. Como €ela, as reflexdes agqui propostas
movimentam-se, em didlogo com os campos dos saberes humanistas. As andlises ndo se
fecham mais em uma leitura Unica dos objetos, mas se abrem ao contexto das diferentes
linguagens artisticas. Essa area do saber ndo € mais entendida como no século X1X, quando
de seu surgimento, como aquela que “punha em relacdo duas literaturas diferentes ou
perseguia a migracdo de um elemento literario de um campo literério a outro, atravessando as
fronteiras nacionais”, conforme indicado por Ténia Carvalhal (1991, p. 9), no artigo
“Literatura Comparada: a estratégiainterdisciplinar”.

E, atualmente, saber indisciplinado, porque parte de um territorio consolidado para
colocar-se em interagcdo com outros campos do saber. A reflexdo de André Monteiro sobre
qual “a utilidade e a desvantagem da (in)disciplina para nossa vida”, permite-nos dizer que a

disciplinas ndo mais se encontram inseridas nas categorias estéticas, mas sdo agora

pOoUSOS, repousos provisorios para o indisciplinado texto da vida. E a cada vez que a
vida pede pouso em nés, e ela sempre pede, é preciso, com €la, precisamente,
arrumar, re-arrumar, concertar, desconcertar nossas moradas disciplinares. Portanto,
€ preciso indiscipliné-las, para melhor disciplina-las (MONTEIRO, 2012, §p).

Indisciplinando, entdo, a area em que esta tese se encontra, devemos nos apropriar dos
debates sobre a nova literatura comparada de Gayatri Spivak. A criticaindiana argumenta que
0s estudos desse campo do saber devem ser reinventados a partir do subalterno, escondido por
séculos nos discursos das nagbes europeias e norte-americanas, especialmente. Ao
reconfigurar os estudos sobre os sujeitos & margem, tornando-os proeminentes, a literatura

comparada poderia renascer, conferindo ressonancia as vozes dos outros ocultos:

Vamos reinventar a Literatura Comparada, entdo, buscando nossa defini¢do no olhar
o outro (...) A minha pergunta - Quem somos "nds'? — se torna mais complicada. Se
levarmos a sério a formagdo avancada em Literatura Comparada, devemos fazer a
pergunta sobre a formagdo de comunidades sem contelidos necessariamente pré-
fabricados (SPIVAK, 2009, p. 37, traducéo minha).™

12 \vamos a reiventar la Literatura Comparada, entonces, buscando nuestra definicién en la mirada del outro (...)
Mi pregunta - ;Quiénes somos “nosotros”? — se vuelve mas complicada. Si somos serios con respecto a la
instruccién avanzada en Literatura Comparada, debemos hacer la pregunta sobre la formacién de colectividades
sin contenidos necesariamente prefabricados
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Para a estudiosa, as pesquisas atuais relacionadas a area devem ser pensadas a partir
das coletividades planetarias, as quais abarcam “unataxonomia inagotable de dichos nombres,
incluyendo, pero no siendo idéntica a, todo € rango de universales humanos. tanto €l
animismo aborigen como la espectral mitologia blanca de la ciencia posracional” (SPIVAK,
2009, p. 91). N&o € mais possivel uma literatura comparada sem estudos criticos sobre as
minorias e suas particularidades. Com a crise do antigo Estado-nagdo, Unico e agregador dos
pensamentos, ndo se pode mais falar em culturas Unicas fechadas em s mesmas. Sabe-se que
o mundo, hoje, apresenta-se como intercultural, oscilando entre ainstabilidade, a volubilidade
e 0 pertencimento a um tempo e espaco proprios, sO existentes em um intercdmbio constante.

De acordo com a discussédo empreendida por Reinaldo Marques em seu artigo “O
comparativismo comparado: teorias itinerantes” (2001), a literatura comparada desloca-se do
lugar canonizado, marcado pelos saberes disciplinados e pelas identidades formadas de
acordo com o pertencimento a um espaco geografico delimitado por fronteiras territoriais. H&4
um espago de movimento entre as culturas, em um didlogo intenso entre os conhecimentos
institucionalizados e os da minoria, que passam a ser também reconhecidos como parte da

configuragéo do cosmopolitismo.

Ja no contexto da globalizagdo, do capitalismo tardio, da economia transnacional,
em que se problematiza o papel do Estado nacional, a literatura desloca-se para
exercer outras mediagdes, deixando de operar aguela mediacdo anterior, na medida
em que o Estado deixa de ser o referente social basico. A literatura deixa de ocupar o
centro da cultura, interagindo com outras linguagens e discursos (MARQUES, 2001,
p. 52).

Os novos interesses de pesquisa e discussdo da literatura comparada, segundo
Margues, devem ser compreendidos a partir do que se conceituou como teoriaitinerante, ideia
tomada de empréstimo a Homi Bhabba: “é uma teoria articulada a partir dos intersticios
culturais, dos intervalos disciplinares, das situacfes de limiares, do transito entre diferentes
saberes” (MARQUES, 2001, p. 53). O que se pretende a partir desse novo paradigma cultural
€ uma negociacao entre os campos de estudos, é “levar em conta aquela légica disjuntiva e
diferencia operante na economia cultural global, marcada por certas disungdes entre
economia, cultura e politica, em que diferentes panoramas interagem de forma complexa”
(Idem, p. 53). Ultrapassando os limites dos discursos privilegiados, binarios, opositivos e
excludentes, pode-se, enfim, incorporar a &rea de estudo outros didlogos.

Bhabha debate, nos ensaios compilados no livro Nuevas minorias, nuevos derechos

(2013), o direito de narrar desses sujeitos minoritérios, agora percebidos pelos estudos
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culturais. Suas reflexdes pos-coloniais ocupam um espago €tico capaz de tornar possivel o
discurso dos outros a margem, como destacado na introducdo as suas andises, escrita por

Mariano Siskind, professor de literatura latinoamericana na Universidade de Harvard.

O que lhe interessa nesta fase pos-pds-colonia é o poder ético que pode assumir o
discurso critico das ciéncias humanas para pensar as escalas globais em que se
inserem 0s sujeitos minotirarios, marginais, carentes de direitos, radicamente
separados de qual quer instancia da justicainstitucional ou simbélica, mas também as
marcas fisicas e psiquicas que os deslocamentos da globalizacdo deixam nesses
corpos deslocados (SISKIND apud BHABHA, 2013, p. 13, traducdo minha).*®

Desse modo, refletir sobre as narrativas jornalisticas testemunhais € imergir nas
inter-relagOes entre as &reas de conhecimento, em um movimento de apreensdo do diferente,
do outro subjugado as margens dos estudos literarios.

Aqui € importante que ressaltemos as discussdes ja realizadas por outros académicos
guanto ao tema gue nos propomos a estudar. Em um primeiro momento, nossa pesquisa se
limitou a obras publicadas em base nacional, escritas em portugués. Na Biblioteca Digital
Brasileira de DissertacOes e Teses (IBICT), foram indicados os seguintes filtros. jornalismo
literario, narrativas de guerra, literatura e trauma, testemunho e jornalismo, testemunho e
literatura, Ruanda e trauma, Africa do Sul e trauma, Ruanda e Africa do Sul, Greg
Marinovich, Philip Gourevitch e os titulos das duas narrativas em analise.

O resultado nos indicou que apenas duas das publicagdes abordavam a possibilidade
dos discursos de sobreviventes de trauma como forma de sobrevida: a dissertacéo de Andrea
Quilian de Vargas, que analisa o romance Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado,
no qual sdo contados alguns fatos da ditadura militar a partir da voz de uma jornalista mulher
e exilada, e a tese de Fabricio Flores Fernandes, que estuda as obras testemunhais Retrato
calado (1988), de Roberto Salinas Fortes, e Memdrias do esguecimento (1999), de Flavio
Tavares, presos e torturados nos pordes da ditadura brasileira.

Andrea Vargas afirma que, ap0s o golpe de 1964, verificou-se a recorréncia na
literatura nacional de narrativas que buscavam fazer novamente existir aqueles que viveram o
trauma de terem se tornado invisiveis pel o regime opressor:

3 Lo que le interesa en esta etapa pos-poscolonial es la potencia ética que puede asumir € discurso critico de las
humanidades para pensar las escalas globales en las que se inscriben los sujetos minoritarios, marginales,
carentes de derechos, radical mente separados de toda instancia de justiciainstitucional o simbélica, pero también
las marcas fisicas y psiquicas que las dislocaciones de la globalizacin dejan en estos cuerpos desplazados.
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Ocuparam os palcos literarios as figuras dos exilados, dos deslocados, dos
torturados, dos fugitivos que, de uma situagéo periférica, passaram a ocupar o centro
das narrativas com o intuito de contar suas histérias. As narrativas feitas a partir
desse contexto foram construidas justamente para combater as tentativas de
emudecimento e para buscar a verdade. Ou, melhor dizendo, representaram as
cicatrizes indesgjaveis dessa histéria (...) (VARGAS, 2013, p.19).

A autora ainda destaca que a historia dagueles que estiveram no limiar da morte pode,
sim, ser uma possibilidade de sobrevida, além de se mostrar como necessidade para 0s que
sofreram a violéncia do Estado. Ela faz tal afirmativa ao estudar um romance; contudo, nés a
consideramos relevante também para esta tese por argumentar a favor das palavras como

instrumento para a permanéncia dos que foram destituidos de sua humanidade:

A narrativa, nessa esteira, teria o poder de religacdo com os outros e de rompimento
dos muros gque envolvem o sobrevivente. 1sso significa costurar os fragmentos, os
estilhagos do passado com os quais a historia oficial ndo sabe o que fazer, como o
sofrimento, agueles que ndo tém nome, os que foram mortos e sepultados ainda em
vida, ja que a histéria vista como conclusiva, ndo trata das feridas, ndo oferece ao
morto uma sepultura digna. A literatura com teor testemunha talvez o faca
(VARGAS, 2013, p. 66).

Fabricio Fernandes, mesmo ndo explicitando, como faz Vargas, o cardter de
permanéncia do sujeito a partir da narrativa, propde, em sua hipétese, que o dizer a
experiéncia traumética da ditadura é uma necessi dade terapéutica observada nas obras por ele
estudadas,

ja que se simula, no ato de narrar, a transmissdo da experiéncia a um ouvinte ou
leitor tipica do contexto clinico (...) O que ocorre € uma necessidade de contar o que
aconteceu, tanto no nivel coletivo, de ndo deixar que os fatos sgjam esquecidos, de
agir contra 0 apagamento da memoéria; quanto no pessoal, de caréter terapéutico
(FERNANDES, 2008, p. 5, 22).

O que percebemos € um jogo de simulacdo identitéria, em que sO se reconhece 0
sujeito a partir de um pacto feito com o discurso. Sabe-se que a experiéncia, inassimilavel por
s SO, quando referente ao trauma, é restituida pela narrativa — e atentemos para o conceito de
restituicdo, entendido como montagem, como maosaico, como criagdo — a partir de estratégias
de autorrepresentacdo, conforme afirma Leonor Arfuch, na discussdo que propde acerca das
narrativas do eu. O que interessa ndo é o que se considera como a verdade do fato, conhecida
pelo sujeito que conta a sua histdria, mas a “construcdo narrativa, 0s modos de (se) nomear no
relato, o vaivém davivéncia ou dalembranca, o ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em
dltima instancia, que historia (qual delas) alguém conta de s mesmo ou de outro eu”
(ARFUCH, 2010, p. 73).
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Cabe notar, no entanto, que os relatos relacionados a esse periodo historico fazem
parte das discussdes sobre os testimonios na América Lating, em que sd0 narradas as
experiéncias de tortura e censura do periodo ditatorial, de marginalizacéo pela Europa e EUA,
de repressdo as minorias énicas e de género, como mulheres e grupo dos GLBT. Marcio
Seligmann-Silva distingue a literatura de teor testemunha memoridistico de uma situagéo
traumética e o género latinoamericano, que apresenta um aspecto mais politico partidario que
cultural. Esse tem como representantes narrativas que testemunham um periodo histérico
conturbado, com escritas documentais que visam denunciar questdes coletivas e clamar por

justica para os grupos afetados pelo trauma.

Ao invés do acento na subjetividade e na indizibilidade da vivéncia,
destaca-se o ser “coletivo” da testemunha. (...) Esse género estabelece-se
paradoxa mente como uma literatura anti-estetizante e marcada pelas estratégias de
apresentacdo do documento (historico) e ndo tanto, como na literatura da Shoah,
pela apresentacdo fragmentaria e com énfase na subjetividade (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 126).

JA os testemunhos de guerra em gue uma voz se expde, propondo-se a contar
experiéncias do horror da sobrevida em meio aos escombros, inserem-se nos estudos
pos-Shoah. Neles ha certa individualidade no discurso, que se mostra fragmentado e
literalizado, vez que é impossivel uma traducdo fiel de eventos traumaticos, precisando estes
serem representados por imagens ou metaforas. Seligmann-Silva aponta que a testemunha
dessas narrativas, diferentemente dos testimonios, é “alguém que sobreviveu a uma
catastrofe”.

Consideramos relevante destacar os dois relatos das vidas interrompidas pelo Estado
autoritério e torturador no Brasil da década de 1970, apesar de calcados na hogdo testemunhal
da América Latina, porgque eles se aproximam da nossa hipétese: a de que, quando se conta o
trauma, sobrevive-se como sujeito historicamente construido e reconhecido. Além disso,
acreditamos que os relatos jornalisticos testemunhais ora estudados encontram-se em um
espago que ndo pode ser delimitado por esses conceitos, porque ndo delimitados. S&o provade
gue os fatos efetivamente ocorreram, em uma espécie de manifesto pelo reconhecimento de
um povo subalternizado, no caso, os ruandeses tutsis oprimidos pelo genocidio e os
sul-africanos excluidos pelo sistema do apartheid, especialmente os partidarios do CNA,
parte do continente esquecido. Contudo, também sdo testemunhos, quase como suspiros, de
sujeitos cindidos pelo trauma de sobreviver ao genocidio e ao regime segregacionista.
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Encontramos, também, na mesma base, outras pesquisas que se aproximam do que
pretendemos nesta tese. Das vérias productes académicas brasileiras referentes a narrativas de
guerra, uma dissertacdo analisa 0 genocidio de Ruanda a partir de discursos de vérios
académicos que estudaram o pais, na &ea de Relagdes Internacionais'®, enquanto outra
investiga a questo da racializaco como suporte ao massacre, na &rea de Sociologia™. Além
disso, duas dissertagOes estudam a memoaria traumética dos sobreviventes da guerra do Vietna
a partir de alguns romances, na area de literatura de expressio inglesa’®, outra analisa as
autobiografias brasileiras de sujeitos traumatizados pela vivéncia no carcere entre os anos de
1970 e 2000", e uma tese discute a representacéo das guerras da Europa Centro-Oriental na
literatura e no cinema, na &rea de Literatura Comparada'®.

A maioria das produgdes sobre Ruanda esta relacionada aos direitos humanos e a
atuacdo da ONU e do Tribunal Pena Internacional durante e apds o genocidio. Ja sobre a
Africa do Sul, dos mais de 300 documentos encontrados, quatro analisam romances que
discutem o pais pos-apartheid e um, a construcdo da nagdo a partir da literatura; nenhum,
entretanto, esta relacionado ao nosso objeto de estudo. Interessante apontar que foi encontrada
uma tese da érea de Historia que relaciona os dois paises em andlise, a etnicidade e a luta de
classes, que servira como fonte histérica do nosso estudo.

Ja no banco de teses da CAPES e no Scielo, com os mesmos filtros anteriormente
citados, nenhuma publicagdo que se relacionasse ao nosso estudo foi encontrada

¥ ALVES, Ana Cristina Aralijjo. Contos sobre Ruanda: uma andlise critica das narrativas sobre o genocidio
ruandés de 1994. Dissertacdo (Mestrado em Relacfes Internacionais). 2005 — Puc-Rio, Rio de Janeiro, 2005.

5 SANTOS Junior, Jodo Samuel Rodrigues dos. Condicionantes histéricos e sociol6gicos do genocidio de
Ruanda em 1994: Escritos de Dor. Dissertacdo (Mestrado em Sociologia). 2012. — Universidade Federal de Séo
Carlos, S&o Carlos, 2012.

* ARAUJO, Fabricio Paiva. Memories, traumas and hope: remains of the vietnam war. Dissertacdo (Mestrado
em Estudos Literéarios). 2002. — Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002.

LIMA, Sérgio Marino de. The Translation of Traumatic Memories of the Vietnam War into Narrative Memory:
Tim O’Brien’s The Things They Carried and In the Lake of the Woods. Dissertagdo (Mestrado em Estudos
Literarios). 2010. — Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2010.

7 SILVA, Pablo Augusto. O mundo como catastrofe e representacdo: testemunho, trauma e violéncia na
literatura do sobrevivente. 2006. Dissertacdo (Mestrado em Sociologia) — Universidade Estadua de Campinas,
Campinas, 2006.

8 SOARES, Leonardo Francisco. Leituras de outra Europa. Guerras e memdrias na literatura e no cinema da
Europa Centro-Oriental. Tese (Doutorado em Literatura Comparada). 2006. — Universidade Federal de Minas
Gerais, Belo Horizonte, 2006.
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N&o foram localizadas, ainda, dissertagctes ou teses que tiveram como objeto de estudo
as narrativas por nos debatidas. Com relagcdo a artigos académicos, foram verificadas, por
meio do Google Académico, 29 ocorréncias para o livro sobre o genocidio em Ruanda e 16
para o relativo a Africa do Sul. A abordagem a respeito de Ruanda relaciona-se a sua
definicdo como livro-reportagem, as concepgdes etnocéntricas do genocidio, as intersectes
entre jornalismo, cinema e histéria, a0 poder do discurso e da midia para o inicio das
matancas e ao papel da comunidade internacional. Ja as discussdes relacionadas ao fim do
apartheid retratado no livro de Marinovich e Silva tiveram como foco a analise imagética do
periodo, no entendimento do pape politico do jornalista, a ética das imagens coletadas e a
utilizacdo das fotografias como lembranca e esguecimento. No entanto, nenhum deles
relacionava os dois livros, tampouco utilizavam como tema o que estudamos neste trabal ho.

Em continuidade a pesquisa das publicacdes sobre o topico, recorremos a Biblioteca
do Congresso Nacional dos EUA, Biblioteca Nacional Francesa, Biblioteca Britanica,
Biblioteca da Universidade de Ruanda, Biblioteca da Universidade da Africa do Sul e a um
Banco de Teses e Dissertagdes Mundiais, que agrega o catalogo de universidades da Africa do
Sul, Franga, Portugal, Canad4, Espanha, EUA, Inglaterra, Alemanha, dentre outras. Muito ja
foi produzido sobre os paises em analise, quando pesquisados os seguintes filtros: “Rwanda
and genocide”, “Rwanda and trauma”, “South Africa and apartheid”, “gacaca”, “TRC” e
“South Africa and trauma”. Os Unicos filtros que ndo deram resultados significativos foram os
relacionados aos nomes dos livros e dos autores.

Além dos documentos elaborados e publicados nos EUA e Inglaterra, principal mente,
encontramos muitas dissertagoes e teses escritas por académicos ruandeses e sul-africanos, em
inglés e francés. Suas discussOes sdo especialmente sobre o processo de reconciliacéo
promovido pelos gacacas'® e pela Comissdo de Verdade e Reconciliagio da Africa do Sul, a
memoéria do trauma em Ruanda, as raizes historicas do apartheid e do genocidio, a literatura
pos-apartheid e os relatos dos sobreviventes como essenciais acurae ajustica.

E certo que uma pesquisa mais aprofundada, especidmente nas publicagbes
enunciadas pelos sujeitos a margem aqui estudados, seria fundamental para 0 embasamento
desta tese. Contudo, foram necessarios recortes na base tedrica em fungdo do escasso tempo
para uma andlise critica, visto que preciseai restringir, apds a banca de qualificagdo, meu objeto
de pesquisa e reformular as discussdes até entdo empreendidas.

9 Tribunais populares para julgamento dos crimes cometidos pelos hutus durante o genocidio. Em quiniaruanda,
lingua oficial de Ruanda, significajustica na grama.
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Para 0 desenvolvimento da hipétese de trabalho indicado nesta introducdo, propomos a
elaboracdo de trés capitulos. No primeiro, sdo analisados brevemente os preceitos do
jornalismo de massa contemporéneo e das possibilidades, entdo, do jornalismo literario, no
qual nossas narrativas jornalisticas testemunhais estdo ancoradas. A questdo norteadora €
como o factual do jornalismo hard news — arquivo pseudototalizante do acontecido — e as
reelaboragdes das vivéncias nos relatos testemunhais — arquivo fluido e fragmentado do
testemunho — se encontram nas histérias ora analisadas.

Antes de responder a essa questdo, as narrativas foram contextualizadas a partir dos
estudos da Africa pos-colonial. Utilizamos, para isso, os autores Kwame Anthony Appiah,
critico anglo-ganés, e Wole Soyinka, nigeriano, com reflexdes sobre o papel do continente e
de seus intelectuais no mundo pés-moderno. Além deles, empregamos os conceitos de Homi
Bhabha acerca dos espacos para as minorias nos estudos literérios e seus direitos no universo
multicultural.

Para que, entdo, sgja compreendido o porqué do interesse no estudo dessas narrativas,
sua construcéo discursiva € analisada, em uma abordagem sobre 0 momento de escrita e as
diferentes vozes que a compdem. O eixo norteador sdo as discussdes empreendidas por
Leonor Arfuch, Diana Klinger e Silvia Molloy em suas reflexdes relativas as escritas
biogréficas, autobiograficas, memoriais e testemunhais.

JA na segunda secdo, investigam-se os relatos traumaticos dos sobreviventes do
genocidio em Ruanda e dos fotojornalistas que foram testemunhas da guerra civil sul-africana
antes do fim do apartheid. Defende-se que tais historias transformam-se em espacos para a
sobrevida dos sujeitos fantasmagoricos quando suas vivéncias dolorosas passam ao discurso.
Compreendemos, nesse momento, como os jornalistas, mediadores do esquecimento e da
lembranca, dos arquivos das memdrias dos traumatizados e do horror vivido e testemunhado,
auxiliam na elaboragéo do que ainda é ruina em histéria singular, mesmo que traspassada por
lacunas e fragmentos.

Marcio Selligman-Silva, Beatriz Sarlo, Dominique LaCapra e Judith Butler nos
auxiliam na compreensdo da narrativa como uma das formas de se escapar a amnésia forcada
pelo passado de dor. Além disso, ela mostra-se como espaco onde 0 sujeito marginal,
parcialmente invisivel por ser reconhecido apenas em sua subalternidade, tem sua histéria
tornada viva e pulsante, possibilitando, assim, que sgja reinscrito na histéria pessoa e
coletiva.

No terceiro momento do nosso estudo, discorre-se a respeito da situacéo

pos-traumética: é realmente possivel sobreviver apds uma experiéncia de violéncia e dor? Os
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sujeitos fantasmagodricos resultantes do esquecimento, do horror da morte vista diante dos
olhos, do emudecimento e da invisibilidade podem, por meio das palavras, ser percebidos em
sua historicidade? Discutimos como vitimas, genocidas e governantes lidam com o trauma a
partir dareflexé@o sobre questdes relativas as Comissdes de Verdade e Reconciliacdo, a anistia,
ao perddo e areconstrucdo fisica e simbdlica dos paises.

Desse modo, evidenciar-se-a a funcdo paradoxa da narrativa do trauma: um horror
que deve ser rememorado para que possa ser, entdo, esquecido. Ao reelaborar esse tempo
passado, ainda que como restos e ruinas, ainda que por meio das recriagdes e da imaginagéo,
liberta-se 0 eu que estava morto pela dupla invisibilidade. As palavras fazem com que ele

permanega na sua propria histéria e na histéria de seu povo.
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1 TESTEMUNHO E SOBREVIVENCIA

Aconselho-o, porém, a que ndo se preocupe com a verdade que ndo se
reconstitui, nem com a verossimilhanca que é uma ilusdo de sentidos.
Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredita noutra verdade que
ndo sgja a que se consegue a partir da correspondéncia? Por favor,
estamos longe do tempo em que se acreditava no Universo como uma
criagdo saida dum espirito preocupado com ainteligéncia e a verdade,
quando tudo — julgava-se — se reflectia em tudo como uma amostra,
um espelho e um reflexo.

A costa dos murmdrios. Lidia Jorge

Espacos para fabulagdes e reescrituras de existéncias a margem da histéria. Vamos,
agora, imergir em um territério de fluidez, de desdobramentos, de auséncias e presencas
simultanesas, de travessias. Da fixidez das manifestacdes literarias, ha muito propagada pelas
analises canbnicas dos géneros, passa-se, neste estudo, a0 multiplo e ao tensiona das
construgdes, reconstrugdes e destruicdes possibilitadas pelas narrativas jornalisticas
testemunhais. E nessa zona de fuga, onde se instalam vozes dissonantes, que serdo analisados
os relatos de guerra no continente africano Gostariamos de informa-lo de que amanha
seremos mortos com nossas familias e O clube do bangue-bangue: instantaneos de uma
guerraoculta.

Assim como a narradora do romance portugués A costa dos murmurios, Eva Lopo, que
reconstroi, por meio de suas lembrancgas traumatizadas, sua vivéncia em Mocambique, pais
colonizado pelos portugueses, tudo 0 que se conta nos espagos fronteiricos dessas historias
ndo €, sendo, uma releitura dos fatos. Elas sdo investigaces de rastros, sd possiveis de serem
relatadas se ndo mais compreendidas como representacdes do passado, reflexos em um
espelho sem distorgdes. Nesse |6cus, configuram-se como correspondéncias, reconfiguragoes
gue, por meio de seus poros, como destaca Luiz Costa Lima em um estudo sobre as
aproximagoes entre historia e literatura, deixam infiltrar novos significados aos fatos, em um

movimento continuo de apagamento e redescobrimento.

O cuidado com a construcao textual [na escrita da historia] pressupde que ja ndo se
tome a linguagem como simples modo de referéncia de contelidos factuais.
Preocupar-se com a construcdo do texto ndo supbe considerar-se a verdade
(alétheia) uma falacia convencional; a procura de dar conta do que houve e por que
assm foi € o principio diferenciador da escrita da histéria. Ela é a sua aporia
Analiticamente, porém, cabe mostrar os poros que nela se infiltram, assim como que
alétheia ndo se esgota no plano da factualidade (LIMA, 2006, p. 37).

E certo que Costa Lima fala da escrita da historia das nagdes. Contudo, tomamos

emprestada a ideia de construcéo textual dos textos que se apresentam como verdadeiros
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porque sustentados em fatos historicos. Toda escrita, ainda que atravessada por contetidos
factuais, sO existe de modo criado. Os acontecimentos e seus vestigios, legitimados por
documentos fisicos, sdo selecionados, filtrados, arquivados e relatados de forma n&o inocente
por aqueles que os escrevem. A imparcididade e a objetividade da narrativa historica e
jornalistica ja sdo expostas como ilusorias pela critica literéria contemporanea. Néo haisencéo
ndo hatotalidade no texto ou verdade pura no que se narra.

As peguenas aberturas de que fala 0 estudioso permitem um movimento continuon
entre as definicdbes de género. Por isso, ndo consideramos adequadas as dualidades
excludentes, com a utilizagéo da conjungéo “ou” nas narrativas que nos propomos a estudar:
acontecimentos ressignificados ou fatos documentados e auténticos, memoria lacunar
interpretada pelo mediador e pela recepcao ativa ou memaoria completa porque baseada em um
passado histérico, restituicdo, ja que ancorada na imaginagdo, ou arquivo totalizador da vida
dos sujeitos narrados.

Acreditamos, sim, nos estudos desses relatos como jornalistico-testemunhais, que se
diferenciam sobremaneira do jornalismo tradicional, sustentado pelas hard news, com notas
objetivas sobre os fatos, atendo-se apenas ao lead, que responde a seis perguntas basicas: o
gué, quem, quando, onde, como e por qué. N&o Nos Propomos a encaixar NOSssos relatos em
um género, visto serem fluidos em sua composicao, até pelas especificidades no que se refere
avoz narrativa, ao ponto de vista e a caracterizacao de tempo e espaco. Consideramos o termo
“jornalistico-testemunhais” como o que melhor se adequa: sdo histdrias escritas por
jornalistas, que abordam testemunhos de guerras, ainda que em uma delas o jornalista seja o
mediador dos relatos dos sobreviventes do genocidio e, na outra, € e se configure como aquele
gue vivenciou a morte de perto. Tais particul aridades serdo descritas no segundo capitulo.

Nossas narrativas, entdo, ao transformar o fato em acontecimento narravel,
transgridem as normas de seu oficio, desautomatizando a linguagem que, de puramente
referencial, pode ser, nesse contexto, reconfigurada. Com isso, questionam categorias
presentes na teoria literaria como realidade, pensamento, autor, sujeito, linguagem, dentre
outras. Portanto, a conjun¢édo aditiva “e” € a que consegue apreender a complexidade das
relacdes que ora se estabel ecem.

Leonor Arfuch, quando reflete sobre as narrativas vivenciais, de um eu que relata a
prépria vida, mostra que as formas tradicionais de contar as proprias vivéncias estdo
hibridizadas, colocando em questéo as certezas que se acreditava existir nas autobiografias,
diarios, memdrias e correspondéncias, exemplos tradicionais da escrita existencial. Nado ha

verdades prévias nesse espaco biogréfico habitado pela pluralidade.



31

Héa uma tendéncia na literatura pés-moderna de histérias que retratam as minucias da
privacidade de sujeitos até entdo sem visbilidade. Atuamente, nessa nova inscricdo
discursiva interessa-se sobremaneira pelo testemunho de sujeitos comuns, vez que nesse

estagio cultural vive-se

a crise dos grandes relatos legitimadores, a perda das certezas e fundamentos (da
ciéncia, da filosofia, da arte, da politica), o decisivo descentramento do sujeito e,
coextensivamente, a valorizacdo dos “microrrelatos”, o deslocamento do ponto de
mira onisciente e ordenador em beneficio da pluralidade de vozes, da hibridizagéo,
da mistura irreverente de canones, retéricas, paradigmas e estilos (ARFUCH, 2010,
p. 17).

A multiplicidade cultural no interior desse novo paradigma, no entanto, esbarra em
dispositivos do poder como educacdo, governo, familia, Estado, religido, descritos por Michel
Foucault e Giorgio Agamben como aqueles que modelam, asseguram, controlam “os gestos,
as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2009, p. 40). Em
uma sociedade disciplinar e marcada pelos jogos de forca, como aponta Foucault, eles “visam,
através de uma série de préticas e de discursos, de saberes e de exercicios, a criagdo de corpos
ddceis, mas livres, que assumem a sua ‘liberdade’ de sujeitos no proprio processo de
assujeitamento” (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2009, p. 46).

Nossas narrativas, assim, atuam desassujeitando as vivéncias dos sujeitos marginais.
Com isso, tornam suas vidas reconhecidas, em uma revolucdo silenciosa, mas potente,
livrando-as dos dispositivos que as tomam como exemplos da invisibilidade do continente
africano. Quando sdo colhidas histérias de sujeitos que viram seus pares dizimados por um
massacre em Ruanda, como faz o jornalista Philip Gourevitch, ou quando se vive a
experiéncia de uma guerra politica na Africa do Sul, como os fotojornalistas que tiveram suas
histérias contadas por Greg Marinovich, os relatos tornam visivels 0 que outrora estava
escondido nas sombras. Isso porque as vozes caadas pelo trauma e pelo espaco de
enunciacdio, a Africa pds-colonial, a0 serem acionadas pelo relato, tém suas rasuras
ressignificadas.

Philip Gourevitch, que escutou as vozes emudecidas dos sobreviventes da guerra entre
hutus e tutsis em 1994, movimenta-se de forma contréria a comunidade internacional, que
parecia ndo querer reconhecer 0 que acontecera no pais, como sera discutido posteriormente.
Ajuda, assim, a tornar concreto o que estava oculto pelos siléncios dagueles que viveram a
experiéncia traumatica e pelos paises ocidentais, que preferiram dissimular as mortes a

intervir humanitariamente, conforme assinala a partir de entrevista com Claude Dusaidi:
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De sua parte, Dusaidi havia concluido que a comunidade internacional ndo queria
reconhecer que o genocidio realmente ocorrera. “Eles gostariam que esquecéssemos
dele. Mas o Unico meio que teremos de esquecé-lo € gjudar os sobreviventes a
retomar a vida norma. Entdo talvez possamos estabelecer o processo de
esquecimento” (GOUREVITCH, 2006, p. 310-311).

Dusaidi afirmou que, apenas quando fossem elaborados programas para oS
sobreviventes relatarem sua dor, esses conseguiriam deixar as lembrancas das mortes no
passado. Lembrar-se para esquecer seria a Unica forma de continuar em meio aquele lugar
habitado pela morte € 0 que nos diz o assessor de Paul Kagame, tutsti que conseguiu chegar a
capital do pais, Kigali, com suas tropas e expulsar os genocidas do pais, dando fim ao
massacre de 1994.

Quem sobreviveu precisava das memorias das experiéncias para gue elas pudessem ser
enterradas definitivamente e, porque ndo conseguiam se libertar do passado, deveriam
continuamente lembrar-se. Assim, poderiam permanecer como sujeitos na sociedade. Os
gacacas, por exemplo, que serdo anaisadas no capitulo 3, existentes até 2012, foram parte
dos esforgos de apagamento das lembrangas da dor de quem sofreu com a brutalidade das
matancas para a reconciliacéo e a justica.

Greg Marinovich também faz esse movimento de relatar 0 horror para que ele sga
percebido. Entretanto, conta a sua propria histéria de sobrevivéncia e a de outros trés
fotojornalistas, testemunhas oculares da Guerra dos Albergues. Em meio a etnias diversas e
partidos contrérios ao Congresso Nacional Africano (CNA) de Nelson Mandela e a lutas por
uma sociedade em gue brancos e negros pudessem viver harmoniosamente, 0 pais tem sua
existéncia, na década de 1990, desvelada a0 mundo ocidental pelas cdmeras dos profissionais.
Em quatro anos de muitos massacres cruéis, em que 14 mil sul-africanos foram animalizados,
assassinados como insetos, em chacinas intermindveis, eles desencobriram as historias
dolorosas dos zunidos das balas de AK 47 e do calor do fogo dos necklace, os pneus cheios de
gasolina colocados em torno do pescocgo das vitimas e incendiados.

Em Sebokeng, um distrito negro no sul de Joanesburgo, assolado por assassinatos
misteriosos, uma familia inteira foi massacrada e a imprensa sul-africana e internacional foi
alertada para o fato. Kevin Carter, Jodo Silva, Greg Marinovich e Heidi Rinke, sua esposa,
dirigiram-se ao local, desrespeitando a regra do bom senso de ndo entrar em areas de conflito
anoite. No cenério de filme de terror, com o cheiro ferroso do sangue fresco, Greg percebeu

gue as fotos de seu grupo seriam fundamentais paratirar da escuridéo a dor do outro.
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Nds quatro fomos os Unicos jornalistas a ir a Sebokeng naguela noite, embora todos
os veiculos da imprensa e a maioria dos jornalistas tivessem recebido em seus
pagers a mesma mensagem. Estdvamos convencidos de que a Unica maneira de
cessar aguela matanca era mostrar agueles mortos, mostrar 0 que realmente
significava aguela contagem diaria de corpos (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 85)

A vishilidade por meio do relato € muito clara na afirmacdo do fotojornalista:
acreditava que, para conter as mortes, deveria torné-1as publicas, reconhecidas como reais ao
mundo ocidental, que continuava a fechar os olhos para a violéncia no continente africano.
Muito mais que somente quantificar os corpos jogados pelas ruas de Joanesburgo, deveria
contextualiza-los a0 momento politico vivido pelo pais. Por isso, onde se davam as batalhas
entre Congresso Nacional Africano e Partido da Liberdade Inkatha (PLI), estavam 0s
fotojornalistas, néo somente para fotografar, mas para denunciar a0 mundo o que sofriam 0s
sul-africanos.

Desmond Tutu, arcebispo da Igreja Anglicana na Africa do Sul e Prémio Nobel da
Paz, aponta na introducdo a narrativa de que forma as experiéncias dos fotojornalistas
conseguiriam mostrar a historia de névoas de seu pais. Afirma Tutu:

Este € um livro espléndido, devastador quando revela a que ponto estamos dispostos
achegar para conquistar 0 poder ou a ele nos agarrar e calorosamente honesto sobre
o ato custo disso, pois traz a vista do publico o que por muito tempo se manteve
fora de alcance. Temos uma divida imensa com eles por sua contribuicdo ao fragil
processo de transicdo da repressdo para a democracia, da injustica para a liberdade
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 10).

E necessario, no entanto, para compreender os relatos, transpor a referenciaidade do
mundo e adentrar no universo criado pelo jornalista, que, nesse momento, apresenta-se como
um reelaborador dos fatos, um escritor de vivéncias, impossiveis de serem representadas ipsis
litteris tal qual experimentadas. Além disso, essas recordactes sdo fabulativas, criagcbes de um
eu que se tornou fantasma também pela dor dos aconteci mentos.

Nossos narradores, entdo, tornam-se reconstrutores de historias de vida: a partir de
uma selecdo ativa dos fatos e também da triagem que fazem os sobreviventes, captam o que
ha de paradigmético no testemunho — a narrativa de uma experiéncia traumatica —, buscando
as vivéncias da dor, esguecidas e escondidas nos relatos midiaticos e voyeuristicos das
guerras por elestornadas visivels.

Esse rasgo no campo do jornalismo de massa, que vive de noticias, que ndo passam de
textos estruturados para informar, apenas, sO foi possivel com a emergéncia do jornalismo
literario, que tem sua mais intensa expressao no Novo Jornalismo norte-americano. Mais que

criticar esses meios de comunicagdo ou discutir aprofundadamente sobre os preceitos do
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jornalismo contemporéneo, meu objetivo € mostrar como os relatos de guerra aqui
investigados podem ser considerados narrativas jornalistico-testemunhais, um possivel
subgénero do jornalismo literario, assim como os romances-reportagem, livros-reportagem,
narrativas davida, dentre outras.

Apesar de algumas especificidades, nessas formas de elaboracdo de historias de vida, o
jornalista parte da reportagem como uma extensdo da noticia, com a horizontalizagdo do
relato (uma abordagem mais completa e objetiva dos fatos) e sua verticalizagdo (um
aprofundamento historico, seus antecedentes e desdobramentos, sua contextualizacdo e
implicagOes para a sociedade como um todo). Edvaldo Pereira Lima, estudioso das relagoes
entre jornalismo e literatura, oferece-nos uma definic¢ao de livro-reportagem que coaduna com
a nossa proposta de narrativa. As experiéncias sdo captadas pelo jornalista “pelo cérebro e
pelas entranhas”, pela emocdo e pela razdo, em oposicdo a noticia “fria” dos meios de

comunicago tradicional. Esclarece Edvaldo Lima:

O livro-reportagem é fruto da inquietude do jornalista que tem algo a dizer, com
profundidade, e ndo encontra espago para fazé-lo no seu &mbito regular de trabalho,
na imprensa cotidiana. Ou é fruto disso e (ou) de uma outra inquietude: a de
procurar realizar um trabalho que lhe permita utilizar todo o seu potencial de
congtrutor de narrativas da realidade. O jornalismo oferece ao profissional de talento
e folego para o aprofundamento, inimeras possibilidades de tratamento sensivel e
inteligente do texto, enriquecendo-o com recursos provenientes ndo sO do
jornalismo, mas também da literatura e até do cinema (...) (LIMA, 2004, p. 33).

Para compreender como esses relatos sdo construidos a contrapelo da falsa retérica da
objetividade, que apaga as marcas do sujeito e da enunciagdo, é fundamental que sgjafeito um
corte temporal e espacia até os anos de 1960 nos Estados Unidos. Os conceitos de
pseudo-neutralidade, verdade, real e criagdo restringida pelas normas de escrita foram os
propulsores das mudancgas nos padrdes linguisticos e politicos do fazer jornalismo em solo
americano. Truman Capote, Gay Talese, Norman Mailer, Hunter Thompson, icones de uma
novidade que chegava para desestruturar um jornalismo incapaz de dar conta da pluralidade
de fatos, perceberam que ainterpretacéo e avoz do reporter na escrita seriam o Unico caminho
possivel para o fazer jornalistico naquele tempo e espago.

O new journalism, inaugurado por Truman Capote e 0 seu A sangue frio, publicado em
1965, em quatro partes, na revista The New Yorker, abaaram os conceitos de verdade,
autenticidade e impermeabilidade da narrativa jornalistica. O autor mostrou, na sua escrita,
gue o chamado real eraintercambiavel e questionavel e estavaimerso em verdades, multiplas

COMO 0S Sujeitos e seus processos de subjetivacao.
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De acordo com Carlos Rogé Ferreira, 0 questionamento da ilusdo na qua ainda
acreditavam os jornaistas de massa de que aquilo que se via era 0 real e, por iSso,
transmissivel por meio de matérias e reportagens, possibilitou o surgimento de relatos em que

o poder dafabulacdo foi utilizado em sua poténcia:

E certo que o autor dentro do Novo Jornalismo parte de um contexto ja dado, com
personagens ndo imaginadas e sim vivas, existentes (...) Desse ja estabelecido é que
o0 autor vai formatar a narrativa. No entanto, esse estabel ecido também é selecionado
pelo autor (...) Da mesma maneira, os angulos escolhidos, o(s) ponto(s) de vista(s)
gue sdo elementos da formatacdo da realidade em narrativa, transformam essa
mesma realidade por uma iluminagdo diferenciada e nunca antes vista. Desses dois
instrumentos nasceria o poder da criacdo, de invencdo do autor do novo-jornalismo,
porque a maneira como ele vé e apresenta a sSituacdo, o problema e as
personagens-figuras, mesmo ja dadas e com existéncia real, pode ser mais ou menos
rica, intensa, plurissignificativa, dando estes e/lou aqueles novos sentidos aos
acontecimentos (FERREIRA, 2003, p. 284-185).

Observa-se, entdo, nesse periodo, um rompimento nos padroes de se fazer jornalismo,
proposto pela escrita ao sabor literario do new journalism, em que havia uma participacéo
mais intensa do profissional que escrevia, com um olhar atento sobre os fatos, tentando
revelar o que estava aém da primeira observagcdo. O jornalista mostrava-se, com isso, em
mMuitos casos, como participante ativo do momento narrado.

O que nos interessa agui ndo € questionar se esse principio de construcdo das
reportagens é ou ndo ingénuo, é ou ndo admissivel no mundo contemporaneo, mas, sim,
demonstrar a inovagdo por ele proposta, como modo de os jornalistas se libertarem das
amarras do jornalismo convencional. Libertacdo que procuraram alcancar pela via da ficgéo,
ancorados, especiamente, no realismo social do seculo XIX de Honoré de Balzac e Charles
Dickens, no qual se realizavam investigages sociais de campo detalhadas, possiveis por meio
de uma observacdo minuciosa da realidade.

O que &, entdo, colocado em xeque nesse campo dos estudos jornalisticos € a
verdade®, que se sabe plural e constituida por escolhas. E certo que Capote™, por exemplo,

assim como 0s outros novos jornaistas, narra a partir de um contexto existente, com

% Entendemos que, nas reflexdes atuais, o trabalho com esse conceito j& se tornou senso comum. Buscar essa
esséncia da experiéncia e dos fatos historicos € ir de encontro as discussdes sobre sua ndo existéncia. No entanto,
é fundamental que destaquemos a procura pela verdade originaria, ja que e€la ainda rege os manuais de
jornalismo da grande imprensa e até mesmo os dos chamados novos jornalistas brevemente analisados. A busca
pelaverdade e pelo real tido e havido é ponto de discusséo desses profissionais, que sempre afirmam, mesmo nas
narrativas romanceadas, que seus textos falam apenas a verdade, sem nenhuma criagdo; apenas fatos, sem
nenhuma fantasia ou imaginacéo.

2! Tomamos Capote como exemplo para a reflexdo por seu livro ser considerado o primeiro expoente do new
journalism.
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personagens reais, entrevistas realizadas e documentos pesquisados. De forma complexa e
profunda, apura os fatos que, “programaticamente, devem ser inseridos na narrativa
construida de modo o mais préximo possivel ao que seria uma realidade ja existente”, como
nos explica Carlos Rogeé Ferreira (2003, p. 284, grifo nosso).

Atentemo-nos para 0 emprego, pelo critico, do termo “construida”, em vez de
“relatada” ou “descrita”. Semanticamente, ele € mais subjetivo e ancorado naquilo que se
ouve ou se Vé. Nele ja se encontra a génese do que aqui apontamos como proprio dessas
histérias de vida: a criacéo, a elaboracdo, o preenchimento de espagos lacunares deixados pelo
gue ndo éfalado.

O jornalista Capote, por exemplo, ndo pode escapar do que aconteceu: apés ler no
jorna a noticia do assassinato de uma familia em Holcomb, Kansas, nos EUA, comega um
trabal ho de apuracdo dos antecedentes e desdobramentos do assassinato dos Clutter, em 1959,
por Perry Smith e Dick Hikcock. Acompanha-os em uma intensa relagcdo, por meio de
entrevistas, ganhando, com isso, a confianga dos criminosos. Colhe os seus testemunhos até a
execucdo na forca, em 1965, ano em que também publicou sua grande reportagem. Como
destaca em declaracdo contida no livro, mobiliza fatos, embasados na apuracéo em arquivos

testemunhais ou materiais:

O material contido neste livro ndo é produto da minha observacao direta. Foi colhido
em relatos oficiais ou é fruto de entrevistas com as pessoas envolvidas no caso,
entrevistas essas na sua maioria bastante demoradas. Visto estes “colaboradores”
serem identificados no texto, inGtil se tornaria nomea-los; no entanto, quero
exprimir-lhes a minha gratidéo sincera porque, sem a sua paciente colaboragdo, era
impossivel ter levado a cabo atarefa (CAPOTE, 1982, p. 8).

E interessante notar que o termo “declaracdo”, titulo de uma espécie de prélogo a
edicdo consultada, acompanha a citagdo supracitada, 0 que nos sugere que sua utilizagéo,
muito mais que para agradecer as suas fontes, foi isentar-se de possiveis falhas em seu relato.
“Declaro que estou dizendo a verdade, porque fundamentado em pessoas reais que viveram o
fato. Acreditem, pois, no que agora véo ler.” — parece ser o que Capote nos diz antes deiniciar
ahistoria

No entanto, ja nas primeiras linhas, entramos em uma longa digressdo sobre o que
pensam 0s sujeitos mortos, em uma criagdo verossimil do jornalista, na qual os
acontecimentos sa0 manipul ados e organizados em uma sequéncia temporal e espacia l6gica.
Conforme destaca Ferreira, vai-se além do pseudo objetivismo do jornalismo, colocando em
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suspenso as pretensas certezas a respeito de uma realidade fraturada, incompreensivel em sua
totalidade.

Temos, de um lado, a “recriacdo dos fatos, via 0 maior acimulo possivel de
informacdo e seu tratamento ao modo da narrativa de ficcdo” e, de outro, o que é
denominado de modelo cinematogréfico ou teatral, como rep6rter presente aos
acontecimentos e relatando-os “ao modo de um script” (YAGODA ¢ KERRANE
apud FERREIRA, 2003, p. 298).

Capote constréi sua narrativa pela modelagem de um quebra-cabeca, juntando os
cacos da historia, em uma negociacdo constante com as camadas das lembrancas que a
perpassam. Pode nos gjudar a entender o que o escritor tem em mente a seguinte observacéo
de Mé&rcio Seligmann-Silva, em seu estudo sobre os testemunhos, o trauma, a histéria e a
literatura: “ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da histéria tal como era
descrita na historiografia tradicional, encontramos um paimpsesto aberto a infinitas
re-leituras e re-escrituras” (2003, p. 389).

Como poderia o jornaista saber que Mr. Clutter se sentia satisfeitisssimo em uma
manha qualguer ou que comera maga e saira para pescar sozinho, tendo travado um dialogo
com aguns cagadores que invadiram sua propriedade para matar faisdes, se 0 sujeito dessas
acOes morrera? Como saber literamente das conversas dele com seu funcion&rio ou das
declaracbes de sua mulher, que também fora morta, a ele, se sabemos que a memoéria é
permeada por esses rasgos impossiveis de serem costurados, tendo em vista que 0s sujeitos
dos acontecimentos foram assassinados? Seria possivel reconstituir, palavra por palavra, o que
pensaram Dick e Perry quando plangavam a chacina, se a dispersdo € congtituinte das
lembrancas, como nos diz Seligmann-Silva?

Desse modo, percebemos que imagens sdo destruidas ou fabricadas, apagadas ou
ressignificadas pelas palavras do outro, que organiza cronol6gica e temporalmente a vida de
um sujeito: sua historia é reinventada e trazida a superficie. Trata-se de reconstruir a vida,
criar novas possibilidades de interpreta-la, deixa-la existir em seus murmurios e gritos.

Pensando nos jornalistas e fotojornalistas do nosso corpus de estudo, ao reelaborarem
as vivéncias dos sujeitos fantasmagoricos, aqui entendidos como aquel es que viveram guerras
genocidas na Africa e que estdo invisiveis aos olhos do mundo, fazem insurgir as palavras

escondidas, que agora reaparecem com toda sua forga na narrativa.
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Quem seinteressara pela nossa histéria?

Em certo sentido, tentar classificar as pessoas hum pequeno nimero
de ragas é como tentar classificar livros numa biblioteca: pode-se usar
uma Unica propriedade — o tamanho, digamos —, mas o0 que se obtera é
uma classificagdo indtil; ou pode-se usar um sistema mais complexo
de critérios interligados, e entdo se obterd uma boa dose de
arbitrariedade. Ninguém, nem mesmo o mais compulsivo dos
bibliotecarios, supbe que as classificagbes dos livros reflitam fatos
profundos sobre estes. Cada qual € mais ou menos indtil para vérias
finalidades; todas, como sabemos, tém o tipo de arestas asperas que
levam algum tempo para se contornar. E ninguém sup8e que uma
classificacdo bibliotecaria possa decidir quais livros devemos
valorizar; 0s nimeros do sistema decima de Dewey néo
correspondem as qualidades de utilidade, ou interesse, ou mérito
literério.

Na casa do meu pai. A Africa nafilosofiada cultura. Kwame Anthony
Appiah. p. 66

Como contar as experiéncias de africanos em meio a um mundo em que a diversidade
dos povos &, simplesmente, relegada a margem da historia desde o processo de colonizagcdo do
continente? Em que individuos sdo privados de sua liberdade de se desenvolver porque
violentados por falarem linguas diferentes, serem de cor diferente, explicarem o mundo de
maneira diferente? Diferente com relagdo a quem ou ao qué? Appiah, em Mi cosmopolitismo,
a0 ser indagado por um jornalista sobre o porgqué considerar as diversidades como algo bom,
Se 0 mais interessante seria que as comunidades se fechassem para manter sua homogeneidade
e forga, argumenta a favor da garantia dos direitos e da liberdade das culturas e das pessoas,
sem que suas singularidades sgam eliminadas.

As pressies sobre a diversidade sdo sinais de fata de liberdade. Que existam em
uma determinada &rea vinte ou trinta linguas ndo é nem bom nem mau. O que nos
deve preocupar é que uma lingua desapareca porque as pessoas que a falam estéo
sendo maltratadas. As pessoas devem ter o direito de seguir falando ou ndo uma
lingua. N&o se trata de manter o0 mundo com suas diversidades para que eu tenha
prazer em observa-lo. Também ndo acredito no principio de que quantas mais
espécies melhor, mas se eu vejo que em um territério espécies desaparecem porque
estdo sendo eliminadas, poderia dizer que estou preocupado com a biodiversidade,
mas ndo porque vaorizo a diversidade de espécies, mas porque prejudica o livre
desenvolvimento de algumas espécies (APPIAH, 2008, p. 52, traducéo minha).?

% |as presiones sobre la diversidad son signos de falta de libertad. Que en un determinado territorio existan
veinte o treinta lenguas no es ni bueno ni malo. Lo que debe preocuparnos es que una lengua desaparezca porque
la gente que la habla esta siendo maltratada. La gente debe tener derecho a seguir hablando o no unalengua. No
se trata de que la gente mantenga el mundo diverso para que yo me complazca en observalo. Tampoco creo en €l
principio de que cuantas méas especies haya mejor, pero s veo que en un territorio las especies desaparecen
porque estén siendo eliminadas, podria decir que me preocupa la biodiversidad, pero no porque valoro la
diversidad de especies, sino porque se atenta contra el libre desarollo de algunas especies.
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O livre desenvolvimento dos africanos, do qual nos faa o filésofo, tem sido
continuamente relegado, porque o0s gque constituiam os povos colonizados ndo poderiam ser
inseridos no que foi instituido ao longo da historia da humanidade pela cultura ocidental, ou
segja, na raga superior europeia. A diversidade dos seres humanos e a aprendizagem que se
obteria através da interacd com o outro ndo foram reconhecidas ao longo da histéria das
sociedades.

E, podemos dizer, ainda hoje o outro a margem € percebido através de um pequeno
fragmento de espelho do sujeito ocidental, que cré ver refletido nele todo o mundo. Appiah,
contudo, acredita— e deixo claro mais uma vez que também compartilho de suas ideias — que
“ndo ha um espelho feito em pedacos. ha muitos espelhos, muitas verdades morais, e 0
maximo que podemos fazer é aceitar nossas diferencas” (APPIAH, 2007, p. 39, traducéo
minha).

Por ndo se compreender que suas particul aridades constituem também as sociedades, o
continente africano, entendido como parte de um mundo estruturado a partir de esteredtipos,
teve suas culturas parciamente aniquiladas pelo processo “civilizatorio”, que visava reprimir
e tornar invisiveis todos a ele pertencentes. Como discute Edward Said em Cultura e
imperialismo, ao analisar ficgdes pds-coloniais sobre a Africa, Oriente, Austrélia e Caribe, 0
europeu baseou-se em falsas retéricas de incivilidade do mundo do diverso para colonizar

terras chamadas de distantes:

O que ha de marcante nesses discursos sdo as figuras retéricas que encontramos
constantemente em suas descri¢des do “Oriente misterioso”, os esteredtipos sobre “o
espirito africano” (ou indiano, irlandés, jamaicano, chinés), as idéias de levar a
civilizagdo a povos barbaros ou primitivos, a no¢do incomodamente familiar de que
se fazia necessario 0 agoitamento, a morte ou um longo castigo quando “eles” se
comportavam mal ou se rebelavam, porque em geral o que “eles” melhor entendiam
era a forca ou a violéncia; “eles” ndo eram como “nos”, e por isso deviam ser
dominados (SAID, 2011, p. 6).

Ha nessa compreenséo de racainferior um juizo de valor classificatorio, fundamentado
em uma biologizacdo do que &, na verdade, cultura, ideologia, como nos diz o filésofo ganés
na epigrafe. Assm como a ordenagdo dos livros em uma biblioteca por caracteristicas
externas ou teméticas ndo tece seu valor, sujeitos negros, indios, pardos, orientais, com bocas
e olhos grandes ou pequenos, com cabelos lisos, encaracolados ou crespos ndo podem ser

% “no hay un espejo hecho afiicos: hay muchos espejos, muchas verdades morales, y lo maximo que podemos
hacer es aceptar nuestras diferencias”.
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compartimentalizados em explicagbes que ndo fazem mais que discriminélos por ndo se
enguadrarem no arquétipo de verdadeiros homens.

Esse outro € historicamente insultado e obliterado pelo colonizador que forjou falsas
concepcdes do que se configura como povo soberano e povos indignos de respeito. Tal visdo
reducionista é perceptivel nas culturas africanas, visto que 0s suj€eitos que as constituem sdo
compreendidos apenas como receptécul os vazios, primitivos, com ideias de mundo baseadas
na religiosidade e, por isso, ndo racionais. Appiah clarifica guestdo ao tratar dos escritos
de Alexander Crummell, afroamericano de nascimento e liberiano por adogdo que, em 1860,
debate sobre a superioridade da lingua inglesa com relagio aos dialetos africanos. A Africa
abrigava, para ele, apenas uma raga pagd, sendo, assim, justificavel sua dominagdo. Sua
concepcao da cultura africana era negativa, uma vez que “anarquica, desprovida de principios
e ignorante, e definida, dada a auséncia de todos os tracos positivos da civilizagdo, como
‘selvagem’; os selvagens dificilmente tém alguma cultura” (APPIAH, 1997, p. 43).

Continente formado por grupos étnicos, pré-historicos e incultos, que deveriam ser
socorridos pelos salvadores europeus: essa ideia, constante no discurso historico do final do
seculo XIX einicio do XX, foi a base da colonizacdo devastadora dos paises africanos. John
Hanning Speke, oficial do exército briténico, nas anotacbes encontradas no Journal of the
Discovery of the Source of the Nile (Diério da descoberta da fonte do Nilo), com estudos
sobre a Africa Central, € categdrico ao reiterar a constatacio desse estado “primitivo” dos

sujeitos africanos.

Como 0 negro viveu tantas eras sem avancar parece algo espantoso, quando todos os
paises que cercam a Africa sdo, comparativamente, tdo avancados; e, julgando pelo
progresso do mundo, somos levados a supor que o africano deve em breve sair de
seu estado de trevas, ou sera substituido por um ser superior a ele (SPEKE, 1864, p.
XXV apud GOUREVITCH, 20086, p. 50)*.

Como destaca Gourevitch, para Speke apenas 0 Estado soberano poderia salvar os
povos negros da incivilidade. Se ndo desse modo, ele seria dizimado ou viveria eternamente
em um mundo de bestialidade e barbarie. Quando as nacdes europeias iniciaram O processo
chamado de civilizatorio, acreditando serem detentoras de uma visdo racional do mundo,
passaram a subjugar aqueles por elas considerados distantes do pensamento universal da

ciéncia e do progresso. Seres dbceis, bons selvagens e, com isso, facilmente manipuléveis,

% How the negro has lived so many ages without advancing seems marvelous, when al the countries
surrounding Africa area so forward in comparison; and, judging from the progressive state of the world, one is
led to suppose that the African must sonn either step out from his darkness, or be superseded by a being superior
to himself.
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como teceu a cultura crista europeia ou, entdo, 0 seu oposto, 0 bom versus o mal selvagem:
qualquer tentativa de resisténcia ou de subversdo a ordem imposta era rapidamente reprimida.
Contudo, Said, quando debate sobre as rel agdes selvagens entre o Ocidente dominador
e as culturas subjugadas dos povos africanos e asiaticos mostra que ha uma interdependéncia
explicita entre o dominador/colonizador e o dominado/colonizado, que ndo pode ser
desconsiderada quando se anadlisam as narrativas da margem. Observa ele a propésito do

imperialismo:

Té&o vasto e, a0 mesmo tempo, tao detalhado é o imperialismo como experiéncia de
dimensdes culturais cruciais que devemos falar em territérios que se sobrepdem, em
histérias que se entrelacam, comuns a homens e mulheres, brancos e ndo brancos,
moradores da metrépole e das periferias, passados, presentes e futuros; esses
territorios e historias s6 podem ser vistos da perspectiva da histéria humana secular
em suatotalidade (SAID, 2011, p. 112).

As histérias, no entanto, ndo apenas sdo parte de umainteracdo direta com o0 opressor,
mas com uma macro-historia de aniquilamento do mundo africano, de marginalizagdo dos
povos que tiveram suas culturas sobrepujadas pelo sistema europeu. Elas também se
sobrepbem a de paises que se tornaram invisiveis e, com isso, a de sujeitos que se
transformaram em fantasmas. Gourevitch destaca que esses pensamentos ainda estéo
presentes na retdrica contemporanea, que continua a bradar um discurso que oculta a Africa,
ainda n&o considerada em suas especificidades e inter-relagdes com o mundo ocidental. E o

que evidencia em comentario sobre Speke:

Esse era o tipico jargdo da era vitoriana, e sd choca pelo fato de um homem que se
empenhara tanto em conhecer 0 mundo haver regressado com observacdes téo
batidas. (E, no fundo, muito pouca coisa mudou; basta editar |evemente as passagens
acima — as caricaturas cruas, a questdo da inferioridade humana e a referéncia ao
babuino — e teremos a espécie de perfil da Africa perdida que continua sendo ainda
hoje o padréo da imprensa norte-americana e européia, e nos apelos por doacdes de
caridade langados por organizagGes humanitérias de ajuda) (GOUREVITCH, 2006,
p. 50).

Interessante notar que esse ponto de vista também é destacado por Greg Marinovich,
em seu relato da Guerra dos Albergues na Africa do Sul. Ele destaca a coexisténcia dos
conflitos sul-africanos pré e pés-apartheid com o genocidio em Ruanda, salientando a posi¢cao

marginalizada dos paises, sem espaco na midia ocidental .
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A transicdo para um governo liderado pelo CNA era interessante, mas o foco do
noticidrio internacional se transferira para o genocidio dos tutsis em Ruanda. Afinal
de contas, a Africado Sul eranoticia africana e nem todo dia havia espaco suficiente
para muitas noticias africanas nas manchetes mundiais (MARINOVICH; SILVA,
2003, p. 7).

A busca pela identidade como povos africanos, sem 0 jugo das nagbes brancas
colonizadoras, aproxima, portanto, Africa do Sul e Ruanda, paises nos quais se fundam os
nossos relatos. A histéria da colonizagdo dessas nagOes €, por conseguinte, base para a
compreensdo dos sangrentos conflitos que constituiram a sua histéria.

Danilo Ferreira Fonseca, em sua tese Etnicidade e luta de classes na Africa
contemporanea: Ruanda (1959-1994) e Africa do Sul (1948-1994), reflete sobre as interagdes
entre 0s grupos énico-raciais e as classes sociais na construcdo dos dois paises. Aponta
também para uma questédo fundamental quando se estudam os discursos do continente: 0s
povos que 0 constituem sdo parte de uma sociedade que desga incansavelmente “se fazer”
frente a0 mundo ocidental, especiamente quando 0 sangue mancha as ruas e desumaniza

todos os africanos, tornando-os vitimas e assassi nos i ndi scriminadamente.

Mesmo com as mlltiplas particularidades sul-africanas e ruandesas, trata-se de um
longo processo de luta ja consolidado em grande parte do mundo capitalista que
trava uma série de novas batalhas e questdes. A Africa ainda se constréi e,
principalmente, se faz pelos proprios africanos dentro de um processo histérico que
os mergulha num mundo global e industrializado, que acelera a constituicdo de
instituicdes que comumente, apesar de seu apelo popular inicia, levam a longas
ditaduras e conflitos num constante se fazer da populagéo que teve seu modo de vida
costumeiro chocado com o capitalismo, provocando miltiplas reacles e
contrarreagdes (FONSECA, 2013, p. 12).

O autor destaca a inferiorizagdo do africano a partir de concepgdes baseadas,
especialmente, na religido e na economia. Analisando as resisténcias desses sujeitos em
relacdo ao modo de producdo capitalista imposto, demonstra que sua dominagdo néo foi total
Ccomo 0 Sistema europeu acreditava. Apesar de esse ndo ser 0 nosso foco, baseamo-nos em
algumas das suas consideragdes sobre o contexto historico que possibilitou a eclosdo dos
Massacres em Nossos paises de pesquisa.

Fonseca aponta que os sistemas locais dos africanos e 0 mundo capitalista forjaram as
etnias encontradas em Ruanda e na Africa do Sul. Seus sistemas politicos, econdmicos e
culturais foram configurados a partir de uma particular dualidade: o0 modo de producéo do
europeu atrelado as suas especificidades. 1sso sO foi possivel porque se sustentou, desde o
inicio da colonizagcdo naideia de que o sistema econdmico ocidental era superior e avancado e

que, por isso, enterraria a barbarie em que se encontravam os africanos quando “descobertos”.



Tal concepcdo era amplamente sustentada tanto por percepcdes religiosas (de
superioridade crista frente as religiosidades africanas), como por concepgdes
pseudocientificas de cardter eugénico (que ditavam uma superioridade de uma
suposta “raca branca” de origem europeia frente a populagdo de “raca negra” de
origem africana). Essas concepcles deram suporte para a colonizagdo que visava
destruir os modos de vida locais e substitui-los pelo de uma sociedade capitalista
(FONSECA, 2013, p. 14).

A imposicao da cultura ocidental, no entanto, néo foi livre de tensdes e resisténcias por
parte dos negros africanos, que lutaram pela condicdo de sujeitos existentes em meio ao seu
proprio povo. As sementes dos conflitos étnicos se veem ai germinadas. Na Africa do Sul,
temos décadas de separagdo interracia, institucionalizada pelo apartheid, pela supremacia
branca e perpetuada pelas varias divisdes étnicas que compunham o pais, conforme esclarece

0 autor:

Essas décadas foram marcadas por uma quase completa segregacdo social da vida
em todos os seus ambitos, sgja ela no cotidiano, na economia e também na politica,
em que a populacdo negra era marginalizada socialmente, com uma série de
impedimentos sociais e com um crescimento continuo de exploragdo e miséria que
compunha a maior parte da Africa do Sul. Em fluxo inverso, a populacéo de origem
europeia branca, detentora do poder politico e produtivo, adquiriu um relativo
Estado de Bem-estar Social, com uma qualidade de vida impar, sustentada pela
dindmica social de segregacdo, que gestava uma péssima qualidade de vida para a
populacdo negra (FONSECA, 2013, p. 15).

Em Ruanda, restam claras as identidades tutsis e hutus, maguinadas pelos
colonizadores desde os primordios da existéncia do pais, provocando uma diferenciagéo racial
falaciosa:

(...) o povo ruandés, enquanto sujeitos histéricos ativos, foi sofrendo transformacfes
profundas ao longo de periodos histéricos extensos, constituidos por séculos de
introjecdo de formas capitalistas de producdo que configuraram categorias sociais
superpostas as suas seculares e tradicionais configuracdes étnicas (FONSECA,
2013, p. 22).

Ressalta-se que a manipulacdo total das culturas minoritarias pelos dominadores foi
ilusdria, conforme também aponta Eliana Lourenco Reis no estudo sobre a literatura de Wole
Soyinka. A margem se insurgiu e encontrou formas de manutencdo de seus valores,
especialmente no que se refere as questdes como “a vida familiar, os principios morais, as leis
locais e as manifestagdes artisticas, [que] conseguiram manter relativa estabilidade na maior
parte do continente” (REIS, 2011, p. 11). Os europeus, como também acredita Appiah,
superestimaram o controle exercido sobre os africanos, ndo percebendo que as culturas estéo
sempre entrecruzadas.



Reis reitera o cardter multiplo e integrado do mundo que tanto desprezou o sujeito
africano, que se constituiu a partir da “articulacdo e negociacao das tradi¢des culturais nativas,
da civilizacdo ocidental e, finamente, da tradicdo cosmopolita que caracteriza a atual
sociedade transnacional” (REIS, 2011, p. 24-25). Para que a Africa sga apreendida como
indispensave ao sistema cultural complexo, e ndo mais como 0s ocidentais a percebiam — um
continente vazio, somente receptaculo de ideias vindas de outras culturas —, deve reivindicar
sua diferenca. Para isso, condicdo essencial é mostrar-se nem como superior nem como
inferior, mas com concepcdes de mundo gque suplementam e descontroem o que vem sendo
culturalmente aceito ao longo da historia da civilizaggo.

A autora debate tais questdes a partir da obra de Soyinka; entretanto, podemos delas
nos apropriar para refletir sobre as narrativas do homem africano escritas por ele proprio ou
gue tenham sua voz como base para o0 discurso, cComo Se VEé nas escritas vivenciais que agui
discutimos. A estudiosa aponta que a Africa deve ser escrita a partir do mundo africano, n&o
mais tomando como referéncia Unica a luta pela libertac8o frente as nagles ocidentais, o que
j& vimos como possivel apenas politicamente. Tal ideia também é discutivel, pois os paises
descolonizados, ainda que se libertem, continuam a depender economicamente de seus antigos
‘donos’, o que acaba interferindo, muitas vezes, em sua politica, como € o caso da Africa do
Sul e de Ruanda.

Assim, somente a redescoberta de si permitira ao africano obter os principios gerais
que guiardo seu caminho e também criar uma nova imagem da Africa, que rejeite a
associacdo entre a realidade africana e o atraso, o reacionarismo e a inferioridade
racial. Finamente, € a redescoberta da cultura africana que deveria fornecer os
modelos artisticos aos escritores contemporaneos para que eles se reintegrem a
tradic8o africana. (...) Desse modo, embora a libertagdo de uma cultura estrangeira e
imposta constitua um passo necessario no processo de reinvencdo da Africa, elando
pode se tornar o cerne dos debates: uma confrontac&o direta com o Ocidente importa
menos que o “restabelecimento dos valores auténticos desta sociedade” (REIS,
2011, p. 100).

Como se vive em um mundo intercultural, com fronteiras porosas, a libertagéo e a
independéncia no sentido literal do termo ndo é possivel. Rels cita Edouard Glissant e sua
poética da rel acdo para corroborar aideia de Soyinka de que as culturas vivem em um contato
constante, s sobrevivendo por meio de negociagbes de forca e poder. O mundo africano,
assim como o antilhano estudado por Glissant, é definido por meio de seu intercambio com
outros mundos, que se mostram complementares e interdependentes.

Desse modo, abre-se para a cultura do outro sem trata-la como inimiga, de acordo com

0 que nos propde Soyinka em entrevista realizada por Angela Leite de Souza em 2001,
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guando o intelectual recebeu o titulo de doutor honoris causa em Havana. O autor considera
gue a intoleréncia e o desrespeito pelo diferente, assim como nos diz Appiah, estdo entre as
principais razbes para as injusticas e a violéncia ilimitada a que estamos expostos
contemporaneamente. A costura das nacdes africanas quando da colonizacdo do continente
provocou as lutas sectérias que dominaram seus povos ao longo dos séculos. Nao que isso néo
ocorresse antes da chegada dos europeus; entretanto, pontua gue o que ainda vemos séo 0s
resultados das politicas segregacionistas tramadas pel os colonizadores.

As nacles nas quais Se passam nossas narrativas podem ser exemplos das
consideracdes do intelectual. Em Ruanda, o Unico pais africano que, para ele, apresentava um
povo homogéneo, foi possivel um dos piores massacres da década de 1990 porque, durante a
colonizacéo belga, as etnias tutsis e hutus foram construidas pelo dominador. Os tutsis, que se
sustentava ter tracos fisicos mais sofisticados e parecidos com os do europeu, formavam uma
tribo de €elite, e os hutus, cidadéos de segunda classe, tornaram-se seus servos, porque mais
parecidos com os africanos negros. Com as carteiras de identidade que os distinguiam
formalmente, um povo que antes vivia sem guerras foi segregado. Apos o fim da col onizagéo
belga, os franceses chegaram a Ruanda e tiraram o poder das méos dos tutsis, passando-0 aos
hutus, que foram educados para serem, naguele momento, os mais adequados para os altos
cargos politicos e econdmicos. Lutas periddicas tiveram inicio e 0s anos de subjugacdo dessas
etnias manipuladas pel os ocidentai s resultaram no genocidio.

Na Africa do Sul, os brancos, inicialmente holandeses e, posteriormente, ingleses e
alemées, tornaram invisiveis os bantu e os xhosa, povos e culturas que conviviam, mas
também guerreavam, antes da chegada dos ocidentais, e criaram um regime de odio racial, em
que os habitantes do territério foram destituidos de direitos, por meio da separacéo entre
negros e colonizadores. A raiz do apartheid, que ainda persiste mesmo apos 21 anos de seu
término oficial, com a primeira eleicdo democratica no pais, ocorrida em 1994, fixava-se as
terras sul-africanas.

Territérios de trevas, de barbérie, de dor e desolacdo. De horror e sangue de uma
guerra tramada por colonizadores ao longo de sua histéria. Acreditamos ter tocado a base para
a compreensio de como foi possivel que Africa do Sul e Ruanda vivessem momentos de
extrema violéncia em uma luta pela supremacia de etnias tecidas pelo europeu.

Em nossos testemunhos, 0s sobreviventes passam a se enxergar Como grupos étnicos
africanos que fazem também parte da sociedade, como passiveis de reconhecimento, na
medida em que resistem ao outro dominador por meio da forca das palavras. Com isso,

mostram que ndo ha como conceber qualquer povo sem trocas com outras culturas, de acordo
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com o0 que nos expOe Said: “em parte devido ao imperialismo, todas as culturas estdo
mutuamente imbricadas; nenhuma é pura e Unica, todas sdo hibridas, heterogéneas,

extremamente diferenciadas, sem qualquer monolitismo” (2011, p. 27).
FacOes einvisibilidade em Ruanda

A partir de uma polarizacdo arquitetada pelos belgas, foi possivel o genocidio em
Ruanda, onde baratas, como eram chamados os tutsis, deveriam ser esmagadas e
exterminadas, ja que “uma barata ndo pode gerar uma borboleta. Uma barata gera mais
baratas”, como esbravejado por hutus do programa de radio Mille Colines, mostrado no filme
Sometimes in April %. Entendemos aqui genocidio como o que esta instituido na Convencéo
para a Prevencdo e a Repressdo do Crime de Genocidio, elaborada em 1948, apds o

exterminio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial:

Qualquer dos seguintes atos, cometidos com a intencdo de destruir, no todo ou em
parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, tal como: o assassinato de
membros do grupo; o dano grave a integridade fisica ou mental de membros do
grupo; a submissdo intencional do grupo a condi¢bes de existéncia que lhe
ocasionem a destruicdo fisica total ou parcial; ou medidas destinadas a impedir os
nascimentos no seio do grupo; a transferéncia forcada de menores do grupo para
outro (ONU, 1948).

E essencial que tracemos um histérico do pais para conhecer as raizes da matanca de
tutsis, em sua maioria, e hutus moderados, agueles que ndo pegaram nos facdes para matar
seus vizinhos. Um grupo miscigenado desde sua génese no territorio ruandés, tutsis e hutus
tiveram sua unicidade desmantelada pelo determinismo dos homens brancos. Speke e sua
hipétese hamitica®, sem fatos que a comprovassem, aventurou-se a dizer (e tal afirmagéo
tornou-se fundamento para os dez mandamentos do Poder Hutu, ordem de matancga dos tutsis)

gue o povo africano mais alto, com aparéncia mais nobre, nariz e labios finos, pele mais clara,

% Filme de 2005, produzido pelo director haitiano Raoul Peck, conta a histéria de dois irm&os — um militar e um
radialista— que estdo em lados opostos no genocidio que assolou o pais.

% Baseada no mito hamitico, inserido na teologia cristd medieval, na qual Ham, pai de Canad e um dos trés
filhos de Noé, responsaveis por povoar a terra apos o diltvio, vé o pai nu apds uma bebedeira e avisa aos seus
outros irmaos. Assim que Noé volta a si e descobre o ocorrido, amaldicoa seu filho, bradando que ele sgja para
sempre servo de seus irmdos. De acordo com estudos sobre essa passagem, citados por Paula Montero (2006, p.
55), professora do Departamento de Antropologia da USP, os descendentes de Noé foram obrigados a migrar
para a Etidpia, 0 que consolidou a ideia de que o continente era “terra do pecado e do negro como ser
degenerado e irredimivel”.
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era descendente direto do rei Davi da Biblia e, por isso, superior aos negros escuros, com
|&bios grossos e nariz achatado.

Apesar de Speeke nunca ter ido a Ruanda, a partir do pretexto hamitico do
antropologo, foram definidas identidades utilizadas durante a colonizacdo belga, que se deu
apos a Primeira Guerra Mundial. Cientistas deram inicio a uma investigag&o in loco a fim de
comprovar as diferencas fisicas de tutsis e hutus, considerando-as como determinantes para a

“nobreza” e a “rusticidade” de cada um deles.

Os cientistas trouxeram balancas, fitas métricas e compassos e sairam pesando
ruandeses, medindo sua capacidade craniana e realizando andlises comparativas da
protuberanciarelativa de seus narizes. Claro que os cientistas encontraram aquilo em
que haviam acreditado o tempo todo. Os tutsis tinham dimensdes “mais nobres”,
mais “naturalmente” aristocraticas que a dos “rdsticos” e “brutos” hutus. No “indice
nasal”, por exemplo, 0 nariz médio tutsi era dois milimetros e meio mais longo e
guase cinco milimetros mais fino que o nariz hutu médio (GOUREVITCH, 20086, p.
54).

Os marcadores étnicos tornaram-se, entdo, definidores do povo ruandés. Apesar de
tutsis e hutus continuarem a manter relagbes amistosas, a educagdo comegou a incutir nas
criangas a idela de superioridade e inferioridade das racas e as duas etnias construiram
discursos excludentes, “um deles baseado no argumento do direito adquirido”, como faziam
0s tutsis, ja que escolhidos como semelhantes ao europeu, “o outro no da ofensa a justica”
(GOUREVITCH, 2006, p. 56). A génese do genocidio estava, assim, constituindo-se:

Nada define t&o vividamente a partilha quanto o regime belga de trabal hos forgados,
que requeria verdadeiros exércitos de hutus para labutar em massa nas plantacoes, na
construgdo de estradas e na silvicultura, sob as ordens de capatazestutsis. (...) O que
quer que a identidade hutu e tutsi tenha significado na situagdo pré-colonial néo
importava mais; os belgas haviam feito da “etnicidade” o traco definidor da
existéncia ruandesa (GOUREVITCH, 2006, p. 55-56).

Em 1933-34, foi realizado um censo para emitir as carteiras de identidade étnicas, téo
utilizadas durante o massacre de 1994, que mostrava a constitui¢éo de Ruanda: 85% de hutus,
14% de tutsi e 1% de twa (pigmeus que primeiro habitaram Ruanda). Apos a Segunda Guerra,
a Bélgica foi obrigada pelas Nacdes Unidas a preparar Ruanda para a independéncia. Hutus
comecaram a clamar por uma revolugdo social no pais a partir do questionamento de quem
eram os verdadeiros donos da terra ruandesa e quem deveria ser, entdo, expulso do territério.

Em 1957, corroborando o mito hamitico, intelectuais hutus, dentre eles Jouvenal

Habyarimana, presidente de Ruanda de 1973 a 1994, elaboraram o “Manifesto Hutu”,
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argumentando que, Se 0s tutsis eram parecidos com 0S europeus, passavam a ser estrangeiros
€, por iSso, invasores.

Cabe aqui um parénteses para que possamos caracterizar esse mito e seu poder de
propor comportamentos que se assemelham a um modelo previamente compreendido como
anico, criando corpos déceis e manipuldveis pelo discurso de identificagcdo que visava a
aniquilacdo do outro. Em Apds Auschwitz (2006), Jeanne Marie Gagnebin mostra que o
nazismo®’ constréi seu pensamento com base na ideologia racista, na qual o outro deve ser
eliminado porque contamina a pureza da sociedade. O que ocorreu em Ruanda foi semelhante
a0 proposto por Hitler: negou-se a vida aquele que tornava impura a historia dos
verdadei ramente escol hidos para constituirem araca legitima.

Gagnebin argumenta que essa identificacdo absoluta so € possivel quando o individuo
passa de protegido desse poder Unico e dominante e, por isso, fraco e desamparado, a
autdbnomo, livre dos medos e das hesitagOes, comprometido, assim, inteiramente com a
ideologiaracista.

Assim, a mimesis recalcada volta sob a forma perversa e totalitaria da identificacéo
ao chefe Unico. Para ser mais eficaz, esse processo também deve se dirigir contraum
inimigo facilmente identificavel (dai a necessidade do porte da estrela amarela, pois
a raca nem sempre se deixa diagnosticar a primeira vistal) e, iguamente,
suficientemente numeroso para que seu aniquilamento possa se transformar numa
verdadeira indUstria, gerar oficios, empregos, hierarquias, fabricas e usinas, enfim,
assegurar um longo empreendimento de destruicdo renovada dos outros e de
fortalecimento duradouro do eu (GAGNEBIN, 2006, p. 70).

Interessante notar, no entanto, que essa identificagdo perversa, como a que destaca
Gagnebin ao estudar o nazismo, com a ideia de unicidade hutu, no caso de Ruanda, e também
com 0 inimigo tutsi a ser morto, sustentava-se em hipoteses oscilantes, imperceptiveis as
vitimas da teoria de diferenciacdo étnica, como relata Laurent Nkongoli, vice-presidente da
Assembleia Nacional, a Gourevitch:

" Embora a Shoah tenha se tornado paradigma para as reflexdes sobre testemunhos do trauma e que, por isso,
tenhamos tomado suas raizes como referéncia para algumas discussdes por nés empreendidas, compreendemos
as especificidades das guerras agui estudadas. Nao utilizaremos, por isso, o genocidio dos judeus como
“lugar-comum universal para os traumas historicos”, conforme expfe Andreas Huyssen (2000, p. 12).
Debateremos essa questao no préximo capitulo.
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“Vocé ndo consegue nos distinguir uns dos outro. NOs ndo conseguimos nos
distinguir uns dos outros. Uma vez eu estava num énibus e, como eu estava no norte,
onde eles” — os hutus — “moravam, e estava comendo milho, como eles comem,
disseram: ‘Ele é um de n6s’. Mas sou um tutsi de Butare, no sul”. Ainda assim,
guando os europeus chegaram em Ruanda no final do século XIX, formaram uma
imagem de uma imponente raca de guerreiros, cercada por rebanhos de gado de
longos chifres e uma raga subordinada de camponeses pequenos € escuros,
desencavando tubérculos e colhendo bananas. Os homens brancos presumiram que
era a tradicdo do lugar e a consideraram um arranjo natural (GOUREVITCH,
20086, p. 48).

A distingdo priméria entre tutsis e hutus so se tornou possivel porque o mito hamitico,
no qual se basearam os belgas, sustentou essa diferenciacdo. Em estudos realizados sobre a
Ruanda pré-colonial, o que se sabe, pelas narrativas orais colhidas com os descendentes desse
povo, € que 0s tutsis eram economicamente superiores, uma vez que tinham como principal

atividade o pastoreio e a pecuaria; ja os hutus trabalhavam com a agricultura.

Mas ndo existe nenhum documento confiavel sobre o Estado pré-colonial. Os
ruandeses néo tinham escrita, sua tradicdo era oral, portanto maledvel. E, uma vez
gue sua sociedade era rigidamente hierarquica, as histérias que eles contam sobre
seu passado tendem a ser ditadas por aqueles que tém poder, seja no governo, sgja
na oposicdo aele. (...) Portanto, a histéria de Ruanda € perigosa. Como toda histéria,
ela é um relato de sucessivas lutas pelo poder, e em grande medida o poder consiste
na habilidade de fazer com que os outros aceitem sua versdo sobre a realidade —
mesmo, como € frequentemente o caso, quando essa versdo é escrita com o0 sangue
deles (GOUREVITCH, 2006, p. 46).

Como ser dono de gado era mais valioso que cultivar a terra, os tutsis foram
reconhecidos como dlite politica e econdmica, o que foi alimentado pelos colonizadores, que
0S mostrou como 0s mais civilizados e, por isso, aristocratas, donos do poder e detentores de
cargos administrativos e politicos. Nessa configuracdo, os hutus eram apenas vassalos. A
maior parte da populagdo, no entanto, era hutu, como citado anteriormente, tendo esse povo,
por direito, poder sobre as terras ruandesas. As massas comegaram, assim, a ser incitadas para
acrenca em umaidentidade hutu e para a expulséo dos tutsis, estranhos ao verdadeiro povo de
Ruanda.

Em 1957, nove intelectuais gestaram o Manifesto Hutu. Como principais proposi ¢oes,
um processo de paz para dar fim a superioridade tuts e aos trabalhos quase escravos
realizados pelos hutus, iniciando, de acordo com eles, uma democracia, ha qual também
teriam acesso ao poder politico. Os seus trés principais objetivos, de acordo com Fulvio

Beltrami, sdo:
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1. promogdo politica da maioria Hutu (dissolucdo da tradiciona lideranca e
monarquia Tutsi e eleicdes livres);

2. a solucdo do problema racial dos nativos ruandeses (um s6 povo sem diferencas
étnicas);

3. uma reforma agréria (abolicdo do servico feudal, introducdo de propriedades
individuais da terra, estabelecimento de crédito rural para a o desenvolvimento da
agricultura no pais) (BELTRAMI, §/d, s/p, traducdo minha)®.

Danilo Fonseca, a partir do livro de Mahmood Mamdami, When victims become
killers: colonialism, nativism and the genocide in Rwanda (2013), destaca o carater
étnico-racial do manifesto e aimpossibilidade da continuidade de um regime no qual os tutsis

subjugavam os hutus como classe inferior. As raizes do genocidio continuam a crescer...

O problema €, sobretudo, um problema de monopdlio politico que é realizado por
uma raga, o tutsi; monopdlio politico que, tendo em conta a totalidade das atuais
estruturas, torna-se um monopdlio econdmico e socia que, dada a discriminagdo de
facto na educacdo, acaba sendo um monopdlio cultural, para o desespero dos hutus
gue se veem condenados a permanecer para sempre trabalhadores manuais
subalternos e, pior ainda, no contexto de uma independéncia que terdo gjudado a
ganhar sem saber 0 que eles estéo fazendo (MANDAMI apud FONSECA, 2013, p.
100).

Antes vivendo sem nenhum enfrentamento de violéncia politica sistemética, os dois
grupos comegaram a vivenciar, a partir de 1959, a guerra segregacionista que perpassou toda
a sua historia, até a eclosdo do genocidio tutsi. Nesse mesmo ano, um boato envolvendo a
morte do ativista politico hutu, Dominigue Mbonyumutwa, espancado por agressores tutsis,
deu inicio a um ataque de bandos hutus as casas de autoridades tutsis, empreendendo “uma
ofensiva de pilhagem, destruicdo e esporadicamente assassinato de tutsis. A insurreicao
popular ficou conhecida como ‘o vento da destruicdo e um de seus maiores admiradores era
um coronel belga chamado Guy Logiest” (GOUREVITCH, 2006, p. 58).

As tropas colonizadoras permaneciam impassivels diante da violéncia dos hutus, o que
provocou 0 rompimento dos tutsis, desconsiderados pelo poder soberano da metrépole, com
os belgas. O coronel Logiest, visando corrigir a ordem criada pelos colonizadores, comandou
um golpe de Estado, lancando, assim, as bases para a independéncia de Ruanda. Substituiu
chefes tutsis por hutus, tendo estes conquistado mais de 90% dos cargos importantes, o que

% Tais informagdes foram coletadas no site Africa Report, do jornalista Fulvio Beltrami, de Uganda, no qual
escreve artigos sobre o continente africano.

1. promotion policy of the mgjority Hutu (dissolution of traditional leaders and the Tutsi monarchy and free
elections);

2. the solution of the race problem in native Rwanda (one people without ethnic differences) ;

3. the agrarian reform (abolition of feudal servitude, the introduction of the individual property of theland ,
establishment of rural credit for agricultural development of the country).
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provocou o desalojamento de mais de 20 mil tutsis, arrebatados de suas casas pelos lideres
hutus.

A ditadura hutu, mascarada de democracia, foi instituida oficialmente com a
independéncia em 1962. Os chamados revolucionérios, que lutavam pelo reconhecimento de
sua etnia, continuavam a massacrar os tutsis, reproduzindo as ages de opressdo de seus
antigos colonizadores. Segundo Gourevtich, eles haviam se tornado mimic men (homens
copias) pos-coloniais, repetindo uma histéria de subalternizacéo e dominacdo. O presidente
Gregbire Kaybanda da nova Republica criava, a0 endossar a ideia de que os tutsis eram
inimigos, duas nagdes em um sO Estado.

Ao longo de duas décadas de poder do presidente hutu, os conflitos armados, com
mortes em massa de tutsis, a fuga desses para paises proximos, ja que perseguidos
intensamente pelas milicias, principalmente as Interahamwe, principa for¢a do genocidio de
1994, e a elaboragdo, em 1990, d’Os Dez mandamentos hutus por Hassan Ngeze, no jornal
Kangura ou Faca despertar, em tradugdo literal, formaram o ambiente necess&rio para a
emergéncia do massacre.

Durante o periodo de exilio de mais de 250 mil tutsis, as “baratas”, que comecaram a
ser chamadas assim para representar sua clandestinidade e a crenga em sua imortalidade,
realizaram incursdes rotineiras a Ruanda. Os guerrilheiros intentavam mostrar a forga de seu
povo, retomando seu lugar no territorio ruandés. No entanto, foram duramente reprimidos
pel os hutus, que queimaram suas casas e 0s mataram. Gourevitch aponta que a mais sangrenta
invasdo, a qua terminou com o massacre dos tutsis pelos hutus, com o apoio dos belgas,
ocorreu em 1963, tendo sido comparado ao genocidio por Francis Vuillemin, funcionario das
Nagdes Unidas em Butare, no jornal Le Monde. Ele ainda acusou os europeus de nada
fazerem diante daquela matanca patrocinada pelo Estado.

Em 1973, o presidente foi afastado por um golpe militar liderado por Juvenal
Habyarimana. Dando continuidade a opressdo dos tutsis e também de alguns hutus do sul, que
ndo faziam parte de sua base politica, aém de criar em Ruanda bolsbes de fome, o presidente
foi pressionado, apos a queda do Muro de Berlim, a estabelecer um sistema multipartidério,
anunciado em 1990. A medida exaltou os animos dos hutus no noroeste, para 0s quais 0
presidente se voltou durante seu governo, e, ao que parecia, ndo seria fécil fazer com que eles
dividissem o poder adquirido com seus inimigos tutsis.
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A adocdo de reformas por Habyarimana era visivelmente insincera, uma capitulacdo
as coercoes internacionais e, em vez de alivio e entusiasmo, a perspectiva de uma
disputa aberta pelo poder espalhou o temor em Ruanda. Todo mundo percebia que o
grupo do noroeste, que dependia cada vez mais do poder de Habyarimana, e do qual
esse poder dependia cada vez mais, ndo estava disposto a abrir méo de sua posi¢ao.
Ao mesmo tempo que Habyarimana falava publicamente em abertura politica, a
akazu apertava seu controle sobre a méguina estatal. A medida que a repressio se
intensificava, na proporcdo direta da ameaca de mudanca, muitos dos principais
defensores das reformas fugiam para o exilio (GOUREVITCH, 2006, p. 80).

Com isso, foi possivel que a Frente Patriotica Ruandesa (FPR), formada por exilados
tutsis, invadisse Ruanda e propusesse um programa que tornasse o pais um territorio de todos,
democrético e livre de tirania. No entanto, essa luta armada foi um bom argumento para uma
retorica ainda mais exacerbada do presidente com relagdo a identidade hutu. Todos os tutsis
foram, entdo, acusados de serem traidores do regime e listas para prisdo comegaram a ser
preparadas. Apos 10 dias da invasdo, comegaram as mortes, que podem ser compreendidas

como a génese do genocidio.

Funcionérios publicos da aldeia de Kibilara, em Gisenyi, comunicaram aos hutus
que seu trabalho comunal obrigatério nagquele més consistiria em combater os
vizinhos tutsis, com quem eles haviam vivido em paz por pelo menos quinze anos.
Os hutus foram para o trabalho ao som de cantos e tambores, e a chacina durou trés
dias; cercade 350 tutsis foram mortos e 3 mil deixaram suas casas (GOUREVITCH,
2006, p. 82).

O poder dos meios de comunicagdo, € importante ressaltar, também acirrou o clima de
instabilidade no pais. O jorna Kangura lancado em 1990, editado por Hassan Ngeze,
tornou-se guia para a massa de hutus avidos pelo desgjo de vinganca contra aqueles que
sempre fizeram parte de suas vidas, o que € 0 mais paradoxa no genocidio. Ele havia sido
lancado para fazer frente a publicagdo Kanguka, “Desperte”, critica ao governo de
Habyarimana. A supremacia hutu era reinvindicada por editoriais, matérias e charges, fazendo
parecer inocente o teorico racial Speke: “Ele [Ngeze] era o protétipo escandaloso do hutu
ruandés genocidaire, e seus imitadores e discipulos logo se tornaram uma legido”
(GOUREVITCH, 20086, p. 85).

Os dez mandamentos hutus, publicados em um artigo do editor, transformaram-se em
um credo rezado todos os dias pel os genocidas e seus apoiadores, antes e durante o genocidio.
A pureza hutu, o mito hamitico e a luta pela soberania da maioria da populacdo de Ruanda
eram clamados por todo o territério. As palavras de ordem conclamavam a populacdo a
exterminar os tutsis de Ruanda e quando seus defensores, incluindo o governo “democréatico”,

eram indagados sobre 0s natos em massa, argumentavam que eles eram
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atos “espontaneos” e “populares” de “raiva” ou “autoprotecdo”. Os ruandeses
sabiam que ndo era nada disso. Os massacres eram invariavelmente precedidos por
comicios de “conscientizacdo” em que lideres locais, geramente acompanhados de
uma autoridade do governo provincial ou nacional, descreviam os tutsis como
demdnios — com chifres, cascos, rabos e tudo — e davam ordens de assassiné-los, de
acordo com o jargdo revolucionario, como um compromisso de “trabalho”
(GOUREVITCH, 20086, p. 92).

Os massacres eram embasados por argumentos gue os justificavam como um alivio ao
sofrimento do povo de Ruanda, visto que extirpavam da sociedade agueles que impediam o
pais de ser puro etnicamente. As mortes seguiam literalmente o que bradavam os comandos
hutus, macicamente divulgado nos meios de comunicagdo hutus, como radios e jornais. A
transcricdo literal das dez regras para uma Ruanda livre dos inimigos é fundamental para que
Se possa perceber a retorica de guerra étnica utilizada pel os hutus. Todos 0s que ndo seguiam
0 que rezava a cartilha eram considerados traidores e, por isso, equiparados aos tutsis, animais
gue deveriam ser exterminados.

1. Os Hutus devem saber que uma esposa Tutsi, onde quer que esteja, esta servindo
atribo Tutsi. Em conseqiiéncia, qualquer Hutu que faga o seguinte sera considerado
um traidor:

- Ter uma esposa Tuts

- Ter umaamante Tutsi

- Ter um secretério ou dependentes Tutsis.

2. Todos os Hutus devem saber que nossas filhas Hutus sdo as mais dignas e mais
conscientes de seu papel como mulher, esposa e mde. N&o sdo as mais belas, boas
secretérias e mais sinceras?

3. Mulheres Hutus, por favor, assistam e ordenem a seus maridos, irméos e filhos
gue estejam em derta.

4. Todos os Hutus devem saber que os Tutsis sd0 desonestos nos negécios. Seu
unico objetivo é a superioridade étnica. Portanto, todo Hutu que faca o seguinte é
um traidor:

- Quem fizer alianga com os Tutsis nos negdcios

- Quem investir seu dinheiro ou o dinheiro do Estado em uma empresa Tutsi

- Quem emprestar dinheiro ou alugar aum Tutsi

- Quem prestar favores comerciais aos Tutsis (concessdo da licenca de importagéo,
empréstimos bancario, ofertas publicas)

5. Os postos de estratégia politica, administrativa, econdmica, militar e de seguranca
devem ser reservados aos Hutus.

6. O setor educativo (alunos, estudantes e professores) deve ser de maioria Hutu.

7. As Forgas Armadas de Ruanda devem ser exclusivamente Hutus. A experiéncia
da guerra de 1990 nos ensina esta licdo. Nenhum militar deve se casar com uma
mulher Tutsi.

8. Os Hutus tém de parar de ter piedade dos Tutsis.

9. Os Hutus, onde quer que estejam, devem estar unidos, interdependentes, e devem
se preocupar com a sorte de seus irmaos Hutus.

- Os Hutus, dentro e fora de Ruanda, devem buscar constantemente amigos e aliados
para a causa Hutu, comegando por seus irm&os Bantos.

- Tém que se opor constantemente a propaganda Tutsi.

- Os Hutus devem se fortalecer e estar atentos ao seu inimigo comum Tutsi.

10. A revolugdo socia em 1959, o referendo de 1961, a ideologia dos Hutus devem
ser ensinados a todos os Hutus e em todos os niveis. Todo Hutu deve difundir
amplamente esta mensagem. Todo Hutu que persegue seu irmdo Hutu é um traidor;



tenha seu irm&o lido, difundido e ensinado esta ideologia (KANGURA, 1990.
Traduggo CENTRO de Informago das Nagdes Unidas, 2011, s/p).

E importante destacar que todos os “ensinamentos” transformavam os tutsis em
inimigos a serem combatidos a fim de se alcancar a solucéo final, ou sgja, sua eiminagéo
total, como os defensores do hutuismo pregavam. Para eles, isso seria possivel se a FPR,
liderada por Paul Kagame, lider revolucionério tutsi — e atual presidente do pais —, ndo tivesse
intervindo, em julho de 1994, dando fim a carnificina que tomou conta do territério ruandés
por trés meses.

A rédio estatal também foi um meio proficuo para a exposicéo intensa da doutrina
hutu. Em 1992, por exemplo, foi noticiada a descoberta (que se mostrou mais uma falacia) de
um plano dos tutsis para matar seus inimigos historicos. 1sso movimentou os facdes da
Interahanmwe, provocando o assassinato de 300 tutsis em apenas trés dias, em Bugasera, ao

sul de Kigali, e massacres continuos nas outras regi oes.

# 1. Every Hutu male should know that Tutsi women, wherever they may be, are working in the pay of their
Tuts ethnic group. Conseguently, shall be deemed atraitor:

- Any Hutu male who marries a Tutsi woman;

- Any Hutu male who keeps a Tutsi concubine;

- Any Hutu male who makes a Tutsi woman his secretary or protégée.

2. Every Hutu male must know that our Hutu daughters are more dignified and conscientious in their role of
woman, wife or mother. Are they not pretty, good secretaries and more honest!

3. Hutu women, be vigilant and bring your husbands, brothers and sons back to their senses.

4, Every Hutu male must know that all Tutsi are dishonest in their business dealings. They are only seeking their
ethnic supremacy. “Time will tell.” Shall be considered a traitor, any Hutu male:

- who entersinto a business partnership with Tutsis;

- who invests his money or State money in a Tutsi company;

- who lends o, or borrows from, a Tutsi;

- who grants business favors to Tutsis (granting of important licenses, bank loans, building plots, public
tenders...) is a traitor.

5. Strategic positions in the palitical, administrative, economic, military and security domain should, to a large
extent, be entrusted to Hutus.

6. In the education sector (pupils, students, teachers) must be in the majority Hutu.

7. The Rwandan Armed Forces should be exclusively Hutu. That is the lesson we learned from the October 1990
war. No soldier must marry a Tutsi woman.

8. Hutus must cease having pity for the Tutsi.

9. The Hutu male, wherever he may be, must be united, in solidarity and be concerned about the fate of their
Hutu brothers;

- The Hutu at home and abroad must constantly seek friends and allies for the Hutu Cause, beginning with our
Bantu brothers;

- They must constantly counteract Tutsi propaganda;

- The Hutu must be firm and vigilant towards their common Tutsi enemy.

10. The 1959 social revolution, the 1961 referendum and the Hutu ideology must be taught to Hutus at all levels.
Every Hutu must propagate the present ideology widely. Any Hutu who persecutes his Hutu brother for having
read, disseminated and taught this ideology shall be deemed a traitor.

Disponivel em: <http://www.rwandafile.com/Kangura/kO6a.html>. Acesso em: 29 out. 2013.
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Além dela, aRadio Television Libre des Milles Collines, criada em 1993, era dedicada
a propaganda genocida, em uma mistura de oratéria inflamada e de musicas de intérpretes do
Poder Hutu. Seus locutores anunciavam as listas dagueles que deveriam ser mortos e
bradavam a cada tuts eliminado. Bonaventure Nyibizi, tuts, funcionario da missdo da
Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internaciona (Usaid) em Kigali, contou
a Gourevitch o que escutava em seu esconderijo. Ele ficou durante dois meses na igrga
Sagrada Familia, alvo daincursdo dos Interahamwe ao seu interior, matando todos os homens

gue la se encontravam. Relatou o seguinte:

[Ele] ouvia os incentivos camaradas dos locutores para que ndo sobrasse espago nas
covas, e apelos mais urgentes para que as pessoas fossem aqui ou ali, onde eram
necessarios mais bracos para completar este ou aquele servigo. Ouvia os discursos
das liderangas do governo do Poder Hutu, a medida que vigjavam pelo pais,
conclamando as pessoas a redobrar seus esforgcos. E perguntava-se quanto tempo
fatava para que o lento mas continuo massacre de refugiados na igreja em que
estava escondido acabasse por atingi-lo. Em 29 de abril, a RTLM proclamou que 5
de maio seria “o dia da limpeza” para a eliminacgdo final de todos os tutsis de Kigali
(GOUREVITCH, 2006, p. 130-131).

Em 1993, o governo de Kigali, capital do pais, e a FPR, assinaram em Arusha, na
Tanzénia, um acordo de paz, garantindo o retorno de Paul Kagame, que estava, assim como
seus companheiros revolucionérios, exilado em Uganda. Além disso, assegurava um governo
representado pelos dois grupos, um exército unificado e a garantia de uma transicéo
democrética do governo de Habyarimana, com a realizacéo de eleicdes. Visando garantir o
cumprimento do pacto entre os dois grupos, a ONU enviou uma forca de paz ao pais, a
Missdo de Assisténcia das Nagdes Unidas em Ruanda (UNAMIR), sob o comando de Romeo
Dallaire.

As hogtilidades se mantiveram, todavia, e, em janeiro de 1994, um informante de
Ddlaire, Jean-Pierre, do Movimento Republicano Naciona pela Democracia e o
Desenvolvimento (MRND), linha dura do partido do presidente, 0 avisou sobre um plano de
matancas, ressaltando, inclusive, que os hutus ja recebiam treinamento do exército e também
armas, como facOes e porretes, para assassinar ostutsis. A primeira providéncia do genera foi
informar aos paises integrantes da ONU que iria procurar o esconderijo dessas armas, afim de
minar os planos. Contudo, a resposta de Kofi Annan, que dirigia a Operacéo de Manutencéo
de Paz, transmitia uma mensagem categérica: 0s capacetes azuis ndo podiam tomar nenhuma
atitude e deveriam partilhar ainformacéo recebida com o governo ruandés.

O argumento utilizado pelas nagbes ocidentais, sob o comando dos Estados Unidos, a

partir da elaboracdo da Diretiva de Decisdo Presidencial 25, era que ndo se queria ver repetido
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0 que acontecera a soldados americanos em 1990, em Mogadiscio, na Somdlia, que morreram
defendendo o pais das forgas rebeldes. O documento citava diversos outros motivos para que
as forcas de paz da ONU néo interviessem nos problemas internos de Ruanda.

O documentario Fantasmas de Ruanda (2004) e os filmes Hotel Ruanda (2004), Tiros
em Ruanda (2005) e A histéria de um massacre (2007) retratam as tensdes desde o acordo
de Arusha, a imobilidade da ONU até a barbarie que se instalou no pais e o siléncio do
Ocidente.

Além disso, foi dada ordem a Dallaire para retirada das tropas ap0s o inicio do
massacre, com o argumento de que ele deveria “manter a paz, ndo fazé-la”, reproduzida no
filme A histéria de um massacre, baseado na autobiografia do general. Ordem que foi
duramente descumprida por ele, que ainda declarou: “Agora todos querem esquecer Ruanda.
Eu ndo posso deixar que isso aconteca. Ainda ndo terminei minha missdo”. Com isso,
conseguiu salvar 32 mil ruandeses, levados por suas tropas (455 que ndo abandonaram o pais
e continuaram a agir sob 0 seu comando) ao Hotel des Mille Collines, refugio mantido para os
sobreviventes por Paul Rusesabagina, seu antigo gerente, representado no filme Hotel
Ruanda.

Fantasmas de Ruanda foi realizado a partir de entrevistas com politicos ruandeses e da
ONU, aém de aguns politicos dos EUA diretamente relacionados ao massacre, produzido
apos 10 anos do genocidio pela PBS, rede de televisao americana. Mostra logo nas primeiras
cenas que “800 mil pessoas foram chacinadas pelo seu proprio governo”, tendo o mundo
virado “virtualmente as costas e ndo [fazendo] quase nada para parar o genocidio” (PBS,
2004).

E importante que destaquemos a afirmagao taxativa do Major Brent Beardsley, militar
da tropa de Dallaire, ao sustentar a invisibilidade sofrida pelo pais durante a matanca: “Era
como se 0 mundo tivesse desaparecido. O mundo ndo queria saber. (...) Eles simplesmente
ndo queriam fazer nada” (PBS, 2004). Além da morte dos tutsis, diz ele, o informante de
Dallaire apontava também o descaso dos extremistas hutus pelas forcas de paz e a certeza de
que nada seria feito contra o seu trabalho assassino. “Jean-Pierre, o informante, disse que eles
perceberam que, se os belgas fossem mortos, a Bélgica e as Nagdes Unidas fariam as malas e
iriam embora” (PBS, 2004).

Quando o presidente Habyarimana foi morto pela queda do avido em que se

encontrava, sendo o ataque atribuido a FPR, deu-se inicio a matan¢a em menos de meia hora

% Os filmes aqui indicados ndo serdo analisados, j& que suas narrativas apresentam como pano de fundo a
contextualizacdo histérica que realizamos neste topico.
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ap0s o acidente, o que fortaleceu a teoria de que a queda do avido presidencia fora
arquitetada pelos proprios hutus. Uma das primeiras mortes politicas foi a da primera
ministra Agathe Uwilingiyimana, uma hutu moderada, protegida por militares da ONU, que
haviam sido ordenados a ndo usar a forca e a ndo atirar. Como, entéo, poderiam defendé-1a?
Como, entdo, ndo serem também mortos? “E no canto do L estava um monte de sacos de
batata, parecia uma pilha de batatas... grandes, enormes sacos de batata. E a medida que nos
aproximavamos, percebiamos que eram corpos” (PBS, 2004), descreve Dallaire no
documentario, ao encontrar seus militares mortos, jogados em um canto qualquer de um
hospital.

Sua longa declaragdo a uma televisdo canadense, em 1997, transcrita por Gourevitch,
justifica-se por reverberar o descaso do Ocidente frente a barbarie. O mea culpa de Bill
Clinton, presidente dos EUA, durante o periodo de horror, em 2003, mostrado no
documentério, € o retrato do fechar de olhos ao outro: “Irel arrepender-me pra sempre daquilo

que aconteceu em Ruanda”.

Porque, fundamentalmente, para dizer de modo franco e como um soldado, quem
diabos se importa com Ruanda? Quero dizer, pense bem. Essencialmente, quantas
pessoas de fato ainda se lembram do genocidio em Ruanda? Conhecemos o
genocidio da Segunda Guerra Mundia porque a turma toda estava envolvida. Mas
guem esta realmente envolvido no genocidio de Ruanda? Quem compreende que
mais gente foi morta, ferida e desabrigada em Ruanda que em toda a campanha
iugoslava, na qual despgamos 600 mil soldados e na qual estava todo o mundo
ocidental, e na qual estamos despgjando bilhdes, ainda tentando resolver o
problema? Quanto esta realmente sendo feito para resolver o problema de Ruanda?
Quem esta se afligindo por Ruanda e vivendo de fato seu drama e suas
conseqiiéncias? Quero dizer, existem centenas de ruandeses que eu conheci
pessoa mente e que encontrei chacinados com suas familias inteiras — e pilhas de
corpos até agui —, adeias totalmente arrasadas [...] e divulgamos toda essa
infformacdo diariamente e a comunidade internacional ficou olhando
(GOUREVITCH, 2006, p. 165-166).

Diferencas raciais construidas pelos colonizadores tornaram possiveis as crueldades
impetradas aos tutsis e hutus moderados durante mais de duas décadas. A continuidade do
descaso das nagOes ocidentais mostrou que no mundo ainda havia espagco para mais um
genocidio, contrariando todos os discursos pos-Shoah. Os facdes e masus (uma clava
cravejada de pregos) dos hutus, amparados pelo néo olhar do resto do mundo, trabalharam
ativamente para tornar Ruanda, o pais mais densamente povoado da Africa, em um espaco de
degradacéo, vazio de historias, de relatos, de testemunhos, de humanidade: “Agora o trabalho
dos assassinos parecia exatamente como eles queriam que parecesse: invisivel”
(GOUREVITCH, 2006, p. 21).
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Obturador da historia: brevesregistros do apartheid

A pureza racia segregava, desde o principio da colonizagdo, os povos da Africa do
Sul. N&o se pode dizer que os dominadores se ancoravam naideia do darwinismo socia, mas
a concepcao de raca impura e barbara e, desse modo, passivel de ser marginalizada, jafincava
suas raizes. Quando os bbers ou africanderes chegaram a regido, acabaram desenvolvendo
uma lingua propria, com raizes no holandés. o africaner, uma das 11 linguas faladas
atualmente no pais. A dominacdo também linguistica excluia os primeiros habitantes do pais,
0 que consolidava ainda mais o poder dos col onizadores.

A Africa do Sul, assim como os outros paises do continente, despertava a atencéo das
nacdes ocidentais, principamente dos portugueses, ndo SO pelas suas riquezas naturais, Como
0 OUro e especiarias, mas, especialmente, pela méo de obra escrava que poderia ser oferecida
para a exploracdo das Américas, tornando-se, desde o século XV, espaco de opressdo. Os
holandeses, primeiros colonizadores do pais, comecaram a se instaar na regido quando
perceberam que o local era um ponto estratégico para reabastecimento e descanso no decorrer
das viagens ao Oriente em busca de riquezas.

Funcionérios da Companhia Holandesa das indias Orientais, que se aojaram na
peninsula do Cabo, transformaram-se em comerciantes ou proprietarios de terras para a
producéo de cereais nas &reas de pastagem dos Khoikhoi, habitantes do sul do continente,
essencialmente pastores. As terras comecaram a ser distribuidas entre colonos aemaes,
huguenotes (calvinistas) franceses e soldados holandeses, o que deu inicio a relagdes entre
brancos e mulheres africanas e, a0 mesmo tempo, a normas que restringiam o0 acesso de
negros a sociedade que ai se instalava. Langava-se um dos pilares do regime segregacionista
do apartheid.

Com a expansao do poder da Inglaterra ao longo do século X1X, aforca holandesa no
territorio foi minimizada, sendo possivel, com isso, a mudanca de dominio que, no entanto,
aterava apenas minimamente a indiferenca diante dos negros. E importante ressaltar que a
administracéo briténica era um pouco mais liberal, tendo decretado direitos iguais entre os
habitantes sul-africanos, em 1828, e o fim da escraviddo, em 1833, o que foi considerado uma
atitude completamente equivocada pelos africanderes. 1sso levou os antigos colonizadores e
seus descendentes no interior do pais a criarem duas republicas independentes: o Transvaal e

o Estado Livre de Orange, estados baseados em uma concepcao racista de sociedade.
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De acordo com Simone Martins Rodrigues Pinto™, no artigo “Justica Transicional na
Africa do Sul: restaurando o passado, construindo o futuro”, no qual discute a nova
configuragdo do pais depois de 50 anos de regime do apartheid, o que ocorreu nesse periodo
foi o0 apartheid social, uma politica rigida de ndo miscigenacéo entre 0s brancos e negros,
sendo os povos sul-africanos apenas méao de obra submissa. Quando, entdo, a Inglaterra tentou
anexar o Transvaal, afim de unir novamente os povos, o hacionalismo foi a respostaimediata

dos africanderes.

Reforcava-se na idéia de que os colonos holandeses eram uma nagéo Unica, falante
de uma lingua dada por Deus e perseguida por um inimigo pérfido. Preocupados
com a diversidade de unidades politicas, 0s ingleses iniciaram guerras sangrentas
contraaresisténcia zulu e as republicas bderes. Para consolidar a dominacdo inglesa,
Alfred Milner, alto comissério britnico da Africa do Sul desde 1897, provocou a
Segunda Guerra Anglo-Béer, derrotando os africanderes e dominando Orange e 0
Transvaal. A fim de atender a necessidade de forca de trabalho, Milner, sustentado
pela ideologia do darwinismo social, intensificou as praticas relativas as reservas
tribais, mais tarde chamadas de bantust8es, e asleis do passe (PINTO, 2007, p. 396).

Para se mostrarem ativos na luta por seus direitos, os negros, enjaulados como
animais, sem direitos a terras, a trabalho digno ou “apenas” buscando ser reconhecidos como
seres humanos, fundaram, em 1912, o Congresso Nacional Africano (CNA). Em um primeiro
momento, os lideres confiavam em um relacionamento pacifico com os africanderes,
discutindo com eles sobre a injustica da segregacéo e a ideia de participacdo dos negros na
politica, 0 que se mostrou umafalécia

JA a hegemonia branca, representada pelo ex-genera bder, Barry Hertzog, foi
materializada politicamente, em 1914, no Partido Naciona (PN), na forma de um racismo
radical. Duas forgas opostas e isoladas — 0 CNA e o PN — consolidaram as bases do apartheid,
regime politico instituido em 1948, quando o PN chegou ao poder. Nele, humanos eram

apenas os brancos col onizadores. Para 0s negros oprimidos, a margem:

A Lei das Areas de Grupo, de 1950, estabeleceu a separaco espacial das categorias
raciais, obrigando as pessoas a fixarem suas residéncias em éareas determinadas. A
Lei da Conservacdo de Diversdes Separadas ingtituiu 0 uso separado de praias,
transportes, piscinas, bibliotecas, banheiros publicos, teatros, cinemas e pragas. (...)
Outras leis garantiam a posse da terra para os brancos, a proibicdo de casamentos
mistos, a regulamentacdo da educacdo banto, a censura etc (PINTO, 2007, p. 398).

%1 Doutora em Ciéncia Politica pelo Instituto Universitério de Pesquisas do Rio de Janeiro (IUPERJ), é
especidista em justica de transicdo e restaurativa, tendo publicado em 2012 o livro Meméria, verdade e
responsabilizacdo. Uma perspectiva restaurativa da justica de transicdo, em que apresenta o resultados de um
estudo realizado na Africado Sul, Ruanda e Serra Leoa.
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fcone do regime segregacionista, as homelands, ou bantust@es, confinavam os negros
em espacos especificos, fora do olhar dos brancos. Eram-lhes permitidos acesso a outros
locais apenas se necessario & economia, como instituido na Lei das Areas de Grupo, 0 que n&o
implicadizer que a separacdo ndo existia anteriormente. A Lei de Terras (Native Labour Act),
por exemplo, em 1913, destinava 93% do espago territorial & minoria branca. JA em 1923, o
Native Urban Act impés limites a instalagdo de negros em cidades habitadas por brancos,
ficando sujeitos ao controle socia e econdémico dos 10% de brancos existentes no pais.

Para Elisa Cristina de Proenca Rodrigues Gallo, em sua tese O caminho das vozes. a
escrita de Mtutuzeli Matshoba, a narrativa desse autor sul-africano enfoca tais areas, criadas
pelo governo racista para que varios grupos permanecessem a margem também
espacialmente. A esses sujeitos negros e sem direitos ndo era permitida uma vida em
sociedade;

S&o as velhas reservas nativas com nova roupagem, servindo como depdésito de méo
de obra barata. A politica de sua criagdo visava resolver o problema do desnivel
demogréfico entre a minoria branca e a maioria negra, manipulando lideres tribais
que aceitavam colaborar com a elite dominante, em troca do poder e prestigio de
uma chefia. Os bantustdes foram reconhecidos apenas pela Africa do Sul, sendo
internacionalmente condenados. Sua criagdo pelo governo sul-africano teve como
objetivo enfatizar a politica segregacionista do "separar para reinar", politica esta
gue pretendia considerar 0s negros como imigrantes internos, vindos de paises
supostamente independentes (GALLO, 1999, p. 29).

Por isso, quase ndo eram enxergados pela minoria branca, que havia se acostumado
com um regime de exclusdo, relegando grande parte dos sul-africanos negros as chamadas
reservas étnicas, para as quais foram obrigados a se transferir. O governo branco promovia
uma espécie de limpeza na capita Joanesburgo. Marinovich exemplifica essa realidade

guando conta sobre sua vida como sul-africano branco:

Os pais da minha mée eram croatas catélicos que haviam emigrado da lugodéavia
nos anos 20; meu pai tinha vindo para a Africa do Sul na década de 50. Fui criado
numa comunidade exclusivamente branca e de lingua inglesa, e frequentei escolas
inglesas. Os Unicos negros com quem tinhamos contato eram servicais — empregados
domeésticos, “homens do jardim” e “homens do lixo”. (...) Eu sabia que havia uma
doenca em nossa sociedade, mas na época ndo me dava conta de sua extensdo. Para
mim, os prazeres do apartheid eram coisa normal. Assim como a maioria de meus
contemporaneos, eu ndo registrara a situacdo dos sul-africanos negros, nunca fora
ver como uma escola do distrito negro era diferente da minha, um reduto exclusivo
de gramados verdes, nem desconfiava da fome nas homelands - reservas étnicas
criadas fora da Africa do Sul branca, para quais os negros foram transferidos a forca
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 21).
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Esses sujeitos sem nome e sem profisséo, como o fotojornalista bem aponta, eram
parte do cendrio do pais e, por isso, quase ndo tinham sua condi¢do questionada pelos
brancos, que mantinham o poder politico, econdmico e social. Os “desperdicadores de
oxigénio”, expressdo ouvida por Greg Marinovich de estudantes sul-africanos, que ndo
consideravam 0S negros como seres humanos, amontoavam-se em claustrofébicos abergues,
em uma tentativa de existir em seu proprio territorio. E importante destacar esses espagos para
gue se possa compreender a Guerra dos Albergues, ocorrida entre 1990 e 1994, uma das fases

mai s sangrentas do apartheid, contada pel os nossos fotojornalistas.

As leis do apartheid permitiam que permanecessem em areas urbanas contanto que
tivessem emprego remunerado. Quando o trabalho deles ja ndo era necessario,
tinham de retornar as homelands. Mais de 17 milhGes de negros foram processados
entre 1916 e 1981, segundo os termos da lei de passesz. O sonho do apartheid era
forcar a maioria dos negros — oitenta por cento da populacdo — a ser cidadaos legais
das homelands étnicas e nominal mente independente, espremidas em treze por cento
do territério nacional, de modo que o restante das terras vastas e ricas da Africa do
Sul pudesse ser desfrutado por uma minoria branca que, convenientemente,
empregava negros de uma reserva cativa de mao-de-obra nas homelands
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 30-31).

E interessante ressaltar que o poder no pais era dividido entre duas forgas. os
britanicos mantiveram o dominio do campo econdmico, mesmo apos a independéncia da
Africa do Sul, e os africanderes, o da politica, considerando o territorio africano como parte
do continente europeu. Os ideais nacionalistas brancos permaneceram e, com isso, a cultura
de dominagdo dos negros. Sem forgas para lutar contra o poder dominador, esses se
conservaram nos aglomerados dos centros urbanos, desumanizados e néo reconhecidos nos
seus direitos basicos, como terra, educacdo, cultura e economia.

Em um intenso combate contra o horror branco, que reconhecia os negros apenas
como forga de trabalho, 0 CNA, desde 1940, vinha travando batalhas pacificas a fim de lutar
contra as politicas segregacionistas, culminando, em 1955, na elaboracdo da Carta da
Liberdade, apoiada por diversas minorias que compunham o pais, como mulatos, indianos e
socidistas. Esse documento denunciava 0 regime segregacionista e pedia sua extingdo no
territorio sul-africano

Em 1960, o partido, a partir da intensificacdo de leis que tornavam a maioria
populacional sul-africana refém em seu proprio pais, organizou uma campanha antipasses, por

meio do Congresso Pan-Africanista (CPA), setor mais radical do partido criado em 1958, com

% A Lei de Passes e Documentos, instituida em 1952, obrigava os negros a portarem uma caderneta na qual eram
anotados o histérico de seus empregos e de onde moravam.
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a politica “Africa para os africanos”, em clara bandeira libertéria. Na manifestagio pacifica,
negros foram convocados a se apresentar sem seus passes em frente a delegacia de
Shaperville, favela situada a 80 quildmetros de Joanesburgo. Reprimida violentamente pela
policia, com um total de 67 mortos, 0s assassinatos provocaram intensos protestos no mundo
todo, o que ndo impediu que o CNA fosse declarado ilegal e seu lider, Nelson Mandela,
condenado a prisdo perpétua em 1962.

A militancia negra comegou, a partir desse episodio, a ganhar forca, principalmente
apos o declinio, nos anos 1970, do império portugués em outros paises africanos, e da queda
da minoria branca no governo da Rodésia (Zimbabue), além da independéncia do pais do jugo
britnico em 1961. O regime segregacionista instituido entrava em declinio, como destaca
Pinto:

Em 1984, uma revolta popular contra o apartheid levou o governo a decretar lei
marcial, restringindo ainda mais os parcos direitos dos negros. A Organizacdo das
Nacdes Unidas (ONU) reagiu impondo sancdes a Africa do Sul como forma de
pressdo. Acuado, Pieter Botha® promoveu reformas, mas manteve os aspectos
essenciais do regime racista. Paralelamente, no mundo todo crescia 0 movimento
pelalibertacdo de Mandela (PINTO, 2007, p. 400).

Fatores econdmicos também levaram o regime a derrocada (pelo menos, de maneira
instituida politicamente, ja que se sabe que, atualmente, ainda ha resquicios do sistemaracia):
a diminuicdo do preco do ouro, um dos produtos que sustentava a economia dos brancos,
levando a0 declinio de outros materiais de exportacdo e desvalorizagcdo da moeda;, o
isolamento do pais no continente, frente a independéncia de Mocambique e Angola, por
exemplo, além das despesas militares para a seguranca do regime e as sangdes financeiras
impostas pel 0s outros paises.

O presidente Botha, ent&o, comegou a alterar algumas normas do regime, mascarando
0 apartheid, que continuava a violentar os negros e outras minorias. Para exemplificar, em
1985, as leis que proibiam relacfes sexuais e casamento entre individuos de ragas diferentes
foi revogada e as que impediam o ir e vir, a moradia e 0 emprego dos negros em érea branca
também foram abolidas. Alas mais conservadoras do PN n&o aceitaram os direitos dados aos

negros e fundaram o Partido Conservador, divindo o governo entre a tendéncia de um

8 Segundo Pinto (2007, p. 399), “em 1976, P. W. Botha assumiu como primeiro-ministro, acirrando a luta
contra a oposicdo. A0 mesmo tempo em que crescia a repressdo, Botha comecava peguenas reformas para
conquistar uma classe média negra. Em 1983, ele apresentou uma nova Constituicéo, referendada por 66% dos
brancos, que previa alguma participacdo de outros grupos raciais que nao os brancos na politica”.
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entendimento com as liderancas do CNA, ainda presas, e a manutengdo da opressao da maior
parte dos sujeitos sul-africanos.

O CNA e Frederik de Klerk, eleito em 1989, ap0Os a renuncia de Botha, passaram por
impasses multiplos nas negociagdes politicas durante os primeiros anos da década de 1990, ja
gue o governo foi acusado (o que ficaria provado na Comissao de Inquérito Goldstone sobre a
Violéncia e a Intimidag&o®) de apoiar os extremistas de direita zulus, dando a eles
treinamento militar.

Com Nelson Mandela libertado em 1990 e apresentado novamente como lider politico,
e 0 CNA saido da clandestinidade, negociacBes foram iniciadas para uma transicdo
democrética e a ingtituicdo de um regime politico multirracial, legitimadas pelo plebiscito
ocorrido em 1992, apenas para brancos, no qual, vale destacar, 69% votaram pelo fim do
apartheid.

No entanto, a nagdo moldada pelo 6dio e pela discriminagdo contra os negros daria
inicio a uma batalha em que os disparos atingiam, indiscriminadamente, zulus, militantes do
Partido da Liberdade Inkatha (PLI), pro-governo e liderado por Mangosuthu Butthelezi, que
buscava um reino independente, e os xhosas, partidarios do CNA. Os conflitos interétnicos se
multiplicavam. Como destaca Tutu, Prémio Nobel da Paz em 1984 pela sua incansavel luta
antiapartheid e dendncia do racismo, naintroduc&o ao livro de Marinovich,

quase todo mundo fez as mais sinistras previsdes sobre o rumo que a Africa do Sul
tomaria. Acreditava-se que agquele belo pais se veria imerso na mais terrivel
carnificina e que certamente uma catastréfica guerra racial devastaria a nagdo. E
essas previsdes pareciam prestes a se concretizar quando a violéncia irrompeu na
época em que se negociava a transicdo da repressdo para a liberdade, do governo
totalitério para a democracia. No inicio da década de 90, o terrivel derramamento de
sangue parecia endémico (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 7).

Contudo, em 1991, os politicos do pais marcaram uma conferéncia da paz, na qua
assinaram, com mais 23 lideres politicos, religiosos e sindicais, negros e brancos, um acordo
para que 0s grupos étnicos rivais cessassem a luta sangrenta. Apesar de os lideres extremistas
brancos ndo aceitarem um governo no qual os negros participassem, criando, em 1993, a
Frente Naciona Africaner (FNA), de Klerk anunciou a primeira eleicdo democrdtica,
multirracial e multipartidaria.

Greg Marinovich expds a esperanca depositada nos cédulas de votacdo nagqueles dois

dias do inicio de abril de 1994: imensas filas se formavam, o que ndo reprimia a gigantesca

% Estabelecida em 1991 para investigar casos de violéncia por parte de grupos que eram contrérios & negociacdo
pelo fim do apartheid.
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vontade de transformagéo dos africanos negros, ha quatro décadas com seu grito por direitos a

existéncia abafado pel o regime segregacionista.

Aguele era o dia em que, no momento em gue as pessoas deixassem sua marca nas
cédulas, décadas de supressao de seus direitos se extinguiriam. Finalmente poderiam
escolher quem governaria. Os quatro anos de dor e sacrificio que haviam® passado,
desde a legalizacdo do CNA, por morarem numa zona morta as deixavam mais
determinadas a votar em Nelson Mandela e no CNA. Tinham visto o ex-presidente
F. W. de Klerk em visita a0 Soweto, quando seu Partido Nacional tentara comprar
votos dos negros num frenético circo de campanha. Mas poucos poderiam esquecer
meio século de apartheid do Partido Nacional em troca de uma camiseta e de um
boewewors (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 231-232).

Ainda hoje, a luta pelo reconhecimento dos negros como parte da sociedade e contra

0s resquicios do apartheid faz parte da realidade dos sul-africanos. Ao relatarem as raizes

histéricas da luta segregacionista e o sangue que foi por ela derramado, os fotojornalistas

mostraram, por meio de palavras e imagens, a transicdo ainda em curso para um regime

democrético e de visibilidade do povo negro.

Reconstrucéo da dor

Ao escrever este livro, enfrentamos varias lutas: recordagdes
enevoadas, reluténcia em revisitar o que foi um periodo muito dificil e
a busca da melhor maneira de lidar com a complexidade inerente ao
relato de quatro pessoas que, embora unidas profissionalmente,
tiveram vidas e experiéncias muito diferentes.

O clube do bangue bangue: instantaneos de uma guerra oculta. Greg
Marinovich & Jodo Silva. p. 11

De vez em quando, covas coletivas eram descobertas e escavadas, e 0s
restos mortais eram transferidos para sepulturas coletivas novas e
adequadamente consagradas. Ainda assim, nem mesmo 0S 0SS0S
eventualmente expostos, 0 nimero notavel de pessoas amputadas ou
deformadas por cicatrizes e a superabundancia de orfanatos lotados
poderiam ser tomados como evidéncia de que o que havia acontecido
em Ruanda era uma tentativa de eliminacdo de todo um povo. Para
iss0, SO havia as histérias das pessoas.

Gostariamos de informa-los de que amanhd seremos mortos com
nossas familias. Philip Gourevitch. p. 21

Relatar o que estava encoberto pelo nevoeiro do lembrar doloroso desse sujeito que é

outro, quando conta sua historia, e tentar reconstrui-la por meio daquilo que esta no passado e,

por isso, ja perdido, € 0 que intentam nossos narradores Philip Gourevitch e Greg Marinovich.

% Marinovich refere-se a familia Rapoo, que morava no sublrbio Meadowlands Zone One, no Soweto,
entrevistada pel o fotojornalista quando da morte de um dos sobrinhos pela policia branca, que fazia incursdes as
zonas a margem da cidade e matava indiscriminadamente o que consideravam ameaca a ordem.
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No entanto, sabemos que esse caminhar é errético, ja que eles se percebem fora do espaco
confortavel dos relatos que supostamente abarcam todos o0s acontecimentos e 0 que ha neles
de Unico e verdadeiro. Esses narradores sdo, nesse momento, configurados pelo entendimento
da historia do outro como também construcéo: seus sentidos estédo no mundo das fabulacbes e
das verossimilhangas. Estéo no fazer agir, falar e responder daqueles que ja sdo fantasmas
guando tém suas existéncias contadas, conforme Silviano Santiago argumenta no prélogo ao
estudo das autobiografias hispano-americanas de SilviaMolloy.

Para Santiago — e é importante que destaquemos tal concepcdo, uma vez que
propomos 0S Sujeitos que narram suas experiéncias em uma guerra como mortos que
ressurgem no ato de falar —, os relatos estudados por Molloy s&o reconhecidos pela figura de
linguagem da prosopopeia. Esta consiste em *“encenar 0s ausentes, 0S mMortos e 0s seres
sobrenaturais, ou mesmo os seres inanimados. [A autora] fa-los agir, falar e responder”
(SANTIAGO apud MOLLOY, 2004, p. 10).

A escrita da autobiografia ndo estamparia, entdo, pergunta Santiago, um ser humano
que sobrevive, em um movimento de necrofilia e de exumagdo? Responde-nos a autora:
“escrever sobre si mesmo seria essa tentativa, sempre renovada e sempre fracassada, de dar
voz aquilo que ndo fala, de trazer o que estd morto a vida, dotando-o de uma mascara
(textual)” (MOLLQY, 2004, p. 14). Por meio de seu discurso, o sujeito coagido, machucado,
torturado emocional e fisicamente e destituido de sua dignidade como ser humano insurge-se
contra aforca de sua morte em vida.

Beatriz Sarlo também mostra em suas reflexdes que esse eu textual, que entendemos,
assim como Molloy e Santiago, como fantasma, ndo corresponde a0 seu autor e a experiéncia
vivida, como afirma Philippe L& eune nos seus primeiros estudos sobre 0 pacto autobiografico
de leitura. De acordo com ele, a autobiografia seria “uma narrativa retrospectiva em prosa que
uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em
particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). Era preciso, entdo, a
identidade entre autor, narrador e personagem para que o género pudesse ser entendido como
tal.

No entanto, em releitura sobre a definicdo do género, sua conceituacao sO se realizaa
partir da compreensdo de um pacto com o leitor, considerando as interpretacoes e leituras
diversas daquele que estd em contato direto com essa escrita do eu.
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Ao fazer um acordo com o narratério cuja imagem constréi, o autobiodgrafo incita o
leitor real a entrar no jogo dando a impressdo de um acordo assinado pelas duas
partes. Mas sabe-se que o leitor real pode adotar modos de leitura diferentes do que
€ sugerido e que, sobretudo, muitos textos publicados ndo comportam nenhum
contrato escrito. Ora, ndo ha, nesse campo, “atos judiciais” homologados, nem
“convengdes coletivas” imperativas feitas entre os sindicatos de produtores e as
associagBes de consumidores (LEJEUNE, 2008, p. 57).

Nessa autocritica, Leeune mostra, também, que agora as narrativas autobiograficas se
abrem para as memoarias, os diérios, as autoficgdes, as autobiografias escritas em colaboracéo
e 0s testemunhos. O género ndo pode ser mais configurado apenas em razdo de uma escrita
modelar, como proposto inicialmente, mas a ele sdo permitidas transgressdes, configurando

aquilo que o autor chama de géneros fronteiricos ou casos-limites:

A autobiografia que finge ser uma biografia (a narrativa em terceira pessoa), a
biografia que finge ser uma autobiografia (as memoérias imaginadas), todos os mistos
de romance e autobiografia (...), a enunciagdo irénica e o discurso indireto, todos os
casos em que um mesmo “eu” engloba varias instancias (historia oral, entrevista,
textos escritos em colaboragdo etc.), depois as produgdes que associam a linguagem,
capaz de dizer “eu”, a meios de comunicacdo que se mostram menos capazes de
fazé-1o (LEJEUNE, 2008, p. 81).

Compreender as escritas de s, portanto, depende do contrato estabelecido com o que
se 1€, considerando o imaginario nas memarias também inventadas e ressignificadas desse eu
que narra sua histéria. Como destaca Lejeune, a crenga no referencial o impediu de enxergar o
terreno de um sujeito transformado em outro quando conta sua prépria vida. Sua ingenuidade
ndo o permitira perceber que 0 eu que fala suas experiéncias €, a0 mesmo tempo, Varios e
outros, quando passa, para alinguagem, sua vida experenciada.

A narrativa desse sujeito apresentava-se, entdo, como um eterno rascunho, o qual
podia ser apagado e reescrito continuamente, uma vez que um eu pleno e real da escrita, como
se acreditava em um primeiro momento, era pura invencao: “Que ilusdo acreditar que se pode
dizer averdade e acreditar que temos uma existéncia individual e autbnomal... Como se pode
pensar que, na autobiografia, a vida vivida produz o texto, quanto € o texto que produz a
vidal...” (LEJEUNE, 2008, p.14).

Paul de Man, estudado por Sarlo, argumenta que o pacto autobiografico, com isso, faz
parte de um acordo entre autor e leitor, pois ndo ha como verificar se 0 eu textual € o mesmo
gue 0 eu que viveu determinado acontecimento. Para o estudioso, ndo ha verdade em nenhum
discurso, ainda que €le seja um testemunho em primeira pessoa, porque aquele que fala é um

eu ausente que tem em seu rosto uma mascara. Sarlo demonstra, entdo, que 0 que esse tipo de
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escrita ressalta ndo € a representacdo da experiéncia, mas um eu que se disfarca e se desvela

como um personagem de sua propriavida.

Fala o personagem (persona, mascara no teatro cléassico), que ndo pode ser avaliado
em relacdo a referéncia que seu préprio discurso propde; nem pode ser julgado
(como ndo se julga o ator) por sua sinceridade, e sim por sua apresentacdo de um
estado de “sinceridade”. Por conseguinte, essa mascara ndo esta ligada a nenhum
pacto referencial; ndo ha semelhanca que se possa julgar essencial a seu discurso,
nem comprovavel através dele. O decisivo € a atribuicdo de voz feita por meio da
boca da méscara; ndo ha verdade, mas uma mascara que afirma dizer sua verdade
(de méascara: de vingador, de vitima, de sedutor, de seduzido) (SARLO, 2007, p. 31-
32).

Assim, o falar testemunhal do sujeito camuflado encontra-se atravessado pelas
verdades subjetivas das experiéncias de morte. N&o que o relato de seu trauma seja inventado
em sua totalidade e, assim, ndo possa ser considerado como existente. Contudo, compreender
que a reconstrucdo é inerente a histéria do passado que se conta € fundamental, uma vez que
esse sujeito também é um outro, porque foi escolhido como uma espécie de porta-voz dos que
morreram e, por isso, ndo podem mais contar o horror completo da morte.

Tal argumentacdo baseia-se em Primo Levi, como destaca Sarlo, quando diz que o
sobrevivente do campo de concentragdo fala por duas razes. ndo pode escapar das palavras,
porque é impossivel ndo tornar real o horror inimaginavel através dalinguagem, e porque se é
escolhido pelos que ndo podem relatar, pelos que efetivamente testemunharam a barbérie

nazista

Com a franqueza severa que sua condicdo de vitima tornou audivel, Primo Levi
afirmou que o campo de concentragdo ndo enobrece suas vitimas, poder-se-ia
acrescentar que o horror padecido tampouco lhes permite conhecé-lo melhor. Para
conhecer, a imaginacdo precisa desse trgjeto que a leva para fora de ss mesma e a
torna reflexiva; nessa viagem, ela aprende que a histéria jamais podera ser
totalmente contada e jamais tera um desfecho, porque nem todas as posi¢des podem
ser percorridas e sua acumulagdo tampouco resulta numa totalidade (SARLO, 2007,
p. 42).

Seligmann-Silva caminha no mesmo sentido: na literatura de testemunho, ha uma
necessidade sobre-humana de falar sobre a vivéncia da prépria dor e também a dos outros,
gue experenciaram a totalidade da brutalidade. Destaca, ainda, que se percebe nos relatos da
violéncia extrema aimaginagdo como parte intrinseca daquilo que se conta, visto que os fatos
s30 inenarraveis e inverossimels e, desse modo, ndo podem ser expressos pela linguagem
referencial. Um aparente paradoxo que se esvai quando o sujeito traumatizado consegue

transformar suas vivéncias necessérias e impossiveis em arte.
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Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho enquanto narragéo
testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de
recobrir o vivido (o “real””) com o verbal. O dado inimaginavel da experiéncia
concentraciondria desconstréi o maquin&rio da linguagem. Essa linguagem
entravada, por outro lado, sé pode enfrentar o “real” equipada com a prépria
imaginacdo: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada —
mas nunca totalmente submetida (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47).

Quem fala nesses testemunhos é alguém que vivenciou o horror intraduzivel, que tenta
reconstruir suas vivéncias por meio do relato lacunar e carregado de esquecimentos e daquilo
“que se permite ou pode lembrar, daquilo que ele se esquece, calaintencionalmente, modifica,
inventa, transfere de um tom ou género a outro (....)” (SARLO, 2007, p. 59). Tais lembrangas
sdo formadas por mindcias da memoria do eu que sofreu o trauma: cacos de lembrancas,
residuos do que insiste em permanecer vivo. S80 notérios os estilhacos das lembrancas dos

gue se encontram no limiar davida.

O “vazio” entre a lembranca e aquilo que se lembra é ocupado pelas operacdes
linguisticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da meméria: astipologias e os
modelos narrativos da experiéncia, os principios morais, religiosos, que limitam o
campo do lembravel, o trauma que cria obstaculos a emergéncia da lembranca, os
julgamentos ja realizados que incidem como guias de avaliagdo. (...) O aspecto
fragmentério do discurso da memoria, mais que uma qualidade a se afirmar como
destino de toda obra de rememoragéo opera sobre algo que ndo esta presente, para
produzi-lo como presenca discursiva com instrumentos que ndo sao mais especificos
do trabalho de memaria, mas de muitos trabalhos de reconstituicéo do passado: em
especial, a histéria oral e aguela que se apbia em registros fotograficos e
cinematogréaficos (SARLO, 2007, p. 99).

A memoria-mosaico dos sobreviventes da guerra, entdo, é reconstituida por meio de
instrumentos que visam reconfigurar as experiéncias que ficaram fragmentadas pelo passado,
0 gue se torna ainda mais estilhacado se o trauma da sobrevivéncia a morte faz dele parte. No
nosso estudo, os vazios falam pelos testemunhos dos tutsis e hutus ao jornalista mediador
Gourevitch, que os ouve e, a partir deles, constréi o relato do massacre em Ruanda. E também
por meio de memdrias partidas que se configura o relato do fotojornalista Marinovich,
articulando as vozes e lembrangas de mais trés companheiros de profissdo que viveram no
barril de pélvora sul-africano.

Nos dois casos, ha o testemunho do superstes, daquele que “habita na clausura de um
acontecimento externo que o aproximou da morte”, como discute Seligmann-Silva (2005, p.
81). Deve-se, nesse interim, enfatizar a etimologia dos termos testis e superstes a fim de
melhor compreender aquele que se adéqua aos relatos que aqui analisamos. Segundo o autor,
testis esta relacionado ao mundo juridico, significando “terceiro”, indicando a necessidade de

trés testemunhas para o veredicto de um julgamento. Tal definicéo refere-se, assim, ao que
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pretende ser documento, prova, verdade. JA superstes se refere a pessoa que passou por uma
provagao e sobreviveu.

Este ultimo seria 0 sentido primeiro, entéo, daqueles que testemunharam a dor em
Ruanda e na Africa do Sul: uma narrativa que sentiu e persistiu na incompreensibilidade da
vida, como destaca Seligmann-Silva (2003, p. 41): “Contrariamente a literatura-denuncia,
reportagem — é marcada pela fragmentacéo e impossibilidade de desenhar um contexto que
deveria acomodar o “texto” criptografado na memdria do autor [0 sobrevivente] (ou da
sociedade)”.

As narrativas jornalisticas testemunhais sdo, portanto, construcfes subjetivas, colagens
de experiéncias, como Diana Klinger aponta em sua andise de textos contemporaneos
segundo uma perspectiva antropoldgica pos-moderna. 1sso porque entendemos que a
capacidade da linguagem do sujeito que conta sua vida de dizer o acontecido tal como ocorreu
é colocada sob suspeita. Nao se trata mais de historias como representagdes objetivas dos
fatos, como era a crenga da antropologia estrutural :

A atencdo a materialidade mesma do dizer do etnografo implica o abandono da
expectativa quanto a possibilidade de captar alguma “verdade” do outro, e a
consideracdo da linguagem ja ndo como uma matéria inerte e transparente, na qual
procurar “contetdos”, e sim como o lugar mesmo onde se produzem as categorias,
as identidades, as exclusdes e, enfim, os jogos de poder e, portanto, lugar de
passagem que entranha conflitos de traducdo e representacdo. Os textos da
antropologia pés-moderna coincidem entdo com certa literatura, ndo porque sgjam
“falsos”, e também nédo porque eles sejam “ficgBes”, nem por serem “construidos”,
mas porque a “outridade” implica — para ambos — um dilema de representacio
(KLINGER, 2012, p. 73-74, grifo da autora).

Como sabemos, 0 eu que narra € um outro porque performa sua vida, em um
complexo jogo de camuflagem e manifestacdo discursiva, visto que ndo existe coincidéncia
entre 0 vivido e 0 que se escreve ou se fala sobre ele. No caso de nossos objetos de andlise, a
falécia de se alcancar o verdadeiro dos discursos € ainda mais intensa: o jornalista reescreve e,
com isso, remonta experiéncias que ja sdo fruto de uma reel aboracéo.

Consideramos interessante trazer para nossa reflexéo dois testemunhos, mediados e
escritos por jornalistas, que contam a sobrevida por meio das palavras. O que nos importa
nesse momento € perceber o que ha em comum entre esses relatos e as narrativas aqui
analisadas, a fim de justificar sua escolha para essa breve andise: sdo histérias de como
aguele que teve sua voz calada se utiliza do relato para contar a violéncia e a brutalidade
vividas. Além disso, falam de sujeitos marginais ao Ocidente e a sua propria sociedade: sdo

mul heres presas e destituidas de sua voz por um poder ditatorial em paises do norte da Africa.
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As sobreviventes expdem como esse falar tem um dos sentidos propostos por Mércio
Seligmann-Silva, quando discorre sobre o testemunho da violéncia tédo banalizada do século
XX: 0 de sobrevivéncia, “de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que
foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a relacdo entre a linguagem e o
‘real’” (2003, p. 8). Seu relato testemunhal estd marcado por um campo de forgas, no qual se
atraem e se repelem continuamente a necessidade de contar e aimpossibilidade do real vivido
ser restaurado. A leitura das cicatrizes da experiéncia do trauma € lacunar porgue imersa no
inimaginavel e, por isso, sO possivel de ser dita por meio da reelaboracéo das lembrancgas. Ha

vazios e profusdo de rememoragdes, ha excesso e falta na memdria testemunhal.

O conceito de testemunho desloca o “real” para uma area de sombra: testemunha-se,
via de regra, algo de excepciona e que exige um relato. Esse relato ndo é so
jornalistico, reportagem, mas é marcado também pelo elemento singular do “real”.
(...) Pensar sobre a literatura de testemunho implica repensar a nossa visdo da
Histéria— do fato histérico (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47-48)

O fato histérico que se relaciona a violéncia narrada pelos testemunhos é
ressignificado. A vida do sujeito imerso nessa nova histéria torna-se, assim, uma ferida que
ndo cessa de sangrar, vez que é tragco da vivéncia do sobrevivente fantasmagorico, e ndo mais
do real acontecido que se acreditava possivel recuperar. As narrativas que terdo espaco a
partir de agora contam, entdo, as experiéncias de sujeitos que se insurgem contra o residuo do
trauma, resistindo a sua dor e sobrevivendo ao incompreensivel por meio das palavras.

Em Eu, Malika Oufkir, prisioneira do rei (2007), um sujeito ressurge e € salvo pelo
discurso. Filha de um dos generais mais proximos ao rei Hassan |, Mohammed Oufkir,
Malikafoi presa durante 20 anos, com sua familia, nas masmorras escondidas nos desertos do
Marrocos, depois de um golpe frustrado de seu pai (que acabou sendo morto pelas forcas leais
ao rei) contra o pal&cio.

Como forma de se reinventar como sujeito de sua propria vida, para enterrar sua
existéncia de sofrimento ou para se defender do sofrimento, Malika faz ecoar sua voz através
da autobiografia, escrita em colaboracdo com a jornalista Michele Fitoussi, uma “négre”
(autora de uma obra assinada por um outro, conforme apontado por Phillippe Leeune), que
transcreve seu relato®®.

A personagem conta e é contada pelas memodrias organizadas na narrativa, apesar de

Fitoussi afirmar em seu prefacio que apenas “passou para o0 papel” o que ouviu de sua

% Elabora um texto sobre a memdria traumatizada da sobrevivente das masmorras marroquinas a partir do relato
de Malika, atravessado pelo sofrimento.
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“fonte”: “Transcrevi 0 que ouvi ao longo desse tempo: o depoimento bruto de Malika, com
suas hesitagOes, incertezas, esquecimentos, mas também, no mais das vezes, com sua
implacavel precisdo” (OUFKIR; FITOUSSI, 2007, p.15). Acrescenta, ainda, que

sempre apaixonante, o relato de Malika foi doloroso, chocante, terrivel. Tremi,
arrepiei-me, tive pena, fome, medo com ela. Mas também fomos acometidas por
NuUMerosos acessos de riso, pois Malika mangja como poucos 0 humor que permitiu
a familia Oufkir resistir, zombando de tudo e de s mesma. (...) Malika é uma
sobrevivente. Tem a dureza e a forca dos sobreviventes (OUFKIR; FITOUSSI,
2007, p. 14).

Michéle e Malika fabricam uma existénciaz a marroquina e suas recordacdes
fabulativas do passado que sO existem em um outro tempo e espaco, e a jornalista, que traz
para o presente do relato a sombra daquilo que ja foi e do que pode ser percebido como um

fantasma que retorna a vida, quando afaz contar, agir, relembrar, reviver.

Faremos este livro juntas. (...) Trabalhamos juntas cerca de trés vezes por semana e
conversamos por telefone todos os dias. (...) De janeiro ajunho, nos encontramos na
minha casa ou na dela. Criamos nossos pequenos rituais. os dois gravadores para
duplicar as fitas caso “eles” [as forcas leais ao rei marroquino, que poderiam
espionar e grampear Malika e sua familia] as roubassem (....) Depois comecel a
escrever, e Malika areler o que eu escrevia, 0 que nem sempre foi facil. Contar ja
ndo era féacil. Ela se viu obrigada a recomecar vérias vezes, antes de me confiar
episodios dolorosos. Ver seu pesadelo impresso, em muitas ocasifes ultrapassou
suas forgas. Em alguns momentos, eu temia que ela desistisse, acossada por seus
medos ou fantasmas. Mas agientou até o fim (OUFKIR; FITOUSSI, 2007, p. 13).

As lembrancas fluidas de Malika desvelam suas experiéncias a Fitoussi, que as ouve,
|&, interpreta, escavando, como uma arquedloga, as varias camadas da memoria opaca e
silenciada. As duas autoras, em uma escrita colaborativa, recortam o vivido e, posteriormente,
fazem uma montagem. Buscam decifrar os hierdglifos de um passado desaparecido. Juntam
0S cacos presentes no relato do trauma, ja que o testemunho sb se torna agora possivel por
meio das sombras fantasmagoricas do passado, e montam um quebra-cabeca: 0 mdltiplo da
vida de uma sobrevivente. O siléncio de 20 anos &, enfim, ouvido.

Vale a pena reproduzir uma discussdo sobre a autoria das autobiografias escritas em
colaboracdo, essa narragdo da vida a varias vozes, como apontado por Lejeune. Para o editor
francés Francois Maspero, quando da publicacdo de La mémoire d’Helene (1977),
autobiografia escrita pela francesa Annie Mignard, o trabalho desta seria apenas técnico, de
ordenacéo das ideias relatadas e gravadas. O verdadeiro autor seria aquele que “vivera aquela
vida suficientemente dolorosa ou exemplar para ser apresentada ao publico” (LEJEUNE,
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2008, p. 115). Ja para Mignard, seu trabalho, mais que de organizacdo da vida do outro, “se
aproximava do papel e da responsabilidade do biografo” (Ibidem, p. 115).

Tomando como questionamento as consideragbes debatidas pelos autores
supracitados, Michele Fitoussi €, entdo, a autora ou tradutora dessa escrita de si? Malika
Oufkir é porta-voz Unica de sua vida? Sem simplificar as reflexdes acerca do que ou quem é
autor, escolho o muiltiplo, o compartilhado, proprios de qualquer escrita, sgja €ela

autobiogréfica ou néo:

Ela [a autobiografia composta em colaboragdo] lembra que o “verdadeiro” é ele
préprio um artefato e que o “autor” é um efeito de contrato. A divisdo do trabalho
entre duas pessoas (pelo menos) revela a multiplicidade das instancias implicadas no
trabalho de escrita autobiografica como em qualquer outra escrita. Longe de imitar a
unidade da autobiografia auténtica, ela ressalta seu carédter indireto e calculado.
Somos sempre varios quando escrevemos, mesmo sozinhos, mesmo nossa propria
vida (LEJEUNE, 2003, p. 118).

Composta pelos varios eus que reescrevem sua historia de vida, Malika redescobre-se
enguanto sujeito através da narrativa, que a socorre do vazio da existéncia, deixando falar o

siléncio da vida na prisao:

Entrando no café, tenho uma vertigem, prendo o pé num degrau e tropeco. N&o sei
mais me locomover. Aliés, ndo sei mais nada. Digam, como se faz para andar? Para
por um pé diante do outro e recomecar, como diz a cangdo? Como se faz para se
apresentar num balcdo de bar, pedir uma Coca-Cola despreocupadamente, servi-la
num copo e toma-la com pequenos murmarios de satisfagdo. Digam, como se faz
paraviver? (OUFKIR; FITOUSSI, 2007, p. 14).

Para viver, a montagem, a confrontagdo entre vozes, as interagcOes entre subjetividades
do relato fazem Malika voltar a existir. Como uma arquedloga, na busca pelo tempo e espaco
j& perdidos, Fitoussi estoca impressdes do relatado por meio da memoria amnésica, das
censuras, dos recalcamentos e dos restos proprios desse movimento de quem pesquisa um
passado repleto de escombros e tragos do que ja foi. Como uma testemunha de sua propria
vida, Oufkir se redescobre enquanto sujeito através de sua narrativa, que a salvou do vazio de
sua existéncia, fazendo-a permanecer.

Soraya também € esse ser renascido das trevas do cércere: aos 15 anos, foi escolhida
por Muamar Kadafi, ditador libio por 42 anos, deposto e morto em 2011 durante os levantes
da Primavera Arabe, para se tornar sua escrava sexud. Por sete anos, foi espancada,
estuprada, obrigada a beber e a usar cocaina e submetida a todos os tipos de perversdo do

tirano. Asssm como Malika, em uma tentativa desesperada de expurgar a dor de ter sua
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adolescéncia perdida e sua vida marcada eternamente, Soraya relatou para a jornalista
francesa Annick Cojean sua histéria silenciada pela onipresenca de Kadafi e de seus
adoradores. Segundo Cojean,

o testemunho de Soraya € corajoso e deve ser lido como documento. O relato todo
foi ditado por ela. Ela conta bem, tem uma excelente memoria. N&o suporta a idéia
de uma conspiracdo do siléncio. (...) No entanto, a0 menos existira esse testemunho
para provar que, enquanto ele se pavoneava na ONU com ares de dono do mundo,
enguanto outras nagdes |he estendiam o tapete vermelho e o recebiam com fanfarra,
enguanto suas amazonas eram objeto de curiosidade, fascinio ou diversdo, em sua
casa, na ampla residéncia de Bab al-Azizia, ou em seus por8es imundos, Muamar
Kadafi mantinha jovens cativas que, ao chegar ali, ndo passavam de criangas
(COJEAN, 2013, p. 20).

Entretanto, apesar de sua afirmacéo de que a narrativa foi inteiramente contada pela
testemunha Soraya, 0 Unico nome que consta na capa do livro é o dajornalista, evidenciando
a propriedade das reflexdes sobre autoria e coautoria nas narrativas de s ja debatidas nos
comentarios ao relato de Malika Oufkir. No entanto, essa questdo ndo minimiza o cardter de
dendncia do testemunho de seu trauma. Soraya precisava falar, na tentativa de gritar
fortemente a sociedade libia qual fora o papel de muitas mulheres durante o periodo em que o

ditador esteve no poder.

- Eu ndo sonhei, Annick! Vocé acredita em mim, ndo é? Os nomes, as datas, 0s
lugares. Contei tudo pra vocé. Mas era diante de um tribunal que eu gostaria de
testemunhar! Por que eu devo ter vergonha? Por que devo me esconder? Por que eu
deveria pagar pelo mal que fizeram? (COJEAN, 2012, p. 232).

Buscou também, com seu dizer corgjoso, possibilitar um minimo de dignidade as
amazonas, como eram chamadas as escravas de Kadafi, ja que, de vitimas, tornaram-se
culpadas por terem sido reprimidas e violentadas, por estarem imersas em uma sociedade
patriarcal. Como expfe Cojean em prologo ao relato de Soraya, aos homens opositores e
presos pelo regime do ditador foi dada total visibilidade, estando constantemente nos
holofotes do mundo a cruel dade imposta aquel es que néo se deixavam dominar pelo libio. As

mulheres escravas, apenas a clandestinidade:

Todos se revelavam prontos a denunciar a tirania e a corrup¢do do ditador, sua
dubiedade e loucura, suas manipulacBes e perverses. E exige-se reparacdo para
todas as vitimas. Mas, de centenas de garotas que €le subjugou e violentou, ninguém
quer ouvir falar. Seria preciso que elas se escondessem ou emigrassem, envoltas
num véu, e fizessem de sua dor um pacote bem guardado. O mais simples seria que
morressem. Alguns homens da prépria familia certamente se encarregariam disso
(COJEAN, 2013, p. 232).
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Falar para escapar do trauma e poder esquecé-lo, retirando-o das entranhas dolorosas
da memoria. H4, nas palavras, um modo de restituicdo de uma vida destrocada pela dor.
Contar, para Soraya, foi uma submersdo nos obscuros das lembrangas para ser possivel,

novamente, existir.

E isso. Creio jater dito tudo. Era uma necessidade e talvez um dever. N&o foi nada
fécil, pode ter certeza. Ainda luto com uma profusdo de sentimentos que se
revolvem e se chocam em minha mente e ndo me deixam em paz. Medo, vergonha,
tristeza, amargura, desgosto, revolta. Muita coisa em ebulicdo. Ha dias em que isso
tudo me confere forga, renovando um pouco minha confianca no futuro. Na maioria
das vezes, porém, me faz afundar e me langa em um poco de tristeza, de onde penso
ndo mais poder sair. (...) Gostaria de reconstruir minha vida na nova Libia. Eu me
pergunto seisso € possivel (COJEAN, 2013, p. 122-123).

Através dos restos dos sujeitos com experiéncias reconstruidas, essas historias
modelam aquilo que podera encenar 0 que ja esta em um tempo outro. Fazer os sujeitos
falarem, agirem e viverem por meio das narrativas jornalisticas testemunhais s6 é possivel
pelos siléncios das destruicdes, impostos por uma realidade ndo mais lembrada no que existe
no momento do presente vivido. Eles se recordam apenas daquilo que ja desabou, que jaficou
reduzido a pd, aruinas e a “miragens que se desfazem no ar” (SEBALD, 2002, p. 184).

O que ja desabou e restou como trago esta nas nossas narrativas de guerra que falam
sobre esses sujeitos que tém suas existéncias tornadas visivels pelas palavras. S&o narrativas
do eu, com presenca da primeira pessoa que conta a historia de um outro que estava escondido
pelador e pelainvisibilidade.

No relato sobre Ruanda, € Gourevitch o enunciador. No entanto, ele narra sob a
perspectiva também dos seus entrevistados, sgjam eles sobreviventes, genocidas ou politicos
envolvidos com as matancas. Ha deles uma voz que se faz presente em falas transcritas
literalmente nos 22 capitul os que compdem sua escrita, mas a primeira pessoa da historia é do
jornalista.

A suadivisdo em duas partes € significativa: constréi-se em um movimento néo-linear,
assim como a memodria fragmentada dos que testemunharam e a do proprio jornalista, que
também esta imerso nas lacunas motivadas pelo horror dos restos que via em suas andancgas
por uma Ruanda em destrocos. Além disso, quem vé o massacre ndo é aquele que o harra,
visto ser o relato dos protagonistas ruandeses mediado por quem fala, ou sgja, Gourevitch. H3,
portanto, uma diversidade de olhares sobre os fatos, um fluxo continuo de lembrancas que séo

ressignificadas por ele durante a elaboracdo da narrativa.
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O jorndista, que vai a campo investigar as histérias dos ruandeses que viveram o
genocidio, entende a dificuldade de contar exatamente o que viu e ouviu, porque

inimaginavel's eram 0s mortos e as histérias dos sobreviventes:

Ainda assim, olhando para os prédios e os corpos e ouvindo o siléncio do lugar, com
abasilicaem estilo italiano, grande e deserta, elevando-se ao lado, e flores delicadas
e decadentes, fertilizadas pela morte, brotando entre os cadaveres, era tudo
estranhamente inimaginavel. Quer dizer, continuava sendo necessario imaginar
aquilo (GOUREVITCH, 2006, p. 16).

Inimagindveis porque os mortos sO eram Vvistos como restos da desumanidade nos
milhares de corpos jogados, recolhidos em caminhdes de lixo das ruas. Inimagindveis porque
0 que ouvia dos sobreviventes era 0 sentimento de auséncia de vida, ja que se percebiam
como tragos de uma existéncia destruida. Inimaginaveis porque, para deixar falarem os
fantasmas em vida, seria preciso dar espaco para as lacunas, 0s vazios, 0s espacos em brancos
das rememoracOes constituidas pelo jogo entre 0 que realmente acontecera e 0 que precisava
ser inventado para se tornar parte de um discurso assimilavel por quem ouvia.

Quando transpbe para a escrita 0 sofrimento contido nos relatos dos tutsis
massacrados, o jornalista se mostra também marcado pelo trauma de um genocidio, ainda que
como testemunha de terceiro grau. Seu interesse pelas historias de um povo esquecido pelo
mundo ocidental estd atravessado pela busca de entendimento do que levou a matanga cruel e
t&o desumana que exilou sua familia. Seus pais e avés eram refugiados do nazismo e fugiram
da Alemanha para os EUA, com vivéncias semelhantes aos de seus entrevistados, “de serem
perseguidos porque haviam nascido com esta identidade e ndo aguela, ou porque haviam
escolhido resistir aos perseguidores em nome de um ideal politico” (GOUREVITCH, 2006, p.
69). As lembrancas dessa familia que também sofrera a dor de ver o horror tomar conta de
suas vidas s80 claramente expostas nos seus agradecimentos finais, quando diz que pairam as
memorias de sua avo na elaboracdo do seu relato.

Além disso, deixa claro o seu papel como um jornalista e intelectual, apresentando-se
como alguém que vai contra 0 gesto do ndo olhar os sobreviventes, ao construir um relato
analitico a partir das falas dos sujeitos fantasmagoricos. E um narrador observador ativo, que
ouve a dor dagqueles que ainda vivem e critica, embasadamente, aqueles que a perpetraram.
Sua divida, como destaca no final do livro, é com as centenas de ruandeses que confiaram a
ele suas histérias de dor, de resisténcia, de renascimento.

Enxerga a crueldade do genocidio por meio de ossadas, cranios e corpos esfacelados,

questionando a completa animalizacdo de um povo. Sente as atrocidades do Poder Hutu por



76

meio dos restos encontrados pelo pais, transformando-os em fatos ainda impossiveis de serem
compreendidos como reai s porgue desumanos, porgue ancorados em uma concepgao racialista
das pessoas.

Age, dessa forma, como uma espécie de etnografo que investiga, in loco, povos e
culturas a margem, ainda escondidos e invisiveis, buscando demonstra-los como constituintes
da histéria do pais. Ele parece ter um contato sensivel com suas fontes, a0 se demorar na
dimensdo humana dos fatos, vendo, ouvindo, vivenciando e relatando as vivéncias latentes

guardadas na memoéria traumatizada dos sobreviventes. Para Clifford Geertz,

0 gque um etnégrafo propriamente dito deve fazer é ir a lugares, voltar de |4 com
informacGes sobre como as pessoas vivem e tornar essas informagdes disponiveis a
comunidade especializada, de uma forma prética, em vez de ficar vadiando por
bibliotecas, refletindo sobre questfes literérias (GEERTZ, 2002, p. 11-12).

Acreditamos no equilibrio entre teoria e pratica, nem so vivéncia com e sobre o qué e
quem se pesquisa. Entretanto, mesmo ndo compartilhando de sua posicdo critica aos
especialistas, que escrevem sobre esse mundo a partir da academia, sem, na maioria das
vezes, partirem para 0 mundo real e prético, € interessante destacar a reflexéo do antropdlogo
a fim de defender um mediador que imerge na realidade estudada e investigada. Gourevitch,
para nds, mostra-se exemplar nesse papel, em sua descricdo a maneira etnografica densa e
interpretativa, em sua observagdo participante.

Segundo Geertz, a descricdo densa das culturas, termo cunhado por Gilbert Ryle, é
algo observavel empiricamente e repassado aos leitores de forma reflexiva, analisada,
contextualizada e detalhada. As manifestagbes observavels sdo relatadas pelo etnografo; no
entanto, s&o como um esbogo, ja que se percebe, atodo momento, as omissdes, as supressoes,

as contradi¢des, as impossibilidades de qualquer narrativa baseada nas vivéncias.

Fazer etnografia é como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um
manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoeréncias, emendas suspeitas e
comentérios tendenciosos, escrito ndo com 0s sinais convencionais do som, mas
com exempl os transitérios de comportamento modelado (GEERTZ, 1989, p. 20).

Como um jornaista-mediador com atitudes etnograficas, Gourevitch se propde a
escutar essas vozes caladas, marcadas pela dor, e a transmiti-las para 0 mundo, tornando

visivel 0 que se encontrava obscurecido:
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A principal razdo que me levou a observar mais de perto as histérias de Ruanda é a
de que ignorélas me deixa ainda mais desconfortavel diante da existéncia e do meu
lugar nela. O horror, enquanto horror, me interessa apenas na medida em que para
entender o legado de um crime, é preciso ter dele uma memdria detalhada
(GOUREVITCH, 2006, p. 19).

Compreender a violéncia de crimes contra a humanidade, salvando-a do esquecimento
apenas por meio de um lembrar exaustivo. O jornalista ndo se entregou a um olhar
voyeuristico sobre a dor. A ele ndo interessava olhar despretensiosamente, mas enxergar o
que, de fato, naquele pais esguecido tivera lugar, em uma tentativa que se mostrava, no
avancar das experiéncias que ouvia, frustrada.

Conta, no primeiro capitulo do seu livro, a visita a uma escola paroquia onde vira 50
cadéveres em decomposicdo apds 13 meses do ocorrido. Tentava acreditar nos mortos
insepultos e na maneira como foram chacinados; contudo, para isso, precisava olhar, tirar
fotos, documentar, estar entre agueles mortos para que o inacreditavel pudesse se tornar mais
“real”. “Posso ver 0 que aconteceu, podem me contar como foi, e depois de quase trés anos
percorrendo Ruanda e conversando com ruandenses, eu posso lhes dizer como foi, e vou
dizer. Mas o horror — a idiotice, a perda, a pura madade — continua indefinivel”
(GOUREVITCH, 2006, p. 19).

Gourevitch lembra-se, na introducéo ao seu relato, de uma conversa com um pigmeu,
gue lhe apresentara uma teoria sobre o homem: todos os homens séo uma coisa sO e devem
lutar contra a natureza, que € o verdadeiro vildo de uma existéncia harmoniosa. Todavia, ao
argumentar que o homem também faz parte da natureza, o jornalista provoca seu interlocutor
sobre qual é a esperanca para 0 mundo, se a luta, entdo, € do homem contra o homem. O
pigmeu limita-se adizer que o problema desse principio € justamente 0 entendimento de que a
missdo de transformar o mundo em um lugar de equilibrio mostra-se, desde a sua génese,
falaciosa. Com isso, dainicio a suareflexdo, mostrando aimaginacéo como parte da descricdo
de uma histéria na qual homens lutaram contra homens que, antes do genocidio que teve lugar

em Ruanda, eram vizinhos, amigos, colegas de escola, irméaos, humanos.

Estou contando isso agui, no comego, porgue este € um livro sobre como as pessoas
imaginam a si proprias e umas as outras — um livro sobre como imaginamos nosso
mundo. (...) De uma hora para outra, algo que mal podiamos imaginar desabava
sobre nés — e ainda mal podiamos imagina-lo. Isso € o que mais me fascina na
existénciaz a peculiar necessidade de imaginar o que é de fato, red
(GOUREVITCH, 2006, p. 8-9).

Em um primeiro momento, suas histérias de sobrevivéncia e morte sdo expostas em

meio as raizes historicas das matancas. Em 11 capitul os, conta-nos, por meio de testemunhos,
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0 inicio dos atagques hutus aos tutsis, como eles mataram, em 100 dias, 800 mil pessoas com 0
apoio de politicos, dos paises ocidentais, dos religiosos e dos meios de comunicagdo, e como
foi possivel o fim davioléncia direta contra os tutsis.

Ja na parte 2, o jornalista analisa mais criticamente a Ruanda pds-genocidio: mostra
como os lideres tutsis comegaram a construir um novo pais, como as outras nacles
enxergaram posteriormente a crueldade e a violéncia que foi estrategicamente ocultada, como
viveram e sobreviveram os hutus exilados em Uganda e como os tutsis passaram a viver em
um pais massacrado.

Percebe-se que a dendncia da inércia dos outros, por ndo enxergarem o mundo
africano, atravessa todos os capitulos. O autor ressalta a inoperancia do discurso vazio dos
ocidentais, que diziam que “nunca mais o horror teria lugar apos a Shoah”, mas permaneciam
indiferentes. Ouvimos sua condenacdo da passividade especiamente nas paginas finais das
duas partes, como reticéncias que nos chamam a pensar detidamente sobre o que acabara de
ser dito.

Ruanda presenteou 0 mundo com 0 mais inequivoco caso de genocidio desde a
guerra de Hitler contra os judeus, e 0 mundo enviou cobertores, feijoes e
esparadrapos a campos controlados pel os assassinos, aparentemente na esperanca de
gue todo mundo se comportasse bem dali para a frente. A promessa do Ocidente,
apos o Holocausto, de que o genocidio nunca mais seria tolerado provou-se vazia, e
por mais nobres que sgjam os sentimentos inspirados pela meméria de Auschwitz,
permanece o problema de que ha uma grande distancia entre denunciar o mal e fazer
0 bem (GOUREVITCH, 2006, p. 167).

Ao chegar ao fina da segunda parte, conta que, em meados de 1997 e 1998, os EUA
fizeram um mea culpa por terem fechado os olhos a0 que em Ruanda tivera lugar. A
secretéria de Estado, Madeleine Albright, concluiu que o genocidio existira e que 0 mundo
ocidental deveriater sido mais ativo na condenagéo dos massacres dos tutsis. Logo depois, o
entdo presidente Clinton visitara o pais e, ap0s ouvir varios sobreviventes, reiterou o pedido
de desculpas. Para Gourevitch e para um sobrevivente tutsi, nada mais que palavras que se

desfaziam em um sopro:
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Quando ele disse “Nunca mais devemos nos calar em face da evidéncia” de
genocidio, ndo havia razdo nenhuma para acreditar que o mundo fosse um lugar
mais seguro do que em abril de 1994. Se a experiéncia de Ruanda trouxe alguma
licdo para 0 mundo, é a de que povos ameagados que dependerem da comunidade
internacional para se proteger fisicamente estardo sem defesa (...) Um tutsi a quem
telefonei me disse: “O que ele nos disse foi que ndo somos meros selvagens
esquecidos. Talvez vocé precise morar em algum lugar distante como a Casa Branca
paraver Ruanda daquele jeito. A vida aqui continua terrivel. Mas o seu Mr. Clinton
fez com que nos sentissemos menos sozinhos”. Ele riu. “Seria surpreendente pensar
gue alguém que ndo parecia se importar muito ao ver nosso povo sendo morto
pudesse nos fazer sentir assim. Mas é dificil surpreender ainda mais um ruandés”
(GOUREVITCH, 2006, p. 346-347).

N&o havia ética no pedido de desculpas, somente uma vergonha da néo intervencéo
judtificada, diferentemente do que fora feito nas décadas posteriores no Irague e no
Afeganistéo, por exemplo. Os EUA ndo choraram pelos ruandeses mortos, visto que ainda
permanece, continuamente, a ideia da precariedade das vidas dos “selvagens esquecidos” da
Africa. Guerras étnicas sangrentas continuam a ser travadas no “outro” mundo e continuamos
a guardar luto por umas vidas e a simplesmente ignorar, friamente, a perda de outras, como
Butler nosfala

E importante dizer que ndo estamos travando uma luta entre o bem do mundo a
margem e 0 ma do mundo ocidental, hoje representado especiadmente pelos EUA. Néo
gueremos demonizar as nagOes europeias colonizadoras como eternos algozes dos negros
africanos, especialmente. O que pretendemos, exposto ja em nossa introducdo, € mostrar a
necessidade de um espaco discursivo para 0s sujeitos que, embora inseridos em uma
sociedade pos-moderna intercultural, habitam uma fronteira simbdlica de exclusdo e
invisibilidade.

JaMarinovich escreve suas memorias e a de seus companheiros em 20 capitul os, todos
com titulos que remetem a0 que sera relatado nas suas paginas. Além disso, ha uma
introducéo de Desmond Tutu, exaltando os feitos dos fotojornalistas na cobertura da Guerra
dos Albergues, e um prefécio de Jodo Silva, no qual conta resumidamente sobre o trabalho do
Clube do Bangue-Bangue, como ficaram conhecidos pela midia sul-africana e mundial.
Também tém lugar no relato dois anexos que gudam a compreender melhor a narrativa: um
glossario com termos utilizados pel os sul-africanos e uma cronol ogia de eventos histéricos do
pais.

Os capitulos, ao contrario do que ocorre em Gourevitch, sdo construidos
cronologicamente a partir de 1990, quando o narrador se inicia profissionalmente no

fotojornalismo. No entanto, o primeiro deles, intitulado “O muro”, remetendo ao local onde o
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sangue de Marinovich, que levou um tiro, e de Ken O, gque morreu baleado, ficaram
marcados, passa-se em 1994.

A histdria dos companheiros de profissdo é retratada ao longo das paginas, com véarias
fotografias de cada um deles publicadas nos meios de comunicacdo que cobriram o periodo
pré fim do apartheid. Algumas dessas imagens, que posteriormente serdo analisadas
detidamente, tém seu contexto de captura e criagdo referenciados no livro. Os instantaneos de
uma guerra oculta, como o subtitulo do livro ja aponta, sdo tornados visiveis quando os
fotojornalistas decidem contar suas vivéncias, transformando-as em palavras que transcendem
0s momentos especificos captados pelas imagens da dor.

Marinovich, contudo, ndo é um jornalista etndgrafo como Gourevitch, que vai a
campo pesquisar e ouvir suas fontes, Narra porque € testemunha da violéncia na Africa do
Sul. Apesar de Jodo Silva ter seu nome na capa do livro como autor, desde o prefécio
percebe-se que é Marinovich quem vai relatar o cotidiano de coberturas das batalhas entre
simpatizantes de Mandela e seus adversarios politicos. 1sso € perceptivel logo na introducéo

do livro, escrita por Jodo Silva®":

No final decidimos que seria melhor se uma Unicavoz narrasse a historia, a de Greg.
Mas, se ndo tivéssemos colaborado, este livro ndo teria sido possivel. Uma Unica
pessoa € incapaz de ver o suficiente para produzir um livro desta natureza, e com
certeza a pesquisa e a redacdo dele nos gjudaram a compreender muito mais de
nossos amigos, de nés mesmos e daquela época (MARINOVICH; SILVA, 2003, p.
11).

Assim como em Gourevitch, agui ha uma profusdo de pontos de vista sobre a Guerra
dos Albergues. apesar de serem quatro os fotojornalistas que vivenciaram os fatos do periodo
pré fim do apartheid, é apenas uma voz que narra. Diante de diversas perspectivas sobre os
fatos, Marinovich é escolhido para representar, por meio de seu discurso em primeira pessoa,
o que foi vivido pelo grupo, em uma tentativa de compreensdo do intenso e do mdltiplo que
foram suas vidas no front.

Greg, como apontado na epigrafe a este capitulo, assume a voz dos amigos em um
anico eu, que se mostra multiplo a0 contar seus éxitos e medos, suas gldrias como
profissionais e suas angustias como pessoas humanizadas frente a crueldade do que viam e
fotografavam. Para isso, faz uso das vivéncias conjuntas, propiciadas pela convivéncia e
amizade com cada um deles ao longo dos quatro anos em que passaram juntos cobrindo os
conflitos que se desenrolavam na Africa do Sul.

3" O texto ndo é assinado; no entanto, COMo Seu nome esti na capa e Marinovich assume o relato como dele
durante todo o texto, concluimos que foi o0 outro fotojornalista sobrevivente que escreveu a introducao.
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Na primeira parte da histria, Marinovich conta ja os Ultimos dias do apartheid como
politica segregacionista predominante no pais. Estamos em 18 de abril de 1994, no distrito de
Thokosa, e Greg, Jodo Silva e Ken Oosterbroek cobrem o tiroteio entre os mantenedores da
paz e os combatentes do Inkatha. Ken O. e Greg sdo baleados, morrendo Ken a caminho do
hospital. O relato de Greg mostra-se como o de quem observou, fotografou e também sentiu a
morte bem de perto. Os observadores passaram, assim, a participantes do sofrimento: néo
eram mais protegidos por suas cameras, mas Vvitimas do processo de luta pela libertacdo do

pais.

Depois de quatro longos anos observando a violéncia, as balas tinham finalmente
nos a cangado. O bangue-bangue tinha sido bom para nés até entdo. Antes, naquela
manhé, haviamos trabalhado nas vielas da devastada terra de ninguém do distrito de
Thokosa, com o qua nés tinhamos nos familiarizado demais ao longo dos anos,
correndo atrés de confrontos entre policia, soldados, guerreiros zulus
contemporaneos e jovens portando Kalashnikovs, enquanto o apartheid caminhava
para seu fim sanguinolento. (...) Os rapazesja ndo eram intocaveis (MARINOVICH;
SILVA, 2003, p. 17-18).

“Sinto muito que seu amigo Abdul tenha morrido. E bom que um de vocés morra.
Nada pessoal, mas agora vocés sentem na pele o que acontece conosco todos os dias”
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 7) é o que ouviram Greg, Jodo e Gary, outro profissional
gue os acompanha em alguns trabalhos, quando Abdul, fotografo indiano, foi também morto
durante um tiroteio em uma visita do CNA a Kathlehong, um dos focos de agitacéo entre
integrantes dos partidos politicos adversérios. Somente ao experienciarem o fim da vida
parecem autorizados a falar sobre o outro, visto que quem desegja sobreviver, nesse caso, ja
s80 eles mesmos.

Como Susan Sontag aponta em Diante da dor dos outros, os que precisavam driblar a
morte que abatia a todos, todos os dias, eram 0s Unicos que poderiam compreender como a
guerra e pavorosa, aterradora e normal: “N0s” — esses “n6s” é qualquer um que nunca passou
por nada parecido com o que eles [os mortos] sofreram — ndo compreendemos. N6s néo
percebemos. N&o podemos, na verdade, imaginar como éisso (SONTAG, 2003, p. 7).%

Apesar de ser narrador do que todos passaram juntos profissionalmente, seu segundo
capitulo € uma breve autobiografia, momento no qual analisa sua vida familiar, mostrando
como dera inicio a carreira. Tal aspecto ja € claro desde as primeiras linhas tragadas, quatro

anos antes das primeiras elei¢cbes democraticas e da dor sentida no meio do fogo cruzado no

% 0Os livros de Sontag que embasam nossa discussio sobre as fotografias estdio em formato de e-book. Suas
péaginas sd0 numeradas por capitulos, iniciando nova numeracdo a cada novo capitulo. Desse modo, indicaremos
apagina na citacdo e, em nota de rodapé, o capitulo naqual ela se encontra. Nesse caso, capitulo 9.
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qual se encontrava quando levou um tiro. A extensdo da citaco a seguir se justifica para que
possamos conhecer sua formagdo como fotojornalista, que tornou visivel os dramas de
sujeitos sul-africanos, entendendo como fora construido o relato que tentou desanuviar as

sombras do passado de dor.

Numa ensolarada tarde da primavera de 1990, aos 27 anos de idade, estou fazendo o
percurso de 25 minutos de carro até Soweto, onde irrompeu uma luta de motivacdo
politica. Sinto um aperto na garganta, suave por enquanto, e uma tensdo que vem do
estbmago e percorre os bragos enquanto seguro firme o volante. A sensacdo me da
uma pequena nausea; € como acordar de um pesadelo cujos detalhes sdo obscuros,
sobram apenas as emocdes. E um medo vago: estou abstratamente assustado com a
possibilidade de ser morto, assustado com o que possa presenciar no conflito civil
gue explodiu nas areas residenciais negras, mas nao compreendo o medo. Também
ndo tenho ideia de que isto é o comeco de uma nova vida para mim. Como sempre,
eu havia acordado em um subUrbio arborizado e bem-cuidado da Africa do Sul
branca, tinha me lavado num banheiro de ladrilhos brancos e me barbeado com agua
guente. Quem limpava minha casa era uma negra e, ho posto de gasolina, foi um
negro quem me encheu o tanque e lavou o para-brisa, na esperanca de uns centavos
de gorjeta. Tinha sido assim toda a minha vida, apesar de minha oposi¢éo intelectual
a0 apartheid e de meu envolvimento periférico na politica da Luta. Sob muitos
aspectos, minha vida, enquanto eu crescia, tinha sido a tipica vida de um garoto
branco sul-africano de linguainglesa (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 19-20).

Um branco de classe média que fora contra as normas que regiam sua realidade e
procurara, através de suas lentes, retratar seu pais, seus irmaos negros e o medo que rondava a
sociedade da qual fazia parte. A sensacao de nausea da qual nos fala o fotojornalista € parte de
toda a sua narrativa: ndo fotografava exclusivamente para vender seus registros, mas para
revelar as brutalidades do homem contra o homem africano. Sua visdo, assm, ndo era
desinteressada e nem suas emoc0es frias: transparecem em todo o relato as sombras e 0
obscuro, como 0s que povoam pesadelos que ndo se consegue deixar de sentir ao se estar
acordado. Questionava-se sobremaneira a respeito de como suas experiéncias poderiam
ressignificar o contexto sul-africano daguele periodo. Busca imergir no “nevoeiro dos tempos
de dor”:

N&o se pode pretender conhecer o que vai pela mente nem mesmo de Nossos amigos
mais intimos, mas fizemos uma tentativa honesta de penetrar no nevoeiro que
cercava a nés e a nossos amigos daqueles tempos de dor. Nunca tivemos a intencéo
de escrever um livro sobre aguele periodo. Quando finalmente comegamos a
escrevé-lo, em 1997, foi mais uma jornada de descoberta do que uma tentativa febril
de fazer uma crénica do que considerdvamos uma verdade ja estabelecida
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 12).

Os arquivos memoriais do passado daqueles que sobreviveram ao mal em um pais

tomado pelo odio racial foram escavados por Marinovich. Ele atuou como um arquivista,
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selecionando, interpretando, memorizando e guardando o que foi relatado. Os residuos da
memoria traumatizada dos sujeitos e as poeiras do que ficou encoberto pelo tempo passado
foram reconstruidos pelo narrador, que se transformou em um colecionador dos fatos,
objetivando, com isso, contar ab mundo 0 que ele e seus colegas viveram no pais durante a
transi¢cdo do regime autoritério e segregacionista ao democrético einterracial.

Esses jornalistas que tém suas vidas contadas por Greg ndo conseguiram se esquecer
do que viram, ouviram, experienciaram, sendo apenas aparente a defesa possibilitada por suas
cameras, que capturavam uma realidade manchada por sangue, impressa nos filmes e nas
fotos vendidas aos jornais de varios paises. Foram testemunhas oculares da historia, através de
lentes que n&o podiam protegé-los, principalmente das suas consciéncias. como fotografar em
meio a barbarie, as mortes gratuitas, a dor? Como imprimir a imparcialidade aparentemente
necessaria as fotos se a experiéncia do testemunho néo é transmissivel de maneiratéo fria e
utilitéria?

Desmond Tutu da visibilidade a uma questdo que perpassa toda a narrativa de vida
desses sujeitos que, mais que entrevistar e reelaborar as experiéncias traumaticas daquele que
sofreu a guerra, foram, eles mesmos, vitimas. Os quatro fotojornalistas vivenciaram todo o
horror das mortes enquanto faziam o trabalho de torné-lo real para o mundo. Eles ndo eram
mais mediadores frios e objetivos, que apenas capturavam imagens em suas cameras para
vendé-las a jornais do mundo todo, mas testemunhas do caos, escondendo seu medo para
mostrarem o sangue de vitimas de um sistema politico e econdmico injusto. Afirma Desmond
Tutu:

Era frequente nos surpreendermos quando viamos o trabalho deles. Como
conseguiam capturar tais imagens em meio aguele caos? Deviam ser dotados de uma
coragem extraordinaria para trabalhar em zonas de morte com tamanha indiferenca e
profissionalismo (...) Nado, deviam ter tido mesmo € sangue-frio, para considerar
tudo isso como parte de um dia de trabalho. (...) Agora sabemos um pouco mais
sobre o preco pago sobre o constante jogo com a morte (...) E sabemos um pouco
mais sobre o0 prego do trauma, que levou alguns ao suicidio. Sim, sabemos que essas
pessoas eram seres humanos atuando sob as mais penosas condi¢fes (TUTU apud
MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 10).

Ao longo da sua narrativa, Marinovich e as experiéncias anteriores e posteriores ao
periodo relatado estdo presentes, o que destaca a impossibilidade de diferenciar
categoricamente os géneros que compdem as narrativas do eu. O narrador €, agui, uma
testemunha da dor de outros e um autobiografo que filtra e expde os acontecimentos que o

estruturaram como um profissional humano. Por isso, acreditamos ser possivel nos ancorar no
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gue Silvia Molloy propde, em estudo sobre as narrativas do eu hispano-americanas, como
discurso paradigmatico das autobiografias.

A autobiografia € sempre uma re-presentacdo, ou Sgja, um tornar a contar, pois a
vida que supostamente se refere €, por st mesma, uma construcdo narrativa. A vida é
sempre, necessariamente, uma histéria; histéria que contamos a nés mesmos como
sujeitos, através da rememoracdo; ouvimos sua harracdo ou lemos quando a vida ndo
€ nossa. (...) A autobiografia ndo depende de acontecimentos, mas da articulacéo
destes eventos armazenados na memoéria e reproduzidos através de rememoragdo e
verbalizacdo (MOLLQY, 2004, p. 19).

Apesar de serem narradores de uma histéria configurada como género diferente do
estudado por Molloy, acreditamos gque eles atuam de maneira semelhante aguele que escreve
sobre sua vida: tentam recuperar 0 que estava escondido nas lembrancas enevoadas do
passado de dor e reconstroem histérias com os cacos e destrocos revolvidos. Nossas narrativas
sdo, entdo, espagco de acumulos e dispersdes de discursos, de falares e de fragmentos, de
preservacao de momentos ja perdidos.

Percebemos ao longo dos livros que os preceitos do jornalismo, tais como o trabalho
intensivo com fatos, a busca por fontes oficiais e relatos secundarios e a utilizagdo de
documentos, arquivos pessoais e publicos, sdo respeitados. Entretanto, técnicas geralmente
ndo utilizadas na construcéo de matérias sdo mobilizadas, como estrutura narrativa construida
de maneira a “prender” a atencdo do leitor (construcdes de cenas a partir das descri¢fes
densas) e humanizagéo dos protagonistas, por meio do detalhamento de hébitos e da evocacéo
de seus pensamentos, caracteristicas fisicas e psicoldgicas. A posi¢ao critica do autor frente ao
gue narra estd, assim, expressa nas historias que reconstroi e conta.

Arfuch discute sobre essa virada subjetiva no jornalismo, quando reflete sobre a
entrevista como um dos métodos biograficos por exceléncia, porque consegue captar as
vivéncias mais pessoais do sujeito que fala A elaboracdo de grandes reportagens no novo
jornalismo, como ja apontamos, leva essa questdo ao extremo, uma vez que os jornalistas
estdo nos locais dos acontecimentos, esmiucando os pormenores das vidas, em uma trama “de
grande liberdade narrativa e edilistica, que dessacralizava a regra de objetividade e
neutralidade” (ARFUCH, 2010, p. 247).

Segundo a autora, as produgdes da ndo-ficcdo costumam exibir o que ha de mais
intimo na vida das fontes pertencentes a0 mundo das grandes personalidades ou do
underground, da margem, que passavam por “entrevistas biografico-antropol 6gico-
testemunhais” (ARFUCH, 2010, p. 247). Tais narrativas séo, entéo, elaboradas a partir dos

relatos de personagens reais, mas com tracos fortes de “ficcionalizacdo de cenas e
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personagens e da construcdo de um lugar excéntrico para o jornalista, uma espécie de
‘observacdo participante’, na qual ele podia inclusive dar rédea a sua propria afetividade”
(ARFUCH, 2010, p. 247).

Um dos pesquisadores do novo jornalismo, Tom Wolfe propde, em Radical Chic e o
Novo Jornalismo (2005), “entrar na cabeca das pessoas” para a construcdo dessas grandes
reportagens que contam, de forma intensa e aprofundada, as experiéncias do outro. A extensa
citacdo de Joaguim Ferreira dos Santos que se segue, em prologo ao livro, mostra-se valida
para que possamos compreender como esse novo jornalista propunha a montagem de suas

grandes reportagens.

1 - N3o ha nenhuma lei que diga que o narrador tem que falar em tom bege ou no
jornalés convencionado de Nova Y ork. Se a histéria era sobre um contrabandista de
bebida de Ingle Hollow, ele tentava incorporar aquela fala para passar a impressdo
de que olhava a cena como alguém que estava dentro dela.

2 - Mude o ponto de vista quantas vezes quiser, sempre para lutar contra a
monotonia do olho Unico do jornalista que guia a histéria. VVa para dentro das 6rbitas
oculares das pessoas da histéria e, a partir dai, conte o que vé.

3 — Para conseguir tudo isso, sd existe um jeito. Entrevistar exaustivamente cada um
desses guias e saber com profundidade o que ele viu. E o Jornalismo de Exausto.
Tudo interessa.

4 — Avancar sobre os limites convencionais do jornalismo e, quando alguém falar
em “piramide invertida”, dizer que isso s6 funciona nos jornais do Cairo.

5 — Passar dias, as vezes semanas, com as pessoas sobre as quais vai escrever. O
New Journalism procura 0 mesmo material que o jornalista convencional, e quer ir
além. Quanto mais cenas vocé vivenciar do seu personagem, melhor.

6 — Tentar estar sempre nos locais quando ocorrerem as cenas draméticas, para
captar o dialogo, 0s gestos, as expressoes faciais, os detal hes do ambiente.

7 — Dar a descricdo objetiva completa, e mais alguma coisa que os leitores sempre
tiveram de procurar em romances e contos, como a vida subjetiva ou emocional das
personagens.

8 — Usar didlogo extenso, pontos de vista e mondlogo interior. Entrar na cabega das
pessoas. E mais uma porta em que o repérter tem que bater.

9 — Tom Wolfe faz uso exuberante de pontos, travessdes, pontos de exclamagao,
reticéncias, e até de pontuagbes que nunca existiram. Ele acha que sdo sinais que ddo
ailusdo de alguém ndo so falando, mas também pensando. Graficamente é também
uma maneira de incorporar um ruido visual e mexer com a mente do leitor.

10 - Desconheca defini¢bes do género “isto € um artigo”, “isto € uma crénica”. Tom
pegou todos os géneros para S, na geléia geral que o New Journalism anunciou
(WOLFE, 2005, p. 240-241).

Os dez mandamentos acima podem ser tomados como fases para a construgdo das
narrativas jornalisticas testemunhais, a partir da selecéo dos fatos, da descricdo das cenas e
personagens, da vivéncia emprestada da vida daqueles sobre quem escreve, do “instrumental

da literatura”. Segunda afirma Carlos Rogé Ferreira,
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além de um determinado tipo de reportagem-observacgéo que busca ainformagéo que
esta na cabega das pessoas (seus pensamentos, emogdes, em torno do acontecimento
central) e aquela que esta no modo de vida dos envolvidos (tudo o que os situa
socialmente, de tipo de vocabulario, olhar, maneirismos, até o que comem, onde
moram etc.), Wolfe propde da construgdo “cena a cena” ao didlogo (narragdo mais
linear e reproducdo das conversas), do ponto de vista da terceira pessoa ao registro
dos detalhes simbdlicos da vida cotidiana dos envolvidos (FERREIRA, 2003, p.
266-267).

Interessante perceber que as sugestdes indicadas podem ser sintetizadas no “ir além”
do jornalismo convencional, sentindo, analisando, questionando, percebendo aintensidade das
vivéncias daquele que é personagem de sua propria vida. A captacdo do que se encontra
perdido na memoéria do sujeito é possibilitada pelo didlogo entre jornaista e fonte, na busca
do que se encontrava escondido “na cabeca das pessoas”. Ha nessa interacdo um gesto de
escuta das vivéncias desse ser humano concreto, real, que vive, sente, chora, sorri e clama por
reconhecimento.

Em busca das reminiscéncias desse sujeito, jornalistas detetives investigam e recolhem
vestigios nas suas palavras vivas. Com isso, esmiucando as experiéncias, tornam possivel o
distanciamento dos preceitos do jornalismo de massa, assumindo uma missdo de “ndo mais
somente a de mostrar, indagar, dar a conhecer, mas de revelar — e suprir — a ineficiéncia das
instituicbes, ir aém delas, acancar um papel principal quanto a problematizacdo social,
especialmente dos setores despossuidos e marginalizados” (ARFUCH, 2010, p. 252).

Valoriza-se, com isso, como nos diz a autora, a outridade cultural, as vozes das
fronteiras, esquecidas e perseguidas, da subaternidade, dos que ndo puderam ou n&o
conseguiram, ao longo dos tempos, se expressarem. Ha, a partir desses relatos existenciais,
uma democratizacdo das palavras. deixa-se falar 0s sujeitos relegados ao mundo das sombras

pelo sistema que exclui e coloca de lado 0s que ndo so dele protagonistas.

Recuperagdo da memoéria do povo, indagagdo do censurado, do silenciado, do
deixado de lado pela histéria oficial ou, simplesmente, do banal, da simplicidade,
frequentemente trégica, da experiéncia cotidiana: eis aqui o imaginario militante do
uso da voz (dos outros) como dado, como prova e como testemunho de verdade,
cientificae midiatica (ARFUCH, 2010, p. 250).

Nossos protagonistas africanos sd0 esses outros que insistem em sobreviver pelas
palavras. A partir de seus relatos, sgjam eles de memoria, autobiograficos ou testemunhos,
como destaca Arfuch, passa-se a “conhecer, compreender, explicar, prever e até remediar
situacOes, fendmenos, dramas histéricos, relagdes sociais” (ARFUCH, 2010, p. 250, grifos da

autora). Os jornalistas mediadores dos nossos relatos, observadores ou participantes,
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compartilham, por meio das conversas com 0s protagonistas, as multiplas verdades dos
acontecimentos, a proximidade das vozes, a presenca das suas vivéncias. Com iSso,
transferem-se para o interior das historias do outro...

Analisando cada uma das obras em questdo no que se refere aos principios de
construcdo do novo jornalismo, no qual acreditamos que nossas narrativas do eu podem ser
incluidas, percebemos que, em Gostariamos de informa-los de que amanha seremos mortos
com nossas familias, Gourevitch olha “a cena de dentro”, como se parte dos acontecimentos.
Por exemplo, quando se sente impelido a visitar os restos mortais de tutsis massacrados em
uma igreja de Nyarubuye, passa a refletir sobre o genocidio, fazendo questionamentos para
tentar, de certa forma, compreender os fatos, uma vez que, para ele, eram semelhantes a
fabulacdes de uma mente bem cruel: “Eu nunca estivera entre os mortos antes. O que fazer?
Olhar? Sim. Eu queria vé-los, suponho; viera para vé-los. Eu ndo precisava vé-los. Ja sabia o
gue acontecera em Ruanda, acreditava nas informagdes que recebera” (GOUREVITCH, 2006,
p. 16).

Sente 0 que ali acontecera, torna visiveis aqueles mortos esquecidos, insere-se no seu
relato como testemunha, ainda que de terceira méo, visto que esteve nos locais nos quais o
genocidio se deu um ano apds seu término. Nao fora mais um dos jornalistas que expuseram,
em relatos objetivos, quantos foram mortos ou o porqué do massacre: viu, ouviu, chorou,

refletiu, sentiu o genocidio.

Algumas semanas antes, em Bukavu, no Zaire, no gigantesco mercado de um campo
de refugiados que abrigava muitos milicianos hutus de Ruanda, eu havia observado
um homem esquartejando uma vaca com uma machadinha. Ele era bastante hébil em
seu trabalho, dando golpes fortes e precisos, que faziam um ruido lancinante. O grito
de estimulo dos assassinos durante o genocidio era “Faca seu trabalho!”. E agora eu
via que era de fato trabalho, aquela carnificina; e trabalho duro. Eram necessarias
muitas machadadas — dois, trés, quatro, cinco golpes duros — para cortar a perna da
vaca. Quantas machadadas seriam necess&rias para desmembrar uma pessoa?
(GOUREVITCH, 20086, p. 17).

Golpes duros e precisos que matavam vacas, mas que também acertaram seres
humanos. No campo de refugiados hutus expulsos de Ruanda, ao comparar a cena da morte de
um anima a machadadas a da morte das “baratas”, Gourevitch analisa a brutalidade dos
assassinatos no genocidio. Utiliza-se, assim, de uma técnica de escrita anditica, na qual, ao
mesmo tempo em gue registra aquilo que observa pelas ruas, como um narrador participante,
propde uma reflexdo sobre a crueldade sofrida pelos tutsis a todos aqueles que se calaram

diante do massacre.
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O mesmo ocorre em O clube do bangue bangue, até mesmo porque quem sofre os
horrores de uma guerra € o préprio narrador. Marinovich sintetiza em suas histérias o que fora
vivido por agueles que ndo tinham mais voz para falar porque estavam mortos ou marcados
pelo trauma de ver a violéncia e a dor bem de perto. Conta suas impressoes da guerra de
forma livre, sem pretensdo de imparcialidades ou objetividade. Sua histéria é repleta de vozes
completamente criticas e carregadas de sentimentos.

O trecho a seguir encontra-se |ogo nas primeiras paginas do livro, em que Marinovich
conta 0 momento em que foi baleado no Distrito de Thokoza, quando cobria um dos ultimos

tirotei os antes das elei¢cOes de 1994, que el egeria Nelson Mandela como presidente.

Escorria sangue do furo escancarado na minha camiseta. Apertel améo contra o furo
para estancar o sangramento. (...) Imaginei que a coisa devia estar bem feia, se ele
nem queria olhar, e como se tudo estivesse acontecendo num filme de segunda
categoria, pedi que desse um recado a minha namorada: “Diga a Heidi que me
desculpe... que eu a amo”. (...) De repente fui invadido por uma sensa¢do de calma
absoluta. Eraisso. Estava resgatando minhas dividas. Estava expiando as dezenas de
ocasifes que sempre resultavam em alguém ferido ou morto, enquanto eu saia
incélume da cena de caos, fotos na mao, tendo cometido o crime de ser voyeur
sortudo (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 16).

O “voyeur sortudo”, que havia registrado a morte dos outros, passa a experenciar, ele
préprio, a violéncia da guerra. Outros profissionais da comunicacdo a relatavam sem
sentimentalismo ou subjetividades, apenas apontando para os desmandos de uma politica
segregacionista de um pais 14 na Africa, tdo longe do mundo ocidental, que assistia,
indiferente, as matancas. Marinovich e seus companheiros vivem a dor desde o inicio do
trabalho como fotojornalistas, sgja por ndo se conformarem com a banalidade, capturando nas
fotos as nuances escondidas pelas matérias da grande midia, sgja por serem atingidos também
pelas balas e pela impossibilidade de suportar a presséo de ver, continuamente, os ultimos
suspiros dos atingidos pela guerra. Esses aspectos serdo melhor trabalhados no segundo
capitulo, no qual discutiremos o relato do trauma.

Também s30 pertinentes as obras agui analisadas o0s préximos mandamentos de nosso
manual do novo jornalismo — “Va para dentro das orbitas oculares das pessoas da historia”,
“Entrevistar exaustivamente cada um desses guias” e “Passar dias, as vezes semanas, com as
pessoas sobre as quais vai escrever” —, que podem ser condensados, ja que versam sobre uma
Gnica questdo: a imersdo na vida das fontes dos relatos, dagueles que, N0 NOSSO caso,
vivenciaram um passado traumético. Conversar intensamente com cada um desses sujeitos,

tentando absorver seu sofrimento, seus medos, suas angustias, sua dor, tornando-os, assim,
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concretos para 0 mundo, possibilita uma narrativa capaz de garantir uma sobrevida, conforme
estamos defendendo agui.

Gourevitch e Marinovich alcancaram de maneira diversa tais preceitos. O primeiro
mergulhou na realidade ruandesa durante trés anos e entrevistou centenas de sobreviventes do
massacre, genocidas e politicos, para a construcdo de seu texto; o outro viveu a guerra
sul-africana e, por i1sso, experimentou profundamente os aconteci mentos.

Comecei a visitar Ruanda em maio de 1995, e ndo fazia muito tempo que eu estava
|4 quando conheci 0 pigmeu em Gikongoro (...) Embora ele nunca dissesse uma
palavra sobre o genocidio, fiquei com aimpressdo de que este era o verdadeiro tema
do nosso didlogo. Pode até ser que fosse possivel falar de outro assunto em Ruanda,
mas eu nunca tive uma conversa substancia na qual o genocidio ndo figurasse,
mesmo gue silenciosamente, como o ponto de referéncia a partir do qual brotavam
todos os outros entendimentos e desentendimentos (GOUREVITCH, 2006, p. 9).

NGs quatro éramos amigos, mas ndo se tratava de uma amizade conjunta, mitua, e
sim de lacos individuais que as vezes se sobrepunham. Mas com certeza havia um
denominador comum: todos nés cobrimos os eventos devastadores dos anos 90 com
um senso de determinacdo e a no¢do de estarmos participando da histéria, e
podemos entender que, visto de fora, esse apelido [O clube do bangue-bangue] facil
viesse a ser considerado real (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 12-13).

Em Ruanda, a intensidade do relato do jornalista se deveu a escuta da voz dos
sobreviventes. A compreensao e os questionamentos acerca do genocidio so foram possiveis
na medida em que Gourevitch se aproximou das experiéncias dos personagens reais.
Mergulhou nas histérias de vida deles e se deixou ficar submerso, apreendendo as minucias
dos relatos dessas vivéncias. Como o mediador destaca, a violéncia das mortes dos tutsis
estava latente em todas as conversas durante suas visitas ao pais.

Por meio das entrevistas de exaustdo, continuas e intensas, as zonas relegadas e
insondaveis foram trazidas para 0 presente da enunciagdo. A voz da testemunha da dor &
capturada pela conversa, pela escuta, pela voz e olhos daguele que se propde a ouvir. Para
Arfuch, o modelo dialégico da entrevista, considerado como um género das narrativas
existenciais, é fundamental para perceber a existéncia do eu que ainda ndo tinha lugar nos
discursos. “Nenhum lugar melhor para capturar a qualidade fugitiva de uma vida, ‘o momento
e a totalidade’, a iluminacgéo subita da vivéncia, o trabalho esfor¢cado da memdria, a evocacédo
feliz, o tropeco, o desvario...” (ARFUCH, 2010, p. 343).

Em Marinovich, a imersdo é ainda mais contundente, uma vez gque 0S personagens
principais da historia foram protagonistas das experiéncias trauméticas. Na sua escrita
testemunhal, encontramos os rastros reconheciveis do passado, ndo porque consideravam suas

histérias modelares para o olhar voyeuristico do mundo ou como produtos para consumidores
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avidos pelo sensacionalismo que as mortes propiciam. Suas vidas deveriam ser relatadas
porque figuravam a vida concreta de sujeitos existentes, que insistiam em serem “um dado
singular que se opde a lei do nimero” e estdo no “caminho da realizacdo pessoal, das paixdes,
dafelicidade, davontade, da pulséo, do medo, da decepcéo, da angustia, do terror do vazio, da
morte, do reconhecimento...” (ARFUCH, 2010, p. 339; 342). Um outro agora identificado e
identificavel quando € contado, reconstruindo suas histérias do passado e sua configuragdo no
presente e no futuro.

As outras caracteristicas tomadas como base para um texto modelado ao sabor dos
novos jornalistas também podem ser sintetizadas, ja que se referem essencialmente a estrutura
formal da narrativa, em um combate ao jornalismo bege, sem graga e construido a partir da
piramide invertida (informagbes mais relevantes no lead, com paragrafos escritos em ordem
decrescente de importancia, principio do jornalismo de massa). Além disso, cabe ressaltar a
descricdo atenta das cenas, a reproducdo dos didlogos e a captacdo de sensagdes das fontes.
Tais caracteristicas sdo facilmente visualizadas nas narrativas analisadas, uma vez gque o
objetivo dos nossos mediadores foi revelar as mudas vozes das testemunhas de uma guerra,
transformando-as em um grito lancinante, capaz de romper as barreiras da invisibilidade
provocada pela histéria oficial, na margem do mundo.

No testemunho de Samuel Ndagijimana, tutsi que trabalhava como assistente no
hospital de Mugonero, local de massacre de mais de dois mil refugiados, descricdo detalhada
do fato, voz do entrevistado e sensacdes a flor da pele encontram-se presentes, transmitindo a
crueldade dos acontecimentos e o incdmodo e angUstia diante da passividade dagueles que

poderiam gjudar a conter a matanca.

Havia muitos atacantes, lembrou Samuel, e vinham de todos os lados — da igreja,
dos fundos, do norte, do sul. Ouviamos os tiros, 0s gritos e 0 slogan que cantavam
‘Eliminem os tutsis’. Eles comegaram a atirar em nds, e n6s jogdvamos pedras neles,
porque ndo tinhamos outra coisa, nem mesmo um facdo. Estdvamos famintos,
cansados, ficaramos sem agua por mais de um dia. Havia gente sem os bragos.
Havia mortos. Eles matavam as pessoas na capela, na escola e depois no hospital.
(...) Por volta do meio-dia, fomos para um por&o. Eu estava com alguns parentes.
Outros ja haviam sido mortos. Os agressores comegaram a arrombar as portas e a
matar, disparando e lancando granadas. Os dois policiais que foram nossos
protetores agora eram agressores. A comunidade local também gjudou. Quem ndo
tinha armas tinha facdes ou masus. A noite, por volta das oito ou nove horas,
comecaram a lancar gés lacrimogénio. As pessoas que ainda estavam vivas
gritavam. Assim 0s invasores sabiam onde as pessoas estavam, e podiam maté-las
diretamente (GOUREVITCH, 2006, p. 28-29).

Sentencas entrecortadas e curtas, aparentemente gélidas e diretas, que nos dao a

sensacao de sermos testemunhas oculares dos acontecimentos que vivenciou Samuel. Suafala
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rapida e pontuada transmite a ansiedade e a angustia da experiéncia de dor. Transportamo-nos
para 0 ambiente de violéncia gratuita exposta pelo sobrevivente. A vivacidade de seu relato e,
a0 mesmo tempo, atristeza transmitida por ele fazem com que nos sintamos t&o proximos que
acredito poder enxergar toda a cena, também escondida e com medo dos golpes dos factes.

Como se capturadas por meio de fotografias, as imagens retratadas pelo homem séo
cruas, ndo poupam seu mediador. Pessoas sem brago, com fome e com sede, mortas a sangue
frio por quem antes eram seus protetores, seus amigos, seus vizinhos. Quem tem voz é um
sujeito dilacerado pela animalizacéo e pela invisibilidade a que foram submetidos pelos seus
iguais, o que fica claro n&o apenas por suas palavras que saltam velozmente da boca, mas pela
descricdo do estado de Samuel quando conta o inicio da sualuta pelavida.

No hospital estavam, além dos tutsis que se escondiam das milicias hutus, sete
pastores adventistas, que protegiam seu rebanho prestes a ser massacrado. Apos passarem
vérios dias pagando aos policiais que, aparentemente, faziam a seguranca de todos que 14 se
encontravam, escreveram cartas para o prefeito e para o superior deles. Elizaphan
Ntakirutimana, pai de um meédico hutu que também trabalhava no hospital, diz em uma das

cartas:

Como vai? Esperamos que esteja firme em meio a todos esses problemas que
estamos enfrentando. Desgjamos informar-1hes que soubemos que amanhé seremos
mortos junto com as nossas familias. Por isso lhe pedimos que interceda em nosso
favor e fale com o prefeito. Acreditamos que, com a gjuda de Deus, que Ihe confiou
alideranca deste rebanho que esta para ser liquidado, sua intervencéo sera altamente
reconhecida, assim como a salvacdo dos judeus por Ester. NOs o0 reverenciamos
(GOUREVITCH, 20086, p. 42, grifos nossos).

A carta, cujo trecho destacado da nome ao livro de Gourevicth, é chocante, posto que
visualizamos nela a passividade também do outro ruandés frente ao exterminio de seu povo. A
intervencdo de quem inspirava confianga ndo chegou e os factes puderam fazer o seu trabalho
impavidamente, sem nenhuma interferéncia. Sofremos junto com os tutsis por meio do que
nos conta o jornalista sobre o estado de Samuel ao receber a noticia de que haviam sido
abandonados.

“E a resposta veio”, disse Samuel. “Foi o doutor Gerard que a anunciou: ‘Sabado,
dia 16, as nove em ponto da manhd, vocés serdo atacados’”. Mas foi a resposta do
pastor Ntakirutimana que arrasou o espirito de Samuel, e ele repetiu duas vezes, bem
devagar, as palavras do presidente da igreja: “Ja foi encontrada uma solucéo para o
seu problema. Vocés devem morrer” (GOUREVITCH, 2006, p. 27-28).
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Um cenario desolador de sofrimento e incredulidade a partir de um detalhamento que
assusta pela truculéncia dos atos. Cenério que também pode ser visto e sentido no relato de

Marinovich, quando vé a morte do outro, e também a sua, téo proxima.

O avanco rua abaixo estacou quando o zulu caiu sentado na cal¢ada. (...) O homem
de camisa branca investiu de novo; eu estava com uma cémera diante do rosto ao
bater a foto e capturei 0 avanco dele na minha surrada Nikkomart. Recuel alguns
passos, movido por um impulso nervoso, uma vaga apreensdo acerca do lugar onde
eu estava. Depois, Simon, o cinegrafista da BBC, diria: “Meu Deus, vocé viu aquele
sujeito tentando esfaquear vocé?” (...) A essa altura, a vitima estava deitada de lado,
apoiada num cotovelo, de costas para mim. Um adolescente de braco engessado
usou a mao boa para atirar uma pedra no avo indefeso. Na foto, a vitima parece
olhar diretamente para o agressor, enquanto a pedra, capturada no ar, voa em sua
direcdo. Atingiu-0? Nao me lembro, e como minhas maquinas estavam sem
motordrives, ndo existe memoria fotografica, ndo existe momento seguinte
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 46-47).

Suas palavras de ansiedade nos tornam t&o préximos dele que chegamos a nos assustar
com a truculéncia dos partidarios do CNA diante de sua méquina. Enquanto capturava os
altimos instantes da morte de um homem suspeito de ser do Inkatha, ouvia gritos de que fotos
ndo deveriam ser tiradas. No entanto, elas continuavam a ser batidas, incansével e
mecanicamente, registrando o que a memdria ndo conseguiria lembrar depois. Uma faca que
Se aproxima e a ndo percepcdo de quase ser morto, contudo, sdo lembrancas bem vividas no
relato de Marinovich. Somos nés também guem estdvamos fotografando, nés também que
perdemos a consciéncia do tempo e espaco durante 0 momento de dor.

Arfuch questiona se as narrativas vivenciais S80 uma expressao apenas voyeuristica,
uma banalizagcdo das histdrias de vida ou um “outro registro convocante da experiéncia
humana” (2010, p. 20). Destaco dois trechos das narrativas estudadas que mostram a
responsabilidade desses relatos frente a insensibilidade com relacéo aos sujeitos que deveriam
ser motivo de lagrimas e indignagdo, de horror e repulsamoral como aponta Judith Butler.

Um deles é quando Gourevitch, ressaltando a vulgarizagdo da dor dos ruandeses, que
podemos também compreender como a de todos que se encontram a margem, mostra, com
suas palavras de revolta, o porqué de ndo deixar camufladas as historias dos sobreviventes. O
jornalista encontrava-se no Memorial do Holocausto em Washington, quando se iniciara a
matanca em Ruanda, em maio de 1994. Enquanto esperava na fila para entrar em um mundo
sombrio do horror intraduzivel, que havia sido monumentalizado, comegou a ler um jornal
norte-americano. Contudo, ndo conseguira passar da foto da primeira pagina, que mostrava
corpos destrocados pelo genocidio em um pais africano bem longinquo. Ao olhar para a porta
do museu, percebeu a aproximagdo de funcionarios que chegavam para o trabalho, carregando
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em seus paletés botons, vendidos a um délar em uma lojinha que ficava dentro do museu,

com palavras de ordem como “Nunca mais” e “Lembre-se”.

O museu tinha apenas um ano de idade; na cerimbnia de sua inauguracdo, o
presidente Clinton o havia descrito como “um investimento num futuro seguro
contra qualquer insanidade que venha a nos ameacar”. Pelo visto, tudo o que ele
queria dizer era que as vitimas dos futuros exterminios agora poderiam morrer
sabendo que ja existia em Washington um santuario onde seu sofrimento podia ser
comemorado (...) (GOUREVITCH, 2006, p. 148).

O jorndista conta sua lembranca porque, em junho de 1994, quando o exterminio
ainda estava sendo vivenciado diariamente pelos ruandeses, o chefe da Comisséo de Direitos
Humanos da ONU discutia se 0 que estava tendo lugar no pais poderia mesmo ser chamado
de genocidio, umavez que, se usado 0 termo, seria necessario intervir, o que era exatamente o
contrario do pretendido pelos EUA. A portavoz do Departamento de Estado, Cristine
Shelley, fora a publico explicar a semantica do termo, defendendo-se dos ataques, quando
precisou responder & indagacdo de todos: quantos atos de genocidio deveriam acontecer para
gue o que ocorrera em Ruanda se assemelhasse ao que tivera lugar na Alemanha durante a
Segunda Guerra Mundial?

Pergunta: Ent&o a senhora diz que o genocidio ocorre quando ocorrem certos atos, e
diz também que esses atos vém acontecendo em Ruanda. Entéo porque ndo pode
dizer que vem acontecendo um genocidio?

Sra. Shelley: Porque, Alan, ha umarazdo para a escolha de palavras que temos feito,
e eu tenho... talvez eu tenha... eu ndo sou uma advogada. Nao abordo isso do ponto
de vista do direito internaciona ou do direito académico. Tentamos, 0 melhor que
podemos, ponderar acuradamente uma descri¢do ao nos referirmos particularmente a
esse assunto. Isto é.. 0 assunto esta |4 As pessoas obviamente o estdo vendo
(GOUREVITCH, 2006, p. 130-131).

O segundo trecho marcante foi quando Marinovich relata também a inépcia dos
ocidentais quanto a0 reconhecimento da guerra civil que tinha lugar na Africa do Sul. O
fotojornalista havia recebido, em 1991, um Prémio Pulitzer de Reportagem pelo registro, em
uma série de fotografias, da morte de Lindsaye Tshaballa, suspeito de integrar o Inkatha, por
um partidério do CNA, logo no inicio da Guerra dos Albergues. O homem Ihe desferira uma
marretada na cabega, enquanto seu corpo ja morto estava em chamas. Marinovich acreditava
ser 0 momento do recebimento da homenagem sua chance de chamar a atencdo das

autoridades e dos cidaddos para o interior de seu pais em intenso conflito.
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Quando fui a Nova York para receber o Pulitzer em agosto de 1991, perguntei se
precisaria usar smoking na ceriménia, sem saber que ndo se usa smoking em eventos
gue ocorrem na hora do ailmogo. Ingenuamente, também achel que o prémio seria
uma grande oportunidade para eu dizer alguma coisa sobre o que estava acontecendo
em meu pais. Passei dias trabalhando num discurso, que estava no bolso do meu
paletéd quando meu nome foi chamado e subi a tribuna na Columbia University. Mas
tudo o que o homem fez foi me apertar a médo, entregar-me um pequeno peso de
papel de cristal com a imagem do sr. Pulitzer gravada, e me despachar logo em
seguida (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 75).

Um aperto de mé&o e um presente. O espaco para a revelacdo sobre a realidade pelo seu
povo vivida estava nas suas fotografias, e ndo nas palavras, impossibilitadas naguele
momento de serem proferidas. Por isso, acreditamos no poder de denlincia das narrativas
jornalisticas testemunhais. Ao se mostrarem como escritas limiares, margens de discursos
oficiais, com 0s quais procuram, a cada linha, romper, percebemos que reinscrevem as
sombras, os invisiveis, os siléncios e os dizeres carregados de lacunas do sujeito traumatizado
africano. As narrativas mostram-se como fundamentais para a sua sobrevivéncia, ainda que

fruto de um jogo continuo entre memaria e esqueci mento.
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2FANTASMASEM VIDA: ENTRE O ARQUIVAR E O APAGAR

Ademés, en un sentido ético especialmente, elaborar no significa
evitar, conciliar, olvidar simplemente el pasado ni sumergirse en €
presente. Significa aceptar € trauma, incluidos sus infimos detalles, y
combatir de manera critica la tendencia a ponerlo en acto,
reconociendo incluso por qué el acting out puede ser necesario y, en
ciertos aspectos, conveniente o imperioso al menos (...) En cualquier
caso, ciertas heridas personales e histéricas no curan sin dejar
cicatrices o residuos en € presente: puede ser, incluso, que en algin
sentido sigan abiertas aun cuando uno luche por impedir que engullan
latotalidad de la existencia'y lo dejen incapacitado como agente en €l
presente.

Escribir la historia, escribir el trauma. Dominick LaCapra.

Cicatrizes que ainda pulsam. Residuos que persistem. Feridas que ainda se encontram
abertas. No corpo do sujeito que sofreu um trauma, ha dores que nunca serdo completamente
esguecidas. Quando elas sdo reelaboradas pela fala ou pela escrita, podem, no entanto, gudar
0s sobreviventes a aceitar o que lhes aconteceu: narrar suas vivéncias torna-se um amuleto
contra um tempo passado de destrocos e desordem. Com isso, acreditamos e defendemos que
a esses individuos que viram suas vidas serem desmanteladas pela violéncia sga possivel
permanecer vivendo.

Dominick LaCapra (2005), ao estudar a memoéria das vitimas e sobreviventes da
Shoah, diz que o trauma™® pode ser recordado de duas formas distintas, mas complementares:
por meio da elaboracédo e do acting out. Quando elabora a violéncia que teve lugar na sua
vida, em um tempo e espaco ja passado, o0 sujeito se coloca em uma distancia critica e procura
distinguir o que viveu daguilo gque existe no tempo atual e do que ainda pretende viver no
futuro. N&@o é simplesmente esgquecer aguilo que vivenciou ou fingir que nada aconteceu, mas
tentar, incansavelmente, ancorar-se nas experiéncias do presente para permanecer, cOmo

destaca LaCapra: “elaborar o trauma implica a capacidade de dizer: ‘Sim, isso é 0 que me

¥ Freud define o trauma, a principio, em dois ensaios: em Além do principio do prazer (1920) e Moisés e o
Monoteismo: esboco de psicandlise e outros trabalhos (1939). No primeiro, considera trauma como a
consequéncia “de uma grande ruptura que foi causada no escudo protetor contra os estimulos” (FREUD, 1996,
s/p). J& no segundo, como “aquelas impressoes, cedo experimentadas e mais tarde esquecidas, a que concedemos
tdo grande importancia na etiologia das neuroses” (FREUD, 1980, s/p), sendo trés as que o constituem: as
relacionadas a primeira infancia (os cinco primeiros anos de vida), as ja esquecidas e as que apresentam um
conteido sexual -agressivo.

Entretanto, nos interessa € o que, no segundo texto, propde como efeitos do trauma: a fixagdo e a compulsio em
repetir, entendidos como positivos, e o evitamento, que pode ser tranformado em fobias e inibi¢des, consideradas
como negativas. Recordar e esquecer sdo um duplo movimento naraiz do trauma.

Contudo, optei trabalhar nesta tese com o conceito de trauma a partir de Dominick LaCapra e Mércio
Seligmann-Silva.
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aconteceu. Foi algo doloroso, esmagador e talvez eu nunca possa supera-lo totalmente, mas
Vivo agui e agora, e este presente é algo diferente daquele’” (2005, p. 157, traducdo minha).*
Ja o acting out, que o autor diz ser uma forca que completa a elaboracéo, relaciona-se
a uma repeticdo compulsiva do trauma. Os sobreviventes voltam ao que experienciaram de
extremo por meio de pesadelos, flashbacks, palavras que se multiplicam incontrolavel mente.
Ha& fantasmas que insistem em continuar em suas vidas. Essa resisténcia a elaboracdo, aponta
o autor, pode ser qualificada como lealdade ao sofrimento. Para as vitimas, ressignificar o
trauma corresponde ao esguecimento daqueles que morreram. O sentimento aqui € de traicéo
€, por isso, parece haver um desgo inconsciente de permanecer com a dor do trauma,
consagrando-a ou se apegando a ela para a continuidade da vida. Dessa forma, torna-se ainda

mai s complexa a transgressao ao sentimento de cul pa e ansiedade por ter sobrevivido:

Desde ja, desautoriza [0 sentimento de traicdo aos mortos] qualquer forma de
fechamento conceitual ou narrativo, e também pode gerar resisténcia a qualquer
forca que se oponha, por exemplo, as forcas envolvidas no luto, entendida ndo como
choro isolado ou pesar incessante como processo socia que pode ser eficaz em
parte para devolver ao enlutado as responsabilidades e demandas da vida social
(LACAPRA, 2005, p. 47, traduco minha).*

Beatriz Sarlo ressalta também que, além da infidelidade ao morto, os sobreviventes se
percebem como indignos de falar sobre o sofrimento, uma vez que nd o sofreram
completamente como aqueles que morreram. E como se se intrometessem no espago daqueles
gue ndo mais podem falar, visto que a vivéncia plena sd existe no que ja esta ausente. A
versdo do que sobreviveu parece ser sempre incompleta, o que também pode explicar o
siléncio ao qual se impuseram®. A estudiosa destaca a questéo da deslealdade a partir dos

relatos de Primo Levi sobre os campos de concentragao nazista:

“0 «glaborar el trauma implica la capacidad de decirse: ‘Si, eso es lo que me ocurrié. Fue algo penoso, abrumador
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y quiza nunca pueda superarlo totalmente, pero vivo aqui y ahora, y este presente es algo distinto de aquello™.

“! Desde ya, desauitoriza [0 sentimento de trai¢io aos mortos] cualquier forma de clausura conceptual o narrativa,
y también puede generar resistencia a cualquier fuerza que se le oponga, por gjemplo, las fuerzas que intervienen
en el duelo, entendido no ya como Ilanto aislado o pesar incesante sino como proceso social que puede ser eficaz
en parte paradevolver a deudo alas responsabilidades y exigencias de la vida social.

2 Faco aqui uma ressalva, que seré posteriormente discutida: a mudez de muitos sobreviventes se deve, ainda, a
sua invisibilidade perante 0 mundo fora dos espacos muito bem delimitados em Ruanda e na Africa do Sul.
Espacos esses em que sb estavam aquel es que haviam sido escolhidos para sofrer as dores da segregacao racial.
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A verdade do campo de concentracdo € a morte em massa, sistematica, e dela s6
falam os que conseguiram escapar a esse destino; o sujeito que fala ndo escolhe a si
mesmo, mas foi escolhido por condi¢cdes também extratextuais. Os que ndo foram
assassinados ndo podem falar plenamente do campo de concentracdo; falam entéo
porque outros morreram, € em seu lugar. N& conheceram a fungdo Ultima do
campo, cuja ldgica, portanto, ndo se operou por completo neles. Ndo ha pureza na
vitima que tem condic¢des de dizer “fui vitima”. Ndo ha plenitude nesse sujeito
(SARLO, 2007, p. 34).

O verdadeiro testemunho seria ndo daqueles que sairam vivos do genocidio judeu,
como Levi, mas dos que ndo sobreviveram: “Numa distancia de anos, hoje se pode bem
afirmar que a histéria dos Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu
proprio, ndo tatearam seu fundo. Quem o fez ndo voltou (...)” (LEVI, 2004, p. 14). E por que a
ndo plenitude no sujeito que testemunha na Shoah importa para 0 nosso estudo sobre Ruanda
e Africa do Sul? A percepcdo de ser um fantasma em vida e a incompreensio sobre a
continuidade de sua propria vida também assolam os sobreviventes tutsis e sul -africanos.

Em Ruanda, muitos dos que falam no lugar dos mortos, como nos diz Sarlo, culpam-se
por ndo terem sido atingidos pelos masus. Para eles, a vida parecia um acidente de destino, e
nao a morte, que era certa para os tutsis e os hutus moderados, como nos diz o abade Modeste,
paroco de Butare, segunda maior cidade do pais: “Cada sobrevivente se pergunta por que
ainda esta vivo” (GOUREVITCH, 2006, p. 21).

Como Etienne Niyonzima, um dos entrevistados de Gourevitch, tuts que se tornou
deputado da Assembleia Naciona apés a chegada da Forca Patriotica de Ruanda em Kigali, e
gue carregava o trauma de ter sobrevivido mesmo apds 18 pessoas de sua familia terem sido
torturadas e mortas pelos hutus. Durante as matangas em seu povoado, havia se escondido,
longe de sua mulher e filhos. ApOs trés meses, descobrira que eles tinham também

sobrevivido, mas um deles havia sido nado:

“Tudo foi completamente destruido — um lugar de 55 por cinquenta metros. No meu
bairro mataram 647 pessoas. Eles as torturaram. VVOcé precisava ver como matavam.
(...) Minha mulher, que estava na casa de uma amiga, levou dois tiros. Ainda esta
viva, mas” — ele ficou em siléncio por um instante — “ndo tem mais os bracos. Os
outros que estavam com ela foram mortos.” (...) “Bem”, ele disse, “um filho recebeu
um corte de facdo na cabeca. Ndo sei para onde foi.” Sua voz enfraqueceu e ele
tossiu. “Desapareceu.” Niyonzima estalou a lingua e disse: “Mas 0s outros ainda
estdo vivos. Honestamente, ndo entendo como fui poupado” (GOUREVITCH, 2006,
p. 22).

Laurent Nkongoli, vice-presidente da Assembleia Nacional no periodo das entrevistas,
também se compreendia como um fantasma em vida. Ainda sem reacOes conscientes frente a

tudo agquilo que via, fugiu de Kigai logo no inicio das matancas, aconselhado por uma
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vizinha. No entanto, continuava sem entender como havia sobrevivido se aceitara a morte

como certa, quando conversou com Gourevitch.

“Isso acontece a certa altura. A gente ndo espera morrer com crueldade, mas espera
morrer de todo modo. N&o ser morto por um facdo, de preferéncia, mas por um tiro.
Se vocé pudesse, pagaria para ser morto com um tiro. A morte era mais ou menos
normal, uma resignacao. A gente perdia a vontade de lutar.” (GOUREVITCH, 2006,
p. 22-23).

Na Africa do Sul, o sentimento dos fotojornalistas era de culpa por sO fotografarem e

nada terem feito para conter a violéncia que viam tdo de perto. Mesmo dando vida a esse

outro no limiar da existéncia por meio das imagens que divulgavam ao mundo, a anglstia era

imensa: eles registravam, apertando continuamente o obturador de suas maguinas sujas pela

violénciaretratada, um real doloroso e insuportavel.

O estresse por tudo que presenciavamos e 0 ato, as vezes insensivel, de fotografar
causavam impacto sobre todos nés. Ken acordava no meio da noite suando e
gritando a respeito de coisas que tinha visto. Jodo se tornara calado e retraido e eu
mergulhei numa depressdo profunda da qual sb consegui me livrar anos depois.
Externamente, Kevin era o mais afetado (...) Ele ndo parecia ter defesas emocionais
— tudo o que |he acontecia penetrava no mais intimo dele e depois era simplesmente
posto parafora(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 81).

Um sentimento contraditorio os assolava incessantemente: que direito tinham de expor

a dor dos que morriam diante de suas lentes se ndo compreendiam aquel e sofrimento, ja que

sua fungdo, idealmente, seria apenas a de registrar 0 sangue que corria pelas ruas de

Joanesburgo? A divida entre o falar e o esconder, 0 mostrar e o obliterar, o fotografar e o

gueimar 0s negativos é clara quando Marinovich conta sobre um pesadelo recorrente de

Kevin:

Estava quase morto, deitado no chéo e crucificado em uma viga de madeira, incapaz
de se mover; uma camera de televisdo com a lente enorme se aproximava cada vez
mais de seu rosto, até que ele acordava gritando. (...) Eratudo o que imaginava que
as pessoas que fotografavamos deviam sentir em relacdo a nés em seus Ultimos
momentos, enquanto documentavamos a morte delas. O sonho tinha variagfes: as
vezes, Kevin era o fotografo, e ndo a vitima, e nessa versdo o “morto” rolava no
chdo e o agarrava pelo tornozelo, segurando-o com as mados ensangiientadas
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 82).

Ha no inconsciente do fotojornalista uma culpa imensa pela exposi¢éo crua e 0 nada

fazer. O desespero, a raiva e 0 medo de ter seu corpo violentado pela guerra o atormentava

insistentemente. HA uma davida recorrente em seu pensamento: 0s mortos deviam ter seu

ultimo momento registrado e exposto ou fazé-los descansar seria mais ético?
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Interessante notar que a vontade de Marinovich e Silva em testemunhar a histéria dos
correspondentes de guerra do Clube do Bangue Bangue se deu apés trés anos do término da
guerra na Africa do Sul. Tavez o apagamento momentaneo das lembrangas tenha feito
sobreviver os individuos traumatizados que ainda ndo tinham morrido, como Greg e Jodo.
Entretanto, perceberam que era fundamental elaborar a dor que causava a culpa, a fim de
deixar dedlizar para longe o passado doloroso. Estamos em 1999 e havia cinco anos da morte
de Ken. Imersos nas recordagdes do amigo, precisavam falar. Compreensao e redencéo eram

0 gue pareciam esperar por meio das palavras.

Jo&o e eu tinhamos comegado a escrever este livro ja fazia quase dois anos, em parte
pela necessidade de contar o que havia acontecido durante a Guerra dos Albergues —
muito mais do que tinhamos conseguido capturar nas fotos. Também precisavamos
compreender as pessoas que haviamos sido naqueles anos, e se escrever ndo havia
fornecido todas as respostas, pelo menos havia esclarecido as perguntas
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 285-286).

Eles também expuseram essa questdo, quando, na tentativa de descobrirem a verdade
sobre a morte de Ken, baleado durante tiroteio em um dos dltimos dias antes do fim do
apartheid, conversaram com Mkize, um dos soldados da paz: “Se conseguissemos esquecer 0
passado, poderiamos seguir em frente, eliminar as obsessdes morbidas que de tempos em
tempos nos invadiam — como Viv dissera para Jodo em 1994, ‘Vocé ja ndo sorri’”
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 286). Para se libertarem, ent&o, do sofrimento e, de certa
forma, redimirem-se dos pecados por fotografarem incansavelmente o horror, sem parecerem
se importar com a realidade que mostravam em seus negativos, ficaram absortos na

investigacéo.

Comegamos a nos indagar por que, exatamente, estavamos téo fixados em Ken, téo
decididos a provar que tinha sido morto pelos mantenedores da paz e a garantir que
€le se tornasse um icone da fotografia sul-africana. Mais que apenas cumprir o ritual
de encerramento que o inquérito ndo conseguia realizar, nossa atitude usava a morte
de Ken, parcialmente, como um escudo: para ndo precisarmos nos questionar sobre a
razdo de continuarmos a fazer um trabalho que nos havia causado tanta culpa e
sofrimento (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 286).

Contudo, mais que a distingdo anteriormente discutida entre os dois processos de
lembrar-se do vivido para conseguir supera-lo, interessa-nos compreender que, sgja por meio
da repeticdo incessante, sgja pela tentativa de elaborar 0 trauma para permanecer, a
transcendéncia completa do passado traumético é impossivel. Percebemos isso na fala dos

sobreviventes tutsis, que relataram gue a vida é que parecia um acidente de destino, e ndo a
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morte, que ja era mais que certa no pais vazio e inéspito no qua havia se transformado
Ruanda. O medo histérico desses sujeitos ja 0s havia preparado para as mortes, como afirma

Laurent Nkongoli:

“A cultura ruandesa é uma cultura do medo”, prosseguiu Nkongoli. “Eu me lembro
do que o povo dizia.” Adotou uma voz cantada, e seu rosto assumiu uma expressao
de desgosto: “*Deixe-nos rezar, depois nos mate’, ou ‘Eu ndo quero morrer na rua,
quero morrer em casa’”. Retomou sua voz normal. “Quando vocé esta resignado e
oprimido a esse ponto, ja estd morto. 1sso mostra que o genocidio foi preparado por
muito tempo. Detesto esse medo. Essas vitimas do genocidio foram
psicologicamente preparadas para esperar a morte s6 pelo fato de serem tutsis. Elas
vinham sendo assassinadas havia tanto tempo que ja estavam mortas”
(GOUREVITCH, 20086, p. 23).

De todo modo, embora haja uma tentativa de se libertar, as lembrancas jamais
ultrapassam a barreira da dor do que foi vivido pelo sobrevivente. Algo sempre resta. Porém,
esses &rduos processos de recuperacdo pela memoria do trauma “sdo indispensaveis para
deixar em paz os fantasmas, distanciando-nos dos fantasmas que nos afligem, reacendendo o
interesse pela vida e recobrando a capacidade de comprometer a memoria em um sentido mais
critico” (LACAPRA, 2005, p. 108, traducdo minha).*

N&o ha narrativa redentora da dor de ter sobrevivido ao horror. I1sso seria negar a
experiéncia da guerra e, com isso, 0 trauma, como destaca LaCapra. A vitima deve, portanto,
existir e persistir para que a violénciaincompreensivel sgja vivida em suas lembrangas, afim

de que possa dizer “nunca mais”.

A narrativa redentora nega o trauma que |lhe deu origem. As narrativas mais
experimentais, ndo redentoras, tentam chegar a um acordo com o trauma em um
contexto poOs-traumdtico, de maneiras distintas que implicam acting out e
elaboracdo. A partir desta perspectiva, se pode contemplar boa parte da literatura e
da arte modernas como uma forma de porto seguro a partir do qual é possivel
explorar os efeitos pés-trauméticos (LACAPRA, 2005, p. 186, traducdo minha).**

Tal afirmagdo, que parece se contrapor a nossa hipétese, ndo faz mais que
torné-la ainda mais acertada: entendo que, quando se narra o trauma, como testemunha de

primeira ma&o ou por meio da voz de um mediador, 0 sujeito que experienciou tamanha

4 “son indispensables para dejar en paz a los fantasmas, distanciandonos de los aparecidos que nos asedian,

reavivando el interés por la vida y recobrando la capacidad de comprometer la memoria en un sentido més
critico”.

4 La narrativa redentora niega e trauma que le dio origen. Las narrativas més experimentales, no redentoras,
intentan avenirse al trauma em um contexto postraumédtico, de distintas maneras que implican acting out y
elaboracion. Desde esta perspectiva se puede contemplar buena parte de la literatura y del arte modernos como
uma suerte de puerto seguro desde el cua es posible explorar l0s efectos postrauméticos.
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violéncia consegue sobreviver além do sofrimento. Seu testemunho o transporta para o0 outro
lado da vida, ou sgja, para uma existéncia em que ndo mais vive segundo o trauma, visto que

este foi ressignificado pelo relato. De acordo com Seligmann-Silva,

na cena do trabalho do trauma, nunca podemos contar com uma introjecéo absoluta.
Esta cena nos ensina a ser menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos
terapéuticos. Para 0 sobrevivente, sempre restara este estranhamento do mundo, que
lhe vem do fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbélico. O
testemunho funciona para ele como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada
(volta) na vida. Neste testemunho, misturam-se fragmentos, como que estilhacos
(metonimias) do seu passado traumatico, a uma narrativa instavel e normalmente
imprecisa, mas que permite criar o referido “volume” e, portanto, um novo local
fértil paraavida (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 11).

Isso € possivel porque o sobrevivente, ao encontrar alguém disposto a ouvir ou a ler
toda a carga de aflicdo que carrega, para de negar ou de tentar esguecer 0 que lhe aconteceu,
passando, assim, de vitima morta pelo horror do que viveu a sobrevivente. Desse modo, volta,
com seus relatos, a ser agente do presente, como ressalta LaCapra:

Pode acontecer que ndo se possa transcender totalmente 0 apego ao outro perdido,
nem mesmo uma forma de identificacdo melancélica com ele. Mas se podem gerar
forcas compensatérias, de modo que a pessoa recupere o interesse pela vida. Uma
indicacdo desta mudanca no processo de luto € a capacidade de encontrar um novo
parceiro, casar, ter filhos, ndo ficar tdo imerso natristeza de modo que o presente e 0
futuro paregam inexistentes (LACAPRA, 2005, p. 263).%

Quando se relata, reelabora-se e, com isso, revive-se a dor para, investindo contra a
pulsdo de morte, ser possivel recomecgar. O autor ressalta que, dessa forma, tornando reais as
situacOes que 0 acometeram, 0 sujeito recompde sua vida. Reitera que a dor elaborada pelo
discurso permite reconhecer que o0 passado se diferencia sobremaneira do presente do
sobrevivente. Este recorda esse tempo, mas 0 abandona ou 0 esquece para que possa dar
“lugar, entdo, ao juizo critico e a uma vida reinvestida, especiamente a vida socia e civica,
com todas as suas demandas, responsabilidade e normas, que exigem o reconhecimento dos
outros e consideracéo por eles” (LACAPRA, 2005, p. 90, traducdo minha).*°

> Puede suceder que no se pueda trascender totalmente el apego a otro perdido, ni siquiera una suerte de
identificacion melancélica com él. Pero se pueden generar fuerzas compensatorias, de modo que la persona
recupere €l interés por lavida. Un indicio de este giro dentro del proceso de duelo es la capacidad de encontrar
nueva pareja, de casarse, tener hijos, no quedar tan inmerso en el pesar que el presente y el futuro parezcan
inexistentes

“ “lugar asi a juicio critico y a una vida reinvestida, especialmente la vida socia y civica, con todas sus
demandas, responsabilidades y normas, que exigen el reconoci miento de los otros y consideracién por ellos.”
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Contudo, hd um campo de forgas extremamente intenso perpassando aquel e que sofreu
o trauma quando da seu testemunho, como afirma Seligmann-Silva (2003) em sua andlise dos
escritos de Robert Antelme sobre a vida nos campos de concentracdo nazista. Ha uma
obrigacéo ética de contar e também a percepcdo de que as palavras sdo insuficientes diante

dos fatos inenarraveis.

O testemunho coloca-se desde o inicio sob 0 signo da sua simultanea necessidade e
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho
enquanto narragdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verba
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46).

O autor, porém, nota que elaborar no discurso o trauma tem o sentido primario de
sobrevida. Sabe-se que é impossivel traduzir por palavras o inimaginavel das mortes cruéis
nos campos de concentracdo nazista, assim como nas ruas de Kigali e Joanesburgo. No
entanto, entendemos os testemunhos de acontecimentos trauméticos como algo submergido
em um movimento pendular entre lembrangas e esguecimentos. O terreno desses falares esta
encoberto por brumas, que afetam parcial mente a memaria.

N&o concebemos tais testemunhos como objetivos, abarcando todas as nuances
pseudototalizantes dos registros historiograficos, que creem conhecer empiricamente seus
objetos de andlise. Para corroborar nosso entendimento, mais uma vez recorremos a LaCapra
e sua andlise sobre a importancia do testemunho para compreender a experiéncia de um

passado de dor que sempre permanece, e ndo sua fidedignidade ao que o tornou possivel.

Os historiadores que contemplam os testemunhos como fontes de informac&o sobre
0 passado abrigam uma preocupagdo justificavel sobre a sua confiabilidade e as
vezes, estdo inclinados, ndo tdo justificadamente, a excluir qualquer interesse nesse
tipo de fonte. A importancia dos testemunhos se torna mais evidente quando se
pensa que eles trazem algo que ndo € idéntico ao conhecimento puramente
documental. Os testemunhos sdo importantes quando se tenta compreender a
experiéncia e suas consequéncias, incluindo o papel da memdria e do esguecimento
ocorridos a fim de acomodar o passado, negéa-lo ou reprimi-lo (LACAPRA, 2005, p.
105, traducdo minha).*’

47 Los historiadores que contemplan |os testimonios como fuentes de informacién acerca del pasado abrigan una
justificable preocupacion sobre su fiabilidad y a veces, se ven inclinados, no tan justificadamente, a descartar
todo interés por ese tipo de fuente. La importancia de los testimonios se hace més evidente cuando se piensa en
gue aportan algo que no es idéntico a conocimiento puramente documental. Los testimonios son importantes
cuando se intenta comprender la experiencia 'y sus consecuencias, incluido € papel de lamemoriay los olvidos
em que se incurre a fin de acomodarse al pasado, negarlo o reprimirlo.
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Os relatos do trauma sdo carregados de recordagdes que querem ser esgquecidas, mas
gue se mostram latentes porque apenas quando lembradas podem se ver livres dos corpos
esfacelados pela dor. N&o queremos dizer com isso que esses periodos de trauma col etivo néo
devam ser documentados rigorosamente por meio de arquivos materiais e investigacoes
rigorosas. Porém, acreditamos que a experiéncia, que se encontra ancorada no campo do
subjetivo, dos que sofreram, deve ser reconhecida como fonte essencial para 0 processo de
recordacdo, esquecimento e sobrevivéncia.

E o que nos diz Seligmann-Silva quando aponta para a resisténcia ao historicismo
totalizante e imparcia por parte de Walter Benjamin e Maurice Halbwachs. N&o ha restituicdo
e representacdo completa do passado. O aspecto fragmentario da memaria pessoal e coletiva é
preservado na narracdo das vivéncias, especialmente as traumaticas, conforme a compreensao

de alguns estudiosos da quest&o. Diz Seligmann-Silva:

Gragas ao conceito de memoéria, eles trabalham ndo no campo da re-presentacao,
mas sim da apresentacdo enquanto construgdo a partir do presente. “A lembranca”,
afirma Halbwachs, “é, em larga medida uma reconstrugdo do passado com ajuda de
dados emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstrugdes
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou ja bem
alterada”. Benjamin, por sua vez, afirma que o historiador materialista — ou sgja,
anti-historicista — deve visar a construcdo de uma montagem: vale dizer, de uma
collage de escombros e fragmentos de um passado que sO existe na sua configuracao
presente de destroco (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

A conservacdo das ruinas das experiéncias e a restituicdo dos acontecimentos do
passado devem ser, entdo, preocupacdes constantes daquele que ouve o trauma e trabalha
como arqueodlogo e como cartografo, retracando o vivido e testemunhado. De acordo com o
autor, como ndo existe o total arquivamento do tempo que jafoi, é essencial que os estilhagos
da memodria, selecionados segundo um movimento inconsciente intenso entre aquilo que &
lembrado e o0 que € esquecido, sejam salvos do apagamento: “a felicidade do catador-
colecionador advém de sua capacidade de reordenacdo salvadora desses materiais
abandonados pela humanidade carregada pelo ‘progresso’ no seu caminhar cego”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 77).

Roney Cytrynowicz também esclarece tal apontamento a partir do estudo de contos
autobiogréficos de Elie Wiesdl, que teve seu pal assassinado pelos nazistas. O autor afirma
gue Wiesdl parece escrever ndo para comunicar como a memoria histérica da Shoah esta
presente em sua vida, mas para ndo se deixar morrer, assim como os sobreviventes diretos do
genocidio. Com isso, Cytrynowicz diz que a histéria ndo deve excluir a memoria dos que

testemunham, umavez que deixé-los faar é fundamental para a sua sobrevida.
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A histéria deve resgatar as histérias de vida, as dores, as intensidades subjetivas,
deve também problematizar a meméria, sem jamais recusar a aproximagdo com a
mais (aparentemente) incompreensivel destruicgo. E preciso que cada documento da
barbérie sgja recuperado, estudado, criticado, entendido, conservado, arquivados,
publicado e exposto, de forma a tornar a histéria uma forma presente de resisténcia e
de registro digno dos mortos, muitos sem nome conhecido e sem timulo. Entender
cada vez mais como Auschwitz se tornou realidade histérica € um imperativo para
compreender o horror que reside no centro da histéria do século XX e sustentar a
resisténcia contra o horror que nunca deixa de se aproximar (CYTRYNOWICZ
apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 137).

Materiais abandonados que sdo ressignificados a partir da compreenséo do carater
incompleto da historia. Ao narrarem a experiéncia do trauma, o mediador e a testemunha de
primeira méo mobilizam, assim, 0s espectros, a poeira e o traco dos arquivos. Com isso, as
histérias que se apresentam ao narrador sdo vestigios, preservados frente a confuséo e
desordem das experiéncias humanas do trauma, em um espaco do indecidivel. Neste, fala-se
sobre os acontecidos em meio a lacunas e hibridizagcbes. Em meio a negociagfes entre uma
referencialidade estavel, duravel e totalizante da historiografia, que procura a origem e a
verdade dos acontecimentos, e estratégias de autorrepresentagdo do homem inacabado,
fragmentado, descentrado e plural, que viveu uma vida de dor e sofrimento.

Gourevtich aborda a ideia de ruinas das experiéncias como um observador que
participa de um momento historico de recuperacéo das historias e das vidas dos que perderam
sua existéncia durante o genocidio. Semelhante ao catador-colecionador do qual nos fala
Walter Benjamin, citado por Selligmann-Silva, o jornalista investiga intensamente o passado
histérico de Ruanda e suas relagbes com a Africa e com os colonizadores, além de descrever
criticamente as vidas de tutsis e hutus antes, durante e apds a emergéncia do massacre. NoO
entanto, sua escrita ndo € apenas uma grande reportagem objetiva e analitica, visto que a voz
do outro que teve sua vida esfacel ada barbaramente é o que ancora todo o seu relato.

A primeira entrevista transcrita no livio com o sobrevivente Samuel Ndagijimana
mostra uma contencéo de palavras, em um relato seco, mas intenso, de uma experiéncia de
sobrevivéncia. E perceptivel a tentativa de esguecimento da dor por meio de uma fala
limitada, mas as lembrancas esfaceladas ainda pulsavam intensamente, como relatado por
Gourevitch: “Foi no hospital que Samuel Ndagijimana buscou reflgio durante as chacinas, €,
embora uma das primeiras coisas que ele me disse tenha sido ‘Eu esque¢o pouco a pouco’,
logo ficou claro que ndo esquecera tanto quanto gostaria” (2006, p. 25).

Como afirma o jornaista, tal relato era telegrafico, com frases entrecortadas e

sintéticas. Mesmo com o0 uso do “nos”, ele parece mostrar objetivamente uma cena observada,
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e ndo vivida, 0 que parece ser uma constante nos relatos dos sobreviventes do genocidio,
como o gue percebemos em Odette Nyiramilimo, médicatutsi casada com um médico hutu.

O jornalista entendia que as pausas em seu relato pareciam significar que se considerar
Ccomo um ser existente, apds sobreviver ao horror das matancgas, era algo téo préprio e intimo,
gue ndo seria permitido falar. Parecia pulsar em seu peito um receio imenso de que a condic¢ao
de sobrevivente |he escapasse pelas palavras. Mesmo falando rapidamente em aguns
momentos, como quando a irma foi morta na sua frente pela Interahamwe, enquanto ela e sua
familia carregavam granadas no pescoco, seu discurso € feito de selegbes daquilo que quer
contar ou se lembrar. Frases curtas, palavras abreviadas, economia de sensagoes a partir do

gue via. Tudo o gue estava além desses suspiros da memaoria parecia escapar:

Em 27 de abril, um tenente apareceu na casa de Odette para transportar a familia ao
hotel em seu jipe. Mesmo um oficia do exército poderia ser parado e ter seus
passageiros arrancados do carro pela Interahamwe, por isso foi decidido que a
familia iria em trés viagens separadas. Odette foi primeiro. “Nas ruas”, disse ela,
“havia barreiras, facGes, cadaveres. Mas eu ndo olhava. Ndo vi nenhum cadaver
durante todo aquele periodo, a ndo ser no rio. Quando estdvamos |4, no mato da
margem, meu filho disse: ‘O que é aquilo, méde?’, e eu disse que eram estatuas que
haviam caido no rio e desciam flutuando. Eu nédo sabia de onde vinham. Meu filho
disse: “Ndo. Sdo cadaveres.”” (GOUREVITCH, 2006, p. 127).

Os sdltos e 0s vazios no seu relato também podem ser percebidos quando conta sobre
uma investida de um professor durante o periodo de sua residéncia médica. Esse foi, como
nos conta o jornalista, o 4nico momento em que Odette disse algo sobre o “Antes”, como

chamavam os tutsis 0 momento anterior ao genocidio.

“Uma vez, em Butare, um professor de medicina interna me abordou e disse ‘Que
bela garota’, e comegou a me acariciar o traseiro, enquanto tentava marcar um
encontro comigo, embora fosse casado.” A lembranca simplesmente brotou dela
m, sem nenhuma conex&o aparente com o pensamento que veio antes nem com o
gue veio depois. Entdo Odette acelerou o relato, saltando os anos até a formaturae o
casamento. (...) Aquilo pareceu divertir Odette, e me fez pensar em tudo o que ndo
estava dizendo enquanto relatava a histéria de sua vida. Ela estava guardando para si
tudo o que ndo fosse sobre hutus e tutsis (GOUREVITCH, 2006, p. 68-69).

Interessante notar que esses testemunhos mostravam-se carregados de dizeres apenas
do momento traumético de suas vidas. Tudo o que ndo fosse sobre o genocidio parecia
resistir. Periodos felizes das vidas desses sujeitos eram lampejos, que logo fugiam dos seus
falares. Suas histérias mostravam-se, assim, marcadas por residuos, uma vez gque parecia nada
serem aém de fantasmas, ainda que vivos, porque mortos enquanto cidaddos ruandeses e

sujeitos sobreviventes do horror. Como quando Paul Rusesabagina, gerente do Hotel des
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Milles Collines, que gjudou a salvar milhares de tutsis e hutus moderados, conta seus dias em
um hotel com condenados a morte, sem protecdo das Nagdes Unidas e namira do Poder Hutu.

Exceto pela protecdo basicamente simbdlica proporcionada por um punhado de
soldados das Nagdes Unidas, o Milles Callines estava fisicamente sem defesas.
Lideres do Poder Hutu e oficiais da FAR entravam e saiam livremente, bandos da
Interahamwe cercavam o jardim do hotel, as cinco linhas telefénicas do painel do
comando do hotel estavam cortadas, e, @ medida que o nimero de refugiados
espremidos nos quartos e corredores chegava perto de mil, anunciava-se
periodicamente que seriam todos massacrados. “Algumas vezes”, disse-me Paul, “eu
me senti morto”. “Morto?”, perguntei. “Como se ja tivesse morrido?” Paul pensou
por um momento, e entdo disse: “Sim.” (GOUREVITCH, 2006, p. 115).

Consideramos pertinente para também corroborar nossa hipétese e complementar as
reflexdes que ora fazemos recorrer agui a alguns dos relatos dos quatorze sobreviventes tutsis
entrevistados pelo jornalista francés Jean Hatzfeld, transcritos no livro Na nudez da vida:
relatos dos pantanos de Ruanda (2002). Jeannette Ayinkamiye, camponesa e costureira de 17
anos, viveu nos pantanos durante um més, viu sua mée ter seus bragos e pernas cortadas e
agonizar por trés dias. Os momentos de horror eram lembrados, mas a memodria 0s
selecionava e reordenava determinados acontecimentos para serem narrados. O esquecimento
encontra-se, aqui, como um duplo das lembrangas. O péndulo da meméria do sobrevivente

inclina-se a cada instante para um lado...

A nossa memoria vai-se alterando com o passar do tempo. Esquecemo-nos das
circunstancias, confundimos as datas, confundimos os ataques, confundimos os
nomes, ndo estamos de acordo acerca da forma como foi morto este ou aquela e
outros conhecidos, mas lembramo-nos de todos os momentos terriveis que vivemos,
como se tivessem acontecido ha um ano atras. A medida que o tempo vai passando,
vamos conservando listas de lembrancas muito precisas; contamo-las uns aos outros,
quando as coisas vao mal; véo-se tornando cada vez mais reais, mas ja quase nao
sabemos como ordena-las como deve ser (HATZFELD, 2002, p. 30).

Constatagdo semelhante a de Janvier Munyaneza, um pastor de 14 anos que viu sua
irma mais velha, que estava gravida, ter sua barriga aberta com uma facada, como um saco.
Suas recordacOes eram intensas, ndo cessando porque sempre faladas, mas a triagem

inconsciente do que lembrava era continua.

Mas o tempo vai passando e eu sinto que a minha memaria escolhe as recordagdes,
sem eu poder fazer nada contra isso, e com 0s meus colegas passa-se 0 mesmo. Ha
certos episodios que sdo muito contados e vao aumentando com o que uns e outros
acrescentam. Continuam transparentes, se assim posso dizer, como se tivessem
acontecido ontem, ou no ano passado. Ha outros episodios que sao postos de lado e
ficam pouco claros, como num sonho. E como se certas recordagBes se tivessem
aperfeicoado, e outras se tivessem descurado (HATZFELD, 2002, p. 54).
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Os lapsos da memoéria sdo recorrentes, assim como nos entrevistados por Gourevitch.
No entanto, todos séo categoricos ao dizer que nada havia sido esquecido, gque se recordavam
de todos os instantes vividos, mesmo que esses fossem somente residuos do tempo de dor,
como afirmou Innocent Rwililiza, professor que teve sua mulher e filho mortos. O
sobrevivente disse ndo conseguir deixar de lado a animalizagéo e selvageria a que sua familia
fora submetida. Contudo, tais lembrancas eram rearranjadas cada vez que narradas.

Com o passar do tempo, a memdria do sobrevivente vai-se alterando, mas ndo se
altera da mesma forma para todos. Esquecem-se de certos pormenores e misturam-se
a outros pormenores. Confundem-se datas e lugares. Uma pessoa dir-lhe-4 uma vez
que foi ferida com uma catana, e na vez seguinte, que foi com uma moca. E apenas
uma forma diferente de recordar, de relatar. Por um lado, ha coisas que véo se
esquecendo, por outros, vai-se tendo novas informagdes, de ouvir dizer. Por um lado
jando estamos interessados em relatar certos acontecimentos, por outro, a pouco e
pouco, vamo-nos atrever arelatar acontecimentos que mantinhamos ocultos, como o
de se ter sido violado ou de se ter abandonado um filho durante a perseguicéo
(HATZFELD, 2002, p. 104).

Gourevitch também destaca a brutalidade da cagada a que foram expostos os tutsis,
deixando-nos uma reflexdo nas entrelinhas do que transcreve da experiéncia de Manase
Bimenyimana. O tutsi amigo de Samuel Ndagijimana também havia se escondido no poréo do

hospital, mas viu sua mulher e filhos assassinados brutal mente.

Nas cidades atulhadas de cadaveres de Kibuye, tutsis vivos tornaram-se
extremamente dificeis de achar. Mas 0s assassinos nunca desistiam. A cacada se
concentrava em Bisesero, e os cacadores chegavam em caminhdes e onibus.
“Quando viram a forca da resisténcia, chamaram milicias de locais distantes”, disse
Manase. “E eles ndao matavam simplesmente. Quando estdvamos fracos,
economizam balas e nos matavam com lancas de bambu. Cortavam tendfes de
Aquiles e pescogos, mas ndo completamente, e deixavam as vitimas chorando por
um longo tempo até morrer. Cachorros e gatos estavam 18, simplesmente comendo
as pessoas.” (GOUREVITCH, 2006, p. 30).

Frente a animalizacdo dos tutsis, que eram torturados antes da morte, em uma
crueldade incompreensivel, qual € o sentido de ser sujeito e falar sobre seu trauma quando néo
se percebe mais como humano? Quando se é mutilado e exposto a brutalidade? Quando se é
destituido de uma vida propria? Acreditamos que nos seus testemunhos, eles se
compreenderiam e seriam compreendidos como sujeitos dignos de serem reconhecidos nas
particularidades de sua historia. Com isso, suas vozes denunciariam 0 mal que acometeu seu
povo, buscando intensamente mostrarem-se como um outro ndo mais marginalizado, mas

também representantes do mundo intercultural .
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Nos relatos dos fotojornalistas do Clube do Bangue Bangue®®, Marinovich n&o expde
claramente a questdo de rememoragdes atravessadas pelos vazios, porque em um tempo que
ndo mais existe. Todavia, a operacdo “sobre algo que ndo esta presente”, como aponta Sarlo
(2007, p. 99) quando discorre sobre 0 aspecto fragmentario do discurso da memaria, pode ser
percebida, ainda que ndo verbalizada, na recuperacdo de suas experiéncias e das de seus
colegas de profissdo. As lacunas que as habitam sdo reelaboradas pelas fotografias que
capturam com suas cameras.

Interessante notar que as imagens corroboram sua narragdo, visto que muitas sdo
descritas pelas palavras e reproduzidas no livro. Desse modo, com a ancoragem nas histérias
dos registros fotograficos, Marinovich intenta reconstruir a vivéncia de dor e violéncia, de
angustia e temor pelo futuro. Aqui nos encontramos novamente em uma encruzilhada da
memdria. como rememorar em meio ao aniquilamento das lembrangas que se mostram
dolorosas? Como recuperar 0 que esta em vias de desaparecer em razdo da fragmentacéo dos
sujeitos que vivenciaram situactes traumaticas?

Contudo, mesmo tendendo ao detalhamento em sua narracdo, cabe destacar que, como
se sabe, muito pode ser perdido pelo esquecimento, calado intencionalmente, inventado ou
modificado, permitido ou ndo de ser lembrado, reconfigurado por questdes morais ou politicas
proprias do tempo presente. Especialmente porque, no caso dos fotojornalistas que aqui tém
parte de suas experiéncias da guerra na Africa do Sul contadas, vive-se um intenso e doloroso
processo de culpabilizacdo pelo gesto de ver, fotografar e nada fazer para ajudar.

Um mundo sombrio de pensamentos de culpa e sofrimento tem inicio quando, em
busca de uma boa imagem da batalha nos albergues, Kevin e Greg seguem alguns policiais,
em um bairro do Soweto, Chicken Farm, e, perto de um riacho, veem uma mulher, com
roupas zulus, com lagrimas escorrendo no rosto e a cabeca de um homem pousada em seu
colo. No entanto, 0 que poderia ser uma cena natural do campo de batalha em que haviam se
transformado os bairros da capital sul-africana, revelou-se uma imagem chocante e dolorosa:
0 homem estava crucificado em uma grossa viga de madeira.

“8 Em artigo publicado em 1992 por uma revista sul-africana chamada Living, o grupo foi apelidado de “os
Paparazzi do Bangue-Bangue”. Jodo e Greg, sentindo-se ofendidos com o termo, pediram ao editor que mudasse
para “Clube do Bangue-Bangue”, em um segundo artigo escrito. Como aponta Greg (2003, p. 80), “ficamos um
pouco embaracados pelo nome e por suas implicagdes, mas apreciamos o reconhecimento do que estavamos
fazendo. Néo importava do que nos chamassem; gostamos do crédito”.
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Sem dudvida senti um entusiasmo profissional: era uma cena que poderia se tornar
um icone da guerra civil. Kevin e eu nos concentramos no cadaver, mas assim que
comecamos a fotografar me descobri brigando com a méaguina, ndo conseguindo
capturar adequadamente a imagem de crucificag8o. Sentia-me enfraquecido, as maos
tremiam involuntariamente. Talvez fosse por causa da mulher gemendo e das
lembrancas religiosas da infancia, do Cristo na cruz. Olhei para Kevin. Ele parecia
atdnito. De repente o “cadaver” gemeu e rolou para um lado. Demos um pulo pra
trés, aterrorizados — tinhamos tido tanta certeza de que estava morto! Jamais
esquecerei aquele momento de horror (...) (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 82-
83).

A0 mesmo tempo em que aguela poderia ser a imagem sintese do que acontecia nos
bairros sul-africanos, fotografa-la era demasiado atroz. Eles sentiram-se humanos demais para
capturar a cena de crucificagdo, com suas méaos tremendo e seus coragdoes pulsando
aceleradamente, e profissionais demais para deixa-la sem um registro que denunciasse ao
mundo o horror. IndagacBes e mais indagagcBes. Até que ponto seria ético expor ta
desumanidade? Como disparar o obturador de forma a ndo anestesiar aquele que vé seu
resultado estampado nos jornais? De que maneira tirar da escuriddo as vitimas e sua dor que
pulsa continuamente?

Mostrar 0 ma em sua crueza foi a solu¢éo encontrada pelos fotojornalistas: com suas
maguinas a tiracolo, o mundo poderia enxergar o medo, a angustia, a aflicdo, o temor
nagqueles que padeciam com a saraivada de balas. Eram obrigados moral e eticamente a
exporem a desumanidade, ndo como mais uma opc¢ao voyeuristica de retratar e difundir o mal,
mas como denlncia do que marcava o solo do pais. Nossa ideiavai ao encontro do que afirma
Sontag em Diante da dor dos outros: recordar € um ato ético, para que se possa fazer as pazes
com as lembrancas e, com isso, esquecer. Reconciliar-se com aqueles que perpetraram a
violéncia fisica ou simbdlica, como os proprios sul-africanos ou certas nagdes ocidentais,
significa deixar aflorar na memoria as imperfeiges e as limitagdes das lembrancas. Ha nas

fotografias de guerra um convite areflexdo:

Tais imagens ndo podem ser mais do que um convite a prestar atencdo, a refletir,
aprender, examinar as racionalizagbes do sofrimento em massa propostas pelos
poderes constituidos. Quem provocou o que a foto mostra? Quem é responsavel? E
desculpavel ? E inevitavel ? Existe algum estado de coisas que aceitamos até agora e
gue deva ser constestado? Tudo isso com a compreensdo de que a indignacdo moral,
assm como a compaixao, ndo pode determinar um rumo para a acdo (SONTAG,
2003, p. 4).%

“9 Capitulo 8.
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Entretanto, gjudar agueles assolados pelo sofrimento ou atuar apenas registrando as
imagens continuava a ser uma duavida constante no oficio dos fotojornalistas. Isso fica
perceptivel guando Greg conta como as fotos, feitas em parceria com Jodo, que transmitiam a
miséria da Soméalia em sua esséncia haviam sido tiradas enquanto criangas morriam em frente

as suas lentes:

NoOs a viamos morrer a nossa frente e batiamos fotos. Senti-me totalmente
impotente quando fotografei um pai @ mingua que, enguanto eu olhava através da
lente, ao perceber que o Ultimo filho tinha morrido em seu colo, fechou os olhos da
crianca e saiu andando. Boas fotos. Tragédia e violéncia certamente geram imagens
poderosas. E para isso que somos pagos. Mas cada uma dessas fotos tem um prego:
parte da emocdo, da vulnerabilidade, da empatia que nos torna humanos se perde
cada vez que o obturador é disparado (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 198-199).

Registrando essas fotos, eles violavam os corpos, estetizando a violéncia a que foram
submetidos, a fim de satisfazerem a uma demanda consumista das agéncias de noticias e do
publico de todo o mundo. Sontag diz que a maguina é um instrumento de poder, mas uma
Visdo pessimista quanto a0 Seu uso, no primeiro ensaio de Sobre fotografia, aponta-a ndo
como participante de um ato de questionamento sobre o status quo. Considera o tirar uma boa
foto como um estimulo ao que esta acontecendo, uma “cumplicidade com o que quer que
torne um tema interessante e digno de se fotografar — até mesmo, quando for esse o foco de
interesse, com a dor e a desgraca de outra pessoa” (SONTAG, 2004, p. 14)®. H4 agui a
compreensdo de um “assassinato sublimado”, nas palavras da autora, pelas lentes da camera,
uma vez que se trata de arma gue transforma o acontecimento, por meio das fotografias, em
uma morte continuamente vivida.

Apesar de discordar de tal argumento de Sontag, revisado por ela 26 anos depois,
quando da publicacdo de Diante da dor dos outros, hd em suas entrelinhas algo que se impde
como fundamental para a nossa discussdo: a culpa que perpassa a tarefa de fotografar o
horror. Seja porque 0 sujeito que carrega as imagens em sua retina e lentes considera seu
trabalho como violagdo do outro, seja porque se entende apenas como “registrador” do fato,
ele vive 0 paradoxo de participar da cena, em um envolvimento decisivo para 0 seu
desenrolar, e estar “de fora”, fotografando impassivelmente. Tais profissionas
experimentavam sentimentos de castigo, vergonha e arrependimento por somente
fotografarem, ndo conseguindo gjudar os que sofriam em meio aos combates. Greg e Jodo
sobreviveram a guerra no fim do apartheid, marcados por feridas suturadas e cicatrizes que

aindateimavam em se fazer visiveis, fisica e emocionalmente.

% Capitulo “Na caverna de Platdo”.
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Jodo ndo tinha davida de que havia um preco a pagar pelas fotos que tiravamos.
Raramente discutiamos isso. Kevin ndo concordava e estava ficando irritado:
‘Punicdo? Para que haja punicdo, tem que haver pecado!” ‘“Tem que haver punicao
para as coisas que fazemos as vezes!’, insistiu Jodo. “Vocé esta dizendo que o que
nos fazemos é pecado?’, perguntou Kevin. Jodo ndo soube responder, mas achava
gue devia haver algum tipo de punicdo para nés, que olhdvamos pessoas se matando
através do visor, e tudo o que faziamos era tirar fotos (MARINOVICH; SILVA,
2003, p. 136).

Quando Greg se lembra do primeiro conflito captado nos abergues, no momento em
gue fotogra mais uma cena de assassinato gratuito, mostra esse caminho atravessado por
forgas internas opostas: “Fora a primeira vez que vira alguém ser morto, e ainda nédo tinha
conseguido superar a culpa de ele haver morrido téo perto de mim que eu poderia té-lo tocado
e de, mesmo assim, eu nada mais ter feito que tirar fotos” (MARINOVICH; SILVA, 2003, p.
44).

A imagem desse momento é eternizada também no livro. Nela vemos um grupo de
homens com o que parece ser pedacos de pau e um unico homem caido no chdo, de brucos.
Quatro dos homens gue estéo em pé em primeiro plano tiveram seu registro feito no momento
em que executam 0 movimento de bater naquele que ja se encontra no chdo. Outros homens,
mais ao fundo daimagem, seguram os bastfes, mas parecem ndo se importar muito com o que

esta acontecendo: alguns olham para a cena, outros déo as costas para o morto.

Imagem 1: Albergue Nancefield, Soweto, Agosto de 1990

Fonte: Disponivel em: <http://www.thebangbangclub.com/greg-marinovich.html>. Acesso em: 11 fev.
2015.
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A andlise formalista da imagem refere-se ao studium de Roland Barthes em A camara
clara (1984), ou sga, 0 que nela se mostra como interesse humano geral. N& h& nessa
descricdo o puctum, aquilo que fere, que choca, que atinge de forma particular, quebrando o
studium, porque “ndo sou eu que vou busca-lo, é ele que parte da cena como uma flecha, e
vem me traspassar” (BARTHES, 1994, p. 46). Como Greg, estou em meio a uma cena que
atesta o que de fato existiu. Enxergo uma fotografia que diz “Isso-foi” (BARTHES, 1984, p.
115), lancando, porém, o meu olhar ao que esta além da imagem, em um “extracampo sutil”
(BARTHES, 1984, p. 89) que me toca porque silencioso.

Detenho-me na figura de um homem a esquerda da foto que parece caminhar para
longe daguele assassinato. No entanto, esse gesto n&o o torna menos envolvido com a cena: a
mim, ele se destaca como o0 mais brutal porque percebo nele uma aparéncia de dever
cumprido. Com seu pedaco de pau ha méao, ele se distancia, tornando naturais as matancas de
guem se opunha a0 que seu grupo acreditava. Tornando invisivel o que se mostrava
rotineiramente nas ruas da capital da Africado Sul.

Greg esta ali, atras das cameras, participando do momento, sem se mover contra o
assassinato gratuito. Também no momento em que se encontrava no meio de um grupo que
espancava um suposto zulu membro do Inkatha, partido contrario ao CNA e leal ao governo
gue sustentava o regime do apartheid, depois se revelando apenas um operario que passava
em um lugar hostil no momento errado, a contradi¢do entre ser observador ou participante se
intensifica: “Eu estava presente, mas nao registrava nada do que passava pelos meus sentidos.
As fotos que continuava a bater mecanicamente substituiram os fatos que minha memaria ndo
conseguiria lembrar” (MARINOVICH; SILVA, 2003, p.47).

Hé duas imagens que retratam mais uma morte capturada por Marinovich. Na primeira
delas, apenas dois homens. um esta com uma faca na mao, pronto para atacar um outro que ja
se encontra caido no ch&o, mostrado em primeiro plano, parecendo estar morto. Suas méaos e
bragos estdo abertos, completamente destituidos de movimentos. O rosto do homem com a
faca ndo é mostrado, visto que sua mao esta bem a frente dos seus olhos, tampando também
parte daboca e nariz.

Entrentanto, o que mais fere nessa fotografia € a sensagéo de abandono do local, poiso
gue se vé é uma rua vazia, com pedras e papés jogados no chdo. Aquele sujeito caido foi
destituido de sua humanidade: ndo existe ninguém para conter a morte, ndo ha vida naguele
lugar. Tornou-se sujeito quando foi surpreendido pela fotografia de Greg, que imortalizou sua

vida namorte.
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Imagem 2: Inhlazane, Soweto, setembr o de 1990

Fonte: Disponivel em: <http://casl.elis.ugent.be/avrug/illal g/ink.htm>. Acesso em: 11 fev.
2015.

Foi reconhecido quando presentificado na fotografia que venceu o Prémio Pulitzer de
Reportagem em 1990. Nela, em um primeiro plano, uma figura que se assemelha a uma
crianga corre para o lado direito de onde estéo dispostos 0 homem j& morto e um outro
homem, que desfere um golpe de machete em seu cranio. Em meio ao que aparenta ser um
matagal, com gramas baixas e secas, ha uma nuvem de fumaca. O que ndo sabemos, se ndo
por meio do relato de Greg, é que o homem, suspeito de ser partidario do Inkatha, estd em
chamas e, mesmo assim, fica como que agachado, por espasmos do sistema nervoso, sendo
aindaferido violentamente na cabeca.

O que impacta naimagem é o corpo do homem gue golpeia o que esta de cocoras. Sua
perna esquerda esté levantada enquanto sua méo direita atinge a cabega do inimigo. H& nessa
cena uma espécie de alavanca, 0 que nos remete a algo que deve ser impulsionado para
funcionar. Sente-se a forca do golpe apenas pelo movimento do agressor e o GOdio

momentaneamente transferido para a morte daguele homem.
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Imagem 3: Inhlazane, Soweto, setembro de 1990

Fonte: Disponivel em: <http://www.szellemkeponline.hu/foto/kevin-carter/>. Acesso em: 11
fev. 2015.

Como ancoragem imagética, 0s registros de sua camera conseguiriam falar pelo
narrador, quando as paavras escapassem frente ao trauma de ver a morte. Suas lembrancas
daguele momento ndo seriam ativadas caso as fotografias ndo existissem. O sofrimento e
culpa pelo que via eram tdo intensos que nada conseguiria ficar arquivado em sua memaria.
Apenas no campo das hiperimagens, que se configuram como vestigios de um “real” que
sabemos ser insimbolizavel, cauterizam-se os acontecimentos de guerra. Seligmann-Silva nos
diz que essas imagens relacionam-se a fatos que transmitem uma emocgdo muito forte, como
no caso das nossas fotografias de guerra. A partir delas ha uma sensibilizacdo pelo que esta
além do que é mostrado por parte tanto de quem fotografa quanto de quem a vé depois de
revelada.

Essa emocdo determina uma conformacdo sui generis da imagem, como que a
congela para além do ser estético das imagens sem movimentos de um modo geral.
Estamos falando de imagens gorgdneas, petrificantes, como se nelas o real tivesse se
petrificado e elas possuissem a capacidade de nos contaminar com disposicéo
a0 estarrecimento (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 66, grifos do autor).

Sabemos serem elas, no entanto, um recorte na realidade histérica, uma construcéo
ética, revelagOes parciais de peguenos vestigios do contexto experenciado pelo fotografo. A
acdo de fotografar, o que quer que sega, ndo é neutra. Os profissionais das imagens s&o
mobilizados quando o obturador dispara. Decide-se o fato a ser eternizado a partir de crengas,
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vontades, mercado e ideologia, em uma construgdo que parte do sujeito que quer narrar a
histéria por meio de suas lentes. Enquanto reflete sobre as fotografias a partir das que foram
feitas em vérias sessdes de torturas em Guantanamo, base militar norte-americana em Cuba,
na qual estavam presos acusados de terrorismo, Judith Butler argumenta sobre a subjetividade
do fotégrafo ao registrar imagens. Selecdes interpretativas, fundamentadas nas concepgdes de
mundo do profissional, sdo a base das montagens fotogréaficas dos fatos.

A questéo para a fotografia de guerra ndo € apenas 0 que se mostra, mas também

Ccomo mostra 0 que se mostra. (...) A fotografia ndo é somente uma imagem visual

aguardando interpretacéo; ela mesma esta interpretando de maneira ativa, as vezes
inclusive de maneira coercitiva (BUTLER, 2010, p. 106, traducéo minha).>

Desse modo, ha nos fragmentos selecionados pela interpretacdo do fotdgrafo, ainda
gue a culpa pelo arquivamento da dor desse outro sgja intensa, um ato politico. Vaemo-nos
das palavras de Rubén Chabobo, em uma discusséo sobre as marcas do passado nos rostos de
pessoas que sofreram 0s traumas de uma guerra. Sava-se 0 sujeito a margem do
esquecimento: ha nesse trabalho uma aposta ética “depois de savar do inominavel os
humilhados da Histdria ao fazer de suas imagens luminosos territérios de adverténcia nos
tempos de obscuridade que exibem seu irrefredvel poder homicida sobre a alma das
comunidades humanas” (CHABOBO, 2012, p. 155, traducéo minha).>* Tais escolhas estdo
intrinsecamente relacionadas a0 que € respeitado e considerado como vidas que devem

merecer indignacdo, afeto e solidariedade, utilizando-nos, ainda, das consideractes de Buitler:

A fotografia ndo pode restaurar a integridade ao corpo que registra. Certamente, a
marca visual ndo é o0 mesmo que a plena restituicdo da humanidade a vitima, por
mais desgjavel que isso sgja, obviamente. A fotografia, mostrada e colocada em
circulagdo, converte-se na condicdo publica que nos faz sentir indignacéo e construir
pontos de vista politicos para incorporar e articular essa indignacdo (BUTLER,
2010, p. 115).

*1 | a cuéstion para la fotografia bélica no es sdlo, asi, o que muestra, sino también cémo muestra lo que
muestra. (...) La fotografia no es meramente una imagen visua en espera de interpretacion; ella misma esta
interpretando de manera activa, a vecesincluso de manera coercitiva

%2 “en pos de salvar de la innominacién a los humillados de la Historia a hacer de sus imégenes, luminosos
territorios de adverténcia en los que los tiempos de oscuridad exhiben su irrefrenable poder homicida sobre el
alma de las comunidades humanas”

%3 La fotografia no puede restituirle laintegridad a cuerpo que registra. Con toda seguridad, la huella visual no
es lo mismo que la plena restitucion de la humanidad a la victima, por deseable que esto sea, obviamente. La
fotografia, mostrada y puesta en circulacion, se convierte en la condicion publica que nos hace sentir indignacion
y construir visiones politicas paraincorporar y articular esaindignacion.
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Sontag também nos gjuda a tornar ainda mais certa nossa crenca no fotojornalista
como alguém interessado em tornar visivel quem estad & margem. Aponta esse profissional
como um flaneur: captura a realidade dos outros no extremo dos fatos. Ele € uma versdo do
caminhante de Baudelaire, agora com uma maguina gque pode registrar tudo aquilo que a
memoria deixa escondido. Sua atracdo ndo é “pelas realidades oficiais da cidade, mas sim por
Seus recantos escuros e sordidos, suas popul agdes abandonadas — uma realidade margina por
tras da fachada da vida burguesa que o fotdgrafo “captura”, como um detetive captura um
criminoso” (SONTAG, 2004, p. 8).*

Dessa maneira, mostravam ao mundo o que viviam, livrando do esguecimento os que
teriam se tornado invisiveis de outra forma. Quando posteriormente transformam em palavras
suas imagens, deixam rastros, inscri¢des, pistas em discursos silenciosos e, simultaneamente,
buscam transcender, sobreviver, permanecer por meio das palavras jando mais emudecidas.

Apés as eleigdes de 1994, em que o partido de Nelson Mandela venceu e o pais viveu,
apos 35 anos de apartheid, a transicdo para a democracia, Greg e Jodo deram inicio a
ancoragem da memaria de Ken O., que havia morrido em um dos ultimos conflitos antes da
primeira eleicdo democrética no pais. Eles tentaram, em uma investigacdo complexa,
descobrir 0 que havia acontecido a ele, a fim de mostrar ao publico aimportancia do jornalista
para 0 ndo apagamento do periodo de medo e terror sul-africano. Comegaram, entdo, a tentar
entender o porqué de ndo conseguirem se desvencilhar do amigo e da incansavel busca pela
verdade. A longa citacéo € fundamental para compreendermos o jogo de forcas no interior

paradoxal daqueles que testemunharam o indefinivel:

Na época, nos sentiamos culpados, mas hoje penso que culpa substituia uma
emocdo mais incomoda. O que tinhamos feito, exatamente, para merecer tal culpa?
As vezes, nos sentiamos uns abutres. Pisamos em cadaveres, metaférica e
literalmente, e fizemos disso nosso ganha-p&o. Mas nunca matamos ninguém e, na
verdade, até salvamos algumas vidas. E talvez nossas fotos tenham feito alguma
diferenca, a0 mostrarem componentes da luta de outras pessoas pela sobrevivéncia
gue, de outro modo, ndo teriam sido vistos. (...) A sensacdo de culpatem mais aver
com incompeténcia, com uma incapacidade de gjudar. Deveriamos nos sentir mal
depois de testemunhar qualquer sofrimento, ainda que ndo fossemos responsaveis
por ele. Mas é possivel lidar com a culpa real: podemos confessar ou nos agoitar
todas as manhés antes do café. Muito mais dificil, quase impossivel, € lidar com
uma incapacidade intrinseca em gjudar, € lidar com nossa propria incompeténcia —
sempre seremos incompetentes para gudar a todos que necessitam de guda
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 262).

Além das emogdes contraditorias que percebemos na fala de Greg, cabe destacar que,

mesmo Se sentindo abutres, sempre em busca de uma carne fresca que pudesse contar alguma

> Capitulo “Objetos de melancolia”.
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histéria a0 ser retratada, os fotojornalistas acreditavam que aguilo que faziam garantia a
sobrevida de muitos que haviam perdido suas vidas. Se ndo fosse por eles, e € 0 que ressatao
profissional ao longo de sua narrativa, as mortes, principalmente as de integrantes do CNA,
seriam parte de apenas mais um massacre no continente africano. A invisibilidade a que os
sul-africanos estavam submetidos, tivessem eles qualquer filiacgo partidéria, seria ainda mais
contundente se 0s assassi natos ndo tivessem sido denunciados pelas imagens.

Entendo que isso acontece nas duas narrativas estudadas, apesar de seus mediadores se
apresentarem de forma bem diversa. O jornalista Gourevitch, que investigou os destrocos do
pais, visando colher o que ninguém relatava, ou sgja, as verdades escondidas nos testemunhos
dos sobreviventes, foi testemunha ocular. Muito mais que um historiador que faz entrevistas,
afim de complementar as fontes documentais tradicionais, percebe o outro como fundamental
para tentar compreender o que aconteceu em Ruanda. N&o se trata de uma relacéo puramente
documental com suas fontes, mas afetiva, empatica. No entanto, mesmo vendo as ruinas do
pais e sentindo o intenso e complexo dos relatos, sabe-se que Gourevitch nunca sera um
sobrevivente, uma vez que ndo sofreu o genocidio.

Ja Marinovich péde dar seu testemunho, se ndo como sobrevivente direto da Guerra
dos Albergues, pelo menos como vitima indireta. 1sso porque combatia com sua méaquina, ndo
com armas e ideologias politico-partidarias, além de também ter sido atingido pelas balas e
pelas imagens de dor que retratava. Em sua narrativa, ha a voz dos sobreviventes das
matancas nos bairros de Joanesburgo, que |a estéo porque tiveram suas fotografias eternizadas
pelos fotojornalistas.

Por isso, acreditamos que tanto as vivéncias dos sobreviventes em Gourevitch quanto
das testemunhas em Marinovich, se relatadas, podem dar continuidade as suas vidas, ainda
gue reste um corpo estranho entranhado nas suas existéncias. Ha uma pul séo pelo testemunho,
como também percebemos em Primo Levi, que relata aforca e aimportancia do ato de faar,
mesmo gque marcado pelo deslizar das lembrancas fragmentadas. H& nas palavras de dor quase
impossiveis de serem traduzidas a tentativa de fazer com que o nimero que substituia a
identidade dos judeus nos campos de concentracdo, cicatriz que ndo se apagaria nunca,

pudesse se tornar menos pul sante em seus corpos.
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Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua ndo tem palavras
para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um homem. Num instante, por intuicéo
guase profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo
ndo é possivel. Condi¢cdo humana mais miseravel ndo existe, ndo da para imaginar.
Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, 0s sapatos, até os cabelos; se falarmos,
N30 Nos escutardo — €, se nos escutarem, Nao nos compreenderdo. Roubardo também
0 NOSSO home e, se quisermos manté-lo, deveremos encontrar dentro de nés a forca
para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nés, do que éramos
(LEVI, 1988, p. 24-25).

Relatar, entdo, pode ser a solugcdo para que a desumanizagdo ndo seja completa, para
que esse espaco fraturado e carregado de feridas que parecem frutos de uma imaginagéo
monstruosa, que beira ao absurdo, seja reconhecido como real. H4, com isso, umatentativa de
liberac&o interior, como expde Seligmann-Silva:

Seguindo essas palavras [de Primo Levi, ja citadas], podemos caracterizar, portanto,
o testemunho como uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a
sobrevida daquele que volta do Lager (campo de concentragdo) ou de outra situacdo
radical de violéncia que implica esta necessidade, ou sgja, que desencadeia esta
caréncia absoluta de narrar (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Acreditamos na escuta desse outro que volta, como na atividade psicanalitica, em que
0 paciente, por meio de ditos e ndo-ditos latentes, expressa ao analista aquilo que o atormenta
e o faz viver como um fantasma. Para nds, a escuta é imprescindivel para que o indizivel do

sofrimento possa ser reelaborado e presentificado.

Sabemos que dentre os sonhos obssessivos dos sobreviventes consta em primeiro
lugar aquele em que eles se viam narrando suas histérias, apos retornar ao lar. Mas o
proprio Levi também narrou uma versdo reveladora deste sonho, que ficou
conhecida, na qual as pessoas a0 ouvirem sua harrativa se retiravam do recinto
deixando-0 a sds com suas palavras. A outridade do sobrevivente é vista ai como
insuperavel. A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar
e absolutamente necessaria, este desafio de estabelecer uma ponte com os “outros”,
de conseguir resgatar o sobrevivente do sitio da outridade, de romper com os muros
do Lager. A narrativa seria a picareta que poderia gjudar a derrubar este muro
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66, grifos do autor).

Seligmann-Silva mostra que, mesmo que sgja garantida a sobrevida breve do sujeito,
guando €ele fala do sofrimento, o corpo estranho esta |4, invadindo a sua existéncia. Em muitos
casos, como no de Primo Levi, isso leva a incompreensdo do mundo pos-horror e a

eliminacdo, pelo suicidio, de umavidaindecifravel.
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Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumético, a
cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas
repeticdes, a construcdo de metéforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova
dimens&o aos fatos antes enterrados. (...) E claro que nunca a simbolizac2o € integral
e nunca esta introjecdo é completa. (...) Na cena do trabalho do trauma nunca
podemos contar com uma introjecdo absoluta. Esta cena nos ensina a sermos menos
ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapéuticos. Para o sobrevivente
sempre restara este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado
como que “do outro lado” do campo simbolico (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.
69).

Foi esse estranhamento que resta o que levou a desesperanca muitos dos sobreviventes
entrevistados por Gourevitch. Eles ndo chegaram a escapar da vida cometendo suicidio, mas o
jornalista percebeu uma crise de depressdo generalizada e um lamento por ndo terem também
morrido como seus irmaos, filhos, pais, vizinhos, amigos e outros familiares. Com relagdo a
essa questdo, um estudo feito pela Unicef 1ogo apds o genocidio indicava que, de cada seis
criangas que estavam em Ruanda durante o exterminio dos tutsis, cinco haviam visto um

mundo esfacelado e pleno de dor e violéncia.

Se imaginarmos o que a totalidade de tal devastac8o significa para uma sociedade,
fica claro que o crime do Poder Hutu foi muito maior que o assassinato de quase 1
milhdo de pessoas. Ninguém em Ruanda escapou de danos fisicos ou psiquicos
diretos. O terror foi concebido para ser total e duradouro, um legado que deixasse
por muito tempo os ruandeses girando desorientados no redemoinho de suas
memoarias, e nisso foi bem-sucedido (GOUREVITCH, 2006, p. 219).

Bonaventure Nyibizi foi um dos que ndo passaram incolumes pelas matancgas. Ele e
sua familia haviam sobrevivido, mas trés sobrinhos, sua mae, amigos e a maior parte dos
familiares de sua mulher haviam sido liquidados. Quando voltou para casa em Kigali, relatou
a tristeza angustiante de sentir a morte ainda téo pulsante e a falta de vontade de continuar

vivendo:

“Kigali era dificil de acreditar”, ele contou. “O lugar cheirava a morte. Havia muito
pouca gente que vocé conhecia de antes, e faltava dgua e energia elétrica, mas o
problema, para a maioria das pessoas, era que suas casas haviam sido destruidas. A
maior parte da minha casa estava destruida. As pessoas encontravam seus moveis e
pertences nas casas de vizinhos que tinham fugido, ou entdo tomavam eles proprios
as coisas dos vizinhos. Eu ndo estava realmente interessado em fazer nada”.
Bonaventure acreditava que a sobrevivéncia ndo fazia sentido até que se encontrasse
“uma razdo para sobreviver, uma razdo para olhar para 0 amanha”. Essa era uma
visdo generalizada em Ruanda, onde a depressdo era epidémica (GOUREVITCH,
2006, p. 221-222).
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Nas histérias coletadas por Hatzfeld, esta a de Jean-Baptiste Munyankore, um dos que
testemunharam a dor do genocidio, ndo conseguindo, por isso, enxergar um futuro de vida

real para 0s que permaneceram, conforme declara:

Hoje, vivo pobre de varias formas. A minha mulher morreu, perdi a minha familia,
excepto dois filhos. Tinha seis vacas, dez cabras, umas trinta galinhas, e a minha
cerca esta vazia. O meu vizinho mais chegado morreu, o que me ofereceu a minha
primeira vaca morreu. De nove professores que havia na escola, seis foram mortos,
dois estdo presos. Passados tantos anos, é dificil travar verdadeira amizade com os
novos colegas, quando se perderam as pessoas a quem se estava habituado. Casel
outra vez com uma irma mais nova da minha mulher, mas a minha vida ja ndo tem
interesse. A noite, vivo uma vida demasiado cheia de pessoas da minha familia, que
falam umas com as outras como pessoas mortas e me ignoram e ja nem sequer
olham paramim. De dia, a solid&o é diferente (HATZFELD, 2002, p. 68-69).

Em seu discurso, sente-se uma soliddo que estragalha, uma sobrevida que machuca. O
lamento por ndo ter sido também morto esté nas entrelinhas do que fala. Contudo, percebe-se,
mesmo que em meio a um mundo em ruinas, fantasmagorico, a tentativa de permanecer, uma
vez que ele ndo se matou e ainda se casou, buscando uma ancoragem no presente de dor
intensa.

Ja no relato sul-africano, um dos jornalistas do “clube” ndo conseguiu reelaborar em
uma linguagem coesa 0 que viu, ouviu, sentiu e sofreu, ndo suportando a vida: 0 escape por
meio dos mundos artificiais das drogas chegou ao extremo da morte. Kevin, um dos mais
torturados pelas imagens capturadas por suas lentes, recebeu o Prémio Pulitzer por uma
fotografia que chocou o mundo: uma crianca de cocoras que ia em direcdo ao centro de
distribuicdo de comidas, que também servia de clinica, no povoado de Ayod, ao sul do Sudéo,
observada por um abutre, que estava logo atras.

Também no livro, essa imagem € desoladora. Em meio a uma paisagem morta, com
pedacos do que parecem gravetos e lixo, hd uma crianca abaixada, com os cotovelos no chéo
e 0s joelhos para cima, em primeiro plano, com as costelas a mostra, como um simbolo da
fome. Ela parece em prece, mas sabemos que se encontra nessa posi¢éo porque desnutrida e
sem forgas para caminhar. Em um segundo plano, desfocado, esta um abutre, gordo, estatico,
com um olhar que ndo passa pela crianca. No entanto, sentimos que 0 animal esta pronto para

abater sua presa.
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Imagem 4: Povoado de Ayod, Sud&o, mar¢o de 1993

Fonte: Disponivel em: < https://kevincarterpresentation.wordpress.com/>. Acesso em: 11 fev.
2015.

O ao de apenas fotografar diante da iminéncia da morte atormentou Kevin téo
intensamente que a solucdo foi o suicidio. Greg interroga-se sobre o papel do jornalista diante
do sofrimento. O narrador tem dividas semelhantes as de seu amigo €, por isso, sua intensa
agonia e depressdo. Nessas situagdes 0 que conta € gquem vocé é como ser humano ou
profissional ?

O que se faz num caso desses? Qual é a obrigacdo de qualquer profissional da
noticia quando se vé diante de uma tragédia? N&o sei. N&o tenho idéias de
humanista e idéias de jornalista a esse respeito. Se alguma coisa terrivel esta prestes
a acontecer e vocé pode impedir, se vocé pode fazer alguma coisa para gjudar depois
de ter realizado seu trabalho, por que ndo fazer? Essa histéria me incomodou, como
pessoa. Ele podia ter agjudado, ndo teria custado nada. Ela devia pesar uns cinco
quilos. Ele podia té-la apanhado do chéo e carregado, podia ter ido até o centro e
pedido que alguém viesse gjudé-la, qualquer coisa assim (MARINOVICH; SILVA,
2003, p. 160-161).

Cabe ressaltar que Greg também ndo tem respostas para suas questdes e € isso 0 que
parece mové-lo ao longo do relato. Contudo, defendemos que nossos fotojornalistas, sem
espetacularizar ou banalizar as mortes por meio das imagens, assumem uma postura ativa e
expdem a violéncia em toda a sua brutalidade, em uma critica contundente aqueles que
assistem ao horror de forma impassivel. Escolhem ndo deixar a agressdo escondida nos
reconditos do continente africano, o que daria continuidade a sua historia de margem e de
invisibilidade. Portanto, relatam, ndo permitindo que 0s acontecimentos segjam esquecidos:
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Nunca tivemos a intencdo de escrever um livro sobre aguele periodo. (...)
Descobrimos que a cdmera nunca foi um filtro que nos protegia do pior que
testemunhavamos e fotografavamos. Pelo contréario: parece que as imagens ficaram
impressas ndo s6 em nossos filmes, mas também em nossas mentes
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 11-12).

Na viagem para receber o maior prémio do jornalismo mundial, Kevin foi sabatinado
sobre 0 que havia acontecido com aquela crianca fotografada e o que ele havia feito além de
capturar sua miséria. 1sso acontecia constantemente e suas respostas se metamorfoseavam a

cada entrevista, 0 que mostrava o quao confuso e culpado se sentia, como relatado por Greg:

As pessoas comegaram acrivar Kevin de perguntas sobre a ética da foto, sobre o que
havia sentido e feito quanto fotografara a crianca. Uma equipe da televisio japonesa
seguia Kevin o tempo todo, deixando-o irritado. (...) Queriam entender os atos e os
pensamentos dele ao fotografar a crianca sudanesa. Perguntas sobre a ética e a
humanidade de Kevin tornaram-se freqlientes e a pressdo sobre ele aumentou. A
tensdo era ainda mais agravada pelas préprias davidas de Kevin a respeito de seus
atos naquele dia quente em Ayod e ee tinha que se haver com elas quase todos os
dias (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 240).

Além disso, a culpa por ndo estar ao lado de Ken O., seu melhor amigo, quando esse
havia ssido morto, e a vontade indizivel de ter sido ele a morrer durante aquela cobertura,
também o mantinham em uma angustia constante. Na carta de despedida, entremeada de
delirios e pensamentos nunca antes ditos, Kevin mostrava uma face de dor e a
insuportabilidade do viver apds testemunhar o inadmissivel: “Cheguei a um ponto que o
sofrimento da vida anula a alegria, aum ponto em que ndo existe aegria... Sou perseguido por
lembrancas vividas de mortes & cadaveres & raiva & dor... e sou perseguido pela perda do
meu amigo Ken” (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 249).

Diante do sofrimento insuportével, a morte foi a solucéo. Kevin foi contratado pela
revista Time para fazer uma cobertura em Maputo, capital de Mogambique, na primeira visita
oficial de Mandela a um outro pais, e essa poderia ser sua chance de sair da depresséo que o
assolava. Entretanto, todos os negativos foram esquecidos no avido de volta a Africado Sul e
sua busca por encontréa-los foi em vao. Apds uma hora no aeroporto, desistiu, simplesmente.
ISsO pareceu ser 0 estopim para interromper sua vida afundada em medo, culpa e dor. O

fotojornalista ndo aguentou o trauma de ver a morte téo de perto.

Ele estacionou a picape junto de um eucalipto num parque perto da casa onde havia
crescido e, com a fita adesiva, prendeu a mangueira verde de jardim ao cano de
escapamento do carro com o motor ligado. Enfiou a mangueira por uma estreita
abertura no alto da janela, fumou um cachimbo-branco e comegou a escrever uma
carta de suicida (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 256).
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Entretanto, as falas dos sobreviventes do genocidio, que fazem com que 0s sujeitos
recuperem parte do interesse pela vida, ndo sdo unicamente terapéuticas, quando, 0 que
importa, € fazer com que eles sintam-se bem. S&o, acima de tudo, éticas e poaliticas, ja que
tornam reais 0 que estava no campo do indefinivel: o aniquilamento dos que n&o faziam parte
do que se chamava de identidade Unica.

Em Ruanda, apenas ruinas, restos de corpos, memorias esfaceladas. 100 dias para que
mais de 800 mil tutsis e hutus moderados (aqueles que ndo apoiavam 0 massacre que estava
sendo impetrado) fossem mortos pelo Poder Hutu. 100 dias para que um povo fosse relegado
a margem, ao esquecimento da histéria. 100 dias para que pessoas de carne e 0sso fossem
bestializadas e relembradas apenas como “baratas”, animais a serem cacgados, pisados e
exterminados.

Nem mesmo edificios destruidos, corpos destrocados fisicamente, criangas sem pais,
cidades inteiras incendiadas e todos os resquicios de uma guerra sangrenta foram provas de
que a tentativa de eliminacéo total (pela morte e pelo ocultamento da verdade) dos tutsis
existiu e, em parte, foi executada. Por isso, a forca da palavra, que acreditamos proteger o
sujeito sufocado pelas lembrangcas da bestiaidade. Ao rememorar 0 que viveram, 0S
sobreviventes, enfim, poderiam deixar enterrado o passado traumatico e fazer descansar suas
memorias esfaceladas pela dor, dando novamente sentido a um olhar para o futuro. Dessa
forma, suas histérias poderiam ser reconstruidas e salvas de um apagamento total, como foi
intentado pel os executores do genocidio. Assim, estariam protegidos da invisibilidade.

Gourevitch corrobora tal argumento quando expBe o processo de coleta de
testemunhos dos sobreviventes. Consideramos necessario apresentar a citagdo na integra,
mesmo que longa, uma vez que ela reitera 0 que aqui estamos discutindo: a permanéncia do

sujeito traumatizado a partir do relato.
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Num dia qualquer na Ruanda pos-genocidio, vocé podia recolher historias
pavorosas, e podia também recolher histrias de notaveis progressos sociais e
politicos. Quanto mais histérias eu recolhia, mais comecava a me dar conta de que a
vida durante o genocidio, por forca de sua intensidade absoluta, havia exigido uma
gama mais simples de respostas do que o desafio de viver com a sualembranca. Para
aqueles que haviam sofrido, as histérias e perguntas tendiam a operar numa espécie
de mecanismo de estimulo-resposta — as histérias suscitavam perguntas, que
suscitavam mais histérias, que suscitavam mais perguntas — € ninguém,
independente do grau de inteligéncia, parecia esperar respostas precisas. Quando
muito eles tinham a esperanca de chegar a algum entendimento, a alguma maneira
de pensar na desafiante condicdo humana no final deste século de extremos
inauditos. Muito frequentemente, eu sentia que historias me eram oferecidas
do mesmo modo que os naufragos, nem afogados nem salvos, mandam mensagens
em garrafas: na esperanca de que, mesmo que as inscricbes que carregam hao
tragam nenhum beneficio ao remetente, elas possam em alguma outra ocasido ser
Uteis aalguém, em algum lugar (GOUREVITCH, 2006, p. 177).

Quando falavam, esses naufragos, no limiar entre a vida e a morte, tinham esperancas
de uma vida de paz. No document&rio Ruanda, histérias de um genocidio, produzido pelo
Projeto 7 billion Others®, com testemunhos do genocidio, uma das sobreviventes,
Mukakarange Ernestine, mutilada e estuprada pelos hutus, afirma também que apenas com os
relatos seria possivel descortinar a historia das mortes téo irreais. Nos seus dizeres ha

esperanca, como nos diz Gourevitch, de que o que contam sgja Util a aguém, em algum lugar.

Devemos contar. Deve-se dizer o que aconteceu. O que aconteceu em Ruanda ndo
deve voltar a acontecer. O genocidio ndo deve... N&o deve acontecer nunca mais. Na
escola, aprendiamos na Biblia como viviam os isradlitas. Para nds era sd histdria,
mas vimos aquilo com nossos olhos. Alguns judeus vieram depor. Falaram do
genaocidio deles, mas o nosso foi igual mente grave. Porque no caso deles a guerrafoi
entre paises. Aqui, foi entre vizinhos. Foi um genocidio sem fronteiras. Era um
ruandés matando outro ruandés. O que nos distingue dos judeus a meu ver é que
foran o0s ruandeses que cometeram o genocidio contra ruandeses™®
(GOODPLANET, gd).

Na Africa do Sul, sentimento semelhante ao dos sobreviventes do genocidio: para
compreender 0 extremo brutal que tomou conta do pais, as palavras deveriam ser ditas para
que a dor latente pudesse ser amenizada. N& mais a coleta de testemunhos, mas a voz autora
de quem presenciou como vitima indireta das batalhas diarias entre os partidos politicos que
defendiam e se opunham ao regime do apartheid.

Greg reflete intensamente seu papel de observador e participante de uma Africado Sul

em chamas ja no primeiro conflito que cobriu nos abergues de Soweto, onde moravam

*® Produzido pela Fundacdo GoodPlanet, que desde 2003 filmou mais de 6000 entrevistas em 84 paises, nas
quais 0 outro marginalizado respondia a questfes sobre seus medos, sonhos, sofrimentos e esperancas.
Disponivel em: <http://www.7billionothers.org>. Acesso em; 26 mar. 2014.

% Abordaremos nas préximas péginas a comparacdo que aqui se faz com a Shoah e as particularidades de cada
um dos genocidios.
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trabal hadores migrantes. La presenciou um ataque zulu a um suposto xo0sa, grupo étnico que
dominava politicamente o CNA, partido de Nelson Mandela, que havia acabado em uma
morte brutal. Junto com os assassinos, foi em direcdo a presa e comegou a se questionar sobre
0 que estava, na verdade, fazendo em meio aquele cenario de guerra: seria ele insensivel por
apenas ver e registrar? Aquele era o seu dever como jornalista? Quando intervir e quando
apenas capturar 0 momento nas fotografias? Quando falar e quando apenas ouvir 0 que
aqueles mortos tinham a dizer? Interrogagdes que eram respondidas com um sentimento de

culpa quase impossivel de ser transposto:

Eu estava no circulo dos assassinos, disparando com uma grande angular a um brago
de distancia, perto demais. Estava horrorizado, gritando mental mente que aquilo ndo
podia estar acontecendo. Mas conferia o tempo todo as indicacfes de luminosidade,
trocava de cmeras, carregadas com filme preto e branco e coloridos, e avancava
rapidamente o filme, um fotograma atrés do outro. Tinha consciéncia tanto do que
fazia como fotégrafo quanto do cheiro forte de sangue fresco e do suor fedorento
dos homens ameu lado (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 34).

Ha agui uma analogia com o ato de matar: dispara-se uma arma de fogo, assim como se
dispara continuamente o obturador da maguina. Mata-se a cena: o referente ja estd morto
guando registrado. A fotografia repete algo que nunca mais existird, pois € “o Particular
absoluto, a Contigéncia soberana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e ndo a Foto), em
suma a Tique, a Ocasido, o Encontro, 0 Real, em sua expressdo infatigavel” (BARTHES,
1988, p. 13). Embalsamam-se 0s sujeitos que estdo na fotografia, em uma microexperiéncia
de morte, como diz Barthes, transformando-os em espectros.

A perturbacdo de Greg estd ancorada nesse espaco: a violéncia que grudou sujeitos reais
aos registros fotograficos deve ser denunciada. No entanto, sera que elas seriam realmente
utilizadas para mostrar a todos o que acontecia na Africa do Sul ou o sensacionalismo frente
ao cruel era o que priorizavam os meios de comunicagdo? Indagagtes que ndo poderiam ser
respondidas, dividas que persistiriam ao longo das coberturas, interrogagdes que ndo seriam
apagadas.

Fui até aredacdo do jornal onde eu tinha amigos e pedi ao técnico da cAmara escura,
Rudy, que revelasse os filmes para mim. Sentia-me perturbado demais para fazer
isso corretamente. Mas, embora chocado, eu sabia da importancia das fotos. Palavra
alguma poderia descrever tdo claramente como aquelas imagens o horror do que
estava ocorrendo nos distritos negros. Também estava ciente de seu valor comercial.
Um amigo no jorna aconselhou-me a levéa-las a Associated Press, a agéncia de
noticias americana. (...) Era a chance de eu deixar minha marca no mundo do
fotojornalismo e, esperava, de abandonar as fileiras dos freelancers perpetuamente
sem dinheiro. Pude fazer isso por causa da morte selvagem de um homem
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 36-37).
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As paavras, naguele momento, ndo tinham o poder de representar o que havia sido
eternizado pela imagem. O instante exato da vida se esvaindo com os golpes da faca pelo
corpo do homem, os espasmos do corpo com a proximidade da morte, o frenesi dos
assassinos, que gritavam a cada vez que esmagavam 0S 0ssos do Suposto x0sa, hdo poderiam
ser sentidos apenas pelo relato do fotojornalista. Era preciso ver aquelas imagens para
perceber, muito mais que aguela morte, 0 que verdadeiramente se passava na area negra da
capital.

Susan Sontag, em Diante da dor dos outros (2003), discute as dualidades existentes
nas imagens de guerra e seu poder de tornar existente o horror que tenta ser ignorado pela
sociedade e, a0 mesmo tempo, que provoca insensibilidade frente a sua banalizac&o. Inicia
sua discussdo analisando Trés guinéus (1938), de Virginia Woolf, um livro escrito como
resposta a um advogado que escrevera a escritora perguntando sobre como se poderia evitar a
guerra. O que nos importa € compreender como Sontag toma as imagens de cadaveres e casas
destrocadas, postas em debate para a resposta de Woolf, como ponto de partida para a sua
avaliacdo sobre a fotografia de guerra.

Para ela, as imagens tornam mais real 0 que antes as pessoas preferiam ignorar, ndo
mais permitindo a passividade frente ao mundo do outro tdo devastado. “Olhem, dizem as
fotos, é assim. E isto 0 que a guerra faz. E mais isso, também isso a guerra faz. A guerra
dilacera, despedaca. A guerra esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A guerra esquartgja. A
guerra devasta (SONTAG, 2003, p. 5, grifos da autora). Os horrores das mortes em massa
comecaram, entdo, a se tornar existentes por meio das fotografias. elas arquivavam e
testemunhavam 0s acontecimentos, ja que quem capturava as imagens se encontrava no
mesmo local onde restavam os corpos e 0s destrocos da violéncia.

Esse sujeito que passa agora a ver os horrores comeca a se compadecer do
aniquilamento da existéncia do outro que esta distante, mas ndo deixa de ser um voyeur ao
consumir suas desgracas pelas fotos e videos que a ele chegam pelos meios de comunicagéo.
Ele vé e chora essa agressdo constante as minorias, porém se sente t&o intimo da realidade de
morte e destruicdo mostrada que nada faz além de considerar normais tais acontecimentos de
dor.

Segundo Sontag, sO seria digno de ver a barbarie retratada pelas fotografias de guerra
aqueles que poderiam, de alguma forma, minimizar o sofrimento dagquelas vitimas, como os
profissionais da salide que estavam no local, 0s agressores ou a populacdo que assistia a

agonia dos massacrados. Os outros, ou sgja, nos, temos prazer, sgja ele recalcado ou ndo, de
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ver tais atrocidades, ja que apenas olhamos, indiferentes. Como denunciar a crueldade e
chocar, expondo arealidade, se acabamos nos adaptando ao abuso das pessoas vitimadas?

Isso também € o que questiona Greg em alguns momentos de sua narrativa. Precisa e
deve mostrar a realidade da Africado Sul, mas esbarra na transformac&o da cruel dade daguilo
que captura em apenas muni¢do para a midia sensacionalista. As fotografias da Tocha
Humana, como ficaram conhecidas as imagens da cobertura do assassinato de Lindsaye
Tshabalada, suposto partidario do Inkatha, no Soweto, o fizeram aprender a maxima do
jornalismo: “onde ha sangue, hd manchete” (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 54).

A série das fotos desse assassinato afundou o fotojornalista no paradoxo, muito mais
gue profissional, humano, de como registrar objetivamente e, a0 mesmo tempo, compadecer-
se. Ver tamanha agressdo ao outro o fazia refletir sobre a sua propria humanidade, uma vez
que o sentido da sua profissdo, nesse cenario irreal de mortes tdo béarbaras, escapava da

compreensao.

Desci a ladeira cambaleando e parel diante do corpo prostrado que crepitava e
fumegava. Tentei respirar sem deixar que o cheiro acre e pungente penetrasse em
meus pulmdes. Tirei algumas fotos, mas estava perdendo a batalha para conter as
emocgdes. Afastei-me enquanto ele ainda se contorcia, gemendo numa voz baixa,
monotona, horrivel. (...) Andamos [Ele e Tom, outro fotojornalista que o
acompanhava] até o carro sem dizer uma palavra. Entramos no carro, liguei 0 motor
e arrancamos. Tom me olhava sem saber ao certo o que dizer e sem muita certeza do
gue acabara de ver. Virel na primeira esquina, parei, fechei os olhos e comecei a
esmurrar o volante. Finalmente consegui gritar (MARINOVICH; SILVA, 2003, p.
50).

Essas imagens que, em um primeiro momento, foram as Unicas com poder para dizer o
gue viam, passaram a povoar as mentes dos fotojornaistas, fazendo-os perceber que as
palavras teriam, sim, uma enorme capacidade de ressignificar a brutalidade.

Durante a cobertura do primeiro assassinato que presenciou nos abergues, Marinovich
narrou 0 que as fotografias ndo poderiam dizer. Ha uma crueza em suas paavras que,
acredito, nenhuma imagem seria capaz de retratar: som, odor, tato, olhos ndo séo mais apenas
sentidos do corpo, mas agentes na dentincia possibilitada pelo que capturou suas maquinas e

pelo que disse suavoz.
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Os zulus e eu disparamos atras dele, uma matilha cagando a presa aterrorizada.
Depois de umas dezenas de passos, ele caiu. N&o vi por que nem como. Na mesma
hora os agressores o fecharam num circulo compacto e silencioso, esfaqueando,
cortando, batendo. Meus ouvidos registraram 0 som escorregadio e sussurrante do
aco penetrando na carne, o bague sélido dos pesados bastes de combate esmagando
0s 0ssos do cranio. Eram sons que eu nunca tinha ouvido antes, mas que faziam um
sentido nauseante, como se agquele fosse exatamente o ruido que um bastdo de ferro
enferrujado e agucado devesse fazer ao ser cravado fundo num torso humano. O
corpo da vitima estremecia cada vez que era atingido e contraiu-se num espasmo
guando a l&mina denteada de uma lanca foi arrancada da carne que resistia
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 34).

A incapacidade de expor completa e objetivamente os acontecimentos nas fotos
também é abordada no registro das mortes de uma familia no distrito de Sebokeng. Como ja
destacado, Greg e mais trés profissionais foram 0s Unicos a presenciarem 0S COrpos
assassinados e tinham consciéncia de que, sem as suas imagens, o publico so ficaria sabendo
da brutalidade daguela cena por meio de informagdes blindadas da policia e dos partidos

politicos.

O publico teria sido informado sobre mais um massacre por meio das pessoas que,
na verdade, estavam envolvidas em muitas das mortes, conforme ficaria provado
anos mais tarde. A impressdo era que o publico naciona e internacional parecia
bastante propenso a acreditar que pessoas que as vezes se vestiam com peles e que
ndo sabiam falar inglés corretamente deviam ser gente barbara, enquanto os politicos
e os funcionérios brancos, que falavam com tanta légica e mantinham os trens
circulando no horério, ndo poderiam jamais estar implicados nos crimes. No entanto,
embora tentassemos contar a verdade através de nossas reportagens e legendas,
nossas fotos acabaram desempenhando, sem que fosse essa a nossa intencdo, um
papel no embuste — nossas imagens daquela noite em Sebokeng mostravam negros
assassinados de maneira horrivel e policiais brancos uniformizados levando os
corpos embora, investigando as mortes. Ficou a impressao de que a politica estava
gjudando as vitimas. Nossas fotos eram incapazes de mostrar que eles haviam
chegado horas depois dos pedidos urgentes de ajuda, eram incapazes de mostrar a
absoluta certeza dos sobreviventes de que as for¢as de seguranca tinham participado
do ataque (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 86).

A citacdo demonstra que ha, além da constatacdo da importancia de seu relato para
compreender 0 que se encontrava oculto pel os partidarios do regime do apartheid, uma critica
substancia ao esteredtipo a que estavam sujeitos os africanos como um todo. Barbaros e, por
isso, merecedores de tamanha violéncia, € o que parece estar implicito no discurso dos
espectadores da barbérie no continente africano.

Eliminam-se agueles que sujam e resistem a essa ideia de nagdo limpa e imaculada.
Aqui é significativo o relato de Primo Levi no qual o “nds”, os judeus que chegavam ao
campo de concentracdo, foi reconhecido como um inimigo que deveria ser suprimido e

tornado invisivel porque maculava aimagem do corpo sadio da Alemanha nazista. Diz Levi:
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E preciso recordar que o sistema concentraciondrio, desde suas origens (que
coincidem com a subida do nazismo ao poder na Alemanha), tinha o objetivo
primério de romper a capacidade de resisténcia dos adversarios. para a direcdo do
campo, 0 recém-chegado era um adversario por definicdo, qualquer que fosse a
etiqueta que lhe tivesse sido afixada, e devia ser demolido imediatamente para que
ndo se tornasse um exemplo ou um germe de resisténcia organizada. Neste ponto os
SS tinham ideias claras e, sob este aspecto, deve-se interpretar todo o sinistro ritual,
diferente de Lager para Lager mas Unico na substancia, que acompanhava o
ingresso; os chutes e os murros desde logo, muitas vezes no rosto; a orgia de ordens
gritadas com colera auténtica ou simulada; o desnudamento total; a raspagem do
cabel o; a vestimenta de farrapos (LEVI, 2004, p. 33)

Também na Ruanda do Poder Hutu e na Africa do Sul dos brancos, as minorias foram
animalizadas e tratadas como doencas que, por isso, deveriam ser eliminadas. O 6dio e, como
consequéncia, 0 prazer quase sadico nas matancas na Shoah, no genocidio dos tutsis e na
guetizacdo e animalizagdo dos sul-africanos negros fazem persistir a viol éncia extrema.

Corpos que ndo deviam ser lembrados. Extintos pelos caminhfes de lixo, que
percorriam as ruas recolhendo os cadaveres ruandeses, despojos a serem eliminados, como
recordado por Thomas Kamilindi, que trabalhava na Radio Ruanda, mas tinha seu nome nas
listas dos que deveriam ser mortos porque se recusara a bradar o 6dio do Poder Hutu: “Eu me
lembro de que ja em 10 de abril, a rédio divulgava um comunicado oficial da administracéo
provincial convocando todos os caminhoneiros, porque apenas quatro dias apés o inicio do
genocidio havia umatal quantidade de mortos que era necessario recolhé-los em caminhdes”
(GOUREVITCH, 2006, p. 121).

Extintos pelos cachorros, que devoravam os mortos jogados nas ruas, como visto pelo
jornalista em videos durante a elaboracdo de sua série de reportagens no pais, “rastejando na
terra vermelha caracteristica do pais, sobre as pilhas de corpos caracteristicas daguela época,
com o jeito de comer caracteristico de sua espécie (GOUREVITCH, 2006, p. 144).

Extintos pela retorica, como no discurso do médico Leon Mugasera, em 1992, vice-
presidente do MRND, partido apoiador do governo, que conclamou seu povo a “liquidar essa
escoria”, com palavras de ordem como “Destruam-nos. N&o importa o0 que vocés fagcam, ndo
0s deixem escapar. (...) Acabem com eles” (GOUREVITCH, 2006, p. 95). Seu grito incitava
0s hutus a extirparem as vitimas gravidas, para que eles pudessem ver como eram 0s tutsis por
dentro; estuprarem-nas coletivamente, a fim de demonstrarem sua superioridade; mutilarem-
nas, para que as cicatrizes deixadas ndo Ihes permitissem esquecer sua fraqueza e inutilidade

para o povo hutu, formado por “verdadeiros” ruandeses.
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A lei, clamou Mugesera, condena a morte os “cimplices” das “baratas”. “O que
vocés estdo esperando para executar a senten¢a?”, perguntou. Membros dos partidos
de oposicdo, disse ele, “ndo tém o direito de viver entre nés”. Como lider “do
Partido”, invocou seu dever de espalhar o alerta e instruir o povo a “defender a si
préprio”. Quanto as “baratas”, se perguntou: “O que estamos esperando para dizimar
essas familias?” (GOUREVITCH, 2006, p. 95).

Corpos que deveriam ser segregados e eliminados, visto que haviam sido relegados a
margem nas homelands sul-africanas, como conta Marinovich quando descreve os objetivos
desses albergues que rodeavam a capital Joanesburgo. Espacos concebidos para moradia
temporaria de negros que saiam das zonas rurais para procurar emprego na cidade, eram
limitados a 13% do territorio, sendo as outras terras propriedades da minoria branca, que
subutilizava a méo de obra dos homens que se espremiam nas homelands. Nos seus minimos
dormitorios, nos quais os negros dividiam uma érea para dormir de 1,80 por 1,50 metro, tem-

se um exemplo claro da diviséo instituida pelo regime do apartheid.

Eram basicamente dormitorios quadrangulares, com aposentos contiguos, térreos e
feitos de blocos de concreto formando o perimetro externo. Ao se entrar num bem
tipico, os sentidos eram invadidos pela sujeira e pelo abandono. Os detritos do
esgoto esparramavam-se pelo chéo, escorrendo de canos entupidos e quebrados.
Lixo e cachorros mortos apodreciam, abandonados. Os lavat6rios comuns néo
passavam por manutencdo, e em cubiculos que nunca tiveram portas erguiam-se
privadas quebradas em meio a pocas fedorentas. Os chuveiros frios também ndo
tinham portas, de modo que aqueles que defecavam podiam passar o tempo olhando
guem tomava banho. N&o havia calefacdo, embora no inverno a temperatura caisse
abaixo de zero. No verdo, os aposentos mal ventilados eram sufocantes, e 0 mau
cheiro, insuportavel (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 31).

Eliminados porque reduzidos a partidos politicos, de acordo com um discurso de 6dio
pelo outro forjado pelo governo do apartheid, que desgjava se manter no poder a qualquer
custo, mesmo que o sangue de seus correligionarios fosse também derramado. Desmond Tutu
desvela essas mortes a0 acaso na introducdo a narrativa de Marinovich, dizendo que, sempre
que as negociacbes de paz entre o CNA de Mandela e o Inkatha comecavam a ser
estabelecidas, uma nova frente de batalha se formava, minguando os acordos. Diante da
incredulidade de que os assassinatos eram fruto apenas darivalidade acirrada entre os partidos
politicos, Tutu aponta para uma questdo muito mais séria: a onda de terror e de medo era
manipulada por quem estava no poder, a fim de tornar impossivel a realizacdo das primeiras
el ei¢cdes democraticas desde aindependéncia do pais.
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Mais dificil de aceitar era arivalidade entre partidos politicos como explicacdo para
os disparos feitos de carros em movimentos, uma caracteristica do instével periodo
pré-eleitoral. Fazia mais sentido concluir que tudo se destinava a encher de panico
os moradores dos distritos negros, levalos a dizer que o CNA era incapaz de
proteger seus membros, erodindo, assim, o consideravel apoio de que este partido
gozava nas areas negras. Tornou-se cada vez mais 0 nimero de pessoas que falavam
deumasinistraterceiraforca, de algum modo associada ao governo do apartheid e a
suas forcas de seguranca, decidida a fomentar a chamada violéncia de negros contra
negros e a permitir que o governo do apartheid e muitos brancos pudessem alegar,
triunfantes, como era patente que os negros ainda ndo estavam prontos para a
democracia e para o poder politico (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 8-9).

Esse embate entre 0 nGs e 0 eles, entre a maioria que visa a pureza da sua raga € 0
marginalizado, considerado uma aresta a ser podada, € a causa do impulso genocida contra as
minorias, como nos diz Arjun Appadurai. Para ele, a retdrica da violéncia intraestado é
embasada em uma identidade Unica da nag&o, que subordina e exclui todos os que estéo as
margens, considerando-0s como ameaga.

Tem sido amplamente observado que aideia de um Unico ethnos nacional, longe de
ser um desenvolvimento natural desse ou daquele solo, tem sido produzido e
naturalizado a um grande custo, por meio da retérica da guerra e do sacrificio, de
exaustivas regras de uniformizacdo educacional e linguistica e da subordinacdo de
milhares de tradi¢des locais e regionais para produzir indianos ou franceses ou
ingleses ou indonésios (APPADURAI, 2009, p. 14-15).

... ou africanos verdadeiros, dignos de fazerem parte do poder que se denominou como
0 unico. Além disso, Appadurai considera também a incerteza socia, decorrente da
globalizagdo, como um fator preponderante para a segregacao, 0 que leva a captura dagueles
que ndo se encaixam no que se concebeu como o corpo total da nagdo. H& um corpo em
suspeicdo, que € cagado até ser exterminado. Destaca que tais atitudes sdo etnocidios, umavez
gue violam os sujeitos a margem, suprimindo as pluralidades e incitando cada vez mais ao
odio e a0 medo contra essas minorias.

Mostra ainda que, na Shoah, os judeus eram considerados como Corpos cancerosos que
tornavam doente e sujo o0 ethnos alemdo imaculado. Compreendidos como identidades
predatorias, provocavam uma ansia pela purificacdo, o que culminou na tentativa de um
exterminio completo. Appadurai define tal ideia como aguela que visa a extingdo de uma
coletividade para a sobrevivéncia de um Unico povo, vez que sua
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mobilizagcdo e construcdo socia requerem a extingdo de outras categorias sociais
préximas, definidas como ameagas a propria existéncia de um grupo, definido como
“nés”. As identidades predatérias emergem, periodicamente, de pares de
identidades, algumas vezes de conjuntos maiores do que dois, que tém longas
histérias de contato préximo, mistura e algum grau de mudtuos esteredtipos. (...) Um
dos membros do par ou do conjunto frequentemente torna-se predatério ao mobilizar
um entendimento de s mesmo como uma maioria ameacada. Esse tipo de
mobilizacdo é o passo-chave para transformar uma identidade socia benigna numa
identidade predatoria (APPADURALI, 2009, p. 46).

Hutus e tutsis, sul-africanos brancos e negros, pertencentes a diferentes partidos
politicos, sdo partes de um mesmo povo, mas se mataram por uma identidade forjada. Por que
essa fabricagdo de um outro impuro, j& que estdo envolvidos historica, socia e culturalmente?
Por que a existéncia da minoria promoveu tanto 6dio, culminando nas barbéries nazistas,
hutus e também sul-africanas?

Appadurai diz que esse “nos” dos que detém o poder estd ancorado em raizes pouco
sdlidas, porgue criadas de forma mecanica e tendenciosa. O medo de se tornar minoria € téo
grande que potencializa formas de degradacéo tdo chocantes como as que continuamente
vemos nas nagdes. A violéncia passa a ser compreendida, entdo, como uma resposta as
incertezas sob as quais esta fincada a definicdo de quem ocupa a margem e, por isso, é

subalternizado e relegado.

Identidades predatérias emergem da tensdo entre identidades mgjoritarias e
identidades nacionais. As identidades podem ser descritas como “majoritarias” nao
simplesmente quando s80 invocadas por grupos objetivamente maiores de um
regime politico nacional, mas quando Iutam para fechar a brecha entre a maioriae a
pureza da nagdo toda. (...) Identidades majoritarias que mobilizam com sucesso o
gue chamei antes de ansiedade da incompletude sobre sua soberania podem se
transformar em predatérias. Nesse sentido, a incompletude ndo € apenas em relacdo
ao controle efetivo ou a soberania na prética, porém, mais importante, sobre a pureza
e suas relagdes com aidentidade (APPADURALI, 2009, p. 47).

O medo em ser 0 pequeno numero, expressao que faz parte do titulo dos ensaios de
Appadurai, provoca, entdo, a morte do “eles” para a permanéncia do “nds”. A extin¢do da
minoria, que revela aincerteza e a incompletude da ideia de nagéo soberana, torna-se, assim,
necessaria. Para 0 estudioso, ha alguns fatores que perpassam a violéncia étnica dos anos
1990, nos quais estdo o aniquilamento dos tutsis e a Guerra dos Albergues na Africa do Sul,

tais como

identidades nacionais baseadas em passaporte; ideias de maioria e minoria baseadas
no censo; imagens divulgadas pela midia do eu e do outro; constitui¢des que fundem
cidadania e etnicidade; e, mais recentemente, ideias sobre democracia e livre
mercado que produziram, em muitas sociedades, novos conflitos sérios sobre
concessdo de direitos (APPADURALI, 2009, p. 71).
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Um eu e um outro inventados s&o a base para as matangas tanto na Alemanha nazista,
guanto nas nagdes independentes do continente africano, tendo em vista a instituicdo de uma
raca superior. Como ressignificar esses acontecimentos, que tém uma raiz falaciosa, mas
foram reais e, ainda assim, inassimilaveis? Como compreender o que foi tédo barbaro e que,
muitas vezes, parece incompreensivel e, por isso, € negado? Como ndo transformar as
dizimagOes desses povos em acontecimentos normais, se se escondem as vitimas e se nega a
dar voz aos sobreviventes ou se repete tanto que acaba por vulgarizar as mortes?

O primeiro passo € deixar que os sofrimentos das vitimas dessa crueldade sgam
representados, visto que foram despojadas de toda humanidade, como diz LaCapra (2005, p.
184), ao discorrer sobre a Shoah: *“sua mera existéncia desmascara o pressuposto de que exista
algo como um sentimento humanitario comum a todos” (LACAPRA, 2005, p. 184, traducéo
minha).>’

Desse modo, quando relatam, conferem sentido a0 que ultrapassa o que
considerdvamos como respeito a dignidade humana. A partir dos estudos de Hayden White
sobre as narrativas histéricas, escritas com documentos e outros relatos objetivos, mas
também elementos ficcionais e subjetivos, LaCapra mostra que sO se enxerga o sentido de

uma vida cadtica quando seus acontecimentos sdo configurados em uma trama narrativa.

Com paavras que [White] toma emprestado de A néausea, de Sartre, a vida (ou a
realidade) vivida € intrinsicamente cadtica e sem sentido - uma maldita coisa sucede
a outra -, e somente quando se relata em uma narrativa é transformada
retrospectivamente em uma histéria com sentido. Falar sobre uma histéria vivida ou
uma vida com um sentido determinado (inerente a "trama') € simplesmente uma
contradicdo nos proprios termos, e muito mais o é falar de uma histéria verdadeira
(LACAPRA, 2005, p. 42).%®

Estamos aqui nos aproveitando de estudos sobre a Shoah para refletir a respeito do
genocidio em Ruanda e o apartheid na Africa do Sul. No entanto, € importante deixar claro
gue ndo queremos tornar semelhantes esses acontecimentos, uma vez que consideramos cada
um deles singular e Unico. Essa ideia se ancora naguilo que LaCapra afirma quando aborda as

vidas limites na Shoah: “N&o quer dizer que 0 que aconteceu, aconteceu uma vez apenas nem

%" “si mera existencia echa por tierra el supuesto de que exista algo como un sentimiento humanitario comin a

todos”.

% Con palabras que [White] toma prestadas de La nausea, de Sartre, la vida (o la realidad) vivida es
intrinsecamente cadtica y carece de sentido — una maldita cosa sucede a outra —, y solo cuando se relata en una
narracioén se transforma retrospectivamente en una historia con sentido. Hablar de una historia vivida o una vida
con un sentido determinado (inherente a la “trama™) es simplesmente una contradiccion en los términos, y mucho
més lo es hablar de una historia verdadera.
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gue provavel mente ocorra umavez somente; quer dizer gue aconteceu algo t&o espantoso, téo
desconhecido, que é ... Gnico (2005, p. 170, traducdo minha)”.*

Como também aponta Seligmann-Silva, toda catéstrofe é singular. Ainda que a Shoah
estegja incutida na memoria universal como discurso paradigmético, € mister ressaltarmos que
cada trauma historico encontra-se em um |6cus particular. 1sso ndo implica dizer que os
genocidios, como o dos judeus e dos tutsis, ndo possam ter algumas semelhancas. No entanto,
o fundamental € que suas diferencas sgfam também reproduzidas continuamente, reafirmando
o carater singular de cada um deles.

As tramas de Ruanda ndo devem se tornar secundarias frente ao discurso dos
sobreviventes dos campos de concentragdo. S80 tdo importantes para a compreensdo do
mundo pds-moderno quanto os relatos de judeus. Cabe notar que o Holocausto, segundo
Andreas Huyssen, tornou-se uma metafora global para as outras historias e memorias de
guerras cruéis. Sua dimensdo simbdlica, embora possa parecer paradoxal, permitiu um
entendimento mais particular das histérias locais. N& um bloqueio quanto a teorizagdo das
situacOes particulares, mas um reforgo as préticas de memoria, proprias do povo que precisa

recordar para sobreviver.

Na medida em que as nagfes lutam para criar politicas democréaticas no rastro de
histérias de exterminios em massa, apartheid, ditaduras militares e totalitarismo,
elas se defrontam, como foi e ainda é o caso da Alemanha desde a Segunda Guerra
Mundial, com a tarefa sem precedentes de assegurar a legitimidade e o futuro das
suas politicas emergentes, buscando maneiras de comemorar e avaliar os erros do
passado. Quaisguer que possam ser as diferencas entre a Alemanha do pds-guerra e
a Africado Sul, a Argentina ou o Chile, o lugar politico das préticas de memaria é
ainda nacional, e ndo pds-nacional ou globa (HUY SSEN, 2000, p. 17).

N& had como ndo se comparar as violéncias a que foram submetidos sujeitos a
margem. Contudo, o0 essencial é que sga realizado um trabalho interpretativo e reflexivo
quanto ao limite dos discursos, que sdo estritamente locais. As historias se entrelacam,
entrecruzam-se, mas ndo se confundem em suas diferencas.

O que desgjamos, quando fazemos essas comparagdes, € mostrar as semelhancas nos
objetivos dos massacres e também a dlvida que paira sobre todos eles. como representar
tamanho horror das vidas violentadas, subjugadas a0 siléncio e ainvisibilidade, sem banaliza-
las? Compreender a precariedade da vida, como propde Butler, gjuda-nos a refletir sobre a

indiferenca perante o outro que vive no limiar do mundo:

%9 “No quiere decir que lo que sucedié ocurrié una sola vez ni que probablemente ocurra uma sola vez; quiere
decir que sucedi6 algo tan exorbitante, tan inaudito, que es... inico”.
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Se tomarmos a precariedade da vida como ponto de partida, entéo ndo ha vidasem a
necessidade de abrigo e comida, ndo ha vida sem uma dependéncia de grandes redes
de sociabilidade e trabalho, ndo ha vida que transcenda a deteriorabilidade e a
mortalidade. Poderiamos, entdo, analisar alguns dos afluentes culturais do poder
militar durante estes tempos, em como tentam maximizar a precariedade para 0s
demais enquanto minimizam a precaridade para o poder em questdo. Esta diferente
distribuicdo da precariedade €, simultaneamente, um problema fisico e perceptivo,
uma vez que aqueles cujas vidas ndo sdo "consideradas' passiveis de serem
choradas e, assim, valiosas, sdo feitos para suportar o fardo da fome, do
subemprego, da desemancipacao juridica e da exposicao diferencial a violéncia e a
morte (BUTLER, 2010, p. 45, grifos nossos, tradugdo minha).®

Héa em nossos relatos um outro que € agredido gratuitamente por ndo ser percebido,
sendo considerado como precario, débil, fragil e que, por isso, pode suportar todas as
desumanidades como fome, pobreza, subempregos, marginalizacdo, violéncia e morte. O
relato de Mukarurinda Alice no documentario Ruanda, histérias de um genocidio, pode ser
um exemplo. Ele nos desperta para a pergunta que insiste em pulsar nos sobreviventes. como

sobreviver apos tamanha cruel dade?

Foi no dia 29 de abril que eles me mutilaram. Chegaram, eram muitos, ndo sei
guantos, armados de facfes. (...) Os militares falaram aos milicianos: Deem um jeito
com os que restam. (...) Eles disseram: “Vamos matar vocé”. (...) “Acabou, vocé
nasceu tutsi”. Eu disse: “N&o € culpa minha”. Eles me disseram: “Foram vocés que
mataram Habyarimana”. (...) Outros milicianos chegaram, um deles com um pau.
Ele bateu na minha cabeca. Ainda tem uma entrada aqui, ainda déi. (...) Achei que
estivesse morta. Me abaixei, ele bateu em mim de novo, e minha sobrinha gritou
achando que eu tivesse morrido. Eles a viram, a atacaram e a deixaram la. Lhe
deram um golpe de fac8o. Eu vi que ela tinha morrido. Quando eles a cortaram, eu
ouvi tudo. Como num agougue. (...) O primeiro me bateu aqui no rosto e enfiou uma
lanca no meu ombro. Ela saiu do outro lado. Ele pegou o meu filho, atirou-o0 ao ar e
cortou-0 em dois. Caiu metade de um lado, metade do outro. Eu vi tudo. Quando vi
aquilo, perdi a cabeca. N80 sei 0 que aconteceu, ndo sei mais quando cortaram o
meu brago. Quando recobrei os sentidos, vi meu braco cortado. Fiquei inconsciente
com uma parte do meu filho de cada lado. (...) Depois eles vieram e pisotearam 0
meu peito. Ainda sinto dor. Continuaram me pisoteando, andando em cimade mim e
foram embora. Depois, uma mulher de idade veio, me sacudiu e disse: “Esta viva?”
(...) E ela me disse: “Tenha forca, vamos sair daqui.” Eu lhe disse: “E pra onde eu
vou? Me deixe aqui, ndo tem mas nada pra salvar. Acabou-se tudo”
(GOODPLANET, ¢d).

A partir da mediagdo de suas vozes e de seus testemunhos em primeira voz, essas

vitimas do trauma ganham existéncia, transformando suas vidas, entdo, em dignas de serem

% Si tomamos la precariedad de |la vida como punto de partida, entonces no hay vida sin la necesidad de cobijo y
alimento, no hay vida sin una dependencia de redes mas amplias de sociabilidad y trabajo, no hay vida que
trascienda la dafiabilidad y la mortalidad. Podriamos, entonces, analizar algunos de los afluentes culturales del
poder militar durante estos tiempos em cuanto que intentam maximizar la precariedad para los demés mientras
minimizan la precariedade para el poder en cuestion. Esta distribucién diferencial de la precariedad es, ala vez,
una cuestién material y perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas no se ““consideran™ susceptibles de ser
lloradas, vy, por ende, de ser valiosas, estan hechos para soportar la carga del hambre, del infraempleo, de la
desemancipacién juridica y de la exposicion diferencial ala violenciay la muerte.
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choradas, sentidas, compreendidas como reais, como aponta Butler. Deve-se refletir sobre a
violéncia imposta aos que se encontram no limiar do mundo ocidental como resultado de
relacdes de poder complexas, nas quais 0s sujeitos que ndo estéo no centro do mundo politico

e econdmico ndo tém direitos de serem reconheci dos enquanto constituintes da sociedade.

As varias formas de racismo, instituido e activo ao nivel de percepcdo, tendem a
produzir versdes iconicas de popul agbes eminentemente dignas de serem choradas e
outras cuja perda ndo se congtitui uma perda como tal para ser objecto de luto. A
diferente distribuicBo do direito ao Iuto entre as diferentes populaces tem
implicacBes importantes quando se trata de saber por que e quando sentimos
disposicoes afectivas de especial importancia politica, por exemplo, horror, culpa,
&adismoGljustificado, perda ou indiferenca (BUTLER, 2010, p. 44-45, traducdo
minha).

A autora ressalta, ainda, que tais sujeitos podem suportar a brutalidade de uma guerra
porque sua existéncia ndo é compreendida como vida em esséncia, pautada por condigdes
econdmicas, sociais e politicas particulares e considerada verdadeira pelo outro. Continuam,
desse modo, a ser apenas névoas na histéria, pois invisiveis aos olhos do mundo que os

oprime, os violenta e os percebe de forma abstrata.

Uma vida que ndo merece ser chorada é uma vida que ndo pode ser objeto de luto
porgue nunca foi vivida, ou sgja, nunca foi entendida como uma vida na realidade.
Podemos ver essa divisdo do mundo em vidas dighas ou ndo de serem choradas a
partir da perspectiva de quem faz a guerra com o objetivo de defender a vida de
determinadas comunidades e defendé-las contra as vidas de outras pessoas, mesmo
que isso6 2si gnifigue arrebatar a vida dessas pessoas (BUTLER, 2010, p. 64, traducéo
minha).

Nossas relacbes afetivas estdo diretamente relacionadas a alguns marcos
interpretativos, ditados pela sociedade na qual vivemos. Sentimos mais repulsa e compaixao
por certos sujeitos, certas situacOes, certas mortes ou certas sobrevivéncias. Analisando um

livro do antropdlogo Talal Asad, Sobre €l terrorismo suicida (2008), Butler destaca sua tese

6 | as distintas formas de racismo, instituido y activo a nivel de la percepcion, tienden a producir versiones
iconicas de unas poblaciones eminentemente dignas de ser lloradas y de otras cuya pérdida no constituye una
pérdida como tal a no ser objeto de duelo. La distribucion diferencial del derecho a duelo entre las distintas
poblaciones tiene importantes implicaciones a la hora de saber por qué y cuando sentimos disposiciones
afectivas de especial importancia politica, como, por gemplo, horror, culpabilidad, sadismo justificado, pérdida
o indiferencia.

62 Una vida que no es merecedora de ser llorada es uma vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca héa
vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos ver esta division del globo en vidas
merecedoras 0 no de ser lloradas desde |a perspectiva de quienes hacen la guerra con objeto de defender las vidas
de ciertas comunidades y defenderlas contra las vidas de otras personas, aungue €ello signifique arrebatar las
vidas de estas personas.
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de que o que sentimos esta condicionado a forma como entendemos o mundo. Se, por
exemplo, alguém mata ou morre em uma guerra financiada pelo Estado, e nés nos sentimos
pertencentes a essa ingtituicdo, choramos e nos lamentamos frente ao acontecimento. Em
contrapartida, se terroristas impetram qualquer tipo de violéncia e perdem suas vidas, nossa
reacd0 € contréria, considerando merecidas tais mortes. A fundamentacdo para tais
sentimentos € o reconhecimento do nds no outro que sofre: este ndo deve nos causar

estranheza, mas uma sensacao de similitude.

Quando uma populagdo parece ser uma ameaga direta a minha vida, seus integrantes
n3o aparecem como "vidas', mas como uma ameaca a vida. Esta situacéo se agrava
nas condi¢des em que o Isla é visto como barbaro, ou pré-moderno, algo que ainda
ndo se conformou com as normas que tornam mais reconhecivel o humano. Aqueles
a quem matamos ndo sdo de todo humanos, ndo sdo de todo vidas, o que significa
gue ndo sentimos o mesmo horror e a mesma indignacdo pela perda de suas vidas
ante a dagqueles outros que tém uma semelhanca nacional ou religiosa com nossas
préprias vidas. (BUTLER, 2010, p. 69, grifos nossos, traducéo minha).*

Diante do horror, o sujeito parece se perder em meio as lembrancas do acontecimento
e se emudecer, em uma tentativa va de se defender das emogdes que transbordam, sem que,
no entanto, sgjam percebidas no momento em que sdo sentidas. Contudo, reconhecer que
aqueles gque sofrem sd0 humanos e, por isso, devem ser percebidos e terem suas histérias
contadas € imprescindivel para que o gesto de ndo falar para esguecer, de adormecer para néo

se lembrar ndo seja motivo para deixar esses sujeitosinvisiveis.

Dificil ndo ser perturbado por toda aquela gente morta, mas era igua mente dificil
ndo desligar as emogBes. Eu ndo conseguia suportar o repetido impacto de uma
completa reagdo emocional a cada cadaver ou pessoa ferida com que topava —
precisaria ser um santo. Mas também ndo queria agir como os fotografos mais
experientes pareciam fazer: dedigar completamente (MARINOVICH; SILVA,
2003, p. 87),

Quando Greg nos diz que ndo quer agir como os fotografos experientes, que buscam
se defender dessas vidas que podem ser expostas ao brutal porque ndo merecem ser choradas,
lamentadas e valorizadas, mostra-se disposto a ouvir avoz e a ver as particularidades de um

povo escondido no coragéo da Africa.

% Cuando uma poblacién parece constituir una amenaza directa a mi vida, sus integrantes no aparecen como
“vidas” sino como una amenaza a la vida. Esto se agrava em las condiciones en que las que el islam es visto
como algo béarbaro, o premoderno, como algo que no se ha conformado ain a esas normas que hacen
reconocible lo humano. Esos a los que nosotros matamos no son del todo humanos, no son del todo vidas, lo que
significa que no sentimos e mismo horror y la misma indignacion ante la pérdida de suas vidas que ante la de
esas otras que guardan una semejanza nacional o religiosa com nuestras propias vidas.
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Quando Philip Gourevitch investiga uma guerra justificada historicamente pelos
ocidentais como étnica e, por isso, corriqueira entre os paises africanos descol onizados, como
a gue teve lugar em Ruanda, gjuda a tornar existente a tragédia que assolou os sobreviventes
do genocidio. Entende que ha uma enorme diferenca entre reconhecer o mal e fazer o bem a
guem se encontra a margem. Preocupa-se com algo comparado a apenas um “sanduiche de

queijo” e denuncia a passividade da comunidade internacional:

Lembrei-me de uma conversa que eu tivera com um oficial da inteligéncia militar
norte-americana que fazia um banquete de Jack Daniel’s e Coca-Cola num bar de
Kigali.

“Quvi dizer que voceé esta interessado no genocidio”, disse 0 americano. “Vocé sabe
0 que é genocidio?”

Pedi a ele que me contasse.

“Um sanduiche de queijo”, disse ele. “Pode escrever. Genocidio é um sanduiche de
queijo.”

Perguntei-lhe o que queria dizer com isso.

“Quem se importa com um sanduiche de queijo?”, disse. “Genocidio, genocidio,
genocidio. Sanduiche de queijo, sanduiche de queijo, sanduiche de queijo. Quem da
a minima? Crimes contra a humanidade. Onde estd a humanidade? Quem é a
humanidade? Vocé? Eu? Vocé viu algum crime cometido contra vocé? Ora, s6 1
milh&o de ruandeses. Vocé ja ouviu falar na Convencéo do Genocidio®?”

Respondi que sim.

“Aquela convencdo”, disse o americano no bar, “daria um bom embrulho para um
sanduiche de queijo” (GOUREVITCH, 2006, p.167-168).

Quem se interessaria por um povo gue teve as vidas dagueles que o constituiam
minimizadas pelos colonizadores e, posteriormente, pelo Poder Hutu, que criou estratégias
para que o tecido socia fosse fragmentado, fazendo com que 0 sujeito tutsi restasse apenas
como um resquicio do que havia sido? Quem iria querer saber sobre a cultura macica de
obediéncia, incentivada pela midia e por lideres, que fez com que hordas de hutus se unissem
para a matanca? “Vizinhos matavam vizinhos a facadas em suas casas, colegas matavam
colegas a facadas em seus locais de trabalho. Médicos matavam seus pacientes e professores
matavam seus alunos”, como destaca Gourevitch (2006, p. 112). Essas parecem ser perguntas
irrespondiveis dos que viram e sentiram a morte t&o proxima, como se verifica no relato de
Odette.

% A resoluczo foi criada pela ONU apés a Shoah e todos os crimes perpetrados contra os povos na 22 Guerra
Mundial. De acordo com Gourevitch, na pagina 145, “Em 11 de dezembro de 1946, a Assembleia Geral das
Nacdes Unidas declarou 0 genocidio um crime perante o direito internacional. Em 9 de dezembro de 1948, a
Assembleia Geral foi mais longe, adotando a Resolugdo 260A (I11), a Convencdo para Prevencdo e Punicéo do
Crime de Genocidio, que obrigava as “partes contratantes” a “encarregar-se de prevenir e punir [...] acOes
cometidas com a intencdo de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”.
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“Minha filha Arriane estava num &timo colégio interno em Nairdbi, e uma noite
sentou na cama, relembrou tudo e caiu no choro. A meia-noite a monitora do
dormitério veio acudi-la e passaram quase a noite toda juntas. Arriane contou-lhe o
gue havia acontecido, e a monitora ficou espantada. Ela ndo tinha a menor idéia
daguilo. E era uma queniana. Ninguém sabe da verdade. Ninguém quer saber.”
(GOUREVITCH, 20086, p. 232).

Quem desgaria verdadeiramente compreender os motivos da desumanidade que
tomou conta de Ruanda? Edmond Mrugamba, tutsi que se mudou para Uganda em 1993 para
atuar na FPR e que perdeu toda a sua familia nas matancas, resume com maestria o indefinivel

do que em seu pais teve lugar:

Segundo me contou, a despeito de suas provacgfes, nunca havia imaginado a
profundidade do horror, da maldade — da “doenca”, nas suas palavras, que havia
afligido Ruanda, e ndo podia entender como isso podia ter sido tdo mascarado. “Um
anima pode matar, mas nunca vai aniquilar completamente uma raca, uma
coletividade inteira. O que isso faz de nés neste mundo?” (GOUREVITCH, 20086, p.
233).

Essa gratuidade da violéncia tornou o ocultamento das histérias daqueles que
sobreviveram uma forma de permanecer em um mundo em que sujeitos eram mortos diante
da indiferenca dos outros. Emudecer forcadamente se tornava, assim, a melhor escolha, uma
vez que parecia ndo haver motivo para falar sobre algo téo assombroso, que, no entanto, era
negado por quem ndo era tutsi ou hutu moderado e, por isso, ndo havia sofrido com a dor
extrema da brutalidade das mortes. Chefe da missdo de Direitos Humanos da ONU em
Ruanda, enviado aos campos de refugiados a fim de coordenar as gudas humanitérias as
vitimas do genocidio e também aos hutus exilados, Mark Frohardt sintetizou suas impressdes
sobre a marginalizacdo dos que mais sofreram no pais, dando margem para uma reflexdo de

Gourevitch arespeito do processo de esgueci mento.

No fina de 1994, apenas seis meses depois do genocidio, lembrou Frohardt,
“trabalhadores humanitarios em Ruanda frequentemente davam declaragbes como
‘Sim, o genocidio aconteceu, mas é hora de deixa-lo para trés e seguir em frente’, ou
‘ja se falou bastante sobre o genocidio, agora vamos reconstruir o pais’”. (...) Para a
maioria, era como se a lembranca do genocidio fosse um aborrecimento ou, o que é
pior, um artificio criado pelo novo governo como dlibi para justificar suas
imperfeicdes. Depois de um tempo, comecei a perguntar: “Se Deus permita que ndo,
um parente préximo ou amigo seu fosse assassinado — ou simplesmente morresse —,
guanto tempo demoraria até que vocé superasse 0 sentimento de perda, de tal
maneira que alguns dias ou mesmo uma semana pudessem passar sem que Vocé
sentisse sua dor? E se todo o seu universo social fosse liquidado? (GOUREVITCH,
2006, p. 200-201).
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O processo de esquecimento viraria, com isso, realidade, assm como queria a
comunidade internacional, ja que as palavras de dor dos sobreviventes ndo queriam ser
ouvidas, conforme analisa Gourevitch também a partir do relato de Claude Dusaidi. O
assessor de Paul Kagame relatou como, mesmo apds o cenario desolador de morte e
destruicdo no qual se transformou Ruanda, os ocidentais continuavam aheios ao futuro dos
sobreviventes.

Desde o0 Holocausto, discussdes sobre o0 genocidio tornaram-se quase
inextricavel mente associadas a um discurso sobre as obrigacGes morais da meméria.
Mas em Ruanda — onde Pacifique Kabarisa, que trabalhava para a Organizacdo de
Direitos Africanos, me contou que muitos sobreviventes do genocidio “lamentam
ndo ter sido mortos” — esquecer era desgjado como um sintoma de convalescenca
minima, a capacidade de continuar vivendo. “Antes desse regresso [do exilio]”,
contou-me Chantelle, “estdvamos comegando a esquecer, mas agora € como quando
vocé tem uma ferida que esta cicatrizando e vem alguém e reabre” (GOUREVITCH,
2006, p. 311).

Para que reabrir uma ferida tdo dolorosa se 0 que era pedido, silenciosamente, aos
sobreviventes era que escondessem suas memarias do genocidio? Ao ignorar as mortes, elas
passavam a ndo existir, como claramente expde o0 pastor e presidente da Igreja Adventista,
Elizaphan, considerado, antes do massacre em Ruanda, um lider da comunidade, uma grande
autoridade e exemplo de religiosidade:

Ele disse: “Estdo dizendo que eu matei gente. Oito mil pessoas”. (...) A voz do
pastor estava cheia de irada descrenca. “E tudo cem por cento mentira. Eu no matei
ninguém. Eu nunca disse a ninguém para matar pessoas. Eu ndo seria capaz de fazer
essas coisas.” (...)

O pastor Ntakirutimana disse que so0 havia voltado a Mugonero em 27 de abril.
“Todos estavam enterrados”, me contou. “Nunca vi nada.” (GOUREVITCH, 2006,
p. 40-41).

Esse apagamento do outro que experiencia o terror se assemelha a recordacéo de
muitos sobreviventes da Shoah das declaracfes cinicas dos soldados nazistas nos campos de

concentracdo, narrada por Primo Levi em Os afogados e 0s sobreviventes.

Sgia qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nds ganhamos; ninguém
restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, 0 mundo ndo lhe dara
crédito. Talvez haja suspeitas, discussdes, investigactes de historiadores, mas ndo
havera certezas, porque destruiremos as provas junto com vocés. E ainda que fiqguem
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas diréo que os fatos narrados sdo téo
monstruosos que nd merecem confianca: dirdo que sdo exageros e propaganda
dliada e acreditardo em nds que negaremos tudo, e ndo em vocés. NOs € que
ditaremos a histéria dos Lager [campos de concentracéo] (LEVI, 2004, p. 9).
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Ninguém acreditaria. Ninguém restaria para dizer que o horror foi rea. Ninguém,
dentre os vivos, assumiria a crueldade a qual haviam submetido os mortos. Nos testemunhos
dos tutsis, ha uma sensacéo intensa de abandono e percepcdo de que deveriam, na verdade,
estar mortos para que pudessem esquecer. Nas narrativas dos fotojornalistas sul-africanos, ha
o entendimento de que eles sd poderiam se libertar das imagens gravadas nas suas memarias
se fugissem do seu pais. Essas formas de silenciamento da realidade experenciada poderiam
deixar no passado a brutalidade?

Marinovich tentou escapar de seus fantasmas ao ser convidado para assumir um cargo
como chefe de fotografia da Associated Press, agéncia de noticias americana, em Jerusalém,
em abril de 1996, durante o inquérito pela morte de Ken O: “fiquei contente de me afastar e
esperava que fosse uma oportunidade de romper emocionalmente com o passado”
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 267). Entretanto, alguns meses ap0s assumir 0 NoVo cargo,
percebeu que, para ndo se transformar em uma vitima de seu proprio esquecimento e, assim,

se libertar, precisava voltar e relatar o que insistiaem ficar oculto.

De repente fiquei furioso comigo. Como eu ndo podia ter adquirido nenhuma
sabedoria de tudo o que passara? Alguém que havia presenciado e vivido tudo o que
eu presenciara e vivera tinha de ser sabio. E eu, tudo que me restara era
conhecimento, uma colecdo de imagens, cheiros e sons embaralhados e enterrados
bem fundo, recordagBes em que eu temia muito tocar. Sera que todo o meu trabalho
ndo tinha passado de uma forma de voyeurismo e de uma fuga dos meus proprios
dembnios? Apesar do medo, entendi que chegara 0 momento de eu comecar a
desemaranhar aguelas experiéncias e que o Unico lugar para fazer aquilo era no meu
pais (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 267-268).

Os mortos ainda faziam sombra sobre os vivos. No entanto, por meio do relato, havia
esperanca em um futuro no qual poderiam descansar em paz, MeSMO com suas memorias,
tornando, com isso, menos doloroso o passado de violéncia. Todavia, para outros
sobreviventes, além da Comisséo da Verdade, como refletiremos no proximo capitulo, havia
uma forma para a superagédo do trauma que é importante destacar — 0 conceito de zumbi. Greg
faz disso umalonga e interessante analise em um dos capitulos do livro.

Em uma discussdo com sua mulher sobre a crenca em mortos-vivos e feiticaria dos
sul-africanos, Greg comega a se questionar a respeito dos seres que voltam das trevas para o
mundo dos vivos e resolve conversar com sua g udante Joyce Jenetwa, uma xosa de 59 anos,
gue havia perdido sua neta Mimi, de 13 anos, assassinada a tiros em Thokosa um ano antes,

por totsis, marginais dos distritos negros. Para e€la, a adolescente era uma zumbi, escravizada
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por uma shebeen queen®, suspeita comprovada por sangomas, adivinhos que disseram a ela
gue Mimi estava viva e na casa onde morava quando havia sido morta. Acreditava que apenas
um sangoma poderia quebrar o encanto e fazer com que sua neta, finalmente, descansasse em
paz. Gastava suas economias, afim de encontrar alguém com poderes para liberta-la.

O fotojornalista relata que ouvia a sua histéria, incrédulo, sem compreender como
aguela mulher poderia se agarrar a0 mundo do sobrenatural, com almas perdidas, corpos que,
apesar de mortos, continuam a vagar pelo mundo dos vivos, feiticos e encantos, para explicar

avida perdida de sua neta.

Vim a entender historia de zumbis como meio de Joyce agarrar-se a esperanga.
Se abandonasse a possibilidade de que Mimi ndo estava realmente morta, precisaria
encarar o fato de que a neta nunca mais voltaria para casa. Mas a esperanca de Joyce
de que um dia sua querida Mimi voltaria mascarava um desespero profundo (...) As
vezes, quando eu ficava sabendo de mais uma experiéncia de dinheiro desperdicado
e de expectativas frustradas, me zangava com ela. Mas acabei me dando conta de
gue estava errado e, em vez de tentar dissuadir Joyce de sua supersticao, aprendi que
cada um tem sua maneira de lidar com o trauma (MARINOVICH; SILVA, 2003, p.
133-134).

No entanto, a partir de uma reflexdo livre de crengas, apenas fundamentada na forma
como se elabora o trauma da perda brutal, entende o motivo da certeza da continuidade da
vida mesmo na morte. Acreditar em zumbis fazia Joyce e todos agueles que ndo tinham
dividas sobre a existéncia desses seres superarem a dor e terem esperancas da sua
permanéncia, apesar de todo o sofrimento.

Para eles, mortos-vivos; para esses fotojornaistas, as palavras. Apenas destrogcos de
uma vida. Vacuos, estilhacos, invisibilidade, que tornavam mais real os brutais assassinatos.
Na Africa do Sul, o relato corajoso dos fotojornalistas. Por meio das fotografias, divulgadas
no calor dos acontecimentos e utilizadas como revelagdo a respeito do palco de guerrano qual
tinha se transformado a capital do pais as vésperas do fim do apartheid, e da narrativa, que
elaborou a dor, culpa, medo, angustia e tristeza e incompreensdo pelo que registravam em
Imagens.

Em Ruanda, os testemunhos dos sobreviventes, mesmo que por vezes incrédulos e
hesitantes, ja eram o inicio de um longo e doloroso processo de reconhecimento do massacre
e tentativa de reconciliagdo com os genocidas hutus, parcialmente possibilitada mais tarde
pelos gacacas.

% Dona de um shebeen, palavra irlandesa que significa bar informal ou ilegal, lugar onde se vende e se consome
acool. As shebeen queen sdo figuras exuberantes, chamadas de magrizza, av6 em tsotsitaal, mistura de africaner,
inglés e outras linguas africanas e faladas nos distritos negros.
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Escrever e/ou faar mostram-se, assim, como uma forma de dar um timulo aqueles
gue ndo sobreviveram, possibilitando, com isso, que eles permanegam de alguma forma. O
gue Berta Waldman nos diz sobre a representacdo do Holocausto por meio da escrita literaria
sintetiza em que acreditamos quando dizemos que a cicatrizagdo ndo é completa quando se
testemunha, mas essencia para diminuir a laténcia da dor que ela causa ao sobrevivente:
“Trazer essa historia para a realidade e fazer o ocorrido falar através do homem e de sua
linguagem, deslocando-o da diminui¢do e do anonimato do nimero inscrito a que foi reduzido
[0 judeu], para a forma humana que Ihe foi roubada” (WALDMAN apud SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 187).

Compreendemos esse movimento de lembranca intensa, que ultrapassa a barreira da
dor, como, além de sobrevivéncia, resisténcia a morte dos que se encontravam invisiveis e
marginalizados. No caso dos nossos sobreviventes das guerras em Ruanda e Africa do Sul,
eles buscam fazer as pazes com o passado de violéncia extrema e permitir a visibilidade do
que ficou escondido por estar & margem. H& uma politica da memaoria contra a negacéo de que
a barbarie aconteceu. Abrir-se para lembrancas que estavam perdidas e, muitas vezes,
esquecidas € permitir que verdades venham a tona, que reconciliaces sejam possive's, que a
permanénciatorne-sereal.

Contar para reelaborar os fatos que se encontram na memodria lacunar do sujeito
traumatizado, onde s6 existem rastros de um momento possivel de ser reinterpretado apenas
pela recordacdo — atravessada pela fluidez e pelos vazios. Quando se escreve ou se fala,

redescobre-se enquanto sujeito. Como afirma Sarlo,

reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir o proprio passado, através de
testemunhos de forte inflexdo autobiografica, implica que o sujeito que narra
(porque narra) se aproxime de uma verdade que, até o préprio momento da narrago,
€le ndo conhecia totalmente ou sd conhecia em fragmentos escamoteados (SARLO,
2007, p. 56).

Primo Levi questiona, em E isto um homem? (1988), se a transformago dos judeus em
espectros desacreditaria as suas experiéncias como sobreviventes nos campos de
concentracd. Como o0s que estavam fora dos Lager acreditariamn em algo téo

incompreensivel, que se tornava até dificil de expressar?
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N&o ha espelhos, mas a nossa imagem esté bem ai na nossa frente, refletida em cem
rostos palidos, em cem bonecos sordidos e miseraveis. Estamos transformados em
fantasmas como os que vimos ontem a noite. Pela primeira vez, entdo, nos damos
conta de que a nossa lingua ndo tem palavras para expressar esta ofensa, a
aniquilacdo de um homem. (...) se falarmos, ndo nos escutardo — e, se Nos escutarem,
ndo nos compreenderdo (LEVI, 1988, p. 25).

A sobrevivéncia diante da dor de um passado que persiste esta diretamente ligada a
encenacdo dos fantasmas que rondam a vivéncia desse sujeito. Se a solidéo e o isolamento do
mundo ndo permitirem seu relato, sua morte em vida serd concretizada pel o esguecimento. Se
forem, contudo, incentivos para o testemunho, assim como defendemos, ha, entdo, uma

continuidade da vida.

E como se sua fala fosse o sentido da sua vida. Porque n&o importa mais o que ele
conta e muito menos sua descrenca na possibilidade de contar. Importa apenas falar
(ouvir), como a manter-se vivo, falar para s mesmo que se esta vivo, que se
sobreviveu e buscar reestabelecer algum tipo de vinculo com a idéia de que existe
uma humanidade fundada em leis como “N&o Assassinaras!” (CYTRYNOWICZ
apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 137).

Nosso mediador — Gourevitch — e nossa vitima indireta — Marinovich — sdo sujeitos
que, assim como o historiador para Benjamin, salvam os pedagos do passado, quando ouvem,
vivem e relatam as experiéncias catastroficas, sem “distinguir os mais valiosos dos
aparentemente sem valor” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84), reordenando as palavras que
ndo foram faladas e reinscrevendo-as no presente do discurso. Com isso, garantem aos que
sobreviveram o direito de falar, de contar o que experenciaram, possibilitando, assim, a volta
do sujeito traumatizado avida.
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3 PARA QUE NAO MAISACONTECA

“Para que os valores mudem”, disse Gahima, “é preciso que haja
reconhecimento da culpa, desgjo genuino de expiagdo, vontade de
indenizar os danos, humildade para aceitar os proprios erros e buscar o
perddo. Mas todo mundo diz que ndo foi ele, que foram nossos
irméos, nossas irmas. No fim do dia, ninguém fez nada de errado.
Numa situagdo em que houve uma injustica tdo brutal e ninguém
parece disposto a buscar o perddo, como os valores podem mudar?”
Gostariamos de informa-los de que amanha seremos mortos com
nossas familias. Philip Gourevitch. p. 313

A comissdo também quis promover uma cura, uma reconciliagdo
nacional, revelando a verdade e possibilitando o perdd e o
encerramento de tudo, porém isso sO foi parcialmente alcancado.
Tornou-se claro que, diferentemente daquele torturador, a maioria dos
sul-africanos ndo estava disposta a confiar na anistia oferecida por
uma revelagdo completa.

O clube do Bangue-Bangue. Greg Marinovich & Jodo Silva. p. 269

Frente a uma realidade ideol ogicamente construida pelos que marcaram os corpos dos
sujeitos sobreviventes do genocidio em Ruanda e das batalhas politicas na Africa do Sul,
como mostrar as verdades escondidas? Como defendido ao longo desta reflexéo, as palavras
s80 o territério — oscilante, fragmentado e plural — no qual o passado pode ser ressignificado,
com suas auséncias e esquecimentos presentificados para a permanéncia na vida. Com os
testemunhos dos que restaram, a memoria esfacelada pelo trauma da violéncia consegue ser
representada, possibilitando a sobrevida nas experiéncias presentes e futuras das vitimas.

Além dos testemunhos colhidos pelos nossos mediadores jornalistas, muitas foram as
tentativas de fazer com que o sujeito traumatizado falasse, para que fosse possivel 0 chamado
processo de tentativa de superacéo dos traumas da guerra e, com isso, a sobrevivéncia em um
mundo quase irreconhecivel por parte de quem ficou. Quando a Frente Patridtica Ruandesa e
0 governo recém-eleito de Mandela deram fim aos conflitos em seus paises, comegou-se a
pensar em uma forma de reconciliagdo entre vitimas e algozes, a fim de que houvesse o
perddo e, entéo, o encerramento do longo periodo de dor e sofrimento.

No entanto, para isso, 0 reconhecimento da culpa e a “humildade para aceitar os
préprios erros”, como afirmou Gahima, vice-ministro da Justica no governo de Kagame
pos-genocidio, e a “revelacdo completa”, nas palavras de Marinovich, seriam a Unica forma
de alcancar a justica transicional, proposta pelos gacacas e pela Comissdo de Verdade e
Reconciliagio da Africa do Sul, que defendiam a cultura do didlogo para a libertagio do
passado de opresséo.
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Devemos destacar, no entanto, gue as obras estudadas ndo abordam o pds-guerra nos
dois paises. Em Gourevitch, ndo ha mencéo alguma aos gacacas, mesmo porque o jornaista
termina seu relato em 1998, quando os tribunais col etivos ainda ndo haviam sido implantados.
Contudo, néo ficou indiferente a eles posteriormente, conforme analisa em uma reportagem
gue publicou narevista The New Yorker, em 20009.

Intitulada “The Life After”, Gourevitch, com uma visdo bem positiva sobre a vida
pos-genocidio, apresenta, em um primeiro momento, um pais de sucesso apos 15 anos das
matancas. No entanto, a partir de entrevistas com varios protagonistas do genocidio, nos gjuda
a enxergar as falhas dos julgamentos pelos gacacas. Aponta que muitos genocidas que deles
participaram insistiam gque ndo tinham tomado parte na matanga, sendo desmascarados pelas
vitimas, que testemunharam nos tribunais. Aqueles que confessaram também o faziam
parcialmente: apesar de muitos deles descreverem o horror dos 100 dias, a admissdo de culpa
era parte de uma representacdo, e ndo de um sentimento sincero. 1sso € percebido pelos
sobreviventes, mostra Gourevitch quando conversa com Evariste, que escapou da morte pela

machete do genro de Girumuhatse, genocida julgado pelo gacaca:

A reconciliagdo e a confissdo — esses s8o programas do Estado. E quando um
assassino chega e pede seu perddo, vocé ndo pode fazer mais nada. Vocé o perdoa,
mas vocé ndo sabe realmente se isso vem do seu coragdo, porque vocé ndo sabe
realmente sobre 0 assassino — se 0 perddo que ele estd pedindo vem do coracéo
(GOUREVITCH, 2009, /p, traduc&o minha)®.

O jornalista, com uma visdo critica agucada dos tribunais, assevera que, em suas
andancas por Ruanda, ndo conheceu nenhum sobrevivente que reconhecesse verdadeiramente
0S gacacas como espacos de reconciliagcdo. O que eles diziam era que 0s tutsis precisavam
coexistir em territorio ruandés com os hutus, mesmo que sem o perddo dos atos por eles
cometidos.

Também na narrativa de Marinovich e Silva pouca atencdo é dada & Comissdo de
Verdade e Reconciliacdo (TRC, na sigla original) instituida pelo governo democratico de
Mandela, uma vez que a escrita do fotojornalista concentrase em um periodo muito
especifico da Africa do Sul: a Guerra dos Albergues, entre 1990 e 1994. Embora inserida no
contexto do apartheid, seu foco parece ser, essenciamente, a questdo das imagens como

fundamentais a visibilidade do outro violentado e a margem do regime segregacionista.

8« Al this reconciliation and the confessions—that’s the program of the state. And when a killer comes and asks
your pardon you can’t do anything else. You pardon him, but you don’t really know if it comes from your heart,
because you don’t really know about the killer—if he is asking forgiveness from his heart.”
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Ainda que ndo sgam pensadas e criticadas nos nossos relatos, consideramos relevante
contextualizar os gacacas e a Comissdo de Verdade e Reconciliagdo para que embasemos 0
principal questionamento deste capitulo: se esse tipo de instalacdo da justica aos que tiveram
violadas suas vidas, mesmo com todas as falhas estruturais, também guda a garantir a
sobrevida dos sujeitos. Opondo-se a cultura da impunidade, as comissdes conseguem
efetivamente permitir o reconhecimento de um passado que transgrediu os direitos humanos e
a emergéncia de verdades nunca antes desvel adas a respeito dos acontecimentos?

No ambito da ciéncia do direito, mais especificamente no direito penal e na
criminologia, 0 modelo integrador de reacdo ao delito, ou sga, a justica restaurativa é uma
alternativa a0 modelo penal tradicional, ja que propfe ser um instrumento efetivo de
satisfacdo das expectativas sociais. Osjuristas Luiz Flavio Gomes e Antonio Garcia-Pablos de

Molina expdem com bastante clareza os diferentes model os de resposta ainfracdo penal:

O denominado “modelo dissuasorio” propugna por uma implacavel resposta ao
delito, rapida, eficaz e sem fissuras, positivamente percebida e respaldada pela
sociedade, que operaria, assim, como poderoso instrumento preventivo. Qualquer
outro objetivo ou finalidade (correcdo do infrator, reparacdo do dano etc.) passa para
0 segundo plano. O modelo ou paradigma ressocializador, pelo contrério, destaca a
necessidade de intervir de forma positiva e benéfica na pessoa do infrator,
reintegrando-o & comunidade juridica uma vez cumprida a pena. Por Ultimo, hd um
terceiro modelo que procura inserir no sistema de resposta ao delito a satisfacéo de
outras expectativas sociais: a solucdo conciliadora do conflito que o crime
exterioriza, a reparacdo do dano causado a vitima e a comunidade por aguele e a
prépria pacificagdo das relagbes sociais. Pode-se falar, por isso, de um modelo
integrador, ja que procura contemplar 0s interesses, expectativas e exigéncias de
todas as partes implicadas no problema criminal, com harmonia e ponderacdo
(GOMES, MOLINA, 2002, p. 515).

No ambito da criminologia, a terceira forma exposta pelos estudiosos é a que se
mostra mais completa para atuar como resposta ao delito, umavez que procura a reparacéo do
dano a partir de uma tentativa de conciliacéo entre vitimas e executores, buscando, com isso,
pacificacdo nas relagtes sociais. O essencia a ser percebido nessa configuragéo de justica nos
paises que sofreram com a brutalidade das mortes € que a partir dela se experimenta um
possivel entendimento do que antes se mostravaimpossivel de conceituar.

N&o podemos cair na simplificagdo do processo de superacdo do trauma. Com isso,
ndo queremos dizer que bastava um genocida ou um integrante das forcas que sustentavam o
apartheid dizer que tinham, sim, matado determinadas pessoas em determinados lugares e
periodos, descrevendo os fatos, para que as vitimas conseguissem deixar as lembrancas
escaparem como um sopro. No entanto, ao ndo se perceberem mais em um mundo no limbo,

no qual vagavam como fantasmas porque mortas pela invisibilidade, conseguiriam
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compreender-se como sujeitos dignos de terem sua dor reconhecida, como amplamente
explorado no capitulo anterior.

Julgamentos restaurativos, ao invés de se concentrarem apenas no infrator, definindo o
conceito de justica por sua finalidade exclusiva de infligir culpas, administrar e impor penas,
reconhecem que o crime também lesiona a vitima, a comunidade e o transgressor dalel.

Entretanto, deve-se atentar para o fato de que essas tendéncias, rotuladas de movimento
integrador e de justica restaurativa, ndo tém claros nem univocos seus antecedentes
ideol6gicos nem seus pressupostos politico-criminais. Ainda assim, mesmo sem consenso
académico sobre suas premissas, 0 fato é que esse modelo tem sido aplicado, sobremaneira a
partir dos anos 1980, de forma pontual, efetivando a mudanca de mentalidade que deve
ensgjar a resposta ao delito. 1sso porque o modelo restaurativo tem como foco o futuro, pois,
mais que investigar a exatidao de como o fato delituoso ocorreu para a aplicacdo de sangoes
ao ofensor, é necessario perquirir quais relaces foram desestabilizadas e quais danos foram
causados, afim de acangar o reequilibrio social.

A justicatransicional, chamada desse modo porque propria de paises que modificaram
seus sistemas politicos, € amparada por procedimentos dial 6gicos, que visam a recuperacdo da
cidadania, restaurando o que foi perdido em periodos de caos politico, econdmico e social.
Como mecanismo de resposta as transgressdes dos direitos humanos, busca romper com o
carater objetivo do direito, em que os fatos sdo tornados reais apenas se embasados em
provas, excluindo dos julgamentos as emogdes e paixdes dos sujeitos que o compdem. Tem
como norte efetivar a justica em um contexto no qual a sociedade ndo tem prévio
embasamento de regramento normativo que legitime a tomada de decisdes judiciais, bem
como quanto ao percurso de determinada instrucdo processual que vise a aplicacdo de
sancoes.

Importante destacar que a justica criminal tradicional, com énfase na punicéo individual,
também foi parte do pos-guerra em Ruanda e na Africa do Sul, com a institui¢&o de tribunais
para o julgamento dos perpetradores da violéncia. Contudo, 0 que nos interessa é a
configuragdo das formas alternativas utilizadas para tentar a reparacdo do mal praticado
contra aqueles considerados como residuos frente ao que seria 0 verdadeiro e Unico cidadéo
ruandés e sul-africano, ou sga, 0 hutu marginalizado desde a colonizacdo e o branco
descendente direto dos dominadores. Simone Pinto aponta trés elementos essenciais para um
processo de transicdo politica de sucesso, sendo eles a sustentagdo dos exemplos de justica

restaurativa que ora analisamos.
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Memodria, como um processo cultural, educativo e socia de construgéo de consensos
e identidade nacional; verdade, alcancada através da publicidade de documentos,
promocdo de amplos e transparentes debates e incentivo a investigacdes e pesquisas
comprometidas com a descontrucdo de uma cultura de autoritarismo e abuso aos
direitos humanos e responsabilizacdo, que envolve ndo apenas prisdes ou penas
pecuniarias, mas principa mente a conscientizacdo do agressor acerca da gravidade
de seus atos e a divulgacdo de seus nomes perante sua comunidade (PINTO, 2012,
p. 25).

Os espacos dos gacacas e da Comissio de Verdade e Reconciliagdo na Africa do Sul,
assim como os testemunhos dos sobreviventes aos nossos jornalistas, configuram-se também
como lugares de memdria. Em uma sociedade pés-conflito, eles foram construidos com o
proposito de quebrar o ciclo da violéncia e estabelecer uma coexisténcia pacifica entre os
sujeitos que sofreram ou que geraram a dor das mortes. A visita a0 passado t&o recente
torna-se uma forma de apurar as verdades nele contidas, a fim de responsabilizar os cul pados
e, entdo, confortar as vitimas, gjudando-as a confiar em uma sobrevivéncia, mesmo gue em
meio aferidas para sempre abertas e cicatrizes que ndo cessam de causar dor.

Cabe notar que, além dos relatos dos sobreviventes e dos genocidas nos tribunais
gacacas, também tiveram lugar na Africa do Sul 0 Museu do Apartheid e, em Ruanda, sete
museus do genocidio, sendo o principal deles criado por uma ONG inglesa e localizado na
capital Kigali, onde corpos mumificados das vitimas e até as valas comuns onde €l as estavam
enterradas tornaram-se vestigios dos arquivos da memoria. “Ndo somente tudo guardar, tudo
conservar dos sinais indicativos de memoria, mesmo sem se saber exatamente de que
memoéria sdo indicadores. Mas produzir arquivo € o imperativo da época”, como nos diz
Pierre Nora (1981, p.16) em suareflexdo acerca dos lugares de memoria.

Segundo o historiador, contemporaneamente ha um dever de guardar, de acumular os
resquicios. Ha uma necessidade de preservar, para que nada sgja perdido e esquecido. Hauma
obrigacdo de reter o que ficou esquecido pela memdria. O que antes eram apenas restos, agora
sd0 reconfigurados pelos arquivos, que oferecem relativo alivio na dor do que permanecera
machucando. Com a emergéncia da modernidade, que acelerou o tempo, tudo vai se torna.
Desse modo, a memaria do homem do progresso entra em crise, tornando opaco o passado.
Os lugares de memoria sdo uma reacdo ao mundo moderno, acelerado e fluido, compensando,
assim, o que foi perdido.

Esses lugares, para o estudioso, sdo construces histéricas. Como arquivos que
revelam processos sociais, politicos, econdmicos e culturais, marcando espacia e

temporalmente 0 que antes se configurava como um mosaico, despertam interesse porque
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parecem ndo mais permitir os siléncios do passado. Os lugares de memoéria defendem as
lembrancas fragmentadas e lacunares ameacadas pelo esquecimento e as guarda na historia
Apesar de Marinovich nada expor sobre espagos de meméria na Africa do Sul, cabe
destacar uma breve explanacéo de Nadine Gordimer sobre o papel do museu na capital do
pais para guardar 0s arquivos do regime segregacionista, visto ser ela uma das principais
vozes sul-africanas criticas a0 apartheid. Sua existéncia € paradoxal, assim como a de outros
espacos que intentam ser movimentos contra a amnésia de um passado de opresséo: ele foi
construido em meio a um complexo de diversdes, em 2001, mas, até entdo, ndo fora pensado
por aqueles que haviam ressignificado a histéria da Africa do Sul. Seu objetivo é o grito de
“nunca mais”; todavia, apenas visita-lo e chorar pelos mortos nele representados ndo sao

indicativos de que essa expressao ecoara continuamente.

Qual é o objetivo desses museus? Aceita-se que pelo confronto com a desumanidade
gritante do passado no Museu do Holocausto, em Washington, no Museu Judaico,
em Berlim, no Museu do Apartheid, em Johannesburgo, nunca participaremos do
gue testemunhamos. Nunca acontecerd de novo. Mas, enquanto encaramos O
passado, tudo isso estd acontecendo de novo em regibes de nosso mundo
globalizado. Tem acontecido: da limpeza étnica na Bésnia, genocidio tribal em
Ruanda, a devastacdo de vidas no conflito entre fiéis cristdos e fiéis muculmanos na
Costa do Marfim, a destrui¢éo de vidas palestinas por Israel e a eliminacdo de vidas
israelenses pelos homens-bomba palestinos. Um visitante do Museu do Holocausto,
em Washington, observou ao escritor Philip Gourevitch em 1995: “Sabemos das
atrocidades que estdo acontecendo no mundo neste momento. E 0 que estamos
fazendo? Estamos visitando um museu” (GORDIMER, 2013, s/p).”

Ja Gourevitch descreve, logo no primeiro capitulo de seu livro, umaigreja catdlica de
Nyarubuye, na qual foram mortos alguns dos mais de 20 mil tutsis assassinados em apenas
um dia na cidade, logo no inicio dos massacres em Ruanda. O local tornou-se um memorial,
onde estdo expostos os restos dos corpos, de formatéo intima, téo cruel, tdo contundente que

as lembrancas parecem nunca se perder e o horror nunca ser esquecido.

%" 0 livro de ensaios de Nadime Gordimer estad em formato ebook e, por isso, suas paginas ndo sio demarcadas.
Faremos referéncia as suas citagdes com o nome dos artigos em que elas se encontram e a data de publicacéo. O
trecho acima citado faz parte de um texto escrito em 2003 sob o titulo de “Tesmunho — Passado ou Presente?”
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Pelo menos cinquenta cadavares em decomposi¢do cobriam o chdo, enrolados em
panos, seus pertences espalhados e esmagados. As cabegas cortadas a facdo haviam
rolado para os lados. Os mortos se pareciam com retratos dos mortos. N&o
cheiravam. As moscas ndo zumbiam sobre eles. Haviam sido assassinados treze
meses antes e ninguém os removera. Pedacos de pele pendiam dos 0ssos aqui e ali,
muitos deles arrancados dos corpos, desmembrados pelos assassinos ou pelos
animais de rapina — aves, cachorros, insetos. As figuras mais completas pareciam-se
bastante com gente, algo que foram uma vez. Uma mulher enrolada num trapo
estampado de flores jazia perto da porta. Os 0ssos de seu quadril descarnado
estavam levantados e suas pernas levemente abertas, com o esqueleto de uma
crianca estendido entre elas. O torso da mulher estava escavado. Suas costelas e sua
coluna dorsal saltavam através do pano apodrecido (GOUREVITCH, 2006, p. 15-
16).

Para o jornalista, ver o horror em seus destrogos so o fazia ter certeza de que deixar
aqueles corpos insepultos em meio aos escombros os tornaria ainda mais invisiveis. Falar

sobre eles eraimperioso.

Aqueles mortos ruandeses estar8o comigo para sempre, eu acho. Eis por que me
senti compelido air a Nyarubuye: para que grudassem em mim — ndo a experiéncia
deles, mas a experiéncia de té-los visto. Eles haviam sido assassinados ali, e jaziam
mortos ali (GOUREVITCH, 2006, p. 16).

Por gue se sentia obrigado a mostré-los por meio do seu relato? Por que ndo apenas o
jornalista, mas os ruandeses, apds 0 genocidio, queriam contar e tornar visivels 0s seus mortos
por meio da monumentalizacdo dos corpos esfacelados? Gourevitch faz uma longa descricéo
de uma cerimbnia de lembranca dos mortos, percebendo que nela ndo ha uma
espetacularizacdo e banalizagd do mal, mas um lugar de memaria por exceléncia, porque
pensado como forma de ndo permitir que os massacres fossem obliterados mais uma vez.

Cerimébnias de exumacdo em massa dos mortos do genocidio eram um dos palcos
preferidos para a nova mensagem. Assisti a uma dessas cerimbnias no veréo de
1995, no alto de um morro, em meio as plantagcdes de cha luxuriantes e cobertas de
névoa de Gisenyi. Nesse cenario de espantosa tranquiilidade, a relva recém-crescida
foi arrancada para revelar uma vala comum. Os corpos fraturados que ela continha
foram exumados e estendidos numa longa grade. Atendendo ao chamado dos lideres
da aldeia, os camponeses locais tinham vindo para ver e sentir o cheiro da morte
(...). Soldados distribuiam luvas de pléstico transparentes entre os adedes, e
fizeram-nos trabalhar, pondo pedacos dos corpos em caix8es e embrulhando o resto
em folhas de plastico verde. Houve discursos e béncdos. Um soldado me explicou
gue o presidente havia usado seu discurso para perguntar aos camponeses onde eles
estavam quando aquelas vitimas foram mortas em sua comunidade, e os havia
exortado a expiar suas culpas. Entdo os mortos foram colocados em novas covas
coletivas e cobertos de novo com terra (GOUREVITCH, 2006, p. 244).

Restos de pessoas revolvidos pelas chuvas e pelos animais impulsionaram a

construcdo do Memorial de Nyamata. Com a pressa, 0S assassinos ndo escavaram covas
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profundas para enterrar 0s mortos. Para, entdo, preservar as ossadas, em uma tentativa va de
futuro reconhecimento daguel es esquel etos por seus familiares, os moradores da regido foram
juntando os materiais e colocando-os na igregja de Nyamata, onde o cheiro da morte era
sufocante, como apontado por Hatzfeld. Innocent Rwililiza, entrevistado pelo jornalista, conta
gue a ideia daquele lugar de memdria nasceu para “se tentar restituir, apesar da miséria, uma
dignidade quase valida as vitimas esquecidas” (HATZFELD, 2002, p. 141). L& estdo
fragmentos de cerca de 25 mil mortos pelo genocidio.

Ja em N’tarama, a 20 quilémetros do memorial, os corpos foram deixados expostos,
como lixo a ser recolhido pelos hutus. Contudo, para que nada do que eles sofreram fosse
apagado, os habitantes da regido decidiram deixa-los do jeito que estavam quando mortos,
“como uma cena de Pompeia —, amontoados entre os bancos, debaixo do altar, encostados as
paredes, de tanga, cal¢des ou vestido, nos meios de 6culos, sapatos, chinelas, aventais, malas,
vasilhas, bilhas, lengbis, colares, tapetes de espuma, livros, tudo impregnado de um cheiro
intenso a cadaver” (HATZFELD, 2002, p. 143). Prossegue Hatzfeld:

Os milhares de corpos foram deixados ao ar livre enquanto durou o genocidio.
Depois, era tarde demais para os sobreviventes irem procurar 0s restos mortais de
parentes ou amigos, porque a chuva e os animais ja tinham feito alguns estragos. Por
isso, numa primeira fase, as pessoas protegeram o local com umas grades. Depais,
decidiram manté-lo assim, para que ninguém esquecesse (...) Mais tarde, como os
produtos para conservar 0s restos mortais eram muito caros, construiram um abrigo
onde colocaram alguns dos crénios e das ossadas que estavam dispersos no exterior
daigrga (HATZFELD, 2002, p. 143).

Além de dizer a0 mundo que o genocidio havia sido real, como ja refletido
anteriormente, acreditava-se que ver o0s mortos auxiliaria no reconhecimento da
responsabilidade dos genocidas, a fim de que a justica restaurativa pudesse ser efetivada.
Gourevitch aponta para um paradoxo que perpassou 0 governo de Paul Kagame no
pos-genocidio: em Ruanda, vigorava a pena de morte e, se todos 0s que haviam participado
dos massacres fossem julgados, teriam lugar no pais mais assassinatos, 0 que Ndo era interesse
dos sobreviventes e os exilados da FPR que libertaram os tutsis do jugo do Poder Hutu.

Contudo, uma justica de fato, em que os genocidas fossem julgados e presos, em
processos com provas, testemunhas de defesa e acusagdo, promotores e defensores,
mostrava-se impossivel em termos préticos pela quantidade de responsdveis pelas matangas.
Os novos lideres tentavam pensar 0 genocidio, entdo, a partir da ideia de que existiram
cabecas mandantes e corpos marionetes, gue apenas seguiam o que bradavam os chefes hutus.

Desse modo, os julgamentos poderiam ser conduzidos e 0S camponeses que pegaram Sseus
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masus, obedientes ao Poder Hutu, e executaram ordens de matar seus vizinhos e familiares
tutsis ou hutus que ndo coadunavam com O que pregavam seus “guias”, enfrentariam outro
tipo de processo, como 0s gacacas e sua justica reconciliatoria e de compensacgo. E o que
afirmam Kagame e Francois Xavier Nkurunziza, advogado também entrevistado por

Gourevitch:

Ele [Kagame] explicou que “muito tempo atras” a justica ruandesa era decidida em
audiéncias de aldeia, em que as multas eram a pena preferida. “O sujeito que havia
cometido o crime podia dar um pouco de sal, ou algo assim, e isso podia reconciliar
as pessoas”. Sal para pagar assassinato em massa proporciado pelo Estado? (...)
Mas, como explicou o advogado Francois Xavier Nkurunziza: “Quando vocé fala de
justica com nossos camponeses, a grande ideia € a compensagdo. Um vagueiro ou
lavrador que perdeu a sua familia perdeu todo o seu sistema de sustentacdo
econdmica. Vocé pode matar o homem que cometeu genocidio, mas isso ndo é
compensacdo — ¢ s6 medo e raiva. E assim que 0s camponeses pensam”
(GOUREVITCH, 2006, p. 243).

N&o se quer dizer, com isso, que 0s sobreviventes acreditavam no perddo dos atos
desumanos. Com os julgamentos de reconciliagdo, tentavam reconstruir um presente e um
possivel futuro de, muito mais que paz e harmonia entre 0s que restaram, de compreensdo ao
que acontecera. I1sso é claro na fala de alguns entrevistados do jornalista, como Edmond
Mrugamba, que viu 0s 0ssos que estavam no pogo onde seu cunhado e sobrinhos haviam sido
atirados vivos. O local ficava na érea externa da casa de suairma, tomada por posseiros hutus,
que tinham acabado de voltar do exilio no Burundi. Ele sb conseguia pensar em reconciliacéo
alongo prazo. O que nagquele momento sentia era uma incompreensdo e uma indignacéo téo

profunda que ndo seriam resolvidas com prisdes ou mais mortes.

“As pessoas vém a Ruanda e falam sobre reconciliagio. E uma ofensa. Imagine falar
de reconciliag8o aos judeus em 1946. Talvez alongo prazo, mas € uma questéo
pessoal.” (...) Ele me lembrou que um de seus irmdos tambhém fora assassinado, a
exemplo de sua irmé e da familia dela. Entdo me contou que sabia quem era o
assassino de seu irmdo, e que algumas vezes o via circulando por Kigali. “Eu
gostaria de falar com ele. Quero que me explique como foi a coisa, como foi capaz
de fazer aquilo. Minha irma sobrevivente disse: “Vamos denuncié-lo’. Eu vi o que
estava acontecendo — uma onda repentina de prisdes — e disse: ‘Para que serve a
prisdo, se ele ndo sentir o que sinto? Deixe que viva com medo’. Quando for o
momento, quero fazé-lo entender que ndo quero sua prisdo, mas sim que €ele viva
para sempre com aquilo que fez. Quero que pense sobre isso pelo resto da vida. E
uma espécie de tortura psicologica.” (GOUREVITCH, 2006, p. 234).

Edmond plangjava sua vinganga contra o hutu que havia massacrado sua familia de
outra maneira: mostrar a ele que a dor mais extrema ndo seria estar encarcerado, mas encarar

0S sobreviventes, mostrar sua culpa e pedir seu perddo, mesmo que esse ndo |he fosse dado.
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Deveria viver com as lembrangas de ter massacrado barbaramente seus irmdos. Aqui se
percebe como 0 processo de justica é paradoxa para 0s sobreviventes: ab mesmo tempo em
gue guerem gue os genocidas sgjam condenados e presos, ndo acreditam que o sistema
carcerario os fara se redimir de seus atos contra os tutsis. Nem as prisdes nem os gacacas, vez
que o processo de restauracdo do que eram suas vidas no “Antes”, como sinalizavam as
vitimas, nunca se completaria.

O que parece ser uma desconstrucdo dos argumentos defendidos até agora ndo € mais
que sua confirmagdo. 1sso porque afirmei neste estudo que as retencdes das lembrancas por
meio dos relatos e, agora, dos gacacas, seria uma das formas de fazer permanecer o0 sujeito
traumatizado, sem afirmar em nenhum momento que ele esqueceria seu passado de dor. Por
isso, reitero que o ocorrido em Ruanda € uma reconciliagdo parcial, em prol da reconstrucéo
do pais devastado e uma busca pela continuidade da vida.

Além disso, as vitimas diretas ou indiretas percebiam que, quando os mandantes do
genocidio cumpriam suas penas, pareciam precisar efusivamente de pedir perddo para uma
libertacdo interior. No entanto, tal ato ndo aparentava ser verdadeiro, conforme relata
Laurencie Nyirabeza sobre seu encontro com Girumuhatse, que assassinara sua familia e a

abandonara a beira da morte.

“Um certo Girumuhatse esta de volta, um homem que me bateu durante a guerra
com um porrete, e do qual eu recebi também um golpe de facdo. Esse homem me
jogou numa vala depois de matar toda a minha familia. Eu estava ferida. Agora ele
estd em sua casa de novo. Eu o vi ontem na reparticdo municipal depois que ele se
registrou. Eu lhe disse: ‘Cuidado, eu ressurgi dos mortos’, e ele respondeu: ‘Aquilo
foi um inferno humano’, e pediu meu perddo. E falou: ‘Foi culpa das autoridades,
gue nos levaram a cometer esses atos, em proveito deles proprios’. Disse que se
arrependia, e pediu meu perddo.” (...) “Esse homem que é responsavel por seus atos
vive agora com toda a sua familia e consegue sua propriedade de volta, enquanto eu
continuo sozinha, sem um filho, sem um marido”. (...) Ela escarneceu do pedido de
perddo de Girumuhatse. “Se ele puder me trazer de volta os filhos que matou, e
reconstruir minha casa, talvez.” (GOUREVITCH, 2006, p. 297; 299).

Durante toda a estada de Gourevitch em Ruanda, esse homem foi o Unico a admitir, de
certa forma, a culpa no genocidio. Ao ser gquestionado por Kagame sobre quantas pessoas
confirmaram a participagdo nos massacres, 0 jornalista percebe que alguns genocidas até
fingiam ndo saber o que havia acontecido no pais. “Nas prisdes e nos campos de fronteira, eu
ndo conseguia encontrar alguém gque nem ao menos reconhecesse que um genocidio tivera
lugar. Uma guerra civil ocorrera e, é verdade, alguns massacres, mas ninguém admitia ter
visto coisa alguma” (GOUREVITCH, 2006, p. 238).
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Mesmo afirmando que ndo tivera escolha a ndo ser ordenar as matangas e também
pegar em facOes para assassinar muitas pessoas conhecidas, a confissdo de Girumuhatse se
mostrou importante por se tratar de lider de um bloqueio que tinha como finalidade a caca de
tutsis. Insistia em dizer que havia sido apenas um instrumento do Poder Hutu, mas se
responsabilizou pelas mortes e afirmou ter voltado para contar as autoridades o que havia
feito.

Perguntei quantas mortes havia ordenado. Ele demorou a responder. “Sei de seis
pessoas que foram assassinadas diante dos meus olhos por ordem minha.” “Vocé
nunca matou com suas proprias mios?” E possivel que tenha matado”, disse
Girumuhatse. “Porque se ndo fizesse isso eles matariam minha mulher.” “E
possivel?”, perguntei. “Ou verdade?”. Bosco, o tradutor, disse: “Vocé sabe o que ele
quer dizer”. E ndo traduziu a pergunta. Girumuhatse reiterou seu desejo de explicar
tudo as autoridades. Até onde ele entendia, haviam Ihe deixado recuperar primeiro
sua propriedade e sua salide — “e entdo eles vao me chamar”. Nao estava com medo.
Se contasse tudo, acreditava, receberia “uma punicdo limitada”. Afirmou: “As
autoridades entendem que muitos apenas cumpriram ordens” (GOUREVITCH,
2006, p. 303-304).

Em um primeiro momento, parecia se sentir aliviado com a admisso de culpa, mas
acreditava em uma puni¢do mais branda se falasse, como também percebemos nos relatos de
dez genocidas encarcerados na penitencidaria de Rilima, colhidos por Hatzfeld em Uma
temporada de facdes (2005). Os genocidas escolhidos pelo jornalista faziam parte de um
grupo que morava nas mesmas colinas em que viviam grande parte dos 14 sobreviventes
entrevistados em Na nudez da vida. O interessante é notar que, embora 0 perddo e a
reconciliac@o fossem desejos recorrentes, a maioria deles ndo os entendia como relacionados
diretamente a verdade dos acontecimentos. Pareciam falar apenas para poderem voltar a

partilhar do mesmo meio socia dos tutsis.

O assassino ndo faz a ligagcdo entre a verdade, a sinceridade e o perddo. Para ele,
dizer mais ou menos a verdade € um trugue aconselhado para diminuir mais ou
Menos 0 Seu erro, portanto sua pena, porventura seu sentimento de culpa. Pedir
perddo é também um ato interessado em um futuro mais longinquo, pois facilita os
reencontros, a reintegracdo, e ajuda a restabelecer as relacbes de outrora
(HATZFELD, 2005, p. 220-221).

Desse modo, manipulavam essas nogdes, que pareciam, na verdade, parte de uma
encenacdo de arrependimento. 1sso porque as declaragGes aos tribunais e aos sobreviventes
eram parciais, deixando nas suas memérias tudo 0 que nd pudesse
gjudé-los nareducédo da pena, visto que, ao se mostrarem arrependidos, sentiam que afalhado

passado poderia ser relativizada. Jean-Baptiste Murangira traduz bem essa relagdo entre
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perdoar para esquecer e para ter seus anos de prisdo reduzidos. O pesar pelos atos cometidos
parecia parte de um ato de peca de teatro: interpretagoes diante dagueles que havia vitimado.

Na prisdo, a maioria rejeita o perddo. Dizem: “Pedi perddo e continuo na cadeia. De
gue adianta, sendo para agradar as autoridades?” Ou entdo repetem: “Veja aquele 14,
pediu perdao a todo mundo durante o processo, e isso ndo evitou uma condenacéo
terrivel. O perdao, para nos, de agora em diante, ndo adianta mais nada”. Por isso é
gue preferem se apegar as suas convicgdes de antigamente. (...) Tenho certeza de
que serel perdoado, jaque confessel, ja que estou convencido de meu erro e decidido
a viver bem como antes. (...) O perd&o vai nos ajudar a esquecer juntos, ainda que
nos dois campos a memdria de cada um possa conservar as escondidas graves
lembrancgas intimas (HATZFELD, 2005, p. 224-225).

Em suas paavras, o que ha é um movimento de compensacdo: se falo, suavizo o
sentimento de culpa perante os meus atos, ndo cometidos por mim, mas por um poder que
estava além da minha compreensdo. Sobrevivem psicologicamente ao que fizeram, sem
arrependimentos. Por isso, parecem se esquecer da crueldade de seus factes. Elie Mizinge
sintetiza friamente tal abordagem:

Para nds, € um arrependimento de prisdo que propomos, portanto vamos troca-1o por
um perddo racional. Ainda assm, é um perddo, mas o Ultimo a disposicdo. Um
residuo de perddo, se posso assim dizer. Ele pode ser insignificante se a situacédo
mudar. Pode ndo ser duradouro no futuro, sob as ameacas de novos sobressaltos
sangrentos (HATZFELD, 2005, p. 223).

Também se pode refletir sobre essa questédo por meio do relato de dois julgamentos
emblematicos e histéricos, ocorridos em 1996 e 1997, descritos por Gourevitch. O primeiro
deles teve a participagdo de um sobrevivente, que identificou o réu como seu agressor. A
vitima tinha cicatrizes de facadas na cabega e, quando acusou 0 genocida, teve como resposta
a indiferenca e a ironia. “O reu qualificou a acusacdo de absurda, dizendo que, se tivesse
atingido um homem daquele jeito, ndo deixaria que sobrevivesse para contar a agressao”
(GOUREVITCH, 2006, p. 338). O outro genocida que esteve no banco dos réus e também se
mostrou desconhecedor de tudo o que a €le era imputado foi Froduald Karamira, lider do
Poder Hutu. Ele negou que os tutsis tivessem sido exterminados em 1994 e ainda denunciou
gue seu julgamento era uma farsa, umavez que, para ele, o genocidio ndo tinha acontecido no
seu pais. “Ele permaneceu desafiador mesmo quando disse: ‘Se minha morte trouxer
reconciliagdo, se minha morte deixar algumas pessoas felizes, entdo ndo tenho medo de
morrer’” (GOUREVITCH, 2006, p. 339).

Percebe-se que, mesmo com os testemunhos dos genocidas e com as promogdes dos

atos de reconciliacdo, era, e continua sendo, impossivel a cicatrizacdo completa para as
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vitimas da mutilagdo dos factes. Suas experiéncias, semelhantes a fantasmas nos pantanos e
nos esconderijos, as fizeram sobreviver com as lembrancgas esfacel adas pela violéncia sofrida.
Contudo, essa justica mostrava-se fundamental ja que semelhante a catarse, como relatado por
muitos sobreviventes a Gourevitch: ver os genocidas tdo humilhados e admitindo,
oficialmente, as mortes de quem amavam o0s gudava, mesmo que momentaneamente, a se
esquecerem.

Embora os gacacas gjudassem na restituicdo das vidas dos sujeitos cindidos, sua
sobrevivéncia estava intrinsecamente relacionada ao reconhecimento de seus sofrimentos
reconhecidos também pela comunidade internacional, que continuava a ndo enxergar a
barbarie a que eles haviam sido submetidos. Os lideres de Ruanda confiavam que, se as
vitimas fosse oferecido algum tipo de guda externa, ainda que a escuta atenta de sua dor, 0s
sobreviventes comecariam a ter esperanca de continuar a viver. I1sso € o que afirmam

Bonaventure Nyibizi e Claude Dusaidi:

“Vai ser preciso muita coisa para garantir que essas pessoas possam voltar para a
sociedade, olhar para o futuro e dizer: ‘OK, vamos tentar’.” Esses esfor¢co ndo estava
sendo feito. O governo ndo tinha nenhum programa para 0s sobreviventes.
“Ninguém quer ajuda-los”, contou-me o assessor de Kagame, Claude Dusaidi. Ele se
referia a doadores estrangeiros, as agéncias de ajuda. “Nos dizemos: ‘Déem-nos
dinheiro e conseguiremos’. Ninguém esta interessado.” Bonaventure, que depois foi
nomeado ministro do Comércio, explicou a falta de gjuda estrangeira como uma
consequéncia da falta de oportunidades de investimento. “Vocé ndo pode contar com
a comunidade internacional a ndo ser que seja rico, e nés ndo somos”, disse ele.
“Né&o temos petréleo, portanto ndo importa que tenhamos sangue, ou que sgjamos
seres humanos (GOUREVITCH, 2006, p. 310).

Reflexdo semelhante a que faz Kagame, quando também relata essa indiferenca do
mundo ocidental as questdes que assolavam Ruanda. Mesmo ap0s todas as ossadas, 0s corpos
esfacelados, as ruinas em que haviam se transformado as principais cidades do pais, os
testemunhos das vitimas e os campos de refugiados hutus® continuavam a marginalizar e a

deixar invisivels os tutsis massacrados pela dor e pelas mortes.

% Apesar de Gourevitch abordar o pés-genocidio no campo de refugiados hutus, onde os genocidas e suas
familias se exilaram, ndo nos deteremos nesse tépico. Neste estudo, nosso foco foi a matanca dos tutsis e sua
sobrevivéncia em uma Ruanda devastada, embora os hutus tenham sido massacrados quando fugiram de sua
terra, sendo também esquecidos pelo Estado e pela comunidade internacional, de forma semelhante ao que
acontecera meses antes com aqueles que mataram.
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“Algumas pessoas chegam a pensar que ndo deviamos nos abalar. Elas acham que
somos como animais. Quando vocé perde a familia, pode ser consolado, receber um
pouco de p3o e de cha - e esquecer o assunto”. Ele gargalhou. “As vezes penso que
isso € desprezo por nés. Eu costumava discutir com esses europeus que costumavam
vir e nos dar refrigerantes, dizendo: ‘Vocés ndo devem fazer isso, devem fazer
aquilo, facam isso, ndo facam aquilo’. Eu dizia: “Vocés ndo tém sentimentos?’.
Esses sentimentos tém abalado as pessoas.” Kagame apontou um dedo para seu
corpo magro e disse: “Talvez seja por isso que eu ndo engordo — esses pensamentos
ndo param de me consumir” (GOUREVITCH, 2006, p. 332).

Como ja expusemos ao longo deste trabalho, Gourevitch cumpriu um papel primordial
de auxilio as vitimas quando se insurgiu contra a passividade a que assistia nos EUA com
relacdo aos massacres dos tutsis. Interessante notar que, como forma de demonstrar certo
interesse pelo pais no pos-genocidio, foi instalado, em novembro de 1994, em Arusha, na
Tanzania, por esse mesmo mundo ocidental que deixou os ruandeses entregues a propria sorte
durante o genocidio, o Tribunal Internacional para Crimes de Ruanda (ICTR, siglaem inglés),
afim deinvestigar as graves violagdes aos Direitos Humanos |4 ocorridas.

Para os ruandeses, o referido tribunal era um insulto a justica do pais, como se 0s
veredictos a que se chegariam com os julgamentos ndo pudessem ser justos e legitimos.
Queriam julgar os chefes genocidas em seu proprio territorio, diante da nacdo que fora
massacrada, oferecendo as vitimas uma possibilidade de reparacdo. Apesar de uma lista de
procurados bem difusa, que incluia desde oficiais militares a professores, altos escaldes
politicos e camponeses, 0s investigadores ruandeses chegaram a 400 mentores e executores do
plano de exterminio do Poder Hutu. No entanto, durante os dois primeiros anos do Tribunal
da ONU, verificou-se que seus promotores ndo tinham intencdo alguma de julgar muitos
casos, 0 gque agravou o sentimento de que ele ndo servia ao interesse nacional de Ruanda,
como relatou Charles Murigande, chefe da Comisséo Presidencial de Ruanda para a
Responsabilidade pelo Genaocidio:

O tribunal foi criado essencialmente para aplacar a consciéncia da comunidade
internacional, que ndo havia estado a altura de suas convencoes sobre o genocidio.
Ela quer dar aimpressdo de estar fazendo alguma coisa, 0 que muitas vezes é pior do
gue simplesmente ndo fazer nada (GOUREVITCH, 2006, p. 303-304).

Ele se mostrava ineficaz para lidar com a realidade local do pais, como aponta Phillip
Manyok, ex-refugiado do Suddo, em um artigo sobre a justica dos gacacas. Segundo o
estudioso, o tribunal ndo buscava a reducdo das tensdes étnicas ou a reconciliagdo e o perdao.
Mostrava-se, por isso, ineficiente do ponto de vista da reintegracéo dos sobreviventes a vida:

“O ICTR tem seus problemas e contratempos desde seu comego. Seu fundamento de justica
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era retributivo e, naturamente, com impunidade, 0 que ndo atendeu as necessidades da
sociedade na reducdo da tensdo étnica e/ou incentivo a reintegracdo e aos processos de cura”
(MANY OK, 2013, s/p, traducdo minha)®.

O relatorio da Human Right Watch, “Leave None to Tell the Story: Genocide in
Rwanda” (1999), expds as mesmas queixas anteriormente relatadas, uma vez que, julgados
em outro territorio, ndo havia uma aproximagdo entre genocidas e vitimas. Estas viam tal
distancia como uma indiferenca ao seu sofrimento, visto que ndo existia um contato direto
com seus agressores. Com isso, como sentir que estavam sendo recompensadas com as

confissoes?

Ruandeses estdo acostumados a apresentar suas queixas a pessoas em posicao de
autoridade, sgja em um tribunal formal, ou antes ao burgomestre local. O
procedimento do Tribunal os obriga a deixar o processo de acusagao e as provas nas
mé&os de uma equipe profissional legal com quem a maioria deles ndo tem nenhum
contato. Na capital de Ruanda, o escritdério da promotoria esta bem guardado. (...)
Sendo contatados pelos investigadores, os ruandeses geralmente podem falar apenas
por meio de um intérprete e, portanto, questiona-se se 0 seu rea significado esta
sendo comunicado. Como resultado dessas circunsténcias, muitas vitimas sentem
gue todo o processo tem pouco a ver com eles e seus sofrimentos (HUMAN Rights
Watch, 1999, &/p, traducéio minha) .

Diante da quantidade de mortes no massacre, seria impossivel julgar todos os
genocidas empilhados nas prisdes do pais e também aqueles que fugiram e se exilaram antes
do inicio dos processos. Gourevitch expfe que, em 1995, havia, aproximadamente, 33 mil
homens, mulheres e criancas presas por terem participado das matancas e, no final do ano,
mais de 60 mil. Em 1997, 125 mil hutus encontravam-se encarcerados nas prisdes do pais.
Cabe destacar que em 1996 foi aprovada umale sobre o genocidio, a Lei Organica Ruandesa
n° 8, que classificava os acusados em quatro categorias, sendo elas subdivididas em uma

escala que ia dos crimes mais graves aos menos graves.

% The ICTR has its own shortcomi ngs and setbacks from its start. Its tenet of justice was retributive and
impunity in nature which did not meet the societal needs to reduce ethnic tension, and/or encourages
reintegration and healing processes.

" Rwandans are accustomed to presenting their own complaints to persons in authority, whether in a formal
court or before the local burgomaster. Tribunal procedure obliges them to leave the process of accusation and
presenting evidence in the hands of a professional legal staff with whom most of them have no contact. In the
Rwandan capital, the office of the prosecution staff is well-guarded. (...) Should they be contacted by
investigators, Rwandans can usually speak to them only through an interpreter and thus wonder if their real
meaning is being communicated. As aresult of these circumstances, many victims feel that the entire process has
little to do with them and their suffering.
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Categoria 1: criminosos que se configuram entre os arquitetos e planejadores do
genaocidio ou de outros crimes contra a humanidade, além dos acusados de estupro e
tortura sexual. Suspeitos como esses ndo tém suas penas reduzidas em virtude de
confissdo.

Categoria 2: acusados de cometer um ou mais assassinatos durante o genocidio, mas
gue ndo fazem parte dos organizadores e lideres. Nesta categoria, a confisséo
espontanea implica reducdo da pena.

Categoria 3: acusados de cometer violéncia contra a pessoa, mas sem intencdo de
causar morte. Esta categoria de suspeitos devera ser julgado pelos gacaca e a
confissdo pode causar areducdo da pena.

Categoria 4: acusados de roubos, danos, pilhagem e destrui¢éo de propriedade. Estes
sd0 rapidamente reintegrados na comunidade ap0s restituirem suas vitimas ou a
comunidade onde o crime foi cometido (PINTO, 2012, p. 153).

Apenas 0s escaldes superiores seriam julgados pelo Tribunal, sendo os outros casos,
gue faziam parte das categorias 2, 3 e 4, repassados aos gacacas. Em 2002, esses tribunais,
gue remetiam a estruturas comunitarias tradicionais antes do periodo colonial, composta por
ancidos eleitos pela comunidade local, foram reestabelecidos, com uma legislacdo que
instituia que seus objetivos “expressam juizos e aspiracOes de cura. Estas aspiragdes sdo
apoiadas por ideias de participagdo popular, o dever de dizer a verdade, o Estado de Direito,

reconciliagdo e retribuicdo””*

, como destaca Noah Weisbord, professor de direito da
Universidade da Florida, na sua dissertagdo sobre a justica e a cura por meio dos tribunais
gacacas no pés-genocidio.

Informagbes sobre os crimes dos genocidas, ocorridos entre 1° de outubro de 1990,
com o fracasso da invasdo da FPR ao pais, e 31 de dezembro de 1994, eram recolhidas e
categorizadas, a fim de leva-los a julgamento, que poderia ser interrompido a qualquer
momento pelo publico. As sangdes variavam entre prestagdo de trabalhos & comunidade e
penas privativa de liberdade de até 30 anos de prisdo, decisdes que cabiam a todos que
participavam dos julgamentos.

Os gacacas objetivavam, primordialmente, ao restabelecimento da paz e da ordem
socia, e nd apenas a responsabilizagdo pelos crimes, uma vez que tutsis e hutus
continuariam a viver em um mesmo pais, sendo novamente vizinhos e colegas de trabalho,

como destaca Manyok:

™ expresses justices and healing aspirations. These aspirations are substantiated by ideas of popular

participation, the duty to tell the truth, the rule of Law, reconciliation and retribution.
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Baseia-se em dizer a verdade e confessar, bem como punir os infratores, enquanto
enfatiza a necessidade de harmonia e ordem social. O principal objetivo do gacaca é
a reconciliacdo através da restauracdo da harmonia, da ordem social, punindo,
envergonhando e exigindo reparacdes dos infratores, bem como dar a todos na
comunidade a oportunidade de participar na deliberacdo da justica, por exemplo,
sobre como punir o infratores, bem como ter algo a dizer na reintegracéo a
comunidade dos perpetradores (MANY OK, 2013, s/p, traduc&o minha)."

De acordo com o relatorio publicado pela Human Rights Watch, em 2011, com os
resultados dos gacacas em Ruanda, os sobreviventes puderam dar uma sepultura digna a
corpos que ainda ndo tinham descansado, punir 0os que ainda ndo tinham sido julgados pela
justica comum e reconciliar aqueles que viviam em uma mesma comunidade. O documento
apresentou que, desde seu inicio, mais de 1 milh&o e 200 mil casos haviam sido julgados em
12 mil comunidades nas quais tinha sido reelaborados os tribunais comunitarios.

Weisbord ressalta, a partir de conversas com ruandeses envolvidos nesses
julgamentos, que os gacacas constituiam a Unica esperanca para a justica das vitimas, uma
vez que o TCIR havia sido um desapontamento para todos os que esperavam passar pelo
processo de recuperacdo de suas vidas a partir das confissdes. Jean-Claude Karekazi, lider de

uma organizacao local de sobreviventes do genocidio, disse em entrevista ao pesquisador que

apenas anistia geral ou gacaca poderia resolver o problema das prisdes superlotadas.
Na realidade, os sobreviventes teriam de influenciar o gacaca de dentro. Nossa
organizacdo trabalha agora para envolver os sobreviventes nas jurisdi¢des gacaca.
Coordenamos grupos de testemunhas, campanha para a eleicdo de sobreviventes
COMO juizes e pressionamos o governo central para formar sentencas mais punitivas.
O que noés trabahamos € para evitar, a todo custo, uma anistia disfarcada
(WEISBORD, 2002, p. 15, traducéo minha).”

A iniciativa dessa justica reconciliatéria dos gacacas também é reconhecida por
Michael Hitimana, tutsi refugiado no Burundi, que voltou a Ruanda logo apos o fim do
genocidio. Ao ser indagado sobre o papel dos tribunais comunitarios, mostrou compartilhar a

mesma opinido de Jean-Claude: eles sdo a Unica forma possivel de compreensdo da barbarie

2t is based on truth telling and confessions as well as rending punishments to violators while still emphasizing
the need of harmony and socia order. Gacaca main objective is reconciliation through restoration of harmony,
social order by punishing, shaming and requiring reparations from the offenders..... as well as giving everyone
in the community an opportunity to participate in the deliberation of justice, for example on how to punish the
violators as well as having a say in the reintegration of the perpetrators back into the community.

3 Only blanket amnesty or gacaca could solve the problem of overcrowded prisons. Redlistically, the survivors
would have to influence gacaca from the inside. Our organization now works to involve survivors in the gacaca
jurisdictions. We coordinate witness groups, campaign for the election of survivors as judges, and lobby the
central government to make sentences more punitive. What we work to prevente, at all costs, in amnesty in
disguise.
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que destrocou o pais, a convivéncia mais pacifica entre tustis e hutus e uma tentativa de cura
dos que sobreviveram.

"Gacaca é a Unica esperanca para a cura de sociedade ruandesa’, explicou. "Através
do gacaca, vamos saber a verdade sobre o que aconteceu durante o genocidio".

"Por que isso vai fazer coisas melhores? N&o vai a verdade apenas aticar as tensdes
étnicas?”, eu o desafiei.

"Eu acho que nao", respondeu Michael. "As pessoas estédo cansadas de violéncia.
Eles querem a paz. O gacaca permite que vitimas e agressores fagam uma espécie de
pacto de paz. Perpetradores confessam e pedem desculpas e, em troca, as vitimas
perdoam aqueles que sdo sinceros. Este acordo beneficia a todos. Perpetradores tém
uma segunda chance, enquanto as vitimas ainda tém a oportunidade de
responsabilizé-los na frente da comunidade. O exercicio de sentar-se juntos na
grama, participando do encontro da verdade, também constréi a paz.” (WEISBORD,
2002, p. 15, traducdo minha).”

Apesar de todos os problemas atribuidos a esse tipo de julgamento, as confissdes de
culpa dos hutus, por meio do relato cruel dos crimes, mostravam-se como uma espécie de
autorizacéo para a permanéncia dos tutsis. As principais criticas que podem ser a eles feita séo
a parcialidade, uma vez que constituidos, em sua maioria, por tutsis que haviam sofrido os
traumas do genocidio e que, por isso, tornavam o clamor pela justica ainda mais intenso, a
instrumentalizaco da justica pela vinganga, além do ndo julgamento dos tutsis da FPR que
promoveram assassi natos em massa nos campos de refugiados hutus na Tanzénia, no Burundi,
Congo e Uganda.

Jennie Burnet™ expde como as politicas de articulagdo nacional no pds-genocidio
polarizavam a sociedade ruandesa, generalizando o papel de vitimas dos tutsis e de genocidas
dos hutus, sem capturar a complexidade das relagdes existentes entre os ruandeses. Nos atos
publicos em lembranca aos mortos pelo genocidio e nos gacacas, todos aqueles que néo
fossem ou sobreviventes ou perpetradores eram marginalizados pelo discurso do Estado. O
luto parecia ser possivel apenas aos que estivessem nesses dois polos: hutus que ndo tivessem
participado do genocidio ou familias tutsis que fossem constituidas também por hutus, por

exemplo, foram excluidos do processo. H4 um siléncio do trauma, que € amplificado nesses

™ “Gacaca is the only hope for healing Rwandan society”, he explained. “Through gacaca, we will learn the

truth about what happened during the genocide”.

“Why will this make things better? Won’t the truth just stir up ethnic tensions?” | challenged.

“l don’t think so”, answered Michael. “People are tired of violence. They want peace. Gacaca lets victims and
perpetrators make a sort of peace pact. Perpetrators confess and apologize and, in exchange, victims forgive
those that are sincere. This arrangement benefits everyone. Perpetrators get a second chance, while victims still
have an opportunity to hold them accountable in front of the community. The exercise of sitting together on the
grass, participating in finding the truth, also builds peace.”

" professora de Antropol ogia no estado de Kentucky, realiza uma pesquisa sobre o processo de reconciliagdo em
Ruanda desde 1997.
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Casos, uma vez que esses sujeitos sdo esgquecidos pela nova Ruanda, que intentou reconstruir

um pais justo e harmonioso.

Através da nacionalizacdo do luto e do controle sobre as representacfes da historia
nacional e do genocidio de 1994, o regime da FPR reinvindica simbolicamente o
genocidio para seus proprios fins. Hutus que se opunham ao genocidio e ruandeses
em familias etnicamente mistas sdo apagados do imaginario nacional. O siléncio
publico sobre essas vitimas, bem como sobre as vitimas da violéncia perpetrada pela
FPR, é amplificado através das cerimbnias simbdlicas nacionais (BURNET apud
HINTON; O’NEILL, 2009, s/p, tradugdo minha)®.

Além disso, os hutus também massacrados no exilio ndo foram ouvidos nos gacacas,
tendo suas mortes sido relegadas. Nesses tribuinais nada que escapasse ao genocidio dos tutsis
foi objeto de julgamento. Contudo, por delimitacdo do objeto, ndo abordaremos tal questéo
neste estudo.

Burnet faz uma contudente critica a polaridade dos tribunais comunitérios, ressaltando
o cardter nacionalista dos julgamentos, o qual tornava cada vez mais dicotémicas as relacoes
em Ruanda: tutsis eram reconhecidos em seu sofrimento e, por terem sido violentados, tinham
uma moral irrepreensivel, o que ndo ocorria com 0s hutus, estigmatizados ainda que néo

tivessem sido assassinos em 1994. O que acontecera na era colonia, quando tutsis eram
considerados superiores, se ressignificava no pos-genocidio.

Gacaca tem alguns registros com sucesso, mas, em geral, ndo foi satisfatério nos
seus objetivos mais importantes. Muitos inocentes foram liberados das prisdes
superlotadas de Ruanda, muitas pessoas culpadas dos crimes do genocidio foram
levadas a justica, e 0 gacaca deu aivio psicolégico a muitas vitimas. Porém eles ndo
tém contribuido para a desetinizagdo da vida politica de Ruanda. O gacaca
aprofundou ressentimentos étnicos e aumentou a probabilidade de haver mais
violénci% no futuro (BURNET apud HINTON; HINTON, 2015, ¢/p, traducéo
minha).

Ainda assim, mesmo sabendo que a justica sozinha ndo poderia reconciliar tutsis e

hutus porque o processo seria muito mais complexo e a reabertura de feridas dolorosa, mas

" Through the nationalizacion of mourning and control over representations of national history and the 1994
genocide, the RPF regime symbolically claims the genocide for its own uses. Hutu opposed to the genocide and
Rwandans in ethnically mixed families are erased from the national imagination. The public silence about these
victims, as well as about victims of RPF-perpetrated violence, is amplified through the symbolism of the
nacional cereminonies.

" Gacaca has a mixed record with some successes, but overall it has not succeeded in its most important goals.
Many innocents have been liberated from Rwanda’s overcrowded jails, many people guilty of genocidal crimes
have been brought to justice, and gacaca has given psychological relief to many victims. But the trials have not
contributed to the deethnicization of Rwanda’s political life. If anything, gacaca has deepened ethnic
resentments and increased the likelihood that there will be more violence in the future.
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necessaria, 0s tribunais gacacas se mostraram importantes. 1sso porque apenas a partir da
compreensdo dos contextos, das condi¢es e das formas de contribuicdo ao genocidio dos
tutsis seria possivel uma tentativa de reconciliacdo e perdao, conforme nos mostra Manyok
(2013, ¢/p, traducdo minha): “Em um pais assolado pela rivalidade étnica e divisdo, a justica
gacaca, com sua énfase na justica restaurativa e na reconciliacdo, deu um salto no inicio dos
processos de dialogo e de reconciliagdo nacional””. Embora suas histérias de dor nédo
tivessem fim, sendo apenas abrandadas pel os processos de didogo e reconciliacdo, aos tutsis
sobreviventes possibilitava-se o inicio da reestruturagéo de suas vidas.

Na Africa do Sul narrada por Marinovich e Silva sdo tecidas algumas consideracoes a
respeito do pés-apartheid somente no capitulo fina de seus escritos. Em um primeiro
momento, o fotojornalista reflete de forma negativa a seu respeito, afirmando que a Comissao
ndo seria capaz de promover uma nova realidade para os que foram vitimados pela guerra
civil instalada na Africa do Sul. Além disso, questiona se o efetivo esclarecimento sobre os
acontecimentos durante o apartheid, desgjado pelas vitimas do regime segregacionista, seria

alcancado, promovendo areconciliagdo entre os envolvidos.

A tarefa era apurar a verdade sobre o passado da Africa do Sul, bem como
reconciliar inimigos aparentemente irreconcilidveis. Uma missdo que parecia
impossivel. Como uma comissdo podia expor todas as mentiras, fraudes e enterros
furtivos que haviam ocorrido durante 35 anos de governo autorité&rio? Como iria
desvendar o que ocorrera no mundo subterréneo dos movimentos guerrilheiros? (...)
Minha impressdo era que a Comissao da Verdade faria umainvestigacdo superficial
e, depois, muitas recomendacdes para nos darmos as méos e fazermos as pazes
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 268).

No entanto, os testemunhos deixaram claro para ele que, para a sobrevivéncia dos
aniquilados pelavioléncia, falar se mostravaimprescindivel. A Comissdo seria, com isso, uma
tentativa de cicatrizac8o, j& que aos sul-africanos foi permitido o conhecimento de parte das
verdades ocultadas pelos governistas e lideres da oposi¢éo. Informa Marinovich:

Mas 0 processo se revelou notavel. Permitiu que as vitimas de torpes violagdes aos
direitos humanos finalmente contassem suas histérias. M&es ouviram confissdes dos
assassinos de seus filhos; torturados tiveram a oportunidade de confrontar os
torturadores em publico. Muita gente compareceu para confessar seus crimes:
atrocidades inacreditavels e atos de um 6dio mesquinho, que acabaram depreciando
muito mais os perpetradores do que as vitimas. A verdade superou de longe tudo o
que haviamos pensado de pior sobre o regime do apartheld (MARINOVICH;
SILVA, 2003, p. 268-269).

®lna country plagued by ethnic rivalry and division, gacaca justice through its emphasis on restorative justice
and reconciliation has jump started the national dialogue and reconciliation processes.
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Como relatado pelo fotojornalista, nenhum dos dirigentes do Partido da Liberdade
Inkatha e nem dos altos escal 6es do regime se apresentou para ser anistiado, apesar de todos
saberem que foram eles o0s responsaveis por muitas das carnificinas promovidas pelas ruas da
capital, ainda que muitos ndo tivessem sequer pego em armas. Por isso, a tentativa de quebrar
0 pacto de siléncio da maior parte dos perpetradores das atrocidades vividas no pais foi, em
parte, frustrada, apesar de a Comissdo ter recebido mais de sete mil pedidos de anistia, tendo

concedido apenas um quarto deles, aproximadamente.

Fizeram e aprovaram 0s orcamentos que pagavam 0s assassinos, que treinavam e
armavam os esquadrdes de atagues do Inkatha, que permitiam que os médicos
pesquisassem armas quimicas e hioldgicas que s matassem negros e deixassem o0s
brancos incolumes. O ex-presidente F.W. de Klerk, que recebeu o Prémio Nobel da
Paz junto com Nelson Mandela, recusou-se a admitir que tivesse conhecimento de
qgualquer uma das sujeiras ou assassinatos por suas forcas de seguranca
(MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 271).

No relatorio final da Comissdo, a pagina em que as responsabilidades de de Klerk
seriam divulgadas ao mundo foi coberta de tinta preta, para que nada sobre seu papel durante
o regime fosse revelado. Apesar de essas serem as Unicas reflexdes feitas na narrativa de
Marinovich a respeito da TRC, consideramos essencial uma discussdo mais aprofundada
sobre seu papel como investigadora dos abusos do passado segregacionista e as violagdes dos
direitos humanos entre 21 de marco de 1960, quando se deu 0 massacre de Sharpeville, e 10
de maio de 1994, data da eleicdo de Mandela

Com o objetivo de passar a limpo a histéria sangrenta de submissdo dos negros no
pais, a TRC foi constituida por cidaddos sul-africanos imparciais, ndo militantes e respeitados
pela sociedade, dividida em trés comités. o de Violagdo dos Direitos Humanos, que
investigava os abusos aos direitos humanos; o de Anistia, que analisava os pedidos de anistia,
e 0 de Reparagdo e Reconciliacdo, que procurava “restaurar” a dignidade das vitimas e
formular propostas de assisténcia para a reabilitacéo.

A tarefa das Comissdes da Verdade ja ingtituidas no mundo consiste em tirar das
sombras 0s acontecimentos marcados por arbitrio e violéncia durante determinado periodo de
excecdo implantado em um pais, a fim de que, uma vez esclarecidos, compreendidos e
superados, torne-se impossivel sua repeticéo. Conforme ressalta Simone Pinto (2007, p. 406),
as comissdes se baseavam “no principio de que reconciliacdo depende de perddo e que este
pode ser alcangado somente se as violagOes aos direitos humanos forem esclarecidas. A

revelacdo da verdade surge como o fundamento para a reconciliagéo”.
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As violagdes aos direitos humanos, investigadas pela Comissdo, partiram, no periodo
do apartheid, dos que lutavam pela liberdade dentro de seu préprio territdrio, 0s negros
partidarios do CNA, e dagueles que tentavam manter o poder branco, que também eram
apoiados por negros simpatizantes do PN. Era notério que os dois grupos continuariam
necessarios ao Novo regime, o que tornava ainda mais complexa a tarefa dos tribunais que
julgariam os crimes do periodo.

Como se daria, entdo, essa transicdo? Como os subjugados por décadas conseguiriam
perdoar e se reconciliar com o passado de dor e horror se os agozes ndo fossem
cul pabilizados pela justica formal? Era necessério o desnudamento de quem foram os autores
dos crimes contra os sul-africanos para 0 desvendamento da histéria do periodo, a fim de
restaurar a paz social.

Tais investigagbes visavam a0 testemunho dos envolvidos na segregacéo,
possibilitando que os sujeitos, negros e brancos, i ndiscriminadamente, pudessem viver em um
sistema multirracial, sem violéncia ou discriminagdo. Segundo Pinto, eram quatro os tipos de
verdade que deveriam ser procuradas pela Comissdo: a verdade factual, a qual tornava claros
0s acontecimentos do periodo investigado; a pessoal, fundamentada na vivéncia das vitimas e
dos perpetradores da violéncia, “dando significado a suas experiéncias pessoais e, assim,
permitindo a restauracdo da dignidade humana e civil das vitimas, dando a €elas a
oportunidade de relatar sua versdo das violagdes que sofreram” (PINTO, 2007, p. 409); a
socia ou dialogica, aquela decifrada pel os debates entre todos aguel es que tiveram suas vidas
rompidas pelo regime do apartheid; e a restaurativa, que rechacava o passado, tornando
possivel aconstrucdo de uma nova memoria para o futuro.

A partir, entdo, da TRC, dava-se inicio ainvestigacdo dos crimes cometidos no pais e,
com isso, a possibilidade de permanéncia do povo negro que sobreviveu aos assassinatos
motivados pela cor da sua pele ou opcdo politico-partidaria. Como parte da justica
restaurativa, que buscava um futuro mais pacifico para 0os povos que sofreram graves
atrocidades, como genocidios ou guerras civis, 0 Estado seria o responsével por adotar
algumas acdes, visando demonstrar a sociedade que a violéncia ndo seria mais uma vez
ignorada, omitida ou, simplesmente, esgquecida, mas punida.

Conforme descrito pelo Centro Internacional de Justica Transiciona (ICTJ), sdo varias
as iniciativas dos governos para essa nova abordagem das violagdes do passado, como
processos penais, comissdes da verdade, programas de reparacdo da violéncia, justica de
género, como em casos de abusos sexuais contra mulheres, reforma no sistema de seguranca e

construcdo de memorials para preservacdo das lembrancas do passado de opresséo. Todas elas
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mostram um dever de memdria, ndo deixando espaco para 0 esquecimento, que consagraria a
injustica e a impunidade. Ouvia-se e falava-se nesses espagos para se libertar, para tentar
buscar as verdades, para existir.

A fim de compreender, entdo, o passado manipulado e silenciado pela violéncia e dar
voz aos sobreviventes, a TRC tinha um papel fundamental ao propor maneiras de reparar e

prevenir novas atrocidades.

O testemunho das vitimas levou muitos brancos a reconhecerem sua
responsabilidade, ainda que por omissdo, e a converterem seus valores e modos de
pensar. Esses depoimentos forneceram muito mais do que fatos objetivos ou
informagdes frias. Forneceram a base para uma nova sociedade cujo lema principal é
nunca mais! (PINTO, 2007, p. 418).

Para Desmond Tutu, chefe da Comissdo, muito criticada por oferecer anistia aos que
cometeram crimes contra os direitos humanos e, principalmente, por produzir expectativas
elevadas para as vitimas quanto aos seus resultados, o perddo era fundamental para a nova
Africa do Sul, democrética e multirracial, na qual os agozes conviveriam com oS

sobreviventes, como destaca Simone Pinto:

[Tutu] ressaltou que esta visdo é baseada ndo s6 em idéias cristas de perddo para
aqueles que reconhecem seus erros como também no conceito indigena africano
de ubuntu. A definicdo de ubuntu, desenvolvida por Tutu, esta ligada a busca por
harmonia social. Em suas palavras, "um ser humano s6 é um ser humano por meio
de outros e, se um deles é humilhado ou diminuido, o outro o seraigualmente”. E a
idéia de compartilhamento, de pertencimento a uma comunidade (PINTO, 2012, p.
178-179).

Desse modo, a justica retributiva, e ndo coercitiva, julgadora e punitiva, tentaria
promover a coesio do povo da Africa do Sul, envolvendo negros, brancos e pardos. Buscava-
se, com a vishilidade da vitima e do violentador, uma sociedade sobrevivente, que
transpusesse 0 trauma e conseguisse, em um processo de superacao, ressignificar o presente e

o futuro. Acrescenta a autora citada que

a sociedade torna-se parte fundamental no processo, que inclui a vitima como
protagonista. O acusado € responsabilizado, mas sua puni¢do tem cardter moral,
fazendo com que reflita sobre sua participacdo no apartheide sobre as
conseqiéncias de seus atos. Nem todos se arrependem, mas a confrontagdo com a
vitima e com a conscientizagcdo dos danos que causou evita que posturas de negacao
se sustentem (PINTO, 2012, p. 179).

Apoés dois anos e meio (entre abril de 1996 a outubro de 1998), os trabalhos da
Comissao terminaram com um apelo do chefe Tutu para a tolerancia ao outro marginalizado



168

pelo regime opressor. Agora, 0 presente e o futuro de paz deveriam se sobrepor ao passado,

em um pais reinterpretado e destinado a todos os sul-africanos.

Depois de ter visto as brutalidades do passado nos olhos, depois de ter solicitado e
recebido o perddo e de ter feito as pazes, vamos fechar a porta para 0 passado - ndo
para esquecé-lo, mas para nao permitir que ele nos aprisione. Vamos avancar para o
futuro glorioso de um novo tipo de sociedade onde as pessoas importam, ndo por
causa de irrelevancias biolégicas ou outros atributos irrelevantes, mas porque elas
sd0 pessoas de valor infinito criado a imagem de Deus. Deixe que a sociedade sgja
uma sociedade nova - mais compassiva, mais solidaria, mais suave, mais dada a
partilha - porque nés deixamos "o passado de uma sociedade profundamente
dividida caracterizado por lutas, conflitos, sofrimentos indiziveis e injustica’ e
estamos nos movendo para um futuro "fundado no reconhecimento dos direitos
humanos, da democracia e da coexisténcia pacifica e oportunidades de
desenvolvimento para todos os sul-africanos, independentemente da cor, raca,
classe, credo ou sexo” (TRC, 1998, p. 22, tradugdo minha).”

N&o a amnésia, mas alembranca de que permanecer seriaa melhor forma de afirmar a
identidade do povo da Africa do Sul, como também destacado por Nelson Mandela em
entrevista ao jornal El Pais, em 1998. O processo de reparacdo seria por meio das palavras,
ndo apenas daquel es que foram destrogados pela guerra, mas também dos que causaram dor e

sofrimento ao seu povo. Disse Mandela na ocasi &o:

Na minha opini&o ndo devemos considerar a cura da Africa do Sul como um fato,
mas como um processo, e a Comissao contribuiu de forma magnifica para este
processo porque agora as vitimas das atrocidades sabem o0 que aconteceu com seus
entes queridos e alguns deles tém se mostrado magnanimos: foram capazes de ouvir
as confissdes dos agentes do apartheid e disseram que os perdoavam. Claro, outros
tém tanta amargura que acham que é impossivel esguecer a dor de perder aqueles
gue amavam. Mas acho que, em geral, a Comissdo tem feito um trabaho
maravilhoso e nos gjudou a nos afastar do passado para nos concentrarmos no
presente e futuro (CARLIN, 1998, §/p, traducdo minha).®°

™ Having looked the beast of the past in the eye, having asked and received forgiveness and having made
amends, let us shut the door on the past - not in order to forget it but in order not to allow it to imprison us. Let
us move into the glorious future of a new kind of society where people count, not because of biological
irrelevancies or other extraneous attributes, but because they are persons of infinite worth created in the image of
God. Let that society be a new society - more compassionate, more caring, more gentle, more given to sharing -
because we have left “the past of a deeply divided society characterised by strife, conflict, untold suffering and
injustice” and are moving to a future “founded on the recognition of human rights, democracy and peaceful co-
existence and development opportunities for all South Africans, irrespective of colour, race, class, belief or sex.”

% En mi opinién no debemos considerar la curacion de Sudéfrica como un hecho, sino como un proceso, y la
comision ha contribuido de forma magnifica a ese proceso porque ahora las victimas de las atrocidades saben lo
gue les ocurrid a sus seres queridos y algunos de ellos se han mostrado magnanimos: han sido capaces de
escuchar las confesiones de los agentes del apartheid y han replicado que les perdonan. Por supuesto, otros
tienen tanta amargura que les resulta imposible olvidar €l dolor de perder a quienes querian. Pero creo que, en
genera, la Comisién ha hecho un trabgjo maravilloso y nos ha ayudado a algjarnos del pasado para
concentrarnos en € presentey el futuro.
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Gordimer também destaca o papel central da Comissio para a nova Africa do Sul: a
verdade dos atos para a reconciliagdo social. Responsabilizar os que segregaram o pais a partir
da escuta de suas falas de reconhecimento da violéncia. Em um ensaio no qual expde sua
admiracdo por Desmond Tutu, ela mostra que a sociedade verdadeiramente humana da qual
fala diversas vezes em seus escritos sO sera efetiva se 0 passado for considerado, afim de que
sgja superado.

N&o era esse 0 principio da Comissao? Seu credo? Nao se oferecia dispensa da
confissdo, mas reconciliagdo com a vitima pela total admissdo plblica da
responsabilidade pelos atos terriveis cometidos. Uma tentativa muito mais dificil de
resolver crimes contra a humanidade do que Nuremberg. A verdade é dura,
chocante, terrivelmente maravilhosa: em seu foro intimo, Desmond nunca aceitou a
evasiva de que a verdade é relativa. Na Comissao, compreendi que ele estendia essa
condigdo Ultima a nosso povo e a Nosso pais como a necessidade vital de vivermos
juntos na sobrevivéncia ao passado. A aceitacdo disso, ensinou, tem de vir de dentro
(GORDIMER, 2013, gp)®.

No entanto, cabe notar que muitas criticas foram feitas a TRC, especialmente com
relacdo a confissdo de culpa dos anistiados. Eles deveriam relatar os seus feitos durante o
periodo do apartheid, porém néo precisavam mostrar nenhum tipo de remorso pela dor que
haviam causado as vitimas. Contudo, a divulgacdo publica da culpa era um ato de
humilhac&o, com perda da honra pessoa, 0 que, por S SO, ja se apresentava como uma
punicdo social e moral. De toda forma, nota-se que o interesse era unicamente pessoal, néo
reconhecendo seus testemunhos como etapa fundamental para demonstrar o repudio a
amnésia e, especialmente, o interesse pela reconciliagdo nacional, assim como acontecia em
Ruanda. A fungdo da anistia ndo parecia ser decifrar as violagfes sofridas pelas vitimas, mas
apenas beneficiar os criminosos com a extingao de suas penas.

Para Wole Soyinka, as politicas de memaria e de busca pela justica na Africa do Sul,
propostas a partir da Comissdo de Verdade e Reconciliagdo, sd se concretizariam quando
houvesse o0 arrependimento concreto dagueles que oprimiram. A purificagdo individua e
coletiva seria a cangada apenas quando se compreendesse a esséncia do conceito de justica e
de humanidade. Para que isso fosse possivel, faltavam duas etapas relacionadas aos campos
material, referente a efetiva reparacdo financeira para os vitimados pela violéncia do
apartheid, e moral, relacionada exclusivamente a falta de remorso dos agressores. Apesar de
ndo ter assistido a nenhuma audiéncia, Soyinka pesquisou intensamente os relatos de

8 A citagdo esta no ensaio “O Desmond Tutu que eu conheco”, de 2006.
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testemunhas oculares, que informavam sobre a encenagdo de arrependimento dos
testemunhos.

E de acordo com os relatérios que emergem — vindos de observadores de todas as
racas e de diferentes tendéncias politicas — nesses confessionarios publicos se
registram poucos sinais de remorso. Entre os atores desse drama sem precedentes
raramente se manifesta 0 sina de um minimo crivel de arrependimento.
Naturalmente, essas seréo impressdes sempre subjetivas, mas se 0 que ja vi ha
televisdo, como entrevistas com os perpetradores que confessaram, pode ser aceito
como confidvel, continuo convencido de que a resposta para a pergunta - pelo
menos, aquela que eu nunca ouvi expressar — seriaz "Ah, sSim, nas mesmas
circunstancias, fariaa mesma coisa’ (SOYINKA, 2007, p. 44, tradugio minha).®

Hatzfeld percebe o0 mesmo nas palavras dos genocidas: o arrependimento e o pesar
pelas vidas interrompidas pelos factes sGo momentaneos, sendo esses sentimentos apenas
maneiras de sair da prisdo ou de continuar vivendo na comunidade ao lado de tutsis que
sofreram a violéncia. A faa de Alphonse Hitiyaremye expressa friamente o remorso como
algo voltado unicamente para satisfazer uma necessidade de restauragdo da vida das vitimas,

n&o um arrependimento sincero.

O perdéo € a graca dagquele que sofreu os crimes. Se a vitima recebe uma verdade
conveniente de quem cometeu o erro, um pedido sincero, pode julgar se quer
esquecer. Eu, se for perdoado pelas autoridades e sair da prisdo com minha pena
cumprida, poderei dizer na colina [nos tribunais gacacas] ainda mais verdade que no
processo. Poderei acrescentar para meus vizinhos confissdes e lembrancas que
mantive escondidas. Seficar livre, poderel aperfeicoar os detalhes e o desenrolar dos
fatos nos pantanos. Poderel fazer visitas nas casas e contar para este ou aguele como
tudo aconteceu, para satisfazer sua necessidade de saber pessoalmente, e assim
poder receber o perdéo deles. Mas se for castigado demais e tiver de ficar ainda
muito tempo na prisdo, continuarei a viver aqui como um assassino. Sem perdao,
sem coragem, nem verdade. Ou sgja, como uma pessoa que perdeu tudo, ndo so
materialmente (HATZFELD, 2005, p. 226).

Estudiosos da situacéo sul-africana acreditavam que a TRC traria de volta a paz
nacional; contudo, as sessdes se mostravam apenas como um local de sobrevivéncia para as
vitimas, com poucas verdades sobre o periodo pela voz dos principais responsaveis pela
violéncia. De todo modo, mesmo gque em meio a depoimentos forcados e sem demonstracéo

nenhuma de piedade ou confissdo de culpa sincera, as narrativas dos opressores foram um

8 E secondo i resoconti che ne emergono — provenienti da osservatori di tutte le razze e di diverse tendenze
politiche — in questi pubblici confessionali si registrano scarsi segni di rimorso. Tra gli attori di questo dramma
senza precedenti raramente s € manifestato il segno di un minimo credibile mutamento. Certo, queste
rimarranno sempre impressioni soggettive, masei servizi televisivi che ho visto, e che comprendevano interviste
con i colpevoli rei confessi, possono essere accettati come prove affidabili, io rimango convinto che la risposta
alla domanda mancante — perlomeno, quella che io non ho mai sentito esprimere — sarebbe: “Oh si, nelle stesse
circostanze rifarei sempre la stessa cosa”.
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modo de reconhecer o que fora ocultado ao longo de décadas de segregacd. Como as
audiéncias, no seu primeiro ano, eram transmitidas pela televisdo e pelo radio, houve uma
espécie de catarse coletiva, que reabilitava, ainda que simbolicamente, os individuos.

Deve-se notar, porém, que todos os testemunhos, das vitimas ou dos agressores,
passavam por uma traducdo, uma vez que eram 11 as linguas oficiais dos depoimentos e
poucos eram 0s intérpretes, o que ja& implica selecdo e transformacdo do relatado
publicamente em inglés, a lingua de chegada da traducdo. Além disso, menos de 10% dos
casos de abusos foram objeto das audiéncias, como aponta Rebecca Sauders™ no ensaio Sobre
o intraduzivel: sofrimento humano, a linguagem de direitos humanos e a Comissdo de
Verdade e Reconciliagdo da Africado Sul (2008).

Também no relatorio final, no qual deveriam ser expostas falas que pudessem ser
mobilizadas para a fundacdo desse novo pais, os depoimentos foram fragmentados. Suas
especificidades, como o estilo narrativo, as entonagdes, as hesitagOes, 0s siléncios, a postura
corporal, as fraquezas, as experiéncias aparentemente desconexas dos acontecimentos ficaram
perdidas em meio a mais de 21 mil sujeitos ouvidos. Vale destacar que apenas dois mil
relatos, aproximadamente, compdem o documento de concluséo da Comissao.

Para registrar os testemunhos dos agredidos fisica e emocionalmente pelo regime do
apartheid, foi elaborado um formulério, que seria preenchido pelo proprio depoente, tornando
desnecessaria a presenca de um interlocutor. Fundamental para desobscurecer os traumas da
vitima, a escuta foi relegada a segundo plano, o que dificultava ainda mais o processo de
reabilitacdo. Os acontecimentos tornaram-se, dessa maneira, “fatos sem vida”, como

destacado por Thema Kubheka, responsavel pelo processamento de dados em Johanesburgo:

Quando comegamos, era uma experiéncia narrativa. Nos deixdvamos as pessoas
contarem as suas histérias. Ao fina de 1997, era apenas um questionario curto
formulado para direcionar a entrevista, ao invés de permitir que as pessoas falassem
sobre s mesmas [...] 0 questiondrio distorceu, por completo, toda a historia [...]
destruiu seu significado [...] as emogBes contadas ndo podiam ser inseridas no
computador, lembrando que se tratava apenas de uma maguina. Muito poderia ser
perdido - ndo poderiamos inserir no resumo estilo ou emogado. Estavamos inserindo
informacBes apenas para fins numéricos. Perdemos a narrativa por inteiro [...]
perdemos o significado da histéria. Era trégico, patético (KUBHEKA apud
SAUDERS, 2008, p. 57).

Como tentar uma nova vida se esses sujeitos continuavam invisiveis, visto que seus
relatos eram ressignificados por triagens instrumentalizadas para captar somente aquilo que

interessava a justica nacional? A recuperacao do corpo politico, muitas vezes, acabava se

8 Professora de Estudos Africanos na Universidade de Illinois, nos EUA.
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sobrepondo ao sujeito que sofrera o trauma, o que ndo aliviava o sofrimento do sobrevivente
do apartheid que havia sido machucado por mais de quatro décadas. Muitas vitimas
percebiam, depois de testemunhar, que suas anglstias, medos e dores haviam sido
sacrificados em nome da reconciliacéo da nagéo.

Jacques Derrida aponta, em Forca de lel (2010), o que estamos tentando mostrar ao
longo deste capitulo: o Direito garante apenas a legalidade, mas ndo a justica, que seria da
ordem do incalculavel, do irreparavel. Mostra que as leis sdo obedecidas, regra geral, apenas

porque tém autoridade, e ndo porque ha uma consciéncia moral sobre sua aplicabilidade.

A justica € uma experiéncia do impossivel. Uma vontade, um desejo, uma exigéncia
de justica cuja estrutura ndo fosse uma experiéncia da aporia ndo teria nenhuma
chance de ser o0 que ela é, a saber, apenas um apelo a justica. Cada vez que as coisas
acontecem ou acontecem de modo adequado, cada vez que se aplica tranquilamente
uma boa regra a um caso particular, a um exemplo corretamente subsumido,
segundo um juizo determinante, o direito é respeitado, mas ndo podemos ter certeza
dequeajusticao foi (DERRIDA, 2010, p. 30).

Construido sobre camadas textuais interpretaveis, o campo do Direito deve ser
continuamente reconstruido para que as decisdes tomadas a partir de suas concepcoes
primeiras sggam efetivamente justas. Derrida aponta que as resolucdes ndo sdo percebidas
como justas se “apenas seguirfem] uma regra de direito ou uma lei geral, mas deve[em]
assumi-la, aprovéla, confirmar seu valor, por um ato de intepretacdo reinstaurador”
(DERRIDA, 2010, p. 44).

Entende-se, a partir dos breves comentarios de Derrida, que o processo de restituicdo
de uma vida traumatizada é incompleto e, por vezes, quase impossivel. Quando as vitimas
relatam, ndo ha cura, ndo ha recuperacdo do passado de paz, ndo ha reconciliacdo total com
guem lhes fez mal. No entanto, entendemos que, ao exporem suas experiéncias de dor, é dada
aelas apossibilidade de se libertarem das lembrancas trauméticas. Desse modo, permanecem,
ainda que marcadas pelo passado que sempre resistirg, porgue agora se tornaram visivels aos
olhos do outro.

Apesar das deficiéncias da TRC e de sua meta, de certaforma, ilusoria, de promover a
reconciliacdo entre opressores e vitimas e de expressar apenas a verdade dos que procuraram
pela anistia, ndo ha como negar sua importancia para a recuperacdo da memoria social do
periodo obscuro de violéncia. Com €ela, entdo, permitiu-se a efetivagdo de um longo e
complexo processo de unidade nacional por meio da reparacdo e do perdéo, em uma procura
pela convivéncia socia pacifica. Logo no inicio do relatério final da Comissao, ficou notério

0 seu carater de incompletude, uma vez que ndo seria possivel abarcar toda a histéria do pais.
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Ele se mostrou como um cumprimento do dever de recuperar o passado, ainda que lacunar, e
um instrumento para um presente e um futuro de paz, visto que buscou questionar os registros

histéricos até entéo considerados pel os sul-africanos como verdadeiros.

O relatério que segue tenta proporcionar uma perspectiva sobre esse incrivel
recurso, oferecendo um roteiro para agueles que desgam vigar para 0 nosso
passado. Ele ndo é e ndo pode ser toda a histéria; mas fornece uma perspectiva sobre
a verdade de um passado que é mais extenso e mais complexo do que qualquer
comissdo poderia, em dois anos e meio, ter esperado capturar (TRC, 1998, p. 2,
traducdo minha).®*

Como bem aponta Simone Pinto, muitos sobreviventes afirmaram que, apds décadas
sendo ignorados e marginalizados, puderam ter sua voz ouvida na Comissdo, restaurando,
assim, sua dignidade, seu valor, seu reconhecimento como sujeito. Salienta a autora que

em um sistema violento e opressivo, a mensagem que € passada as vitimas é a de
gue sd0 pessoas marginais ou irrelevantes. A auto-estima e respeito proprio, ou sgja,
a proépria identidade é afetada e precisa ser reconstruida. Justica restaurativa, em
resposta a um legado de opressdo e violéncia, significa restaurar a dignidade e dar
voz as vitimas de injustica, responsabilizar os agentes da injustica e dar condigdes
para que todos sgjam tratados com respeito (PINTO, 2012, p. 188).

Tal afirmacéo coaduna com o que esta documentado pela Comissdo e também com o
gue investigamos nesta tese: 0s sujeitos obliterados pelos silenciamentos puderam ser, enfim,

escutados, escapando da invisibilidade, conforme consta do relatorio da Comissao:

As historias contadas a Comissdo ndo foram apresentadas como argumentos ou
alegacbes em um tribunal de direito. Em vez disso, elas forneceram percepgdes
Unicas para a dor do passado da Africa do Sul, muitas vezes tocando os coragdes de
todos os que as ouviram. Ao fornecer o ambiente em que as vitimas puderam contar
suas proprias histérias em suas proprias linguas, a Comissdo ndo sd ajudou a
descobrir fatos existentes sobre os abusos do passado, mas também gjudou na
criacdo de uma"verdade narrativa'. Ao fazé-lo, elatambém buscou contribuir para o
processo de reconciliacdo, assegurando que a verdade sobre o passado incluiria a
validacdo das experiéncias subjetivas individuais de pessoas que tinham sido
anteriormente silenciadas (TRC, 1998, p. 112, traducdo minha).®

8 The report that follows tries to provide awindow on this incredible resource, offering a road map to those who
wish to travel into our past. It is not and cannot be the whole story; but it provides a perspective on the truth
about a past that is more extensive and more complex than any one commission could, in two and a half years,
have hoped to capture.

% The stories told to the Commission were not presented as arguments or claims in a court of law. Rather, they
provided unique insights into the pain of South Africa’s past, often touching the hearts of all that heard them. By
providing the environment in which victims could tell their own storiesin their own languages, the Commission
not only helped to uncover existing facts about past abuses, but also assisted in the creation of a ‘narrative truth’.
In so doing, it also sought to contribute to the process of reconciliation by ensuring that the truth about the past
included the validation of the individual subjective experiences of people who had previously been silenced or
voiceless.
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Contra as violagfes do passado e dos esquecimentos do presente, foi possivel naquele
espaco ressignificar a memoria socia. As verdades passaram a ter seu lugar em um pais que
ndo eramais a Africado Sul segregacionista, que esvaziava as experiéncias dos que sofreram.
Marinovich corroboratal afirmagdo ao contar que as pegas de um quebra-cabeca que levaram
a0 massacre no distrito negro de Boipatong, no qual foram assassinadas 45 pessoas e feridas
22, s6 foram encaixadas quando testemunhas, sobreviventes e também os agressores contaram

aTRC o quelevou policiais e lideres do Inkatha a plangjar a crueldade do ataque:

S6 anos mais tarde a Comissdo de Reconciliagdo e Verdade descobriria mais
elementos ao oferecer isencdo de processo aos perpetradores que revelassem tudo.
Foi também nessas audiéncias que o jovem lider local do Inkatha, Victor Mthembu,
a0 ser indagado por que o bebé de nove meses, Aaron Mathope, fora assassinado,
respondeu: “Vocés precisam lembrar que cobra gera cobra”. A Comissdo também
apurou que “homens brancos com o rosto enegrecido participaram do ataque”. E foi
além, declarando que “a policia foi responsavel pela destruicdo de evidéncias
cruciais” (MARINOVICH; SILVA, 2003, p. 108-109).

Nessa nova hagdo, segundo Tutu, ha a remontagem da histéria e o reconhecimento das

dores e dos traumas dos sujeitos violentados pelo apartheid:

O passado, como ja foi dito, € um outro pais. A forma como as suas histérias sdo
contadas e a forma como elas sdo ouvidas mudam com o passar dos anos. O foco
muda, expondo as velhas mentiras e iluminando novas verdades. A medida que uma
imagem mais completa emerge, um novo pedaco do quebra-cabeca do nosso
passado se instala no lugar. Inevitavelmente, provas e informagdes sobre 0 nosso
passado continuaréo a surgir, como, alias, devem. O relatério da Comissao agora vai
tomar 0 seu lugar na paisagem histérica na qua as futuras geragdes vao tentar
compreender - a procura de pistas que levam, sem parar, a uma verdade que, na
propria natureza das coisas, nunca sera totalmente revelada (TRC, 1998, p. 4,
traducdo minha). %

Conforme aborda Soyinka, em sua esséncia, a Comissdo procura a purificacdo dos
acontecimentos que se deram nas décadas de destrocos promovidas pelo apartheid. Desse
modo, ha uma sensacdo quase plena de existéncia reconhecida pelos outros sujeitos que

compdem os povos sul-africanos, construindo-se umanova historia para o pais.

8 The past, it has been said, is another country. The way its stories are told and the way they are heard change as
the years go by. The spotlight gyrates, exposing old lies and illuminating new truths. As afuller picture emerges,
a new piece of the jigsaw puzzle of our past settles into place. Inevitably, evidence and information about our
past will continue to emerge, as indeed they must. The report of the Commission will now take its place in the
historical landscape of which future generations will try to make sense — searching for the clues that lead,
endlessly, to atruth that will, in the very nature of things, never be fully revealed.
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A partir, entdo, desse movimento de conciliacdo possibilitado pelos lugares de
memoria, entendidos neste capitulo como os tribunais gacacas, em Ruanda, e a Comissdo da
Verdade e da Reconciliacgo, na Africa do Sul, o emudecimento é substituido por vozes que
falam compulsivamente, em uma busca incessante pela recuperacéo de umavida e cura, ainda
gue ndo o perdao e o esquecimento. Como serem representados e reconhecidos se néo pelas
suas paavras de dor?

Quando os sobreviventes do genocidio e do apartheid tém espago para enunciarem
seus testemunhos, dase inicio a um processo de emancipacdo socia dos que estavam
silenciados e oprimidos. No ensaio “Verdade e memdria do passado”, no qual analisa o papel
do historiador na reelaboragdo dos discursos do passado, Jeanne Marie Gagnebin retoma uma
questdo de Benjamin que nos parece fundamental para corroborar o que discutimos ao longo
deste capitulo. Expbe que, contemporaneamente, 0 historiador tem uma tarefa quixotesca,
porgue importante, mas sem nenhuma gléria: salvaguardar amemoériados invisiveis.

Consideramos que esse também é o papd dos mediadores das nossas narrativas, e
também dos lugares de memodria que agqui expusemos. Eles revelaram-se fiéis aos
sobreviventes marginalizados e aos que morreram insepultos, quando tentaram ancorar suas

vivéncias em narrativas. Para Gagnebin, trata-se de

tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a denegagéo é também lutar
contra a repeticdo do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa
igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psiquica: as paavras do
historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um tumulo para
aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nds, os
vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupacéo
com a verdade do passado se completa na exigéncia de um presente que, também,
possa ser verdadeiro (GAGNEBIN, 2006, p. 47).

Esses mediadores assemelham-se aos poetas trapeiros, citados por Benjamin em seu
estudo sobre Baudelaire, que catam os lixos, 0s restos, o que ficou destrogado para, assim,
escreverem suas criticas a sociedade moderna: “Aqui temos um homem — ele tem de recolher
na capital os restos do dia que passou. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela
perdeu, tudo o que ela desprezou, tudo o que ela espezinhou — ele registra e coleciona”
(BENJAMIN, 1991, p. 103).

N&o ha uma procura pelo que existe de grandioso nas ruas, ndo ha a captura das
histérias extraordinérias. colhe-se o que foi deixado de lado como sem significacéo para a

histéria oficial. Como destaca Gagnebin, para Benjamin, esses residuos podem representar o
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sofrimento e a crueldade dos campos de concentragdo da 22 Guerra Mundial e daqueles que

desapareceram porque seus rastros foram apagados da histéria e da memoria:

O narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradicdo, oficia ou
dominante, justamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxa consiste, entdo, na
transmissdo do inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo —
principalmente — quando ndo conhecemos nem seu nome nem seu sentido
(GAGNEBIN, 20086, p. 54).

Trata-se do projeto humanista do narrar, como aborda Bhabha a partir das reflexdes de
Edward Said. Quando a historia parece ter encontrado um hiato, um vazio, esses relatos
mostram-se como forma de resisténcia, ja que se preocupam com as feridas humanas e tenta
sana-las por meio da sua escuta e reverberacdo. Para uma vida digna daqueles que foram
silenciados, Said cré no humanismo filol6gico, uma vez que seu compromisso € com a Vvisao
revisionista da histéria dos marginalizados. “Creo firmemente que el humanismo debe
ahondar en los siléncios, en e mundo de la memoria, de los grupos ndmades que apenas
consiguen sobrevivir, en los lugares de exclusion y lainvisibilidad, en ese tipo de testimonios
que no aparecen en los informes” (SAID apud BHABHA, 2013, p. 171).

Abre-se, agora, a possibilidade ndo mais para a repeticdo de uma histéria construida
pelo peso do passado opressor, mas “para dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude,
aquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranga nem as palavras” (GAGNEBIN, 2006, p.
55). Fala-se, portanto, para que o passado de opressdo e negacdo do direito a vida ndo se
repita, para que o “nunca mais” seja um grito de liberdade dos que sobreviveram aviolénciae

um som que reverbere nas memoarias dos gque aniquilaram seu proprio povo.
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DIGNOSDE RECONHECIMENTO

Afirmar, por gemplo, que una vida es dafiable o que puede perderse,
destruirse o desdefiarse sistematicamente hasta € punto de la muerte
es remarcar no solo la finitud de una vida (que la muerte es cierta)
sino, también, su precariedad (que la vida exige que se cumplan varias
condiciones sociales y econémicas para que se mantenga como tal).
La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que
nuestra vida esta siempre, en cierto sentido, en manos de outro (...)
Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Judith Butler. p. 30

Eles ainda s3o invisiveis. A margem do mundo ocidental, ndo tém sua voz ouvida e
nem seus direitos respeitados. S&o africanos, sobreviventes em paises assolados por guerras
étnicas. Embora nossas narrativas relatem a cruel dade ocorrida hé exatos 21 anos em Ruanda
e na Africa do Sul, sabemos que o outro africano ainda € lido de maneira estigmatizada:
selvagens negros sem acesso a cultura e aos modos de vida europeu e americano,
especialmente. Ha& uma relacéo de forgas entre entigos dominadores e suas colénias, embora
vivamos em meio a interculturaidade, em que as fronteiras outrora demarcadas e
intransponiveis das nages ndo deveriam mais limitar agueles que delas fazem parte.

O que procurel nesta tese foi refletir sobre como determinados relatos contribuem para
a percepcado desses sujeitos africanos como dignos de terem suas vidas reconhecidas politica,
cultural e sociamente. Judith Butler foi quem me fez entender que jogos de poder qualificam
determinados povos como merecedores ou ndo de serem chorados, de sujeitos como dignos
ou ndo de serem entendidos enquanto tais, de vidas possiveis ou ndo de serem exterminadas
porqgue percebidas como ameagas ao status quo.

Faco agui um parénteses para reafirmar que compreendo as particularidades dos dois
paises africanos estudados através das histérias ora andisadas. Ha um projeto de
reconhecimento desse espaco, agora ndo so territorial, mas também discursivo. O fato é que
ndo embasei meu estudo na ideia de um pan-africanismo nacionalista, no qual o negro &
pensado apenas como pertencente a uma raga unica. Suas complexas trajetérias historicas,
suas diferentes linguas e culturas, suas diversas constituicdes comunitérias e religiosas sdo

aqui reconhecidas. E certo que, reflete Appiah,

compartimos um continente e seus problemas ecol égicos; compartimos uma relagéo
de dependéncia perante a economia mundial; compartimos o problema do racismo,
na maneira como 0 mundo industrializado pensa em nds, compartimos as
possibilidades de desenvolvimento dos mercados regionais e dos circuitos locais de
producdo; e nossos intelectuais participam, através de contigéncias comuns de
nossas histérias diversas, de um discurso [especifico] (APPIAH, 1997, p. 251).
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No entanto, o mundo africano totalizado do qual falamos sO existe aqui para discutir
sobre sua existéncia como continente invisivel. E justamente essa marginalizagio que busquei
desconstruir: se € fato que existe umarelagéo quase direta entre a vulnerabilidade de algumas
nacdes e a emergéncia da vontade, por vezes inconsciente, de sua destruicdo, como ndo deixar
oculto o sofrimento dos sujeitos que as constituem? Como tornar suas vozes ouvidas, em uma
tentativa de mostrar 0 que ocorre nas margens africanas? Como deixa-los falar, a fim de
reconciliar o passado de angustia e tristeza com o presente e o futuro de reestruturacéo da
vida?

Como resposta, o relato. Narrar 0 que estava oprimido pelo trauma e pela
invisibilidade frente a0 outro ocidental pode tirar das sombras esse sujeito. Escuté-lo
reflexivamente € insurgir-se contra as operacdes de poder que o transformaram em fantasmas

em vida. Butler, mais umavez, inspira-nos.

Se queremos ampliar as reinvindicacdes sociais e politicas em relacéo aos direitos a
protecdo, a persisténcia e a prosperidade, antes temos de nos apoiar em uma nova
ontologia corporal que implique repensar a precariedade, a vulnerabilidade, a
deteriorabilidade, a interdependéncia, a exposi¢do, a persisténeia corporal, o desgjo,
o trabalho e as reinvindicagdes sobre a linguagem e o pertencimento social
(BUTLER, 2010, p. 15, traducgo minha).®’

Perguntei-me durante toda a minha escrita se os relatos e as imagens das guerras de
Ruanda e da Africa do Sul seriam apenas fontes para um voyeurismo descompromissado. Se
ndo faziam mais que informar, sem que deles partisse qualquer questionamento mais
aprofundado, capaz de fazer agir aqueles que poderiam tirar das margens do mundo as
minorias que se viam mortas pela violéncia. O que aqui tentamos foi, a partir dessas
narrativas, ressignificar as historias de corpos vitimados pela guerra, em sua esséncia, étnica,
em uma tentativa de romper com o ciclo deinvisibilidade desse outro.

O esguecimento e o trauma de sobreviventes de genocidios, cujo paradigma sdo 0s
relatos das vitimas da Shoah, vém sendo estudados macicamente no campo da Literatura
Comparada. Tal consideracdo pode ser verificada nos bancos de teses e dissertacOes nacionals
e repositorios de pesguisas académicas internacionais. Conforme indicado na introducéo,

universidades de todo 0 mundo tém em seus arquivos investigagdes sobre como a violéncia

8 S queremos ampliar las reinvindicaciones sociales y politicas respecto a los derechos a la proteccion, la
persistencia y la prosperidad, antes tenemos que apoyarnos em una nueva ontologia corporal que implique
repensar la precariedad, la vulnerabilidad, la dafiabilidad, la interdependencia, la exposicién, la persistencia
corporal, el deso, €l trabagjo y las reinvindicaciones respecto al lenguaje y |a pertenencia social .
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destruiu vidas que n&o partilhavam das mesmas normas dos estados nacionais e como esses
sujeitos conseguiram viver em meio alembrancas de dor.

Creio que meu trabalho ganharia novo peso se tivesse feito um estudo comparativo
entre os relatos jornalisticos testemunhais analisados e os romances do pés-guerra nos dois
paises. Com isso, poderia me aprofundar nas questdes relativas ao |6cus de enunciacdo das
vozes que emergem dos povos descolonizados no século XX. Sabe-se que, ao atravessar 0
espaco do opressor, representado pela antiga metropole, essas historias séo negociadas com 0s
multiplos referentes propiciados pela desterritorializacdo, em uma busca intensa por rasurar e
desfazer o discurso hegemonico. Tenta-se desconstruir a configuragdo do antigo regime paraa
emergéncia de novas identidades, ancoradas, agora, em uma configuragdo cultural, social e
politica da nacdo independente. Procura-se a ruptura do codigo linguistico e histérico
imposto, emergindo o discurso da margem, em um desejo de justica e reconhecimento por seu
passado de exploracdo e de libertagdo, embora ainda estgja bem viva a meméria do
colonizador. Como se sabe, a desterritorializacdo permite um local de cultura como o entre-
lugar deslizante, marginal e estranho, caracterizado por processos identitérios plurais e
parciais, como apontado por Homi Bhabha ao estudar os movimentos pos-coloniais, porém,
hibrido, um terceiro espaco de constantes negociactes entre as identidades e subjetividades.

Contudo, escolhi, ao imergir nos Estudos Liter&rios, investigar narrativas que se
construiam a contrapelo do jornalismo de massa: nelas, um jornalista, em fuga dos modelos
padronizados de escrita, mergulha nas vivéncias de sujeitos obliterados pelas matérias e
reportagens cotidianamente divulgadas. Minha formacéo em Jornalismo me fez questionar as
préticas massificadoras dos meios de comunicagdo, nas quais apenas (e agui estou
generalizando, sem considerar as rarissimas excegdes de revistas, especialmente, que ainda
conseguem produzir textos analiticos) se reverberam informagdes, sem qualquer tipo de
contextualizacdo mais critica ou reflexiva.

Por isso, a escolha ndo aleatéria das duas narrativas que agui estudel. Além da
construcdo de um texto a partir do discurso do jornalista, ainda que de forma diversa nas duas
histérias, conta-se uma guerra contra minorias sob a ¢tica de quem viu o horror. Sentimos,
pelas palavras dos sobreviventes, a negacdo do direito a vida. Ha uma violagdo da sua
dignidade, como nos diz Soyinka, quando se recorre ao clima de medo, tornando cada vez
mais precarias as relagbes humanas e as garantias democraticas que os fazem ser povos em
uma busca ininterrupta pel os direitos minimos necessarios a sobrevivéncia.

Podemos compreender essas historias como exemplos da luta pela representacdo dos

povos excluidos da histéria. Elas s30 relatos humanistas. E 0 que nos apresenta Bhabha, ao
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discorrer sobre o projeto dos intelectuais Frantz Fanon e Edward Said, firmado como um
compromisso frente ao siléncio e a mortalidade dos que n&o tém voz. Buscam fazer justica ao
interpretar e refletir sobre as narrativas dos que se encontram feridos pela guerra e pela
invisibilidade do discurso. Diz Bhabha:

O relato humanista mostra forca excepcional para resistir e enunciar estados de
transicdo perturbadores, quando a histéria parece ter encontrado um hiato, um
momento em que a fé humanista vacila ou perde todas as suas esperangas. Ao
refletir uma e outra vez sobre a questdo do “passado™ a partir da perspectiva da
minoria, levantando uma segunda pergunta de articulacdo e filiacdo - "O que ha para
se conectar com 0 qué? Como deve ser feito e como ndo se deve fazé-10?" - estende
e viola a sociedade civil do pais a enfrentar a sua soberania (apenas preocupada com
si mesma, fechada em si mesma) para o direito a consolidacdo dos sem nomes e sem
documentos (BHABHA, 2013, p. 170-171, traducgo minha).*®

Talvez esteja superestimando esses relatos, que percebem o grupo excluido como uma
peca para a congtituicdo do que se considera histéria mundial. No entanto, e se eles se
mostrarem fortes o bastante para chamar a atencdo a uma realidade negada? E se for essa uma
das formas para que o sujeito esquecido sgja tirado da invisibilidade? Vimos isso em Malika
Oufkir e Soraya, prisoneiras de regimes tiranos no norte e noroeste da Africa, que relataram
suas experiéncias a jornalistas, como também nos sobreviventes e genocidas entrevistados por
Jean Hatzfeld. E no que eu acredito e tentei defender ao longo deste trabal ho.

Para chegar a conclusdo de que as histérias que abordei contribuiram para trazer, ainda
gue fugazmente, de volta a vida aquel es que estavam mortos pelo trauma e pelainvisibilidade
a que foram submetidos pelas nacdes ocidentais, alguns tedricos foram fundamentais, como
os africanos Kwane Anthony Appiah e Wole Soynka, o indiano Homi K. Bhabha, a norte-
americana Judith Butler e o brasileiro Marcio Seligmann-Silva. Algo em comum os liga,
embora por estratégias diferenciadas de estudo: a tentativa de compreender como sujeitos
marginalizados podem ser empoderados, fazendo falar suas vozes, deslocadas das formagoes
culturais que as expulsaram para as bordas do mundo. Eles intentam, como nos fala Siskind
acerca dos ensaios de Bhabha presentes em Nuevas minorias, nuevos derechos, “abrir
horizontes discursivos de justicia simbdlica para inmigrantes, refugiados politicos, victimas

de diversas formas de violencia, y visibilizar su derecho a narrar y a dar testimonio de la

% El relato humanista muestra una destacada fortaleza para resistir y enunciar estados de transicion
perturbadores, momentos en que la historia parece haber encontrado un hiato, tiempos en que la fe humanista
vacila o pierde todas sus esperanzas. Al plantear una y outra vez la cuestion del “passado” desde la perspectiva
minoritaria, alentando una segunda pregunta de articulacién y afiliacion — “; Que hay que conectar con qué? ;De
qué manera hay que hacerlo y de qué manera no hay que hacerlo?” — extiende y transgrede la sociedad civil dela
naciéon al confrontar su soberania (solo preocupada por si misma, cerrada en si misma) con € derecho al
asentamiento de los sin nombres y los indocumentados.
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experiencia traumatica que constituye su minoridad” (SISKIND apud BHABHA, 2013, p.
13).

No entanto, para que a reconciliacdo com o passado se efetive, os horizontes
discursivos, atravessados pelos dispositivos de poder, devem ser ressignificados. E o primeiro
passo para isso, como nos diz Soynka, é a atribuicdo de responsabilidade aqueles que tiveram
participagdo direta e indireta na violéncia contra os sobreviventes. Esse € o principa
ingrediente para a coesdo social nas nacdes devastadas pela guerra e “a primeira condicdo de
humanidade™®® (SOYNKA, 2007, p. 42, traducdo minha). O estudioso discute tal questdo em
uma andlise sobre a Comissio de Verdade e Reconciliagio da Africa do Sul: sem remorso ou
reconhecimento da culpa dos que empunharam suas armas contra seu préprio povo, ndo é
possivel o perddo e o retorno avida das vitimas.

Como apontado ao longo deste estudo, 0 perddo ao passado quase nunca se compl eta.
O gue ha é uma procura incessante pelo relato do que viveram esses sujeitos violentados, em
uma tentativaininterrupta de sobreviver pelas palavras.

N&o posso deixar de apontar as falhas desta tese. Especidmente por limitagdes
temporais, mas também bibliograficas, muito ficou por ser investigado. Como ja considerado
na introdugdo, a procura por estudos relativos aos livros analisados e a hipotese apresentada
inicidmente limitou-se a repositérios nacionais. Em um segundo momento, tive acesso a
vérias publicagdes internacionais que abordavam o genocidio em Ruanda e o pré e pés-
apartheid na Africa do Sul, inclusive muitas teses e dissertagbes escritas por pesquisadores
ruandeses e sul-africanos sobre 0 mal que os assolou. Destaco os trabalhos da Universidade de
Butare e Kigali, en Ruanda, e as discussdes sobre as gacacas e sua importancia no processo
de cura.

Todavia, ndo foi possivel o aprofundamento nas discussdes por elas propostas, 0 que
ndo implica dizer que tais trabalhos ndo serdo fundamentais para a continuidade das minhas
investigagdes. Pretendo, em um projeto futuro, ouvir a voz dos que experenciaram o pos-
guerra em paises africanos como Mocambique, Angola, Ruanda e Africa do Sul e investigar
0S romances pés-coloniais, a fim de compreender se realmente € possivel sobreviver em meio
aos cacos de um passado assombroso pela narrativa. Além disso, intento investigar como
esses relatos, sejam testemunhais ou literarios, sGo formas de escapar ainvisibilidade.

Paratentar verificar se 0 objetivo inicia deste estudo foi acancado, necess&riase faz a

retomada das reflexdes de cada um dos capitulos, visando chegar a uma resposta a hipotese

8 «|a prima condizione dell’umanita”.
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ora delineada: é possivel que as narrativas jornalisticas testemunhais ora analisadas fagcam
sobreviver os outros africanos assolados pela dor do trauma e pela marginalizagéo frente ao
mundo ocidental ?

Atualmente, os dois paises ainda vivem os resguicios das matangas gue 0s acometeram
na década de 1990. Em Ruanda, a Frente Patridtica Ruandesa (FPR) de Paul Kagame estd no
poder desde o fim do genocidio. Seu governo vai até 2017, mas ha uma movimentacdo
politica para alteracdo da Constituicdo, a fim de que Kagame possa se candidatar a um
terceiro mandato. Seus partidarios afirmam gue, se ele deixar 0 governo, o0 pais entrara em
uma rotina de caos e violéncia. N&o estamos aqui questionando a legalidade ou né&o de sua
tentativa em permanecer no poder. Contudo, o fato € que dissidentes da FPR e, hoje exilados e
considerados terroristas, pertencentes ao Congresso Nacional de Ruanda (RNC), e as Forcas
Democréticas pela Libertacdo de Ruanda (FDLR), formadas por milicianos hutus
responsaveis pelo genocidio, tém promovido continuas batal has contra 0 governo no interior e
em paises fronteiri¢os, como o Congo.

O palco para a violéncia mais uma vez esta montado: hutus refugiados e longe do
poder politico se insurgindo novamente contra tutsis. O pais ainda esta longe de se
transformar em territério de convivéncia socia pacifica. Vive-se a laténcia de um novo
conflito, 0 que prova que o0 processo de reconciliagdo nunca € total. A narrativa, como ja
apontado, permite um retorno parcia a vida: ha questbes muito subjetivas que parecem
bloquear o0 sentido do perdéo.

E interessante expor aguns dados do pds-genocidio em Ruanda. O Tribunal
Internacional Criminal para Ruanda, sediado na Tanzénia, condenou 47 pessoas pelo
massacre, sendo 13 das penas a de prisao perpétua. Quatorze dos réus foram absolvidos e 14
ainda aguardavam a sentenca, de acordo com informacfes obtidas em abril de 2014. Ja os
tribunais gacacas foram quase 12 mil, ouvindo, entre 2005 e 2012, ano do seu término, quase
dois milhdes de pessoas, das quais metade foi condenada & prisdo ou a servi¢os comunitérios.

Na Africa do Sul, situagdo semelhante: ainda existe um grande abismo socia entre
brancos e negros. Nado se pode negar que o apartheid estgja sendo combatido desde a
libertacBo de Mandela em 1990 e sua posse como o presidente em 1994. No entanto, as
feridas do passado de segregacéo ainda estdo abertas. O atua presidente Jacob Zuma promove
um discurso recorrente de odio, quando afirma que os problemas do pais comegaram com a
chegada dos brancos.

A0 mesmo tempo, a justica do pais soltou Eugene de Kock, coronel sul-africano

considerado como 0 assassino nimero um do regime, condenado a duas penas de prisdo



183

perpétua e a 212 anos de prisdo por comandar uma unidade antiterrorista da policia nos anos
do apartheid. Embora tenha sido reconhecido como autor de mais de 100 assassinatos,
torturas e fraudes na Comissdo de Verdade e Reconciliacdo (TRC), estd em liberdade
condicional desde janeiro de 2015 pelo interesse da reconciliagdo nacional, como afirmou
Michale Masutha, ministro da Justica.

Nota-se que na capital do pais ainda hd umadivisdo racia pelo territorio: os habitantes
da periferia s8o, em sua maioria, negros, ainda que eles também facam parte de uma nova
classe média e rica. Verne Harris, diretor de pesquisa da Fundagdo Mandela®, confirma a

tensdo racial latente na Africa do Sul:

Nés ndo alcancamos o objetivo final de nossa viagem, nds demos apenas o primeiro
passo em uma longa e dificil estrada. A grande maioria dos sul-africanos vive em
uma realidade ainda muito herdada do apartheid. Eles s6 concebem araiva (...) as
velhas divisdes e os velhos cismas sdo mais marcados hoje em dia (CORREIO
POPULAR, 2015, g/p).

O movimento que fizemos foi uma tentativa de mostrar que, diante desse contexto de
pos-violéncia, os relatos poderiam fazer surgir uma cultura de reconciliacdo coletiva com o
passado de dor. Para isso, no primeiro capitulo, buscamos contextualizar as obras, mostrando
suas semelhancgas e diferencas discursivas, além de compreendé-las como inseridas no que se
chama jornalismo literéario. Como exemplos de historias que falam de uma Africa
pos-colonial, foi necessario embasar-nos em tedricos africanos que discutem o I6cus de
enunciagao das nagdes africanas frente a0 mundo cosmopolita.

Percebemos que, ainda que espacos narrativos diferenciados, os dois textos foram
construidos de forma a se insurgirem contra a histéria estereotipada e tornada invisivel de
Ruanda e Africa do Sul. Isso porque d& voz a personagens que vivenciaram a violéncia de
forma crua. Embora em Gostariamos de informé-lo de gue amanhd seremos mortos com
nossas familias ndo haja uma Unica vitima que fale direta e mais extensamente sobre sua vida
durante o genocidio, ja que as palavras dos sobreviventes sdo transcritas por um mediador
jornalista, o que se diferencia de O clube do Bangue-Bangue: instantéaneos de uma guerra
oculta, no qual guem narra € um fotojornalista que € testemunha ocular do apartheid, mas ndo
vitima direta da Guerra dos Albergues, ndo se pode desqualificar nenhum dos dois relatos.
Eles tiram das sombras 0 que estava oculto.

% Entrevista concedida & France Press, reproduzida em janeiro de 2015 no site do Correio Popular, de Campinas
(SP). Disponivel em: <http://correio.rac.com.br/_conteudo/2015/02/capa/mundo/239991-abi smo-social -persiste-
na-frica-do-sul.html>. Acesso em: 15 mar. 2015.
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Em um segundo momento, lembrancgas fragmentadas dos sujeitos que experenciaram
as guerras nos dois paises foram mobilizadas. Houve um pulsar da memdria, em meios aos
cacos do trauma, quando as vitimas da violéncia puderam falar. Houve culpa pelas
recordacoes e redencéo pelas palavras. Um paradoxo que ndo calou os sobreviventes. Um
paradoxo que os fez testemunhar sua histéria, escondida e esquecida, em uma dendncia
contundente sobre 0 espago margina que ocupam no mundo.

O fim das matancas e a restauracio de um estado de pseudopaz em Ruanda e na Africa
do Sul, com a chegada das forcas da FPR para libertar os tutsis do jugo dos hutus e eleicbes
democréticas que elegeram Nelson Mandela nos fez discutir, no terceiro capitulo, sobre o
pos-guerra. Como reconstituir a vida daguel es que ndo foram mortos?

E certo que os sobreviventes se transformaram em sujeitos fantasmagdricos por
sofrerem com a dor do trauma e por ndo serem reconhecidos em sua historicidade. No
entanto, em uma tentativa de restituir a vida agueles que a deixaram para trés durante o
genocidio e os Ultimos meses do apartheid, iniciativas como as gacacas de Ruanda e a
Comissio de Verdade e Reconciliagio da Africado Sul deram inicio aum processo de justica
aos sobreviventes. Embora incipiente, como analisado, com elas o siléncio foi quebrado,

dando espaco avoz de luta pel o reconhecimento.
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