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Fiz temporadas nos vestibulos quentes e lodosos da terra que me
cuspiu de suas profundezas. E eis-me chegada. Sobe-se a superficie.
Hd lugar bastante para que todo o oceano venha rebentar ao sol,
que toda porgdo de dgua adquira a forma do ar

e amadurega em seu contorno [...].

Pois bem. Eis-me al. Estiro-me. O dia é lindo.

DURAS



RESUMO

A vasta obra de Marguerite Duras, que transita entre a literatura e o cinema,
entre relatos autobiograficos, testemunho e fic¢do, expde a maneira como a autora trata
a linguagem, a escrita, maneira propria daquilo que se pode nomear escrita feminina,
isto é, uma escrita que comporta e pressupde a incompletude, as falhas, a falta de
linearidade, os buracos e os vazios. Acompanhando o movimento durasiano de
reescritura, de repeticdo, de retorno ao ponto da dor, da destruicao, da ruina,
constatamos a intimidade da autora com a dor. A dor, em Duras, abre trilhamentos,
escreve, desdobra-se em amor, segue rumo ao vazio da palavra, da letra, escava e com
esse movimento erige sua propria borda, o anteparo a prépria dor. Portanto, é sobre a
dor que escreve, dor desdobrada em feminino, em amor, em letra, e seu movimento

proprio na escrita durasiana que se pretende refletir.

Palavras-chave: Dor. Escrita. Leitura. Amor. Psicandlise. Letra. Feminino.



ABSTRACT

The vast work of Marguerite Duras navigates between literature and cinema and
comprises autobiographical accounts, testimony and fiction. It exposes the way she
treats language and writing in a unique way that may be named as women's writing,
which assumes and predicts incompleteness, breaks, lack of linearity, holes and gaps.
Following the Durasian movement of rewriting, repetition, and of a return to the point of
pain, destruction and ruin, we find this author's intimacy with pain itself. Pain, in Duras,
opens new tracks, writes, unfolds in love, moves towards the emptiness of the word and
of the letter, digs and with this movement erects its own border: the shield to her pain.
Thus, it is my aim to reflect about pain that writes - pain unfolded in the feminine, in

love and in the letter - and also in pain's own movement in Durasian writing.

Keywords: Pain. Writing. Reading. Love. Psychoanalysis. Letter. Feminine.



RESUME

L'oeuvre vaste de Marguerite Duras, qui transite entre la littérature et le
cinéma, entre des récits autobiographiques, témoignage et fiction, expose la maniére
dont l'auteur traite le langage, 1'écriture, maniere dont nous pouvons nommer 1'écriture
féminine, cela veut dire, une écriture qui comporte et qui suppose au préalable des
inachévements, des failles, un manque de linéarité, des trous et des vides. En
accompagnant le mouvement durassien de réécriture, de répétition, de retour au point
de la douleur, de la destruction, de la ruine, nous constatons l'intimité de 1'auteur avec la
douleur. Cette derniere, chez Duras, ouvre des cheminements, écrit, se déplie en amour,
se dirige vers le vide du mot, de la lettre, creuse et par ce mouvement érige son propre
bord, le réconfort de la propre douleur. Pour autant, c'est au sujet de la douleur qu'elle
écrit, douleur dépliée en féminin, en amour, en lettre et son propre mouvement au sein

de I'écriture durassienne qui se prétend réfléchie.

Mots-clés : Douleur. Ecriture. Lecture. Amour. Psychanalyse. Lettre. Féminin.
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Introducgado - Sobre a escrita, a dor e o escrever

A escrita vem como o vento, nua, é de tinta,

a escrita, e passa como nada mais passa na vida,
nada, exceto ela, a vida.

DURAS

Peter Morgan é um rapaz que deseja apanhar a dor
de Calcutd, langar-se nela, que isso seja feito

e que sua ignordncia termine com a

captura da dor.

DURAS

Escrever converte-se, entdo, no seio do desamparo

e da fraqueza de que esse movimento é insepardvel,
numa possibilidade de plenitude,

num caminho sem objetivo capaz de corresponder, talvez,
a esse objetivo sem caminho que é o tinico que cumpre
atingir.

BLANCHOT

“Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fossemos escrever
- s0 se pode saber depois - antes, é a pergunta mais perigosa que se pode fazer. Mas
também a mais comum”. Assim Marguerite Duras se refere ao ato de escrever em um de
seus ultimos livros: Escrever. E, no seu rastro, me dirijo a esse impossivel: Escrever -
Nao se pode. Olho o horizonte (parada naquilo que, tomado por impossibilidade, nada
mais é que impoténcia), ndo vejo o mar (la mer), mas as montanhas que insistem em
fazer borda ao texto transbordante, conté-lo. Sera preciso transpor as montanhas - o
que ndo significa desistir delas - e ir em direcao ao mar, ao Aberto. No entanto, sempre
me senti mais segura perto das montanhas. O mar me abisma. Me mete medo. Lembro

Duras:

Com meus livros, sempre estive a beira-mar, pensava nisso agora
mesmo. Tive contato com o mar muito cedo na minha vida, quando
minha mae comprou a barragem, a terra de Barragem contra o Pacifico e
que o mar invadiu completamente, e ficamos arruinados. O mar me
mete muito medo, é a coisa que mais me mete medo no mundo... Meus
pesadelos, meus sonhos de terror referem-se sempre a maré, a invasao
das aguast.

1 DURAS; PORTE. Les lieux de Marguerite Duras, p. 84.
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Como fazer, entdo, para escrever? Leio as palavras de Blanchot: “escrever s6
poderia ter sua origem no ‘verdadeiro’ desespero, aquele que a nada convida e desvia de
tudo e, em primeiro lugar, ‘retira a quem escreve a sua caneta’ "2. Curiosamente, algum

apaziguamento se opera. Escuto o sopro de Duras: “E preciso perde-se. [...] Vais saber.”3,

« 7

é preciso encontrar “uma indicagdo para me perder”4, pois, é somente “a partir do

momento em que se esta perdido e que ndo tem mais o que escrever, mais o que perder,
ai é que se escreve”>. Entrego-me a arte da desisténcia®, desisto do ndo, transponho
assim a impossibilidade, o “ndo para de ndo se escrever” transmuta-se na contingéncia

de uma escrita - “para de ndo se escrever”. Convocada a dor, é o amor que opera.

Onde o mar de montanhas impede de se avistar o mar

Comecara pela extravagancia. Ndo era o comum, mas come¢ou nha manha de
uma segunda-feira quando ela, aquela que caminha (e abre caminhos a outros), trazia
em suas mados uma superficie azul com um nome, um livro, uma letra, Emily L., e a
oferecia aquela que acabara de experienciar o vazio contido na palavra-buraco. Ele, com
sua escuta sempre precisa, fez falar a dor que, silenciosa, ganhava o texto. Essa dor teria
algo proprio do feminino que escreve? Poderiamos chama-la masoquismo? A outra,
estrangeira, chegava abismada. Nao trazia consigo a marca das montanhas, e, em sua
pronuncia, escutavamos, ao longe, o ruido do mar. Ela vinha do mar, portava o infinito, o
feminino, por isso se abismava. Desse encontro e dos significantes que circularam
naquele dia, nasceu o primeiro projeto desta pesquisa.

Nele a dor que ressoava era de matéria dura, como pedra, e pouco se
prestava as modelagens necessarias para se fazer escrita. Desinteressava-me. A escrita
se fazia impenetravel. Acreditei que a dor era um afeto e que o masoquismo seria o
nome daquilo que transbordava no texto. Nao conseguia ver além das montanhas, ndo
conseguia escutar as sutilezas do texto. Mas eu tinha tempo e, mais do que isso, planos

para ir a Franca habitar a lingua daquela que, com sua escrita, me convocava a adentrar

2 BLANCHOT. O espacgo literdrio, p. 53.

3 DURAS. O vice-consul, p. 7.

4 DURAS. O vice-cénsul, p. 7.

5 DURAS. Escrever, p. 21.

6 Termo tomado de empréstimo do belo conto de Paulo de Andrade (ANDRADE. A arte da
desisténcia. Ipsis - Revista Literdria do Corpo Discente da UFMG, p. 19-21).
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seu infinito literdrio. Esse projeto fracassou. E, no encontro inesperado do diverso’, outro
projeto se fazia mais pulsante: La mere, a mae, esse outro mar, desafiador, assustador,
maravilhoso. O amor se apresentava com outras vestes, ndo parecia mais incompleto,
sem recursos; ao contrario, se fazia inteiro, necessario. “O deslocamento da negagdo, do
para de ndo se escrever, ao ndo para de se escrever, da contingéncia a necessidade, é ai
que esta o ponto de suspensao a que se agarra todo amor”®. Nesse momento, os textos
durasianos perderam o sentido. A dor silenciosa que la fazia sua morada me mantinha
afastada, pois eu sabia como ela se dava a disseminacao e a contamina¢do. O amor
revelado por seu avesso, mostrando-se em sua natureza de falta, de vazio, ndo me

interessava. Abandonei os livros, a escrita, por um tempo.

Quando do alto da montanha se consegue avistar o mar

O tempo passou. Pouco a pouco, eu retornava a leitura, a escrita. No entanto,
uma questao persistia, e eu a repetia para aquela que, com a generosidade de sua escuta,
sempre me acolhia: “Escrever sobre a dor, eu ndo consigo”, e ela me respondia: “Deixe a
dor, ela vira no texto, procure outros caminhos. E Emily L.?”. A questdo se deslocou.
Comecei a perceber que a dor, em Duras, mais do que ser escrita, escrevia. Era usada
para abrir caminhos, entdo, ela era também vida, movimento, algo que, naquele
momento, eu ainda nao conseguia nomear. A ajuda veio de onde eu ndo imaginaria.
No lugar em que eu esperava uma arguicao, em que esperava me dizerem se estava (era)
ou ndo qualificada para o trabalho da escrita, encontro a dogura, a precisao e a traducao
de uma escuta. Em vez de um corte que poderia fazer sangrar, encontrei um universo
constelar e uma mao pronta para bordar, tecer em torno de um vazio - figuras do
feminino - e desdobrar a lingua, leva-la de volta para casa, para as origens, abrindo
novos caminhos: trilhamentos. Assim, aquilo que era uma espécie de palavra-pedra, que,
como um significante mestre, parecia ndo fazer conexdes, ndo se desdobrar, abriu-se e
pOs-se a escrever. A dor escreve, Duras.

Depois de muito caminhar, vencia as montanhas... e avistava, ao longe, o mar.

7 LLANSOL. Lisboaleipzig 1 - o encontro inesperado com o diverso.
8 LACAN. O semindrio, livro 20: mais, ainda, p. 199.
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Quando o que se encontra sdo as figuras do aberto: o mar, a constelagdo, o feminino

A dor deslizava, seguia os sulcos das aguas de S. Tahla, do Mekong, do Sena,
nada a detinha, ia em direcao ao mar (la mer/la mere). Eu tentava, sem sucesso, captura-
la, domestica-la.

O roteiro era iniciar por “uma das coisas mais importante de sua vida”?, A dor,
espécie de diario ou testemunho, onde a vida s6 existia enquanto escrita. Em seu rastro,
tocando no incomunicavel da dor, do amor, atravessaria o universo erotico-tragico de
Hiroshima mon amour, chegando a intransitividade desconcertante de Destruir - diz ela.
Como ndo era possivel escapar a morte que insistia em cada passo de vida, que
caminhava sempre, decididamente, a minha frente, chegaria a doen¢ca da morte. Escrever
seria uma espécie de guia, de chave de leitura para os demais livros, de solu¢do aos
impasses, de método. Porém, esse roteiro nao funcionou. As obras durasianas exerciam
um interessante efeito deslizador, desdobrador (des-dobra-a-dor), multiplicador. Eu ndo
conseguia me manter nas obras propostas. Acreditava que o livro seguinte poderia
lancar luz as questdes trabalhadas anteriormente, ou que uma nova faceta de Marguerite
Duras seria revelada. Mas fui invadida por um enorme desejo de leitura. Assim fui
seguindo, de obra em obra, uma grande parte da producdo durasiana. Em todas elas a
dor se escrevia. Eu ndo conseguia restringir meu objeto de estudo, o percurso foi ficando
labirintico, a visada era na direcdo do aberto, da imensiddao do mar.

Percebi, entdo, ndo sem ajuda, que o universo durasiano é constelar: as
obras se afastam e se aproximam como em uma danca cujo centro é o vazio. Passado,
presente e futuro interagem, afetam-se. Algumas palavras que nos livros habitam,
transitam por extremos e alcancam toda sua poténcia, ao serem transpostas de livro
em livro. Elas ndo sdao metaforizadas, suavizadas, instrumentalizadas. Embora possam,
contingencialmente, articular-se com outros aspectos do texto, elas se mantém
sozinhas, silenciosas, perdidas em sua materialidade de letra, de traco, de corpo. Essas
palavras extremadas, lancadas em sua propria Orbita, compartilham uma estranha
intimidade, ligam dor e amor, dor e escrita, dor e feminino, dor e erdtica. Constelei-me.

Em relacdo a lingua cujo som me fascina, mas a semantica me abandona, nao
pude habita-la. O francés ficou para depois. A obra de Duras me foi acessivel por via das

traducoes - essa outra escrita. Apenas um livro, com dificuldade, li, na lingua original,

9 DURAS. A dor, p. 8.
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Hiroshima mon amour. Os demais foram traducdes. Por sorte, grande parte da obra de
Duras esta traduzida para o portugués, a excecao de alguns livros, alguns roteiros e
contos. A sua obra escrita tive, portanto, um razoavel acesso. Contudo, em relacao as
entrevistas, escritas e orais, fiquei um pouco mais limitada, menos pela lingua do que
pela indisponibilidade do material no Brasil. Nao considero que esses pontos tenham
prejudicado o trabalho que aqui se desenvolveu. Afinal, a lingua é estruturalmente
estrangeira, é Outra, e, para se atingir o poético em cada lingua, é preciso estranha-la,
desnaturaliza-la, seguir em direcdao a lingua pura, espaco em que todas as linguas
compartilhariam certa intimidade. Para Walter Benjamin, “o essencial de uma obra
literaria nao é o que ela comunica”®. Ora, ndo seria, portanto, o ponto de
intraduzibilidade, de incomunicabilidade, de opacidade, de siléncio - seja na lingua
original ou na traducao -, justamente, o que define uma obra como literaria?

Enfim, se, por um lado, com a traducao se perde alguma nuance verificavel
apenas na lingua original, por outro, descobrem-se outras entradas no texto, outras
relacdes escutadas (ou ndo) pelo tradutor, possiveis apenas nessa nova escrita.

Como define Leyla Perrone-Moisés, a linguagem de Duras é simples,
cotidiana, direta, por vezes, uma linguagem quase visual, uma escrita para cegos, ela ndo
se desdobra em metaforas elaboradas, mas se despe, dirige-se ao osso da palavra,
exibindo sua incomunicabilidade, sua intransitividade, sua materialidade. Esse ponto me
pareceu conservado em todas as tradugdes a que tive acesso, em maior ou menor grau.
Como neste trabalho era importante resgatar a exterioridade, a extravagancia e a
desnaturalizacdo das relacdes preestabelecidas na linguagem, a condi¢do de estrangeira,

de habitante de uma outra lingua, talvez tenha facilitado esse processo.

Quando o mar estrada junto com o sol: eternidade

Do alto da escritura de Duras, estrangeira em sua propria lingua, avistei o mar, abismei-
me. As palavras cadentes escreviam em fracasso: dor, amor, escrita, feminino. Restava o
siléncio, que guarda o infinito de todas as coisas. Entao, o impossivel transmutou-se em

contingéncia, escreveu, e, no ponto de juncdo entre sol e mar, ponto em que o brilho é

10 BENJAMIN. A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traducdes para o portugués, p.
25.
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tdo intenso que nosso olho nao subsiste, avistei S. Tahla, eternidade: “Aqui é S. Tahla, até

o rio. [...] Depois do rio ainda é S. Tahla”11.

11 DURAS. Amor. Trad. Paulo Andrade. In: ANDRADE. Nada no dia se vé da noite esta passagem:
amor, escrita e traducdo em Marguerite Duras, p. 40-41.
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Capitulo I - Literatura e psicanalise: litorais

Ndo é a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando
que um campo inteiro serve de fronteira para o outro, por
serem eles estrangeiros, a ponto de ndo serem reciprocos.

LACAN

A travessia

Em 1965, Jaques Lacan escreve sua “Homenagem a Marguerite Duras pelo
arrebatamento de Lol V. Stein”1?, texto que se apresenta como uma espécie de
testemunho do arrebatamento do proprio psicanalista, ao se deparar com uma escritora
que antecipa aspectos da teoria psicanalitica, desbravando-lhe os caminhos. Essa
homenagem prestada por Lacan irad inscrever definitivamente a escritora, juntamente
com Paul Eluard, Georges Bataille, Edgard Allan Poe, James Joyce e outros, no campo de
interlocugdo e interesse da psicanalise.

Do lado da literatura, temos uma das escritoras mais importantes do século
XX, que revela, anos mais tarde, em seu livro Escrever (1993), os efeitos de seu encontro

com o importante psicanalista:

Lacan me deixava atordoada. E aquela sua frase: ‘Ela ndo deve saber que
escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria
uma catastrofe’. Esta frase tornou-se, para mim, uma espécie de
identidade de principio, um ‘direito de dizer’ totalmente ignorado pelas
mulheres?3.

“Direito de dizer” que a escritora levou ao limite, produzindo em sua vida
mais de 80 titulos, entre livros e roteiros de cinema e teatro. Mesmo aqueles
considerados por alguns como ‘ilegiveis’ foram lidos. Esse, entretanto, parece nao ter
sido o unico encontro de Duras com a psicanalise. Antes, em um momento de profunda
angustia na qual se questionava, inclusive, sobre o sentido dos livros, da escrita, a

escritora procurou um analista: “o médico ouve, 1€ seus escritos e interrompe as sessoes:

12 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros
escritos.
13 DURAS. Escrever, p. 19.

18



‘A senhora nao tem nada o que fazer aqui. A solu¢do para a senhora é escrever’ "14. Mais
uma vez sai atordoada e com uma incumbéncia: continuar escrevendo. E assim o fez.
Segundo a propria escritora revela: “Escrever, essa foi a Unica coisa que habitou minha
vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita ndo me abandonou nunca”1®.

Assim passaria ela, a escrita, como mais nada poderia passar, cruzando
territdrios, criando cartografias, abrindo novas perspectivas. E assim se encontrariam
Duras e Lacan, a literatura e a psicandlise, cada qual em uma margem do rio da escrita,
sendo tocados e sulcados por ela. E, assim, a literatura foi reinventada em cada livro, em
cada linha, em cada letra de Duras. E assim a psicanalise seria mais uma vez
reformulada, seja no campo do amor, da dor, das letras e seus litorais, ou do impossivel e

irrepresentavel que marcam a experiéncia humana. E assim se daria mais uma travessia.

1.1 - Literatura e psicanalise: comparatismo

As relacgdes estabelecidas entre a literatura e a psicanalise ndo sao datadas de
hoje, remontam aos primoérdios da psicanalise e seu fundador, Sigmund Freud, para
quem a literatura se apresentava “como interlocutora privilegiada para as reflexdes
sobre a pratica psicanalitica”'®. Segundo o préprio inventor da psicanalise chega a

afirmar, em entrevista concedida ao escritor italiano Giovanni Papini:

Todo mundo acredita que eu me atenho antes de mais nada ao carater
cientifico de meu trabalho e que minha meta principal é o tratamento
das enfermidades mentais. E um tremendo erro que tem prevalecido
durante anos e que tenho sido incapaz de corrigir. Eu sou um cientista
por necessidade e ndo por vocag¢do. Sou, na verdade, por natureza,
artista [...] e disso existe uma prova irrefutavel: em todos os paises onde
a Psicandlise tem penetrado, tenho sido melhor compreendido e
aplicado pelos escritores e artistas que pelos médicos. Meus livros, de
fato, se parecem mais a obras de imaginacdo que a tratados de patologia
[.]- Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via indireta e
realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, mesmo que sob
aparéncia de um médico. Em todo grande homem de ciéncia esta o
gérmen da fantasia; mas nenhum propde, como eu, traduzir a teorias
cientificas a inspiracdo que a Literatura moderna oferece. Na
Psicandlise, o senhor encontrara reunidas, mesmo que transformadas
em jargdo cientifico, as trés grandes escolas literarias do século XIX:

14 LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 162.
15 DURAS. Escrever, p. 15.
16 MANDIL. Literatura e psicandlise: modos de aproximacao. Aletria, p. 44.
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Heine, Zola e Mallarmé estdo reunidos em minha obra sob o patrocinio
de meu velho mestre, Goethel?,

O campo da literatura e da critica literaria também ndo ficaria indiferente a
criacdo da psicanalise e a descoberta do inconsciente. Podemos verificar os efeitos desse
encontro em alguns estilos e movimentos literarios ocorridos no final do século XIX e
inicio do século XX, como, por exemplo, o surrealismo, com sua escrita automatica e suas
imagens oniricas, ou o futurismo, com sua “palavra em liberdade”, aos moldes da
associacdo livre. No campo da critica literaria, varios conceitos psicanaliticos também
foram apropriados para analise do texto, como é o caso das elaboracbes sobre o
estranho (Unheimlich), o narcisismo das pequenas diferencas, as questoes da identidade
na escrita de si e o proprio conceito de inconsciente.

Mesmo que se diga ndao haver qualquer evidéncia da participacdo da
psicandlise nos estilos e movimentos literarios da modernidade, uma vez que estes
seriam frutos de contextos e posicdes historico-politicas dos artistas, poderiamos
objetar, afirmando que qualquer campo discursivo que conduza a um conhecimento do
humano, das relacbes humanas, ressoaria no fazer literario - pratica humana e do
humano por exceléncia. Portanto, a psicanalise, enquanto articuladora e fundadora de
“discursividade”18, acabaria por produzir efeitos no campo das letras.

Foucault, em As palavras e as coisas, também aponta para elementos que
indicam uma relacdo de afinidade e proximidade entre a literatura e a psicanalise no
ponto mesmo de seu aparecimento. O fildsofo lanca a tese de que ambos os campos se
originaram em um ber¢co comum, em um momento de “ruptura que divide, em sua
profundidade, a epistémé do mundo ocidental e isola para noés o comego de certa
maneira moderna de conhecer as empiricidades”1?. Segundo Foucault, na modernidade,

a linguagem passarda por importantes transformacdes que possibilitardo, de forma

17 Entrevista de Sigmund Freud ao escritor italiano Giovanni Papini, realizada em Viena em maio
de 1934. Apud ANDRADE. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se). In: Aletria. Revista de
estudos de literatura, p. 32.

18 Derivacdo do termo cunhado por Foucault, a saber, autor fundador de discursividade,
referindo-se também a Freud, que designaria, “autores bastante singulares e que ndo poderiam
ser confundidos nem com os ‘grandes’ autores literarios, nem com autores de textos religiosos
canodnicos, nem com os fundadores da ciéncias. [...] Esses autores tém de particular o fato de que
eles ndo sdo somente autores de suas obras, de seus livros. Eles produzem alguma coisa a
mais: a possibilidade e a regra de formac¢ao de outros textos.” (FOUCAULT. O que é um
autor? Estética: Literatura e Pintura, Musica e Cinema, p. 280. Grifo nosso.)

19 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, p. 343.

20



definitiva, a sua apropriagdo enquanto objeto acessivel ao discurso da ciéncia
(Gramatica Geral e Filologia). Como efeito desse novo modo de concep¢do da linguagem
- em uma espécie de movimento compensatorio pela reducdo da linguagem a objeto -,
surge, no entrelacamento da linguagem com suas tradi¢des e habitos mudos do
pensamento, das fantasias, corpo e memdria, um contexto propicio ao aparecimento da
psicanalise. Para Foucault, em Freud se pronuncia, silenciosamente, “a exegese de todas
as frases mudas que sustentam e escavam ao mesmo tempo nossos discursos aparentes,
nossos fantasmas, nossos sonhos, nosso corpo”?%. De outro lado, como outra forma de
compensacdo, ha o aparecimento da literatura, tal como a conhecemos no mundo
ocidental, ou seja, como “uma linguagem singular, cuja modalidade propria é ser
literaria”?1, e que ird “reconduzir a linguagem da gramatica ao desnudado poder de falar
e 14 encontra o ser selvagem e imperioso das palavras”?2. Assim, localizamos desde os
primordios da literatura e da psicanalise certa identidade entre esses dois campos de
discursividade.

Ao refletirmos sobre a literatura e a psicanalise na perspectiva comparatista,
ndo pretendemos fazer dobrar uma teoria sobre a outra, ou subjugar um campo a outro,
pois isso limitaria as potencialidades e alcance dessa relacdao. Nossa proposta, ao
contrario, visa a evidenciar as possiveis interfaces entre dois modos de discurso que
possuem raizes comuns e inimeros pontos de juncao e disjun¢do. Mais especificamente,
procuramos abordar aqui os possiveis e o impossivel dessa relacdo, ou, além, o
impossivel que se inscreve em cada um desses campos. Este caminho que intentamos
percorrer nao seria possivel em um trabalho unilateral, considerando apenas a
literatura ou a psicanalise, pois o texto e suas possibilidades se constroem no ‘entre’, no
espaco hibrido que permeia tais discursos.

Nosso percurso tentara explicitar o que, da obra de Duras, convoca a
interlocu¢do com a psicandlise e em que ponto a psicandlise se renovou a partir do
contato com a obra literaria.

Iniciaremos observando, ja de saida, a associacdo ocorrida no Brasil entre os
livros de Duras e a psicanalise, no modo mesmo como se deu a recep¢ao da obra pelo
publico, pois, nesse processo, foi definitiva sua aproximacao a teoria inventada por

Freud.

20 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, p. 413.
21 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, p. 415-416.
22 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, p. 415.
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Na Franca, a escrita de Duras sera amplamente associada ao feminismo,
embora ndo consigamos localizar em sua obra a que se deve essa articulacao, a ndo ser
pelo fato de ser uma escritora mulher que se envolveu em movimentos politico-
partidarios. Alguns chegardo a dizer que isso se deu em razdo da entrevista concedida
por Marguerite Duras a Xavier Gauthier (Boas Falas), importante ativista do movimento
feminista. No entanto, a propria escritora viria a rejeitar essa posicdo, chegando a

afirmar, em entrevista a revista Veja, que

[...] sempre me senti antifeminista. Na situacdo anterior da mulher havia
uma espécie de mistério. A mulher tinha o habito milenar de escapar ao
homem, de escapar a tudo. A soliddo da mulher era Unica, no género
humano. A mulher se guardava, possuia uma soliddo que era sagrada.
Hoje, a mulher perdeu isso. Basta olhar na rua. Ela perdeu uma zona de
siléncio que havia em volta dela23.

No Brasil, sera diferente: a recepcao dos livros de Duras ndo os associara ao
feminismo, mas, sim, ao feminino, a uma literatura feminina, ndo entendendo (pelo
menos, a principio) por este termo mais do que uma literatura feita por uma mulher.
Contudo, esse nao sera o principal aspecto da recepc¢do de sua obra no Brasil, nem o que
justificara o interesse crescente dos leitores pela escritora francesa. Segundo Corréa?4, o
que em um primeiro momento dara visibilidade e captara o interesse do leitor brasileiro
sera o conteudo supostamente autobiografico de seu texto, o que, segundo a
pesquisadora, levou ao sucesso de vendas do livro O amante. No entanto, conforme
ainda observa a pesquisadora, a manutencdo do interesse pelos escritos de Duras e a
procura por outras obras dessa autora se dard pelo viés da psicanalise, a partir da
publicacdo da homenagem de Lacan a escritora, “[..] espécie de leitmotiv para a sua
recepgao brasileira”2s.

Esta homenagem, que articula psicanalise e literatura, abrira novas
possibilidades de leitura do texto durasiano, bem como propiciara novas elaborag¢des no
campo da psicanalise. Conforme dissemos anteriormente, o texto lacaniano relancara e
ressignificara a obra durasiana e, do mesmo modo, a escrita de Duras lancara luz a

questdes da subjetividade discutidas naquele momento por Lacan, além de deixar a

23 LEITE. Marguerite Duras: a vitéria de um estilo — entrevista. Veja, p. 4.

24 CORREA. A recepgdo da obra de Clarice Lispector na Franga e da obra de Marguerite Duras no
Brasil: uma leitura de imaginarios.

25 CORREA. A recepgdo da obra de Clarice Lispector na Franga e da obra de Marguerite Duras no
Brasil: uma leitura de imaginarios, p. 44.
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mostra 0s mecanismos inconscientes, tao caros a psicanalise. Por isso Lacan chega a
afirmar, sobre a literatura de Duras, em sua “Homenagem...”: “Que a pratica da letra
converge com o uso do inconsciente é tudo de que darei testemunho ao lhe prestar
homenagem"?26.

E, pois, nesse espaco hibrido aberto pela teoria comparatista, que permite
articular dois universos distintos e retirar consequéncias de seu encontro, que
poderemos pensar a escritura de Duras, especialmente no que tange ao campo da dor,
do amor, da escritura, da letra, do feminino.

Portanto, uma leitura comparativa de Duras com a psicanalise podera
significar importantes mudancas de concep¢des e avangos em ambos o0s campos.
Inicialmente, verificaremos uma requalificagdo dos textos da autora em relacdo ao
feminino, que ndo se referira apenas a algo feito por uma mulher, mas, sim, dira respeito
a uma posicdo particular do sujeito, a economia libidinal, ao gozo, a uma maneira de ser
e se posicionar no mundo, a um modo particular de lidar com a escrita. Essa perspectiva
nos permitira perguntar sobre a existéncia de uma escrita feminina?’. Também nos
ajudara a pensar em como um texto é escrito, nas forcas que o mobilizam e
impulsionam, no lugar e na funcao da literatura para cada sujeito que escreve: seria a
dor escrita uma defesa para ndo se morrer da dor? Essa pergunta viria na contramao
daquela frequentemente colocada sobre o papel apaziguador e libertador da escrita,
embora ndo desconsidere sua funcao de borda.

Por serem alguns termos bastante recorrentes e significativos na obra de
Duras, bem como no campo da psicanalise - o feminino, a dor e seus desdobramentos, o
amor e suas intempéries, a escrita e a letra -, eles nos servirdo de atratores entre os dois
discursos que nos propomos articular, a saber, a literatura e a psicanalise. Embora cada
uma das teorias aqui contempladas possua recursos suficientes para conceitua-los
individualmente, percebemos que um novo universo se abre, a medida que nos
arriscamos a toma-los no ponto mesmo em que se misturam, se entrelacam, e a nos

depararmos com novas possibilidades e efeitos da leitura/escrita de Marguerite Duras.

26 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros
escritos, p. 200.

27 A escrita feminina seria aquela que comporta e pressupde a incompletude, as falhas, a falta de
linearidade, os buracos e os vazios, aquela que vai além dos limites falicos e goza além. Ou, como
definira Lucia Castello Branco, em seu livro A traicdo de Penélope, “a escrita feminina é aquela
que executa um movimento excessivo, ruptor e irruptivo de ir além de si mesma.” (BRANCO. A
trai¢do de Penélope, p. 156.).
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Passemos, pois, brevemente, por alguns desses termos e as contribuigdes

feitas por cada campo, especificamente, para, em seguida, adentrarmos por caminhos

um pouco mais arriscados.

1.1.1-Ador

A principio é impossivel compreender, depois, bruscamente,
de toda parte, das profundezas do mundo, chega a dor, ela
me envolve, ela me domina, ndo reconheco mais nada, ndo

existo mais, s6 existe a dor.
DURAS

Na travessia que aqui propomos, seguiremos agora os rastros deixados por

Duras em seu trajeto pela escrita da dor ou, talvez, por uma dor que escreve. Sobre esse

sentimento, a escritora afirmara em seu livro:

A dor é uma das coisas mais importantes de minha vida. A palavra
‘escrito’ ndo seria adequada. Encontrei-me diante de paginas
metodicamente repletas de uma letra extraordinariamente regular e
calma. Encontrei-me diante de uma fenomenal desordem do
pensamento e do sentimento que ndo ousei tocar, e comparada a qual a
literatura me envergonha?2s.

A dor, tal como a escrita, ndo a abandonou nunca, insistiu, lacerou seu rosto

“por rugas secas e profundas”??, marcou sua escrita e esteve presente ao longo de toda

sua obra. De fato, como revela o trecho citado acima, a dor foi uma das coisas mais

importantes de sua vida, uma importante forma de satisfagdo. Foi nessa poténcia que

Duras encontrou a for¢a motivadora para sua escrita e, nesta, paradoxalmente, algum

sentido para sua dor.

Desde os gregos, pelo menos, a dor € “ou evitada, ou sublimada, ou barbarizada

(vulgarizada). No mundo das paixdes que era o da tragédia antiga, a dor - tal como a

beleza, a alegria, o canto e o éxtase -, [era] matéria-prima da vida ritualizada”3?. Ainda

hoje, continuamos a encontra-la subjacente em inuimeras representacdes: teatro,

cinema, musica, escritas.

28 DURAS. A dor, p. 8.

29 DURAS. O amante, p. 8.
30 BARRENTO. Dos tempos: receitudrio da dor para uso pés-moderno. In: O arco da palavra, p. 11.
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Nao nos referimos, aqui, a dor exclusivamente como uma sensacao fisica de
sofrimento - embora ndo possamos excluir esse aspecto -, mas a dor como trilhamento,
organizacdo e investimento libidinal e, como tal, uma importante for¢a pulsional que
podera ser investida em objetos externos, como a escrita. A dor entendida como outro
nome de Eros, pois, segundo Kristeva, para Duras, “A dor é seu sexo, o lugar nobre do
seu erotismo”3l. O que significa dizer que a dor é um modo privilegiado, tal como
poderiamos supor o amor, de atravessar o ponto de impossivel, de real, mas, sobretudo,
um modo de encontrar novos caminhos a seguir.

Dor e amor, portanto, estariam inscritos com a mesma for¢a, compartilhando
0 mesmo estatuto de poténcia criativa. Assim, ndo é de surpreender que encontremos,
na obra de Duras, esses temas sempre tdo proximos, com tamanha afinidade e
importancia. Duras ndo prescinde da dor no amor. Ao contrario: Duras cativa a dor, a
domestica, lhe da a palavra em sua falta. Duras ama na dor, com a dor, pela dor,
intensamente. O que ndo quer dizer, em nenhuma hipdtese, que a dor seja, em si, objeto
do seu amor, mas sim que, nesse espaco de escrita, de dor escrita, a dor possa nado fazé-la
sofrer como em outros campos. Segundo a propria autora, a dor, quando escrita, se torna
“regular, calma”3? e a apazigua.

A dor sempre foi um tema caro e constante na histéria da humanidade.
Filosofos, literatos, religiosos, psicanalistas sempre se perguntaram ou foram afetados
por esse sentimento que inunda milhares de paginas, cientificas ou poéticas, que tentam
conté-lo, exprimi-lo, explica-lo, ou, simplesmente, promover uma catarse. Segundo
Barrento, “ndo é verdade que ao principio era o verbo [...]. Ao principio era (é) a dor: as
cosmogonias antigas (e ainda Ovidio) fazem nascer o mundo num parto doloroso em
que a forma surge a partir de uma placenta informe”33.

Portanto, observamos que a dor é uma forc¢a criadora e que, de algum modo,
sempre esteve associada a producao artistica da humanidade. A esse fato podemos
supor seu extraordinario poder de mobilizacdo do ser, ou, ainda, a busca incessante do
homem por tentar contorna-la, domestica-la, extingui-la, entendé-la, levando-o a
procurar nas artes a mediacao possivel, o meio possivel para lidar com esse sentimento,

e, na psicanalise, uma maneira de lidar com essa poténcia.

31 KRISTEVA. A doenga da dor: Duras. In: Sol negro: depressio e melancolia, p. 216.
32 DURAS. A dor, p. 8.
33 BARRENTO. Dos tempos: receituario da dor para uso pés-moderno. In: O arco da palavra, p. 13.
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A dor é frequentemente evocada nos textos durasianos, por vezes articulada
de maneira bem clara e precisa, como verificamos no livro A dor. Porém, outras vezes,
coloca-se de modo subentendido, disfar¢ado, ou, até mesmo, imaginado pelo leitor. Em
Duras, nem sempre a dor aparece sob esse significante. As vezes a palavra usada é
distinta, mas a for¢a mobilizada assemelha-se fortemente a ela. Em Destruir - diz ela,
Escrever, Emily L. encontraremos o significante medo como seu substituto; em O
deslumbramento, sera o siléncio, a auséncia de palavra, que se apresentardo como dor;
em Amor, a desordem, o caos e o abandono sao os restos, os vestigios da dor vivida; em A
doenca da morte, é a angustia do encontro com o corpo feminino, com um gozo do
Outro34, é a melancolia que encontramos como dor; em Barragem contra o Pacifico e O
amante, a dor talvez se apresente do lado do leitor que, como cimplice, se entrega a dor
diante das situa¢des vividas pela personagems3> e imagina os efeitos dolorosos daquelas
experiéncias para uma menina tratada como objeto, por nao ser suficientemente amada
pela mae. Esses sao apenas alguns exemplos diante de uma obra tao vasta quanto a vida.

Do lado da psicanalise, encontraremos outros destinos e significados para a
dor que se encontrardo intimamente relacionados a teoria da libido de Freud e que, em
razdo da afinidade com o tema aqui proposto, convocaremos para tentarmos ler melhor
a dor que se apresenta como escrita em Marguerite Duras.

Seguindo as orientacoes do criador da psicanalise, libido é a energia advinda

de Eros (pulsdes da vida erdtica). No entanto, essa energia nem sempre esta ligada a

34 Com gozo do Outro nos referimos ao gozo do corpo real, aquele ao qual se perde o acesso a
partir da incidéncia da linguagem, aquele ndo-todo revestido pelo significante. Segundo Serge
André, “A linguagem se interpde constantemente entre o sujeito e o corpo. Esta interposicao
constitui ao mesmo tempo um acesso e uma barreira: acesso ao corpo enquanto simbolico, e
barreira ao corpo enquanto real” (ANDRE. O que quer uma mulher?, p. 235.). Esse gozo angustia
por ser sem palavra, sem mediacdo. Nao é possivel traduzi-lo, apenas experiéncia-lo.

35 Tanto Barragem quanto O amante, por se tratarem de romances autobiograficos, convocam o
leitor, ou melhor, a leitora, a cumplicidade, a solidariedade e, de algum modo, a assumir uma
posicdo protetora em relacdo a suposta heroina. Segundo propde Shoshana Felman, em seu
What does a woman want?, a autobiografia convocaria a leitora a cumplicidade porque uma
mulher sé conseguiria acessar a prépria histéria, o préprio lugar na cultura, a partir da leitura de
outros textos (literarios, sociais, culturais), de outras histérias, do campo do feminino. Para
Felman: “poderiamos ser capazes de engendrar, ou de acessar, nossa histéria apenas
indiretamente - conjugando literatura, teoria e autobiografia conjuntamente pelo ato de ler e
pela leitura, assim, os textos da cultura, [inscrevem] de uma vez nossa diferenca sexual e nossa
biografia como faltantes” (FELMAN. What does a woman want?, p. 14.). Ou seja, a leitora se
solidariza porque aquela histdria de algum modo (indiretamente, inconscientemente) refere-se
também a sua histdéria enquanto mulher.
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preservacdo e ao amor. Muitas vezes, esta a servico (encontra satisfagdo) do sofrimento,
da dor e da destrui¢ao, como nos casos de masoquismo3°.

Freud, no texto “O problema econémico do masoquismo”?’, desfaz o equivoco
de que o principio do prazer estaria articulado apenas a diminuicao das tensdes do
aparelho psiquico e buscaria como finalidade Unica o retorno a “estabilidade do estado
inorganico”38. Se assim fosse, o principio do prazer estaria inteiramente a servico das
pulsdes de morte, contrariando a observagdo de que o principio do prazer representa as
exigéncias da libido, e que existem certos aumentos de tensao do aparelho psiquico que
sdo acompanhados de sensacGes bastante prazerosas e se encontram conectados as
pulsdes de vida. Uma das formas de aumento de tensdo prazerosa seria o estado de
tensdo sexual; outra seria a posi¢do masoquista, na qual o individuo obteria prazer pela
via do sofrimento. Portanto, nao se poderia pensar em prazer e desprazer apenas como
aumento ou diminuicdo da tensdo, do mesmo modo ndo se pode tomar os principios
reguladores da vida - pulsdo de vida e pulsdo de morte - como completamente
separados, pois eles se conectam, interagem, afetando um ao outro3°.

E importante, contudo, ressaltar que o masoquismo, para além de constituir
um comportamento sexual, refere-se a uma etapa na estruturacdo da vida sexual e
mental do individuo’. Freud remonta sua origem a vida infantil, as fantasias da crianca
de ser espancada*! (vividas a época do complexo de Edipo) - investidas de grande
prazer “e de agradavel satisfacdo auto-erdtica”#? -, que possui forte identidade com a
ideia de ser amado. Ademais, em elaboragdes tedricas posteriores, encontraremos uma
relacdo bastante proxima entre a posicdo masoquista e a feminina. A afinidade do
feminino com poténcias como o amor e a dor sera abordada por Freud e retomada por

Heléne Deustch e por Jacques Lacan, em suas respectivas obras, bem como nos sera

36 Cf. FREUD. O problema econdmico do masoquismo. In: Obras psicoldgicas completas de
Sigmund Freud. v. XIX.

37 FREUD. O problema econémico do masoquismo. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund
Freud. v. XIX, p. 199-212.

38 FREUD. O problema econémico do masoquismo. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund
Freud. v.XIX, p. 200.

39 Cf. FREUD. O problema econdmico do masoquismo. In: Obras psicoldgicas completas de
Sigmund Freud. v. XIX, p. 199-212.

40 Para Freud, o masoquismo estaria intimamente relacionado a etiologia do superego, instancia
reguladora, moral e ética, sendo sua forma mais rudimentar.

41 Cf. FREUD. Uma crianga é espancada: uma contribui¢do ao estudo da origem das perversdes
sexuais. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v. XVIL

42 FREUD. Uma crianca é espancada: uma contribuicdo ao estudo da origem das perversdes
sexuais. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v. XVI1I, p. 226.
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dada a ler em Marguerite Duras e nos interessara particularmente neste estudo,

conforme veremos mais adiante.

1.1.2 - O amor

Estar junto é o amor, a morte, a palavra, dormir.
DURAS

Vocé me escreveu durante anos, justamente porque

eu escapava a essa indecéncia de existir. Eu te amo, Yann.

E terrivel. Mas eu prefiro ainda estar a te amar a ndo te amar.
DURAS

Sobre o0 amor em seus escritos, Duras afirma, em entrevista a revista Veja: “O
amor sempre vence. Sempre me preocupei com o amor, o casamento nao me
interessa.”43 De fato, esse foi um tema muito caro a autora, sendo constantemente
abordado por ela. A ele Duras dedicou todo um livro: L’‘amour. Neste, por sua vez, ndo
encontramos uma histéria de amor, nos moldes dos contos de fadas ou dos amores
romanticos, conforme o titulo poderia fazer-nos supor. Segundo Paulo de Andrade
afirma em sua tese de doutoramento, encontraremos em Amor o avesso das “histdrias de
amor”. Ali vamos nos deparar com “outra coisa”, com a proximidade que a palavra Amor
apresenta com outras duas: destruir e escrever*.

Pela importancia, insisténcia e diversidade da presen¢a do amor na obra
durasiana, varios foram os estudos produzidos, no campo da literatura e da psicanalise,
que abordaram esse tema nos textos de Duras. A partir de Lacan, com sua
“Homenagem...”, passando por Julia Kristeva, Michel Foucault, Héléne Cixous, entre
outros tedricos franceses, chegamos aos estudos brasileiros, como o de Cleonice
Mourao, Paulo de Andrade, Elisa Alvarenga, Ana Lutterbach Holck, citando apenas
alguns que trataram especificamente sobre o amor e o erotismo na vasta obra durasiana.
Em todos os autores citados, encontraremos um ponto em comum, uma constante: o
amor em Duras ndo é aquele idealizado, completo, apaziguador. Ao contrario:
encontraremos o amor dérobé, desimaginarizado, situado onde a palavra nao alcancga de

todo, na incompletude, no desencontro dos corpos, na auséncia de relacdo sexual, na

43 LEITE. Marguerite Duras: a vitéria de um estilo — entrevista. Veja, p. 4.
44+ ANDRADE. Nada no dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradu¢do em Marguerite
Duras.
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contingéncia do encontro, na falta, como leremos, por exemplo, em Emily L. e seu amor

irrealizado com o caseiro:

Esqueci as palavras para dizer-lhe. Eu as sabia e as esqueci, e lhe falo
no esquecimento dessas palavras. Ao contrario de todas as aparéncias,
ndo sou uma mulher que se entrega de corpo e alma ao amor de um
unico ser, fosse este 0o mais querido do mundo. Sou alguém infiel.
Gostaria muito de encontrar as palavras que reservei para lhe dizer isso.
E eis que algumas me voltam. Eu queria lhe dizer que acho é que devia
se guardar sempre na consciéncia, pronto, encontro a palavra, uma
espécie de lugar pessoal para estar sé e amar. Para amar ndo se sabe o
qué, nem quem nem como, nem por quanto tempo. Para amar, eis que de
repente todas as palavras me voltam... para guardar em si o lugar de uma
espera, nunca se sabe, da espera de um amor, de um amor talvez ainda
sem ninguém, mas disto e apenas disto, do amor. Eu queria lhe dizer que
vocé era essa espera. Vocé e apenas vocé se tornou a face exterior da
minha vida, aquela que nunca vejo, e permanecerd como esse
desconhecido de mim em que se tornou, e isto até minha morte. Nunca me
responda. Ndo guarde nenhuma esperanga de me encontrar, por favor.
Emily L.45

Para Duras, o amor seria despovoado, sem simetria nem recurso, e traria em
sua natureza uma afinidade com o vazio, com o nada, com a descontinuidade da vida,
com a errancia. Portanto, o amor durasiano aproximar-se-a daquele do discurso de
Diotima repetido por Sdcrates, n’0O Banquete, de Platdo, e que servira de suporte ao
famoso aforisma lacaniano: “Amar é dar o que ndo se tem”46.

Diotima, estrangeira de Mantineia, sacerdotisa, defende diante de Socrates o
amor como ser hibrido (nem homem, nem Deus), filho de Pobreza e de Recurso. Para
ela, o amor seria faltoso, carente, “sem terra e sem forro”47, dada a natureza da mae, mas
também corajoso, insidioso, “ora morre e de novo ressuscita gracas a natureza do pai”48.
Para ela, o Amor, por se situar entre os homens e os deuses, desejaria, ainda,
transformar seu ser descontinuo em continuo, ou seja, imortalizar-se, o que se daria pela
geracdo. Esses aspectos nos conduzirdo a articular amor e erotismo e seus
desdobramentos: amor e dor, amor e violéncia, amor e destruicao, conforme veremos a

seguir.

45 DURAS. Emily L., p. 93-94 (grifo nosso).

46 LACAN. O semindrio, livro 8: a transferéncia, p. 49.
47 PLATAO. 0 Banquete, p. 21.

48 PLATAO. O Banquete, p. 21.
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1.1.3 - A doeng¢a da morte

Assim, no entanto, vocé pdde viver esse amor
do unico jeito que lhe era possivel,
perdendo-o antes que ele acontecesse.
DURAS

A origem do erotismo encontra-se nas definigdes sobre o que é o amor. Este
sempre foi um conceito instigante para o homem, que, na busca pela compreensao desse
fendOmeno enigmatico, em razdo de sua grande diversidade, pensou e escreveu muito
sobre o tema. No entanto, apesar de todo esforco, o enigma do amor e do erotismo
permaneceu incapturavel. Do seu siléncio, de sua fugacidade, talvez venha todo o
fascinio da humanidade por esse assunto.

Desde a Antiguidade, pergunta-se o que é o amor e, diante desse
questionamento, abrem-se infinitas respostas. A definicdo mais corrente relaciona-se
com o retorno ao ideal de completude dos seres, a possibilidade do encontro
perfeitamente simétrico entre um homem e uma mulher.

Conforme lemos n’0O Banquete, de Platdo, Aristofanes defende que o amor
seria um impulso de re-unido e conta sobre uma época anterior ao nascimento de Eros,
quando a humanidade era povoada por trés seres: o masculino, o feminino e o
andrdégino. Os androginos, por sua prépria natureza (completa, esférica), tornaram-se
seres tao fortes e “presuncosos” que comecaram a desafiar os deuses. Como resposta,
Zeus os puniu, partindo-os ao meio, tornando-os seres mais fracos e uteis, por serem
mais numerosos, para servirem aos deuses. Desde entao, os seres, ressentidos de sua
divisdo, procurariam pelo outro que poderia restituir-lhes a natureza perdida*°. Nesse
sentido, o erotismo seria, pois, o impulso, a for¢a propulsora dos individuos em direcao a
completude.

No entanto, ao retomarmos o discurso de Sdcrates>® no mesmo O Banquete,
somos convencidos da impossibilidade desse encontro, uma vez que o amor é concebido
a partir do encontro entre a Pobreza, Aporia, e o Recurso, Poros. Para Socrates, o amor

seria, desde sempre, marcado por uma assimetria, pois carregaria tracos da falta e da

49 Cf. PLATAO. 0 Banquete.
50 0 discurso de Sécrates, vale lembrar, é a repeticio do discurso de Diotima: uma mulher,
estrangeira, a quem o filésofo procura para aprender sobre o amor.

30



abundancia de recursos. Assim, o filésofo ainda langa a questdo: “o amor é amor de nada
ou de algo?”1, que sera desenvolvida séculos mais tarde pela psicanalise.

Lacan, em seu O semindrio, livro 8, ao falar sobre o amor, retorna ao discurso
de Socrates e afirma que amar é “dar o que ndo se tem”, dar o nada, situando o amor do
lado da falta, da incompletude. Mais adiante, o psicanalista afirma, ainda, que a relagdo
sexual ndo existe. Para Lacan, esse aforismo se justificaria pelo fato de ndo haver
proporcionalidade entre o gozo masculino, caracterizado por ser todo falico, e o gozo
feminino, que, embora tenha uma parte situada no lado falico, possui outra nao-toda
falica, suplementar, sobre o qual a mulher pouco sabe dizer, “s6 sabe que acontece”.
Portanto, a relacao sexual é marcada pela ndo complementaridade entre os sexos.

Bataille, no mesmo caminho lacaniano, refere-se ao erotismo como “um dos
aspectos da vida interior do homem”>2, mais propriamente aquilo de sua consciéncia
que “pde o ser em questdo”>3. Com isso, diferencia o erotismo da atividade sexual
simplesmente animal. Para Bataille, o erotico pressupde algo que poderiamos chamar de
assimilacdo simbodlica, ou da significacdo. Ou seja, a partir do momento em que o homem
passa de uma sexualidade livre a sexualidade envergonhada, quando se institui a
interdicdo no nivel simbdlico, é que podemos falar do fendmeno erotico. Nesse ponto,
lembremo-nos de Freud, em seu célebre texto “Totem e Tabu”>%, no qual se atribui a
organizacdo social a uma interdicao sexual, mais especificamente, a proibicdo do incesto.

Outra caracteristica do erotismo em Bataille é sua identidade com a violéncia
e, segundo esse autor, “o mais violento para nés é a morte que, precisamente, nos
arranca da obstina¢do que temos de ver durar o ser descontinuo que nds somos”>5. Dai
articularmos o erotismo para além de Eros, para além do campo do amor, ou seja, com a
dor e a morte. A morte seria entendida, assim, como a descontinuidade dos seres, como
“a dissolucdo das formas constituidas”>¢. Portanto, no erotismo, segundo Bataille,
buscariamos a continuidade, mas somente no ponto em que esta seria fadada ao
fracasso. Isto é, “trata-se de introduzir, no interior de um mundo fundado sobre a

descontinuidade, toda a continuidade de que este mundo é suscetivel”>”. Todo esse

51 PLATAO. 0 Banquete, p. 148.
52 BATAILLE. O erotismo, p. 46.
53 BATAILLE. O erotismo, p. 46.
5¢ FREUD. Totem e Tabu. In: Obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud. v. XI11.
55 BATAILLE. O erotismo, p. 16
56 BATAILLE. O erotismo, p. 18.
57 BATAILLE. O erotismo, p. 18.
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impulso erotico ndo poderia, entdo, ser vivido de maneira tranquila, uma vez que
estariam em jogo uma desordem violenta e a angustia sentida pelo fracasso na busca
pela continuidade, pela proximidade com a morte. Desse modo, o erotismo nao poderia
ser pensado desarticulado da violéncia, da morte e da dor, uma vez que engendra, em
sua origem, esses termos. Em Duras, ha erotismo por toda a obra, uma erética nomeada,
talvez, como a “doenca da morte”58, aquela que acomete o amor, contaminando-o desde
seu nascimento.

Erotismo, amor, dor, destruicdo, escrita.. Palavras, afetos, poténcias,
conceitos que frequentemente e coincidentemente se apresentam na obra de Duras e

que revelam suas afinidades, suas intertextualidades e seus paradoxos:

te amo muito.

Eu nao sei mais escrever.

0 amor demasiado grande entre nds,
Até o horror>°.

1.2 - Paradoxos da escritura: Testemunho, fic¢ao, autobiografia ou autofic¢ao?

A dor é tanta, ela sufoca, estd sem ar.
A dor precisa de espacgo.
DURAS

Marguerite Duras, com seu estilo de escrita, inscreveu sua literatura em um

campo de duvida. De que trata sua escrita? E autobiografica? Ela ja disse que sim. E
ficcional? Também isso ja chegou a afirmar. E um testemunho? Veremos. Sera que esses

campos se excluiriam reciprocamente um ao outro, isto é, afirmar-se como

autobiografica excluiria da escrita a ficcdo e vice-versa? Poderiamos chamar a escrita

58 Titulo de um dos romances eréticos de Marguerite Duras. Talvez possamos dizer que se trata
do mais erético da autora (no sentido batailliano do termo). Nesse texto que narra o
(des)encontro de dois corpos (um masculino, falico, violento, e outro feminino, desconhecido,
vazado, esburacado, impossivel), acompanhamos também o nascimento do amor (erotico),
marcado, desde seus primoérdios, pela morte, espécie de doenga que acomete o amor. Ou seja,
nesse livro, Duras escreve o amor que se faz (ou se vive) na perda, na falta, antes que se
complete, amor este que é contingente, marcado pela impossibilidade de fazer Um.

59 DURAS. E tudo, p. 24.
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durasiana de autoficcdo? Ser definida como testemunho eliminaria seu o carater de
literatura®® ou de escritura®!?

Aos 71 anos, Duras publica o livro A dor, espécie de diario no qual relata
episddios que marcaram sua vida. Talvez a tenham marcado pelo horror, ou pela carga
energética que mobilizaram: uma dor imensa, sufocante, “comparada a qual a literatura
me envergonha”. Os episddios relatados se referem a situacdes vividas pela escritora
durante os ultimos anos da Segunda Guerra Mundial: sua participacdo no movimento de
resisténcia, a prisao do marido, a espera, a esperanca de que estivesse vivo e a certeza
interna de sua morte (seria possivel sobreviver ao campo de concentragdo?), o retorno
de um corpo “sem ninguém dentro” e as angustias despertadas por todas essas
experiéncias.

Durante muitos anos, esses escritos, tdo particulares na obra da autora,
permaneceram guardados ou perdidos dentro “de um dos armarios azuis de Neauphle-
le-Chateau”62. Foi somente a partir da demanda de uma revista, para “publicar textos de
sua juventude”, que a lembranca desses pequenos diarios retornou a Duras e a
despertou para aquela escrita sem explicacao.

Por que publicar, apds tantos anos, os textos silenciados? Como poderiamos
entendé-los, em especial os dois primeiros capitulos do livro: fic¢do, autoficgao,
autobiografia ou testemunho? E fato tratar-se de um escrito bastante particular da
autora, sem par no resto de sua obra, talvez comparado apenas a Amor.

Embora inicialmente pudéssemos ficar tentados a aproxima-lo mais do livro

Barragem contra o Pacifico ou d’O amante - espécie de autoficcdo®3 -, parece-nos que o

60 Essa pergunta segue-se a constatacido do pouco valor literario atribuido pela critica a géneros
como a (auto)biografia, os diarios e o testemunho. A propria Duras diferencia, em nota anterior
a primeira e a segunda parte do livro A dor, essa escrita da literatura “propriamente dita”. Sobre
a primeira parte diz: “fenomenal desordem do pensamento e do sentimento que nio ousei tocar,
e comparada a qual a literatura me envergonha”. Na segunda nota, escreve que o que se lera é
anedotico e “jamais alcangou a importdncia da literatura” (DURAS. A dor, p. 8 e 84. Grifo nosso.).
61 Segundo propode Roland Barthes, em seu livro O grau zero da escrita, existiria um modo de
linguagem que se situaria “fora da instalacdo da gramatica e das constantes de estilo”, que
implicaria, em seu movimento, o0 corpo que escreve; que recuperaria a materialidade da escrita
até atingir o seu grau zero: estado em que a lingua é tomada como objeto, autbnoma de qualquer
sentido aprisionador, seguindo em dire¢do a um movimento de negacio cuja realizacio se daria,
segundo o autor, na “auséncia de todo signo, propondo enfim o cumprimento do sonho 6rfico:
um escritor sem literatura”. A essa escrita que implica o corpo que escreve, que se atenta a
literalidade e a materialidade da lingua, chamou escritura (BARTHES. O grau zero da escrita, p. 7).
62 DURAS. A dor, p. 8.

63 Termo cunhado pelo escritor e critico Serge Doubrovsky, em 1977, para definir o pacto de
leitura de seu livro Fils. Conforme o autor afirma na quarta capa do livro, trata-se de “ficcio, de
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recurso discursivo ou a forma de enunciacdo sdao muito diferentes. Barragem contra o
Pacifico, sem duvida, é literatura, o pacto de leitura estabelecido pode ser definido como
romance autobiogrdfico, uma vez que narrador e autor ndo se confundem - apesar de
sabermos, pela prépria autora, em uma espécie de nota introdutoria, tratar-se de uma
reconstrucdo de experiéncias de sua juventude. A narrativa é linear, verossimil e coesa.
Em O amante, livro com o qual a escritora afirma ter “recuperado a felicidade de
escrever, uma verdadeira felicidade”®4, também temos literatura. Nesse livro, o pacto
estabelecido com o leitor poderia ser definido como uma espécie de autoficcdo

biogrdfica na qual, segundo a tipologia estabelecida por Vincent Colonna,

O escritor continua sendo o herdi de sua histdria, o pivd em torno da
qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existéncia a partir de
dados reais, permanece mais préximo da verossimilhanga e atribui a seu
texto uma verdade ao menos subjetiva, ou até mais que isso¢s.

No entanto, essa narrativa efetuada na sua maioria em primeira pessoa, em
que tempo e narrador se alternam, pode deixar o leitor um tanto quanto atordoado,
desorientado em relacdo ao pacto estabelecido. Em O amante transita-se entre um ‘Eu’
que recorda, que interpreta o passado com os olhos daquela que envelheceu

“brutalmente” e um ‘Eu’ jovem, sem distancia entre o vivido e o narrado. Nos momentos

acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem autoficcdo, por ter-se confiado a
linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa a
sintaxe do romance, tradicional ou novo” (LEJEUNE. Autofic¢cdes e cia: peca em cinco atos. In:
NORONHA. (Org.) Ensaios sobre a autofic¢do, p. 21- 37.). O termo, até os dias de hoje, permanece
controverso, sendo acusado por alguns de extremamente amplo, pouco especifico e de nao
trazer nenhuma contribuicio efetivamente nova para a teoria literaria, e, por outros, de ser
essencialmente um modismo, espécie de arquigénero que englobaria o espago autobiografico.
No entanto, claro esta que, se o termo se difundiu e tomou as proporg¢des com que encontramos
hoje, foi porque havia (ou ha) certa lacuna para qualificar determinadas escritas do eu e sua
expressdo. Talvez, a dificuldade em classificar a escrita de Marguerite Duras seja justamente por
isso. Alguns autores, como Jacques Lacarme, situaram nossa escritora no campo da autoficcdo
(com os livros O amante e A dor), por atenderem a critérios como a “etiqueta ‘romance’ e a
homonimia autor/heréi/narrador”. No entanto, para nds, essa “etiqueta” sd se sustenta se
tomarmos a autoficcdo como o quis Doubrovsky no principio, ou seja, como uma experiéncia de
construcdo de si que passa pela escrita, pelo ato de escrever(-se), de bordejar-se, fingere. Ou,
como pensou Phillipe Gasparini: “textos que desenvolvem, em pleno conhecimento de causa, a
tendéncia natural a se ficcionalizar, prépria a narrativa de si” (GASPARINI. Autoficcdo é o nome
de qué? In: NORONHA. (Org.) Ensaios sobre a autofic¢do, p. 217.), estabelecendo, para tanto, um
duplo contrato de leitura: contrato de verdade (que rege a comunicagao referencial) e o contrato
de ficcionalidade (que rege o romance, a poesia, etc), preservando a estratégia de ambiguidade.
64 LEITE. Marguerite Duras: a vitéria de um estilo — entrevista. Veja, p. 3.

65 COLONNA. Tipologia da autofic¢do. In: NORONHA. (Org.) Ensaios sobre a autofic¢do, p. 44.
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de maior tensdo, ou quando a memoria parece vacilar diante da intensidade afetiva
mobilizada, encontramos, ainda, o ‘Eu’ substituido por um °‘Ela’, que poderiamos
entender como um modo de retirar o autor/personagem da cena, de manté-lo a
distancia como um observador privilegiado - espécie de narrador-autor -, mas a quem o
fato narrado ndo pode atingir. Ou, talvez, com Blanchot, acreditar que essa operacgao,
esse deslocamento “pronominal” se dd como uma maneira de converter o “eu” em “um
lugar vazio onde se anuncia a afirmacdo impessoal”®. Dali, o autor se retirou, perdeu sua
natureza, seu cardter, e fez-se neutro, fez-se escrita. Cria-se, dessa maneira, uma espécie
de anteparo ficcional, convoca-se a beleza de uma escrita literaria para revestir a

violéncia e a dureza traumatica de uma cena:

Ele lhe arranca o vestido, joga-o longe, arranca a calcinha branca de
algoddo e a leva nua para a cama. Entdo, vira-se para o outro lado e
chora. E ela, lentamente, com paciéncia, ela o traz para perto e comega a
despi-lo. Ela faz tudo com os olhos fechados. Lentamente. Ele procura
ajuda-la. Ela pede-lhe que ndo se mexa. Deixe-me. Diz querer fazer isso
sozinha. E faz. Ela o despe. Quando ela pede, ele movimenta o corpo na
cama, com cuidado, ligeiramente, como se nao quisesse acorda-la¢’.

No livro A dor, segundo definicdo da préopria autora, ndo temos literatura; ao
contrario, a literatura, diante do sentimento vivenciado, a envergonha. E como se nio
coubesse ali, diante de todo aquele real, fazer literatura®®. Naquele momento, Duras
parece concordar com a afirmativa llansoliana de que “nao ha literatura”, pois, “Quando
se escreve sO importa saber em que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir
caminho a outros”®. Nesse livro, tal como em Amor, o que predomina é “a desordem do
pensamento”, o peso da escrita, a carga dos afetos, os efeitos da letra.

Sabemos que Duras sempre fez uso de recursos biograficos nas construgoes

de seus romances: contou, por varias vezes e de diversas formas, sua historia, levando a

66 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 52.

67 DURAS. O amante, p. 43 (grifo nosso).

68 Neste momento Duras parece diferenciar literatura de escrita. Nesse texto durasiano, ha
escrita, ou escritura — se preferirmos —, mas ndo ha literatura. H4 um (resto de) corpo que
escreve e que, ao escrever, se efetua e afeta-se pela escrita, hd uma poténcia que abre caminho a
outros. HA uma impossibilidade que se escreve. Ali Duras parece poér em pratica, conforme
veremos adiante, o “preceito freudiano”: “wo es war, sol ich werden” (“laonde iss’estava
dev’eurei devir-me” - traducao de Haroldo de Campos no texto “O afreudisiaco Lacan na galaxia
de lalingua”. In: Ideias de Lacan, p. 180.), no sentido que é somente com a escrita que a autora
podera recuperar-se como sujeito. Portanto, é por estar em jogo o real (de um corpo sem
memoria), e ndo sua representacio, que nao se trata de literatura.

69 LLANSOL. Um falcédo no punho, p. 55.

35



sério a proposta de Borges de que toda literatura, em ultima instancia, seria
autobiografica’?, ou mesmo o defendido por Clarice Lispector de uma escrita marcada
pelo “bio”, isto é, aquilo que da vida marcou o trajeto da escrita’l. Ou, indo mais além, o
que a autora parece ter realizado em sua obra consiste na operagdo apontada por
Badiou em “Por uma estética da cura analitica”’?: a légica do desaparecimento. Ou seja,
repetindo, artificial e subsequentemente, as perdas vivenciadas, por meio da escrita,
recuperar-se-ia o objeto por via da repeticdo dessa perda, convertendo impoténcia em
impossibilidade’3. Mas sera que tais aspectos nos autorizariam a tratar esse escrito
como autobiografico? Haveria diferenca entre autobiografia, autoficcao e testemunho?
Parece-nos certo haver pontos de aproximac¢do entre os trés termos, mas também

especificidades.

1.2.1 - Nada é verdadeiro no real, nada

Ao alcance, perto e ndo perdida,
permaneceu no meio das perdas
esta tUnica coisa: a linguagem.
PAUL CELAN

Segundo Lejeune, em seu artigo “O pacto autobiografico”, de 1973, uma
autobiografia seria definida como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular
a histoéria de sua personalidade”’4. Desse modo, para que exista um relato autobiografico
é preciso atender a alguns critérios, entre eles, “que haja identidade entre o autor, o
narrador e a personagem”’>. Com base nesse critério, diversos livros durasianos como

Barragem contra o Pacifico e O amante’®, apesar de os bidgrafos (ou a prépria autora)

70 Segundo o bi6grafo Edwin Williamson, Borges teria dito, em ensaio de sua juventude
intitulado “Profissdo de fé literaria” (1926): “Toda literatura é autobiografica, em ultima
instancia. Tudo é poético na medida em que confessa um destino, na medida em que nos da um
vislumbre dele.” (BORGES apud WILLIAMSON. Borges, Uma Vida, p. 13.)

71 LISPECTOR. Agua viva, p. 35.

72 BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 237.

73 Cf. BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 237-242.

74 LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet, p. 16.

75 LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet, p. 16.

76 Segundo a tipologia de um Lejeune de 1973, O amante ndo se enquadraria na categoria de
autobiografia, uma vez que ndo encontramos, em nenhum momento no texto, referéncia
explicita de que o “eu” seria idéntico ao autor, nem mesmo uma nota introdutéria. Sera apenas
em um extratexto que o leitor sabera “que espécie de verdade deveria ser buscada em seus
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afirmarem sua aproximac¢do com a vida da autora, ndo seriam autobiografias, uma vez
que narrador e autor ndo coincidem. Portanto, esses livros, segundo a classificacdo
formalista de um Lejeune - jovem, dogmatico e desbravador de um territério até entdo
subestimado pela critica literaria -, poderiam ser categorizados como uma espécie de
romance autobiogrdfico. Contudo, em sua leitura critica de O pacto autobiogrdfico,
ocorrido vinte e cinco anos apos a publicacdo do primeiro texto, Lejeune confessa a
impropriedade e radicalidade de sua definicdo de autobiografia, flexibiliza as regras’’,
assimila novas categorias (como a autofic¢do), porém mantém a afirmacao de que o
essencial seria o pacto de veracidade estabelecido com o leitor7s.

Barragem contra o Pacifico e O amante, stricto sensu, ndo poderiam ser
situados no campo da autobiografia, embora se desenvolvam em uma espécie de espaco
autobiogrdfico, conforme nomeacao de Lejeune. Os livros durasianos ndo se preocupam
com a verdade da experiéncia, mas com a verdade da escrita, aquela que se impde,
porque aquele que escreve estd completamente implicado e tragado pela escrita.
Entretanto, se urge uma nomeacdao, podemos chama-los de autoficcdo, género

fronteirigo criado por Doubrovsky, que parte do principio que,

para qualquer escritor - mas talvez de modo menos consciente do que
para o autobidgrafo (se ele tiver feito andlise) -, o movimento e a
propria forma da escrita sdo a Unica inscricio de si possivel, o
verdadeiro ‘vestigio’, indelével e arbitrario, ao mesmo tempo
inteiramente fabricado e autenticamente fiel?°.

Para Duras - a quem essa discussao classificatoria, de fato, nunca interessou -,
assim como para Doubrovsky, a escrita implica a vida, a vida é a escrita. Segundo Duras,
uma biografia propriamente dita de sua vida, ndo a serviria de nada. Afinal, como ela
afirma, “meus livros deveriam bastar”8. Para nossa autora, a biografia, a autobiografia, o

romance, seriam sempre uma espécie de autoficgdo, no sentido adotado por Robbe-Grillet,

romances” (LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet, p. 51.). Ou seja, facilmente
o livro O amante poderia ser lido como um romance em primeira pessoa.

77 Em sua releitura critica de O pacto...,, chega a afirmar: “hoje, sei que transformar sua vida em
narrativa é simplesmente viver. Somos homens-narrativas.” (LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico:
de Rousseau a internet, p. 86.)

78 £ importante ressaltar que Lejeune, todavia, nio entra nas discussdes sobre o que é a verdade
para cada sujeito, ou, que toda verdade seria ficcdo, evitando, assim, certa metafisica do
discurso. Ele estabelece a verdade como o verdadeiro, como o ocorrido, como factual, como
vivido.

79 NORONHA. (Org.) Ensaios sobre a autofic¢do, p. 34.

80 LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. XII.
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que se refere ao termo niao como género, mas como processo de escrita®l. Portanto, para
Duras, “A historia de minha vida, de sua vida, ndo existe, ou entdo, no caso, ndo passa de
lexicologia. O romance de minha vida, das nossas vidas, isso sim, mas nao a histéria. Ena
retomada do tempo pelo imaginario que o sopro é restituido a vida”8-.

No livro A dor, o pacto autobiogrdfico seria realizado através da forma do
diario, no qual autor, narrador e personagem se confundem. Além disso, a propria
autora, em nota de abertura, deixa claro que escreve uma historia vivida por ela. Porém,
indo um pouco além do formalismo proposto por Lejeune - ao qual ele mesmo renuncia,
em 2001, em ocasido de sua releitura de O pacto autobiogrdfico -, é importante
marcarmos que, apesar de a autora escrever sobre passagens de sua vida e de autor e
narrador serem coincidentes, o relato parece situar-se distante da escrita autobiografica,
por uma razdo bastante simples: a fun¢do nao seria contar fatos da vida, mas sim deixar
a mostra os restos de uma experiéncia, sua desordem, seu murmurio, os tracos de uma
existéncia marcada pela impossibilidade, pela morte. Nesse sentido, o livro A dor
parece-nos muito mais proximo de um testemunho do que propriamente uma
autobiografia®3. Esta seria a principal diferenca entre autobiografia e testemunho:
enquanto o primeiro termo nos remete a relatos da vida, o segundo seria composto por
tragos, restos de uma experiéncia a qual se sobrevive, trazendo em si a proximidade com
a morte.

Para clarear um pouco nossa formulacao, retomaremos as proposicoes de
Agamben acerca da literatura de testemunho. No entanto, antes de adentrarmos pelo
terreno do testemunho, cabe interpor uma questdo: podemos considerar o testemunho
como literatura? Esse é um ponto interessante, pois ha uma espécie de consenso entre

os escritores em considerar o testemunho como um discurso diferente da literatura.

81 Cf. GASPARINI. Autoficcdo é o nome de qué? In: NORONHA. (Org.) Ensaios sobre a autoficgdo.

82 LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. XII.

83 No entanto, Shoshana Felman, importante teérica da literatura, em especial no que se refere a
literatura do trauma e do testemunho, situa o livro A dor, de Marguerite Duras, no campo da
autobiografia feminina, que, ao contrario da masculina - escrita pelas vias da memoria -, se
caracterizaria, exatamente, pela escrita daquilo que a memoria nao consegue reter, pelo buraco,
pelo que inconsciente e inadvertidamente esta inscrito ali (Cf. FELMAN. What does a woman
want?). Assim, para Shoshana, toda autobiografia feminina seria uma espécie de testemunho,
pois “toda vida de uma mulher contém, de modo explicito ou implicito, a histéria de um trauma”
(FELMAN. What does a woman want?, p. 16.); desse modo, uma mulher sempre testemunharia
sua sobrevivéncia.
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Primo Levi, diante da pergunta se se considerava quimico ou escritor,
responde: “Ah, um quimico, sejamos bem claros, ndo confundamos as coisas”8. Ele nao
escreveu por vocac¢do, mas por imposicdo da propria escrita, por uma necessidade. Dizia
que a escrita era “um vicio”, ela insistia, pois “sentia uma necessidade irrefreavel de
contar minha histéria”8. Ja Marguerite Duras, na introdu¢do do segundo capitulo de A
dor, afirma: “Foi terrivel decerto, terrivel de viver, a ponto de se poder morrer de horror,
mas foi s6 isso, nunca se ampliou, jamais alcangcou a importancia da literatura”8é.
Portanto, esses autores deixam claro existir uma diferenca entre esse tipo especifico de
escrita e a escrita dita literaria. Acreditamos que a diferenca se deva ao lugar que ocupa
quem fala. Ou seja, se, por um lado, a escrita literaria permitiria ao autor ocupar
provisoriamente um lugar vazio, subjetivar esse lugar, falar em nome proprio e criar a
partir dele (ex nihilo)®’, para, em seguida, desaparecer, deixar-se morrer. Na escrita do
testemunho, o0 movimento seria o inverso: o autor, mesmo que supostamente fale em
nome proprio, a partir do seu “eu”, nao o faz. Forja para si um “eu” que é outro. A
testemunha fala pelo morto - verdadeiro autor, a testemunha integral. Parte do proprio
vazio, da auséncia de corpo, da auséncia de voz, e empresta-lhe seu corpo, sua voz, para
lhe dar um nome, uma historia, restituir-lhe a vida. Aquele que da seu testemunho seria
“sujeito de uma dessubjetivacao”88, falando pelo outro, por aquele que nao pode falar. O

sujeito esta apagado, temporariamente morto. Assim, lemos no livro de Duras, A dor:

Nao tenho a minima lembranca de té-lo escrito [o capitulo]. Sei que o fiz,
que fui eu que escrevi, reconhe¢o minha letra e os detalhes do que relato
[...], mas ndo me vejo escrevendo o diario. Quando foi que o escrevi, em
que ano, em que horas do dia, em que casa? Nao sei mais nada.

0 que é certo, evidente, é que ndo me parece possivel ter escrito este
texto enquanto esperava por Robert L.8%

84 LEVI apud AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 26.

85 LEVI apud AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 26.

86 DURAS. A dor, p. 84.

87 Conforme exposto em minha dissertacdo de mestrado A palavra-buraco: bordaduras em torno
da escrita de Marguerite Duras, Lacan utiliza-se da imagem do oleiro que, com suas maos, funda
o vazio, tal qual o criador mitico, ex nihilo, a partir do nada, do furo, e institui-se algo do humano
- o significante (Cf. STARLING. A palavra-buraco: bordaduras em torno da escrita de Marguerite
Duras.)

88 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 151.

89 DURAS. A dor, p. 8.
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E possivel supor, vale dizer, que um testemunho podera vir a ser literatura,
alcangar tal lugar, mas ndo o é em seu nascimento, em sua concep¢ao ou em Seus
objetivos.

A literatura de testemunho passou a ser abordada e estudada a partir dos
relatos de sobreviventes dos campos de concentracao da Segunda Guerra Mundial, em
um momento em que a linguagem atinge seu limite, sua aniquilacdo e sua
impossibilidade de significacdo. Sem palavra, com a memdria fragmentada, sem saber
que desse conta de tamanha experiéncia traumatica de atrocidade e intensidade, sé
resta ao homem testemunhar como forma de estabelecer alguma relacdo com o evento

vivido. Assim, de acordo com Shoshana Felman,

o testemunho ndo oferece um discurso completo, um relato totalizador
desses eventos. No testemunho, a linguagem esta em processo e em
julgamento, ela ndo possui a si mesma como uma conclusido, como
constatacdo de um veredito ou como saber em si transparente. O
testemunho é, em outras palavras, uma prdtica discursiva, em oposicdo
a pura teoria. Testemunhar - prestar juramento de contar, prometer e
produzir seu proprio discurso como evidéncia material da verdade - é
realizar um ato de fala, ao invés de simplesmente formular um
enunciado. Como ato de fala performatico, o testemunho volta-se para
aquilo que, na histéria, é agcdo que excede qualquer significado
substancializado, para o que, no acontecer, é impacto que explode
dinamicamente qualquer reificagio conceitual e delimitagio
constativa?®0.

Segundo Agamben, a palavra testemunho possuiria duas acep¢des advindas
do latim. A primeira, Testis, significaria, etimologicamente, “aquele que se pde como
terceiro em um processo de litigio entre dois contentores”®l. A segunda palavra,
superstes, indicaria “aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode,
portanto, dar testemunho disso”?2. Da mesma forma que Agamben situou Primo Levi
entre aqueles supérstites?3, poderiamos situar ai, também, Marguerite Duras. No
entanto, enquanto Levi da testemunho daquele que sobreviveu ao campo de
concentrac¢do, Duras testemunha por aqueles que sobreviveram a espera, sobrevivendo

tanto a angustia da dor e da duvida quanto a morte praticamente certa. Nao

90 FELMAN. Educacio e crise ou as vicissitudes do ensinar. In: NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA.
Catdstrofe e representagdo: ensaios, p. 18.

91 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 27.

92 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 27.

93 Derivacdo do termo superstes.
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pretendemos comparar, fisica e objetivamente, experiéncias vividas nos campos de
concentracdo com as daqueles que nunca estiveram por la. Porém, subjetivamente,
observamos processos equivalentes entre esses sobreviventes. Ou, como se pode ler em

Duras:

Estou magra, seca como se fosse pedra. [..] Nada mais no mundo me
pertence, apenas esse cadaver em uma vala. O fim de tarde vermelho. O
fim do mundo. Ndo morro contra ninguém. Simplicidade daquela morte.
Terei vivido. E indiferente, 0 momento de minha morte me é indiferente.
Morrendo, ndo me junto a ele, deixo de espera-lo%4.

Essa citacdo muito se aproxima dos depoimentos das chamadas testemunhas

integrais, isto é, dos mugulmanos:

Eu, pessoalmente, fui mugulmano por pouco tempo. Lembro que, apés o
transporte para o barracdo, fiquei prostrado completamente do ponto
de vista psiquico. A prostracdo manifestou-se da seguinte maneira: fui
tomado por uma apatia geral, nada me interessava, ndo reagia mais nem
aos estimulos externos, nem aos internos; ja ndo me lavava, e ndo s6 por
falta de agua, mas também quando tinha a oportunidade de o fazer, nem
sequer sentia fome. (Feliksa Pierkarska)?s

Nos trechos, podemos ler o desaparecimento do sujeito, nao simplesmente da
pessoa, do corpo fisico que resiste e insiste ndo se sabe por qué, mas de um sujeito de
desejo, de humanidade, de linguagem.

Nesse sentido, sujeito e pessoa (individuo) ndo sdo conceitos equivalentes.
Ao contrario: eles delimitam uma cisdo. Enquanto pessoa se refere ao ser fisico,
organico, historico, psicossomatico, “aquele que supostamente proferiria o discurso”?¢, o
sujeito nos remetera a um lugar vazio, “a pura funcao ou pura posicao”?’, um lugar sem
substancia, dividido. Segundo Foucault, “o sujeito é um lugar determinado e vazio que
pode ser efetivamente ocupado por diferentes individuos”?8. Poderiamos dizer, ainda,
que o sujeito refere-se a uma instancia de discurso em ato, um acontecimento de
linguagem. Entdo, para se ter sujeito é preciso estar na linguagem, na lingua. Do mesmo

modo, poderiamos estabelecer diferencas entre enunciado e enunciagdo. Enquanto o

94 DURAS. A dor, p. 8.

95 Citado por AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 165.

96 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 142.

97 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 142.

98 FOUCAULT apud AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 143.
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enunciado se aproximaria mais do conceito de pessoa, uma vez que ele é o proprio corpo
da escrita, seu aspecto fisico, suas regras, referindo-se ao aspecto material da lingua, sua
possibilidade de dizer, a enunciagcdo se aproximaria mais do sujeito, assinalando, na
linguagem, “o limiar entre um dentro e um fora, o fato de ter lugar como exterioridade
pura”®®. Trata-se, assim, de um lugar vazio.

Eis um paradoxo da escritura: nao havendo ai um sujeito, no caso do
testemunho, quem é esse eu que escreve? E nesse ponto que Agamben recupera as
categorias modais de Aristoteles: possibilidade, impossibilidade, contingéncia e
necessidade, no sentido de que é somente a partir das relacdes entre o dentro e o fora da
lingua, entre possibilidade e impossibilidade de dizer, poténcia e impoténcia, que
poderemos situar o sujeito. Ou seja, o sujeito, tal como estabelece também a psicanalise,
estd entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer, é evanescente, é um
acontecimento, aparece como contingente, como um poder ndo ser. Como afirma

Agamben:

O sujeito é, pois, a possibilidade de que a lingua ndo exista, ndo tenha
lugar - ou melhor, de que esta sé tenha lugar pela sua possibilidade de
ndo existir, de sua contingéncia. 0 homem ¢é o falante, o vivente que tem
a linguagem porque pode ndo ter a lingua, pode a sua in-fancia. A
contingéncia ndo é uma modalidade entre tantas, ao lado do possivel, do
impossivel e do necessario: é o dar-se efetivo de uma possibilidade, o
modo no qual uma poténcia existe como tal. Ela é acontecimento
(contingit), considerado do ponto de vista da poténcia, o dar-se de uma
cisdo entre um poder ser e um poder nao ser. Este dar-se encontra, na
lingua, a forma de uma subjetividade. A contingéncia é o possivel posto a
prova em um sujeito100,

Desse modo, a testemunha, aquele ser dessubjetivado, aquele “eu’ vazio ou
humanamente morto, sem lingua, no ato mesmo da escrita, funda, contingencialmente,
sua existéncia, a instauracdo do sujeito. E o ato da escrita que o torna sujeito, que o
restitui a vida, devolvendo-lhe um lugar de enunciacao, lancando-o novamente nas
paginas desse livro que é o mundo “em que todos os homens escrevem e no qual sdo
escritos: ndo seria mais o mundo, seria, sera o mundo pervertido na soma infinita dos

possiveis”101,

99 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 142.
100 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 147.
101 BLANCHOT. O infinito literario: o Aleph. In: O livro por vir, p. 140.
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Dali, talvez, o imperativo da escrita sobre aqueles que passaram por situagoes
limites, situacoes de mortificacdo, e sobreviveram para que pudessem falar, escrever e
restituir a vida aqueles que ndo tiveram a mesma sorte.

Se, para Primo Levi, era impossivel nao escrever, ndo falar repetidamente
sobre sua historia, Marguerite Duras, que era escritora, sabia que o impossivel se

escreve:

Todos os dias ela pensa que poderei falar de Robert L., e ainda nao
posso. Mas naquele dia eu lhe disse que achava que um dia o faria. Que
ja escrevera um pouco sobre sua volta. Que tentara dizer alguma coisa
sobre aquele amor. Que fora durante sua agonia que melhor conhecera
aquele homem, Robert L., que percebera do que ele era feito, apenas ele,
mais ninguém; que estava falando daquele dom, daquela caracteristica
de Robert L. na terra, especifica dele, e que o conduzia através dos
campos, da inteligéncia, do amor, da leitura, da politica, de todo inefavel
dos dias; daquele dom s6 dele mas composto da idéntica carga do
desespero de todos102,

1.2.2 - A testemunha e o autor

Se algum outro pudesse ter escrito
minhas historias,

eu ndo as teria escrito.

ELIE WEISEL

Neste ponto nos deparamos com um impasse da escritura: autor nao é uma
palavra com designacdo unica, havendo diferencga entre o autor-testemunha, o autor-
escritor (literario) e o autor-fundador de discursividade. Por serem constantemente
referidos apenas como autor, suas especificidades acabam-se apagando e restam-nos o
paradoxo e a contradicdo que nao conseguimos superar de todo, pois ndo ha separacao
formal possivel, as no¢des se misturam, se tocam, se atravessam.

Na tentativa de separar o inseparavel, ou melhor, de tentar pelo menos
deixar as especificidades que pretendemos abordar mais claras, procederemos a
distincao didatica dos termos.

Os autores-testemunhas sdo aqueles que se aproximam mais do significado

original do termo autor, derivado da palavra latina auctor, que significa, conforme

102 DURAS. A dor, p. 79.
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explica Agamben, “quem intervém no ato de um menor (ou de quem, por algum motivo,
ndo tem a capacidade de realizar um ato juridicamente valido), para lhe conferir o
complemento de validade de que necessita”1%3, ou mesmo “testemunha”, em uma das
acepcoes mais antigas do termo. Desse modo, embora algumas testemunhas nao se
considerem escritores, podemos denomina-las autores, uma vez que seu ato de escrita
“completa o do incapaz, da forca de prova ao que, em si, falta, e vida ao que por si s6 nao
poderia viver”104, [sto é, elas escrevem, falam por aqueles que estido impedidos ou
incapacitados de fazé-lo. Entdao, nao teriamos duvidas quanto ao fato de considerar
Primo Levi um autor-testemunha. No entanto, o que poderiamos dizer daqueles que ja
eram autores, ja possuiam uma obra, um reconhecimento, e produziram testemunho?
Haveria diferenca entre seus escritos? O testemunho de um escritor daria outro sentido
a obra de testemunho? Como poderiamos pensar a escrita de Marguerite Duras, no livro
A dor, a partir desses questionamentos?

Antes de respondermos a essas perguntas, faz-se necessario abordar outros
termos forjados aqui, a saber: autor-escritor e autor-fundador de discursividade. O

ultimo termo, cunhado por Foucault, designaria,

autores bastante singulares e que nao poderiam ser confundidos nem
com os ‘grandes’ autores literarios, nem com autores de textos
religiosos candnicos, nem com os fundadores da ciéncias. [..] Esses
autores tém de particular o fato de que eles ndo sdo somente autores de
suas obras, de seus livros. Eles produzem alguma coisa a mais: a
possibilidade e a regra de formacdo de outros textos105.

Enquanto o autor-escritor seria aquele denominado por Barthes de Scriptor,
ou seja, “aquele que nasce ao mesmo tempo que seu texto; [que] ndo estaria de modo
algum provido de um ser que precederia ou excederia sua escrita”1%¢, aquele que nao
poderia ser confundido com a pessoa, com o individuo, uma substancia, mas sim ser
tomado como fungao, uma vez que se constituiria como escrita, como corpus do texto.
Podemos dizer, em sintonia com Barthes, com Foucault e demais criticos modernos, que

0 autor-escritor esti morto. A escrita, a literatura, a critica ndo caberia desvenda-lo,

103 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 149.

104 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 151.

105 FOUCAULT. O que é um autor?. In: Estética: Literatura e Pintura, Musica e Cinema, p. 280.
106 BARTHES. A morte do autor. In: O rumor da lingua, p. 51.
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explica-lo, decifra-lo, mas manté-lo como um lugar vazio para que a linguagem, entéo,
assuma o primeiro plano.

Portanto, propomos aqui que a escrita de Duras, em A dor, seja pensada como
intermediaria, como um entre, um litoral, uma espécie de moeda com duas faces: uma
que tocaria o testemunho e outra que tocaria a escritura, a literatura. Haveria, sim, uma
diferenca entre aquele que é autor e torna-se testemunha (autor-escritor) e aquela
testemunha que se converte em autor (autor-testemunha), no ato mesmo de
testemunhar (escrita ou oral). Afinal, um autor-escritor sabe que “a funcao do autor se
apaga, o nome do inventor servindo no maximo para batizar um teorema”10’. Sabe
também que “a marca do escritor reside unicamente na singularidade de sua auséncia; a
ele cabe o papel de morto no jogo da escritura”1%. O autor-testemunha, por sua vez,
seria exatamente aquele que, num movimento inverso, viria se inscrever, se subjetivar,
retornar a vida ou fazer viver no gesto mesmo da escrita.

Na escrita de Duras, em A dor, a parte testemunhal encontrar-se-ia nos dois
primeiros capitulos, aqueles que a escrita ndo podia esperar, insistia, retornava e a
impedia de morrer. Talvez por isso a escrita tivesse que ficar destinada ao esquecimento
por tanto tempo. Nesse relato, ndo é a escritora que tem a palavra, mas a testemunha, de
modo que autor e obra estdo enlagados, a ponto de nao se poderem deixar morrer, pois a
morte de um implicaria a sucumbéncia do outro.

Conforme dito anteriormente, parte do livro A dor foi escrito durante a
juventude da escritora, porém publicado apenas apdés quarenta anos. A época da
producgdo desse livro, a autora ja havia publicado dois livros: seu primeiro romance, Les
impudents (1943), e A vida tranquila (1944), ambos escritos durante o periodo de
guerras e grandes perdas - um filho e um irmao -, grandes dores. Portanto, Duras ja era
uma escritora, uma autora-escritora, a ponto de se designar como tal e ser reconhecida
por esse oficio. Em um dos episédios escritos em A dor, que, segundo a autora, é “uma
historia veridica nos minimos detalhes”199, o agente da Gestapo que havia prendido seu
marido se aproxima, “faz algumas perguntas” as quais Duras responde nada saber, ja
que “escrevia livros, s0 isso me interessava”110. O agente informa ja saber desse fato,

pois encontrara na revista, em sua residéncia, dois romances da autora sobre a mesa da

107 FOUCAULT. O que é um autor?. In: Estética: Literatura e Pintura, Musica e Cinema, p. 276.
108 AGAMBEN. O autor como gesto. In: Profanagées, p. 58.

109 DURAS. A dor, p. 84.

110 DURAS. A dor, p. 87.
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sala e os havia levado. A escritora decide nao publicar esses relatos, a ponto de esquecé-
los dentro de um armario azul.

Para esse fato, encontramos algumas tentativas de explicacbes: a primeira,
mais Obvia, refere-se ao momento historico. Era impossivel publicar um relato de
guerra, um testemunho, durante o periodo em que esta ainda se desenrolava. Contudo, a
esse argumento respondemos que se, por um lado, ndo era possivel publica-lo naquele
momento, por outro, ndo era preciso aguardar quarenta anos para sua divulgag¢do. Outro
argumento, apontado pela prépria escritora, atribui a distancia entre a escrita e a
publicacdo ao esquecimento, tanto do diario dentro dos armarios de Neauphle-le-
chateau quanto do préprio ato de escrita. Quanto a tal explicacdo, mais consistente,
lembremo-nos de Freud quando aponta que o esquecimento tem fun¢ao constitutiva
para o sujeito, dirlamos até protetora. Talvez fosse preciso esquecer a experiéncia
traumatica para que o sujeito sobrevivesse, ndo sucumbisse a angustia provocada pela
vivéncia aterradora. Contudo, aprendemos, também com Freud, que o que foi recalcado
retorna, na maioria das vezes, disfarcado, para que sua entrada ndo seja percebida, mas
de modo que a pulsao seja realizada em seu objetivo. Assim, a escrita retornou (nado tao
disfarcada, pois ela também visava tratar da dor e da angustia), foi revista, reescrita em
alguns pontos e complementada com outras histdrias, outros relatos, dando forma final
e unidade a um livro ao qual podemos chamar literario. Mesmo que Duras resista a
comparar esses escritos a literatura, em um primeiro momento, ao consentir em
publica-los, quando ja era autora-escritora consagrada, ela atribui a esse texto um lugar
em sua obra literaria, ela o torna literario com esse gesto.

Nao podemos deixar de perceber, ainda, que, ao titulo A dor, a autora
acrescenta, logo na introducdo: “A dor é uma das coisas mais importantes de minha
vida”111, frase semelhante a uma outra dita sobre a escrita: “Essa foi a Unica coisa que
habitou minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita ndo me abandonou nunca”112, Na
primeira citacdo, podemos ler a dor tanto como mola propulsora, como geradora de
escrita, quanto como a obra aqui estudada, o que aproximaria ainda mais a dor e a
escrita, a escrita de testemunho e a escrita literaria, a escritura.

Foram necessarios quarenta anos para que aquela escrita testemunhal fosse

trabalhada, ou mesmo decantada, a ponto de ser inscrita no campo da literatura. Foram

111 DURAS. A dor, p. 8.
112 DURAS. Escrever, p. 15.
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necessarios quarenta anos para que a autora-testemunha pudesse dar espago ao autor-
escritor, para que este pudesse fingir-se de morto e, paradoxalmente, inscrever-se na

imortalidade.

1.3 - Onde tudo comecgou: o medo

Comegara pelo medo.
DURAS

La seule de ma vie a été la peur.
HOBBES

Como nasce um escritor? Ele sempre esteve ali, ou surgiu em um momento
especifico, ap6s algum acontecimento? Para Duras, “comecara pelo medo”. E isso que
podemos ler ao longo de sua obra. Mas nao parou por ai. De certo modo, o medo foi
responsavel por sua escrita, por uma nova maneira de pensar a literatura e o texto
literario. Da literatura a lituraterra, da teoria da representacao a escrita do reall13.

Essa mudanca nao se deu de repente, precisou de tempo, decantacao, como a

propria Duras nos faz saber por seus livros e entrevistas. Sigamos seus rastros de letras:

Elle: J’ai peur. Partout. Dans la cave. Dans la chambre.
Lui: De quoi ? [pergunta o jovem morto]
Elle: De ne plus te revoir, jamais, jamais114.

Em Hiroshima mon amour, o medo se anuncia, porém ainda deslocado de sua

verdadeira origem.

- Tenho medo - murmurou Anne Desbaresdes.

[.]

113 Neste ponto, lancamos mao da expressdo forjada por Lacan em texto de mesmo nome:
“Lituraterra”. Nesse escrito, Lacan trabalhara a nocdo de letra como litoral entre saber e gozo,
entre o sentido e aquilo que escapa a ele, isto é, o Real. No percurso da escrita durasiana,
percebemos uma mudanca; se, inicialmente, a escrita tentava servir a representacdo, a
transmissdo da mensagem, a produc¢do de sentido, posteriormente hd uma ruptura e a escrita
segue o rumo em direcdo a letra tratada como objeto, traco, rasura, lugar de gozo, de objeto a.
Nesse momento, a letra se converteria em literal, se descolaria do significante e seria despojada
de significado, reduzindo-se a seu elemento material, tipografico, de traco que escava, que
produz um furo, uma sulcagem (Cf. STARLING. A palavra-buraco: bordaduras em torno da
escrita de Marguerite Duras.).

114 DURAS. Hiroshima mon amour, p. 91.
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- Tenho medo - disse novamente Anne Desbaresdes.

Chauvin nio respondeu.

- Tenho medo - Anne Desbaresdes quase gritou.

Chauvin continuou sem responder. Anne Desbaresdes curvou-se até
quase tocar a mesa com a fronte e aceitou o medo'1s.

Em Moderato Cantabile, ele aumenta, torna-se mais perigoso. Perde o objeto.

E preciso aceita-lo para continuar. “Sou alguém que tem medo - continua Alissa - medo

de ser desamparada,

medo do futuro, medo de amar, medo da violéncia, do nimero,

medo do desconhecido, da verdade”116,

Em Destruir - diz ela, através de Alissa, sabemos que o medo torna-se ainda

maior, “abissal”, a escrita revela-se dolorosa. A verdade insiste.

Comecara pelo medo. [...]
Foi entre duas chegadas da balsa, nesse vazio da praga, que o medo
chegou!l?,

Digo que ndo posso fazer nada contra esse medo, que nio posso evita-lo,
que nio posso conhecé-lol1s,

Sao palavras que dao medol19.

Em Emily L., é possivel formular a pergunta: de onde vem esse medo? Ha a

tentativa de nomea-lo

, pois assim se tenta dominar a Coisa. Agora as palavras dao medo.

Pode-se domestica-las.

N3io sei onde vou.

Tenho medo.

Partamos juntos pela estrada.
Vem depressa.

Vou te enviar cartas.

E tudo.

Da medo escrever.

Ha coisas como isso que me
fazem medo120,

115 DURAS. Moderato Cantabile, p. 167 (grifo nosso).
116 DURAS. Destruir - diz ela, p. 67.

117 DURAS. Emily L., p. 7-

8.

118 DURAS. Emily L., p. 10.
119 DURAS. Emily L., p. 19.

120 DURAS. E tudo, p. 24.
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Em E tudo, ha o medo. E preciso aceita-lo, fazer uso dele. A escrita se faz pela
estrada. E preciso dizer: ela ndo a abandonou nunca.

Novamente relangcamos a pergunta: como tudo comegou?

kkk

Marguerite nem sempre foi Duras. Antes era Donnadieu. Nasceu em um
oriente distante, chamado Vietng, e seu destino, tracado especialmente por sua mae,
professora primaria, longe estava da literatura. Ao contrario, a literatura, na perspectiva
familiar, sempre esteve no campo do proibido, da vergonha, talvez do imperdoavel.

O pai, Emile Donnadieu, nunca soube da afinidade da filha pelo mundo das
literaturas. Na verdade, pouco tempo teve para perceber, na unica filha que viria a ter, o
particular gosto por esse lugar do extravio, pela eternidade, possivel apenas nas
bordaduras da letra. Ele, professor de matematica na colonia francesa, afastou-se da
familia quando Marguerite contava seus quatro anos, para um tratamento de saudde, e
nunca mais retornou. Morreu trés anos apds sua partida. A pequena, que ficara no calor
extenuante da Conchinchina, deixara uma imagem, perseguida porém nunca encontrada,
da familia reunida e feliz em uma comuna na Aquitdnia. O nome dessas terras
prometidas: Duras, “fortaleza nesse lugar”121, que vira marcar para sempre o destino da
escritora como um terceiro - uma supléncia ao nome-do-pail?2.

Em entrevista para o programa de televisdo “Apostrophe” (1982), Duras conta
que se soube escritora aos doze anos, ainda com os trabalhos da escola, porém, durante
muitos anos, se resignou ao desejo materno, que a queria comerciante ou matematica,
deixando em siléncio a escrita que urgia. Segundo Duras, escrever nunca foi para ela uma

escolha, mas sim uma necessidade, ou, como preferira Blanchot, uma exigéncia:

Essa exigéncia, chamemo-la entdo pintura, chamemo-la obra ou arte, mas
assim chamad-la ndo nos revela de onde ela tira sua autoridade, nem
porque essa ‘autoridade’ nada pede aquele que a suporta, atraindo-o todo
e abandonando-o todo, exigindo dele mais do que pode ser exigido por
qualquer moral, de qualquer homem, e ao mesmo tempo nao o obriga a
nada, ndo se relaciona com ele embora o solicite para sustentar essa
relacdo - e assim o atormenta e agita com uma alegria desmedidal23.

121 Lingua occitana (LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 68.).

122 Esse ponto do nome das terras paternas como um terceiro, como algo que enlaca, um né, sera
desenvolvido no terceiro capitulo.

123 BLANCHOT. O livro por vir, p. 43.
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Portanto, a escrita se imp0s, insistiu, ndo lhe deixou alternativa senao
atender ao seu chamado. Mesmo ap6s o primeiro livro, Les impudents, escrito aos 29
anos em um momento de grande comoc¢dao mundial, a Segunda Grande Guerra, Duras
ainda ndo se reconheceria como escritora. Foi somente apds a publicacdo de La vie
tranquille, em 1944, com a aprovacdao de Raymond Queneau, ao lhe dizer “ndo faga mais
nada a ndo ser isso, escrever”1?4, que pode reconhecer-se como escritora e enfrentar o
medo que a tarefa lhe impunha.

Inicialmente, o medo ainda nao era formulado e a escrita acontecia de
maneira fluida, facil, embora algo ja se acercasse da autora, como que um
pressentimento de que a escrita nao se faria sem riscos de perder-se. Nesse momento, o
medo se lhe apresentava como medo de nao ser aceita pela mae, pelos leitores, por seus
pares, deslocado que estava de seu verdadeiro lugar. Vieram os livros, textos curtos,
artigos de jornais, numerosos, é verdade; tentativas de elabora¢des de experiéncias
vividas, modo de criar anteparo para toda a dor que elas suscitavam. Ora, se nada
podera contra seu irmao, contra sua mae ou contra os nazistas que a aterrorizavam na
vida real, na escrita, o sofrimento, o pavor e a impoténcia poderdo ser controlados,
poderdo tomar rumos bastante diferentes dos que até entdo se apresentavam.

L34, no espaco de um livro, mas que também é o espago do mundo, Duras traca
seu destino, revive as perdas sofridas e o pavor diante do vazio em que elas a deixam. No
entanto, nesse lugar da escrita, percebida por Badiou como analogo ao lugar de uma
analise, ela podera reviver a segunda perda, repeticdo daquela primeira, porém de modo
diferente, posto tratar-se quase de uma “perda mimética”, uma representacdo da
primeira perda. Segundo Badiou, nessa operacdo ndo haveria redenc¢ao. Ou seja, nao ha
redencdo ou consolacao, nem na cura analitica, nem na poesia ou na escritura. Para esse

autor,

[...] o desaparecimento [a perda] é absoluto. Tanto para Mallarmé, como
para a andlise, ndo haverd o retorno daquilo que desapareceu, nao
haverd a redencdo da perda. Havera uma operagdo diferente, que
construird uma vitéria sobre a perda, mas ndo o retorno daquilo que
esta perdidol2s.

124 DURAS. Escrever, p. 15.
125 BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 238.
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Contudo, inicialmente, Duras parece querer acreditar na redencdo, no alivio
que um livro poderia proporcionar-lhe, uma vez que nao precisaria “se matar todos os
dias, visto que seria (é) possivel se matar a qualquer dia”126. E com esse espirito que
escrevera Barragem contra o Pacifico (tentativa malograda de homenagear sua mae), Le
Marin de Gibraltar, Os pequenos cavalos de Tarquinia, livro pelo qual “se censura por té-
lo feito tdo cheio de encantos, de facilidades”'?” e do qual nunca ird considerar-se
contemporanea. Escreve, ainda, Dias inteiros nas drvores, na tentativa de desvendar a
relacdo simbidtica, fechada sobre si mesma, entre a mae e o irmao, e os pequenos textos,
Le Boa, Madame Dodin e Les Chantiers. Sobre esses livros, Duras chegara a dizer que sao
livros “masculinos”128 e nunca chegara a se reconhecer totalmente neles.

A abertura para certa mudanca na relacdo com a escrita, ou, como vira a ser
chamada pela autora, uma “ruptura em profundidade”, se dard com o desafio da escrita
do roteiro de Hiroshima Mon amour, em 1960, filme encomendado e dirigido por Alain
Resnais. Nesse momento em que se depara com a impossibilidade de dizer algo sobre o
horror, pois, “Tudo que podemos falar é da impossibilidade de falar de Hiroshima”12?,
escreve sobre o amor, esse outro impossivel. Onde as palavras faltam, as imagens sao
convocadas.

Certo € que, de inicio, Duras supunha que “era para evitar a angustia, o medo,
que acredito também que fazia cinema”130. Contudo, o processo da escrita se repetira com
os filmes. Novamente “o estado miseravel, um mesmo estado”131: a crise. Nesse caso nao
se trata, portanto, da tentativa de suturar a falta, mas de transp6-la para outra superficie.
Segundo César Guimarades, no cinema, Duras seguira o mesmo caminho tomado em sua
escrita, ou seja, “rumo a depuracdo (mas nao no sentido de uma apuragdo formal), a
constituicdo de uma economia significante voltada para o minimo, mas essencial, uma
escritura livre do relato e até mesmo da imagem”!32 e estabelecera uma relacdo de

assassinato com o cinema, a ponto de apaga-lo, deixa-lo negro, como um buraco!33.

126 DURAS. Escrever, p. 29-30.

127 LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 146.

128 Por livros “masculinos”, a autora quer dizer livros legiveis, asfixiantes, sem “brancos” ou
vazios, sem supressoes, “livros mais plenos, onde faltava esse lugar em que pode haver um
buraco ou um branco” (DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 12.).

129 DURAS. Hiroshima mon amour, p. 10.

130 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 65.

131 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 65.

132 GUIMARAES. Imagens da memdria, p. 214.

133 GUIMARAES. Imagens da memdria, p. 215.
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No cinema durasiano, no lugar das imagens, encontramos vozes, um “filme de
vozes”, segundo expressao da propria autora. Sdo elas que abrem o buraco no filme: “O
filme das vozes me faz pensar nisso, em massas de pedras assim na agua, no mar; as
vozes passam entre as massas.. e desaparecem, retornam; circulam assim entre os
ilhéus” 134, Mais adiante, numa mesma entrevista, Duras revela: “elas [as vozes]
atravessam o filme. Elas abrem mais buracos no filme”13> e deflagram o medo, a crise, “a
imagem é pouco mais que suporte, as vozes correspondem a uma crise angustiante que...
as descobri ao escrever”136,

Com Hiroshima mon amour, Marguerite Duras ganhara fama internacional,
sera aclamada pelo publico, embora muito pouco dinheiro tenha recebido, efetivamente,
com o filme!37. Porém, ainda encontramos um descompasso: a escrita (da imagem)
conserva certo semblant, apresenta-se como espécie de anteparo ao Real. A escritora
explica que “Ja havia ‘vocé me mata’ em Hiroshima. Eu tinha escrito; mas nunca, nunca
tinha vivido”138.

E, pois, somente apés quinze anos da publicagio de seu primeiro livro, ja
contando com mais de quarenta anos, que sua escrita sofrera uma “virada, uma curva
rumo a sinceridade”13%, e o medo aumentara. Se, nos livros anteriores, Duras escrevia
“como quem vai ao escritorio, todos os dias, tranquilamente”14%, com Moderato Cantabile
a escrita se dara menos tranquilamente e a partir dai se dara somente em crise. Segundo

a propria autora revela,

Passei por uma crise que foi.. suicida, quer dizer.. o que conto em
Moderato Cantabile, aquela mulher que quer ser morta, eu vivi isso... e a
partir dai os livros mudaram... [..] penso que a virada, a curva em
direcdo a sinceridade aconteceu alil41.

Nesse momento, o medo, de modo mais consciente, apresentar-se-a a autora,

desestabilizard sua relacdo com a escrita, retirando sua facilidade e tranquilidade,

134 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 66.

135 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 66-67.
136 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 65.

137 LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 161.

138 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 46.

139 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 45.

140 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 13.

141 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 45.
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retirando “a quem escreve sua caneta”142. Duras percebera o verdadeiro risco que escrever
implicara: o risco de perder-se. Diz: “Com Moderato foi menos tranquilo. E depois, apds
maio de 68, com Détruire, entao ja ndo era mais nem um pouco assim; quer dizer, o livro se
escrevia em alguns dias e ainda por cima foi a primeira vez que abordei o medo”143.

Em seu Boas falas, com Gauthier, Duras tenta localizar esse medo, confunde-
se, mas avanca na tentativa de coloca-lo em palavras (elabora-lo?), talvez até de se ver
livre dele, embora saiba que dele dependera sua escrita. Diz: “O medo comeg¢ou com Lol
V. Stein, e, a bem da verdade, um pouco com Moderato. Foi muito grande no caso de
Détruire, e até um pouco perigoso”144. A essa altura, ja ndo conseguia mais controlar o
“empuxo” ao livro, a escrita, “comecei a nao poder evitar tais livros, digamos... s6 posso
falar assim... e a ndo mais tentar evita-los, pensei que ndo haveria leitores. Veja o perigo,
é imenso, é abismal”145.

Nesse momento, o perigo se apresentava em duas vertentes. Na primeira,
existia o risco de sumirem os leitores, de eles ndo suportarem os “buracos”, a quebra na
cadeia sintatica, a perda de sentido, e, com isso, o de perder-se enquanto escritora, pois
para Duras o leitor é parte do livro. Segundo a autora, “Ou o que estava escrito nao
existia para os outros, ou nao era um livro”146. Na segunda vertente, outro perigo
espreitava, agora de ordem mais subjetiva. Dizia respeito ao fato de que foi com esses
livros que Duras se viu diante dos “buracos”, do vazio, e deparou-se com a
impossibilidade da escrita, com a inexisténcia da palavra faltante “que contamina todas

»n o«

as outras”, “como um cao morto na praia ao meio-dia, esse buraco de carne”14’. Foi entdo
que compreendeu que a escrita s se faria na impossibilidade.

A mudang¢a de rumo da escrita corresponde a uma mudanga em sua fungao.
Se, inicialmente, seus livros, qualificados pela autora como “masculinos”, tentavam
encontrar uma utilidade, que fosse tentar elaborar as experiéncias vividas, transmitir
algo, posteriormente, ja feminizados, seus escritos teriam a func¢ao justamente de se

fazerem faltosos, esburacados, de repetir a perda, incessantemente, na tentativa de

produzir algo novo. Segundo Duras,

142 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 53.

143 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 13.
144 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 13.
145 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 15.
146 DURAS. Escrever, p. 22.

147 DURAS. O deslumbramento, p. 35.
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[...] esses livros sdo dolorosos de escrever, de ler, e essa dor deveria nos
conduzir a um terreno... terreno de experimentacdo. Bem, quero dizer,
eles sdo dolorosos, é doloroso porque é um trabalho relativo a uma
regido... ainda nao explorada, talvez!48.

Os livros ja nao encontrariam funcdo alguma, sendo a de se escreverem, e,
afastando-se da func¢ao social da escrita (comunicabilidade, transmissdo), ou do que se
convencionou como as “Belas Letras”14?, aproximam-se da esséncia da literatura, ao

“grau zero da escrita”. Conforme explica Barthes, o grau zero da escrita seria,

Guardadas as devidas proporgdes, a escrita no grau zero é basicamente
uma escrita indicativa ou, se preferir, amodal. [...] A nova escrita neutra
se coloca no meio desses gritos e julgamentos, sem participar de
nenhum; é feita precisamente da auséncia deles; mas essa auséncia é
total, ndo implica nenhum reftigio, nenhum segredo; nio se pode
portanto dizer que é uma escrita impassivel; é antes uma escrita
inocente. Trata-se de ultrapassar, neste caso, a Literatura entregando-se
a uma espécie de lingua basica, igualmente afastada das linguagens
vivas e da linguagem literaria propriamente dita. [..] a escrita se reduz
entdo a uma espécie de modo negativo em que as caracteristicas sociais
ou miticas de uma linguagem ficam abolidas em proveito de um estado
neutro e inerte da forma. [...] perde voluntariamente qualquer recurso a
elegdncia ou a ornamentag¢ao?5.

Para Blanchot, quanto mais préximo estamos ao grau zero da escrita mais
nos aproximamos também do desaparecimento da literatura, ou seja, do seu ponto de
auséncia, de siléncio. A essa neutralidade da obra corresponderia o respectivo

desalojamento de seu autor, posto que ele

entregou-se ao fora, fazendo de si um ser sem nome, o Inominavel, um
ser sem ser que ndo pode nem viver, nem morrer, nem cessar, nem
comegar, o lugar vazio em que fala a ociosidade de uma fala vazia e que
é recoberta, bem ou mal, por um Eu poroso e agonizantel51.

Talvez esse fosse o verdadeiro medo de Duras: o encontro inevitavel com o

vazio, com o siléncio, com a dobra da escrita onde o nome se perde, a sintaxe escapa, e a

148 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 16.

149 As Belles Lettres se referem a uma literatura restrita a mais perfeita adequacao do escrito as
regras e aos géneros que ela pretende ilustrar, bem como aquela capaz de despertar efeitos de
prazer e emog¢do nas pessoas. Segundo Ranciere, a literatura ndo seria “aquilo que sucede as
belas letras”, mas antes, “aquilo que as suprime” (RANCIERE. Politicas da escrita, p. 26.).

150 BARTHES. O grau zero da escrita, p. 65-66.

151 BLANCHOT. O livro por vir, p. 312.
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palavra se sabe faltante. Esse seria o ponto que talvez se tentasse evitar, mas também o

mais perseguido, o Unico que valeria a pena atingir.

1.4 - Onde a dor nao pode fazer sofrer

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
FERNANDO PESSOA

Muitos livros vieram apds Destruir — diz ela (1969). Conforme dissemos, a
obra de Duras compreende mais de oitenta titulos entre livros, pequenos textos, roteiros
de cinema e teatro. Livros que, a cada escrita, trazem com mais forca a ruina, a pobreza,
0 esgarcamento em sua estrutura. Ou, conforme prefere a autora, livros arejados, que
ndo asfixiam o leitor com a multiplicidade de imagens e seu sentido unico, mas que
permitiriam a ele, leitor, inscrever-se neles.

Historias foram repetidas a exaustao. A historia de uma louca ou o impossivel
do amor habitara praticamente toda a escrita durasiana. Lol V. Stein e Anne Marie
Stretter aparecem em varios anos de escrital®?; embora nem sempre com o mesmo
nome, as vezes chamadas apenas de Ela, fazem-se reconhecer.

Encontraremos inumeras versdes das complexas relacdes familiares que,
mesmo desfeitas, jamais abandonaram sua vida. A mais conhecida sera O amante, de
1984, que lhe valera o prémio Goncourt e, sobretudo, o retorno aos holofotes. Segundo a
propria autora, trata-se de um romance autobiografico, talvez o tinico de sua existéncia
sobre o qual diz ndo ter inventado nada, “nem mesmo as virgulas”1>3. Esse romance

parece escrever-se a partir de biografemas que, segundo Barthes, sdo

pequenas unidades biograficas, indices de um corpo perdido e agora
recuperavel como um simples ‘plural de encantos’. A vida ndo como
destino ou epopéia, mas como texto romanesco, ‘um canto descontinuo
de amabilidades’154.

152 Encontramos essas personagens com pequenas mudangas nos livros e textos entre os anos de
1965 e 1973, aproximadamente, nos seguintes escritos: O deslumbramento, O vice-cénsul,
L’amour, Nathalie Granger, La femme du Gange e India Song.

153 LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 272.

154 PERRONE-MOISES. Roland Barthes: O saber com sabor, p. 9-10.
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Em O amante, Duras volta a escrever em primeira pessoa. No entanto, o texto
consegue fazer-se impessoal, neutro, ja sem o peso das magoas, das desforras. Escreve
como quem acomoda restos, como quem consegue novamente enodar aquilo que ha
muito estava desfeito, solto, na sua historia. O texto é facil, fluido, apaziguado. A crise
talvez tenha sido, em parte, domesticada.

A O amante segue-se outro livro: A dor (1985), também de cunho
autobiografico, conforme ja mencionado. Ao contrario daquele espectador encontrado e
denunciado por Susan Sontag em seu livro Diante da dor dos outros, que se queda
fascinado diante da dor dos outros, ou seduzido diante da obscenidade revelada pelos
olhares fotograficos daqueles que presenciaram momentos de puro horror, Duras traga
o leitor, ndo lhe permitindo a alienacao e, embora nao lhe negue o prazer, compartilha
com ele sua dor.

Segundo a prépria Duras, o tema a partir do qual poderiamos resumir toda a
sua obra seria a prdépria escrita, embora possua apenas dois titulos diretamente
associados a esse oficio: Escrever (1993) e E tudo (1995). Foi a escrita que habitou sua
vida, que a animou. De fato, em praticamente todos os livros, Duras aborda a escrita, o
ato de escrever, o escritor, os sentimentos despertados e os riscos que essa tarefa lhe
impds. Tal como Penélope, com sua eterna costura e descostura, na tentativa de enganar
o destino, Duras engana o seu. Borda sobre si mesma: escreve, reescreve, “sem marcar a
diferenga, como se eu copiasse um livro e as pessoas percebessem depois que se trata de
outro” 155, Precisa de infinitas paginas, infinitas letras dedicadas ao seu sempre
fundamental ato de escrever.

Por que foi preciso repetir tantas vezes essa tematica? Tantas vezes a mesma
histéria? A familia, o amor, a dor, escrever? Na tentativa de entender essa necessidade,
ou, como preferiremos chamar daqui em diante, seu tratamento para a dor, seguiremos
as indicac¢oes de Badiou, Blanchot, Freud e Lacan.

Sabemos, a partir dos ensinamentos de Freud, da inclinagdo da escrita
criativa para mobilizar contetidos inconscientes. Para o psicanalista, na producao de um
texto literario, encontrariamos, de maneira disfar¢cada, desejos e fantasias que tentariam
realizar-se de modo substitutivo por via da obra®®¢. Qutras indica¢des freudianas nos

ddo conhecimento de que os desejos residem nas partes mais obscuras do ser humano

155 LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 304-305.
156 Cf. FREUD. Escritores criativos e devaneios. In: Obras psicoldgicas completas de Sigmund
Freud. v. IX.
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(sao sempre inconscientes) e, algumas vezes, possuem conteudos que estranhariamos
desejar na vida consciente, como a dor e o sofrimento!>’. Os desejos querem satisfazer-
se e, para isso, insistirdo, ndo desistirdo ante qualquer obstaculo (nem moral, nem
social). Se necessario for, tomarao as formas mais diversas, na tentativa de ndo serem
notados, enquanto rompem a barreira das resisténcias. Mas, por vezes, essas barreiras
sdo evanescentes, operam a partir de artificios que, de maneira precaria (substitutiva),
protegem o sujeito do insuportavel do Real. Aqui chamaremos tal artificio de letras, cuja
pratica, segundo afirmativa lacaniana sobre a escrita durasiana, definitivamente
“converge com o uso do inconsciente”158.

Duras ndo negara a satisfacdo pela via de seus livros. Estranhas satisfagoes: a
eterna repeticao do impossivel do encontro amoroso e a auséncia da relacdo sexual; a
tentativa, levada a exaustao, da constru¢do de uma familia pelo seu avesso, isto €, pelo
lugar do infortunio, da doenca, do desastre, daquilo que do desejo se faz mais
repugnante, intoleravel, da morte; de explorar e revelar as reminiscéncias de uma vida
com todas as suas dores, seus sofrimentos, seus insuportaveis.

Talvez possamos entender esse funcionamento a partir do ponto articulado
por Blanchot sobre a escrita de Rilke: “As lembrancas sdo necessarias, mas para serem
esquecidas, para que nesse esquecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose,
nasc¢a finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso”15°. Qu talvez de um livro.

Lembrar foi necessario, inumeras vezes, de formas variadas, fatos que
possivelmente se quisessem esquecidos, mas que, apenas por esse movimento, se
recriaram e, assim, diante de tanto sofrimento, se fizeram impermeaveis. Escrever a dor
ndo teria sido, entdo, uma maneira de nao senti-la, ou, quem sabe, de supera-la, de fazer-
se soberana a ela? Talvez. O importante é que, assim como a escrita, a dor nao a
abandonou nunca.

Blanchot afirma sobre a escrita kafkiana que s6 é possivel escrever se se
permanece senhor de si diante da morte, se estabelecermos com ela relagdes de
soberania, pois “se ela for aquilo diante do qual se perde o controle, aquilo que nao se

pode conter, entdo retira as palavras de sob a caneta, corta a fala; o escritor ndo escreve

157 Cf. FREUD. Uma crianca é espancada: uma contribuicdo ao estudo da origem das perversodes
sexuais. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v. XVIL

158 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros
escritos, p. 200.

159 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 93.
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mais, ele grita, um grito inabil, confuso, que ninguém entende ou ndo comove
ninguém”160, Portanto, assim como a arte para Kafka estaria em relacdo direta com a
morte, para Marguerite Duras essa relacdo se faz através da dor. A dor seria o lugar
nobre de seu erotismo, como ja nos havia explicitado Kristeva, o lugar de onde se retira
sua energia vital, a libido, os trilhamentos'®! para realizacdo de sua obra. O erotismo
nada mais é do que uma maneira de suplantar a morte, de vermos “durar o ser
descontinuo que somos”162,

E, pois, apenas no espaco do livro, desse infinito, que a escritora é soberana a
dor, dispondo dela da forma que lhe convier, perseguindo os vestigios do
desaparecimento do objeto, que lhe causa dor, vestigios esses impossiveis, segundo a
logica de Salomao contada por Lacan: “Ha quatro coisas sobre as quais nada posso dizer,
porque ndo resta nenhum vestigio delas: o sulco da aguia no céu, a da serpente na terra,
a do navio no mar e o vestigio do homem na menina. Nenhum vestigio.”163 E o que,
conforme leremos adiante, Badiou aborda no texto “Por uma estética da cura analitica” -
a logica do desaparecimento, o vestigio impossivel - e que nos auxiliara na compreensao

do procedimento realizado por Marguerite Duras em sua escrita da dor:

H4 uma perda [a dor, o corte, a separacdo], em seguida a busca do
vestigio dessa perda, depois a organizacdo poética do desaparecimento
do vestigio [a funcdo da escrita no tratamento da dor, repeticdo] e em
seguida o aparecimento da no¢do pura [do real, do objeto, da letra]164.

Nesse sentido, a escrita da dor seria, por um lado, “fingir que é dor a dor que
deveras sente”165, criar um espago artificial, campo do livro, onde a dor permaneca,
porém de maneira possivel de enfrenta-la. A letra feita litoral: de um lado expde o real, o
gozo, o impossivel; de outro, é um recurso para lidar com esse mesmo real: o simbolo, a
borda do desaparecimento.

Por outro lado, em um lugar onde a soberania ao real do mundo seria senao
um sopro, palavra ao vento ou brincadeira de crianca, teriamos a coragem daquele que

escreve de se oferecer ao risco da experiéncia da escrita. Oferece-se a ele ndo como

160 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 93.

161 Jtilizamos a palavra trilhamentos (Bahnungen) no sentido freudiano do termo, conforme
veremos adiante.

162 BATAILLE. O erotismo, p. 28.

163 LACAN. O semindrio, livro 10: a angiistia, p. 220.

164 BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 241.

165 PESSOA. Autopsicobiografia. In: Obra poética, p. 164.
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espécie de sacrificio, mas por ser a Unica maneira de se inscrever em um mundo do qual
sente-se privado, do qual ndo é senhor de si. Uma maneira de tornar intimo esse espago
do mundo que é éxtimo, ao qual ndo se sente pertencente, no qual se sente estranho.

Para Blanchot,

Na obra, o artista ndo se protege somente do mundo mas da exigéncia
que o atrai para fora do mundo. A obra doma e submete
momentaneamente esse ‘lado de fora’, restituindo-lhe uma intimidade,
ela impoe siléncio, confere uma intimidade de siléncio a esse lado de
fora sem intimidade e sem repouso que é a fala da experiéncia
originaltée,

Ora, para Duras, assim como para outros grandes escritores, escrever é a
experiéncia do impossivel, é também desaparecer enquanto escritor, é morrer
justamente porque se venceu a morte. Trata-se da escrita como experiéncia de vida e de
morte, ou, como assinala Blanchot: “é preciso ter esgotado a arte, ter esgotado a vida na
busca da arte”1¢’. Isso nao se da em Duras sem a matéria da dor, sem a transposi¢do da

dor. Nas palavras da propria escritora:

A partir do momento em que se esta perdido e que ndo se tem mais o
que escrever, mais o que perder, al é que se escreve. Ao passo que o
livro esta ali, e grita, exige ser terminado, exige que se escreva. A pessoa
se vé obrigada a se colocar a seu servigo168,

A escrita ndo foi o Unico tratamento encontrado para sua dor - houve
também o alcool, como é relatado em diversos de seus escritos -, mas certamente foi o

mais eficiente. A escrita lhe deu um nome, a fez Duras.

1.5 - O outro nome de Deus: o alcool

Esse vazio que descobrimos certo dia na adolescéncia,
coisa alguma é capaz de fazé-lo ndo ter ocorrido. O dlcool
foi feito para suportar o vazio do universo, o equilibrio dos
planetas, sua rotagdo imperturbdvel no espago, sua
silenciosa indiferenca em relagdo a nossa dor. [...] ele
substitui é a falta de Deus.

DURAS

166 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 49-50.
167 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 91.
168 DURAS. Escrever, p. 21.
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O alcool comegou aos quarenta e um anos!®®. Curiosamente, no mesmo
periodo em que Duras nota mudancas em sua escrita, em que abandona a escrita
tranquila, metddica e passa a se arriscar, a escrever com o medo, a seguir rumo ao
abismo que a palavra carregava. Segundo a escritora francesa, “desde que comecei a
beber, tornei-me alcodlatra. Bebi desde o comeco como alcodlatra”l’9. No entanto,
completa: “se eu ndo tivesse escrito, teria me tornado uma alcodlatra incuravel”171.
Beber e escrever estiveram juntos em varios momentos, as vezes, ao ponto de se perder
a palavra, de ndo conseguir pronuncia-la, ou de sequer conseguir segurar uma caneta, de
liquefazer a escrita e deixa-la escorrer pelas maos, de transpd-la de tragos para voz,
contudo, sem perder seu carater de traco, de marca, de letra.

Em tempos em que a bebida invadia e derrubava as barragens do gozo e o
corpo ja ndo podia suportar a escrita, Duras tomava um corpo outro de empréstimo: era
Yann, seu amante, quem escrevia aquelas palavras transformadas em voz, em som, em
musica, em sopro. Portanto, um corpo se apagava e outro surgia, ndo necessariamente
daquele que escrevial’?, mas aquele que se fazia voz, grao, que se animava como objeto
erotico, investido pela voz. Assim, a partir da voz, foi escrito A doengca da morte, um dos
textos mais eroticos de toda obra de Marguerite Duras. No cinema durasiano, também
ficam evidenciadas a importancia e a presenca da voz. A voz totalmente destacada das
imagens, como objeto inarticulavel, separado, s6173 - principal contribuicdo e inovacao

de Duras a sétima arte.

169 DURAS. A vida material, p. 18.

170 DURAS. A vida material, p. 18.

171 DURAS. Escrever, p. 21.

172 Neste ponto, levanto a hipétese de que, ao dizer oralmente um texto, Duras recupera certa
dimensao teatral, corporal e musical da linguagem, conforme explicita Barthes com o conceito
de grdo da voz. Para esse autor, o grao da voz seria um “espaco muito preciso onde uma lingua
encontra uma voz. Darei imediatamente um nome a esse significante ao nivel do qual, creio eu, a
tentacdo do ethos pode desaparecer - e, consequentemente, o adjetivo pode ser dispensado: sera
o0 ‘grdo’: o grao da voz, quando a voz tem uma postura dupla, uma producao dupla: de lingua e de
musica.” (BARTHES. O dbvio e o obtuso, p. 238.). Entio, enquanto o alcool mortificaria o corpo, o
extinguiria em sua dimensao significante (uma vez que o alcool e seus efeitos - enjoos, tremores,
vOmitos - acabam por fazer o corpo surgir em sua dimensao organica, real), a escrita oral o faria
reaparecer como 6rgio, como objeto animado, mas também como linguagem, musica, como
significante, no ponto mesmo em que narrar seria articular corpo e a lingua. Portanto, ndo nos
referimos ao corpo de Yann (como escriba), quando dizemos do corpo que surge, mas ao de
Duras quando aparece como voz, como um objeto erético que o faz renascer.

173 Longe de nos, contudo, afirmar a importancia da bebida para a obra durasiana, mas, antes
disso, demonstrar o movimento da obra, da arte, mais especificamente da escritura, para
encontrar caminhos, trilhamentos, diante dos impasses, da dor, das dificuldades colocadas pelo
alcool.
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Em outros momentos, o alcool, abolido em sua dimensao real, reaparecia como
significante e impregnava o texto, seja na pele de Marie, de Emily L., de Anne Desbaresdes,
ou da prépria Duras. Na auséncia do alcool, outra solidao se produzia, aquela da escrita.

Entdo, assim como a escrita, o alcool se repetiu metodicamente na vida de
Duras. Se bebia na mesma intensidade com que escrevia, durante certo tempo, havia
dois imperativos: beba e escreva. A dor ora era tratada tentando-se dilui-la em alcool,
ora era lhe dado outro sentido, o da escrita.

Duras sabia que, embora a bebida fosse um tratamento diante do mal-estar,
da dor, do insuportavel, “da violéncia sexual”l’4 que insistia em sua lembranca, ele
jamais poderia ser comparado ao tratamento dado pela escrita. Afinal, “o alcool ndo cria
coisa alguma que permanega”’>. Com a escrita era diferente: ela cria, ela d4 borda
enquanto escava, ela protege ao mesmo tempo em que invade, que avanca; todavia, ela é
ndo-toda, ela ndo drena tudo, algo resta, escapa. Como sabemos, a escrita pode ser o
proprio resto, o préprio traco de real e sua toxidade, sua nocividade, ela as vezes exige
formacgoes auxiliares'’¢, Conforme dissemos anteriormente, Duras é uma reescritora:
algo sempre resta e retorna em sua escrita. Se isso acontece, é pelo fato mesmo de
alguma coisa restar impronunciavel, intraduzivel, sem nenhuma significagio. H4 um
vazio que permanece intransponivel, cultivado, uma palavra que falta. Precisamente
nesse ponto, o alcool é convocado como modo de suportar a prépria escrita e sua
impossibilidade, por vezes infernal, selvagem, violenta, real.

De modo lucido, claro, Duras percebia algumas fun¢des do alcool em sua vida:
“suportar o vazio do universo”, “confortar o homem em sua loucura, transporta-lo para
as regides soberanas onde ele é senhor de seu destino. [...] a ilusdo da cria¢do capital”177,
mas também se dava conta de seu engodo, pois “o alcool substitui o fato do gozo, mas
ndo assume seu lugar”178, ou, ainda: “As palavras do homem que sdo ditas na noite da

embriaguez desvanecem-se com ela, uma vez chegado o dia [...]. A embriaguez nada cria,

174 DURAS. A vida material, p. 19.

175 DURAS. A vida material, p. 20.

176 Referimo-nos aqui aos mecanismos neurdticos criados para lidar com o real: o recalque, a
fantasia, o sintoma e a prépria criagdo. Entretanto, no caso de nossa escritora, isso que
chamamos de “formacdes auxiliares” parece ndo operar propriamente, de modo que, quando a
criacdo, a sua obra, ndo consegue drenar todo o excedente de gozo, o dlcool é convocado como
recurso para amenizar, para tentar apagar certo encontro traumatico com a lingua.

177 DURAS. A vida material, p. 20.

178 DURAS. A vida material, p. 19.
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ndo vai além das palavras, obscurece a inteligéncia, repousa-a.”17?

Saber de tudo isso ndo a protegia nem a aliviava das consequéncias nocivas
do alcool, de sua devastacdo. Muitas foram as internagdes, os males do corpo, as perdas
sofridas, mas, ainda assim, quando lhe era permitido escolher entre “beber até a
insensibilidade, a perda da identidade ou limitar-se as primicias da felicidade”189, ela
optava por “morrer de certo modo, diariamente”181, bebendo, escrevendo.

Sabemos que poderia ter sido muito pior sua relagdo com o alcool, se nao
existisse a escrita. A escrita, para Duras, funcionava, antes, como prote¢do, como
anteparo ao encontro com o real, ao mesmo tempo em que € abertura ao Real.

Na falta da falta de Deus, como revela Duras, que venha o alcool. Segundo a
escritora francesa, “a Unica coisa que ele [0 alcool] substitui é a falta de Deus”182. Dito de
outro modo, quando Deus aparece, quando Ele ndo vem a faltar, quando A mulher
assume existéncia e um Outro gozo invade, é preferivel mergulha-los, dissolvé-los no
alcool. Assim a catastrofe subjetiva é menor. Desse modo, para a escritora, o alcool é um
dos nomes de Deus, bem como a escrita. Note-se, dissemos um dos nomes, isto é, um
substituto, algo que vem manter aberto o vazio da Coisa. Foi, pois, quando a escrita se
fez em crise, como em Moderato Cantabile, Destruir - diz ela e O vice-consul, quando a
letra fez emergir um Real sem que barreiras mais eficientes fossem também construidas,
que o alcool veio tomar seu lugar.

Portanto, tal como a escrita, o alcool possui uma fun¢ao muito particular na
vida da escritora: ser o “lugar onde o sofrimento ndo podia fazer sofrer”183, ou seja, ser
uma espécie de artificio, de anteparo para a dor, para gozo do Outro, para Deus.
Contudo, é preciso que se diga novamente: seus efeitos sobre o sujeito sdo bem
diferentes: a escrita cria o vazio, aceita o impossivel, da borda a palavra que nao existe,
ja em relacdo a bebida, a solugdo é proviséria, é estéril. Como um artificio, a escrita
também exige certa repeticdo, que, ao contrario da outra, abre novas possibilidades,
permite novas construcdes ao sujeito, “mobilia os espagos psicoldgicos”184. Com a
bebida, a encenacdo é monotonamente repetida, é preciso embriagar-se sempre para

manter a barra sobre o Outro, para manter afastado o risco da presenca de Deus.

179 DURAS. A vida material, p. 19.
180 DURAS. A vida material, p. 22.
181 DURAS. A vida material, p. 22.
182 DURAS. A vida material, p. 20.
183 DURAS. A vida material, p. 21.
184 DURAS. A vida material, p. 19.
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Capitulo II - Constela¢des da erdtica durasiana

Parto essencialmente do principio de que o erotismo
deixa o homem na soliddo. O erotismo é, pelo menos, aquilo
de que é dificil falar. [...] o erotismo é definido pelo segredo.

BATAILLE

Jai lutté pour mon compte, de toutes mes forces, chaque jour,
contre I’horreur de ne plus comprendre du tout le porquoi de
se souvenir. Comme toi, j’ai oublié...

Porquoi nier I'évidente nécessité de la mémoire?...

... Ecoute-moi. Je sais encore. Ca recommencera.

Deux cente mille morts.

Quatre-vingt mille blessés.

En neufsecondes. Ces chiffres sont officiels. Ca recommencera.
Iy a aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleis, dira-t-
on. L’asphalte briilera.

Un desordre profond régnera. Un ville entiére sera soulevée de
terre et retombera en cendres...

Des végétations nouvelles surgissent des sables...

DURAS

A eroética (ou o erotismo) sempre foi um tema marginal, que guarda em si um
segredo, um siléncio, pois estabelece relacdes estreitas com o campo mais controverso
do ser humano: a sexualidade. Por ser repleto de interdi¢des, transgressoes e tabus, e
por dizer respeito a questdes que se referem a intimidade do ser, o erotismo deveria ser
mantido calado. Seria possivel dizer sobre ele ou ele se encontraria no campo da
impossibilidade? O que sabemos intuitivamente é que, embora pouco possa se falar
sobre ele, é nele que encontramos a for¢a que anima a vida, que a mantém pulsante.

Na Antiguidade, a eroética era definida como “o que deveria ser a relacao de
um homem com um rapaz em referéncia a Eros, para atingir a mais bela e mais perfeita
forma e determinar qual uso deveriam fazer de seus prazeres”’85. Nao havia, nesse
momento, uma relacdo direta entre erdtica e sexo, mas sim entre erotica e verdade. O
amor era a estratégia para alcangar a verdade.

Na atualidade, encontramos o erotismo relacionado apenas ao amor fisico,
ao sexual. Houaiss o define como: “1- estado de excitacdo sexual; 2- tendéncia a

experimentar a excitagdo sexual mais prontamente que a média das pessoas; 3-

185 FOUCAULT apud HOLCK. Patu: A mulher abismada, p. 21.
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tendéncia a se ocupar com ou a exaltar o sexo em literatura, arte ou doutrina”186. Essa
vertiginosa aproximacdo ao sexual permitira alguns equivocos, em especial a associagdo
do erotismo a pornografia. No entanto, Lucia Castello Branco, em seu ensaio “Por uma
retorica do gozo”, marcara que, diferentemente do erotico, a pornografia “ndo subverte a
ordem, ndo propde mudancas”18’, bem como ndo permite o amor ou o gozo. Portanto,

segundo essa autora:

A pornografia, como grafia da prostituicdo (pornos + graphein), ndo visa
mais que o comércio dos prazeres fortuitos e acomodadinhos, que
duram tanto quanto a ejaculacdo precoce do mocinho em cena. Nesse
sentido, a pornografia ndo s6 nio admite o amor como nao permite o
proprio gozol8s.

A psicanalise, que desde sua fundacdo se ocupa das questdes referentes a
sexualidade, “ndo foi mais longe na investigacdo de uma erética”!8?, especialmente no
que se refere a uma erética do feminino. A literatura nio interessa uma defini¢io para o
erotismo, mas, sim, o uso que se faz dele, ou ainda a forca que ele possui de mobilizar
afetos, gozo, de tocar o mais intimo do ser, de fundar uma escrita. Para alguns artistas,
escrever € essa energia vital, essa erotica, é a maneira de manter-se vivo. Entre eles esta

Marguerite Duras e sua obra. E ela quem afirma:

Nunca fiz um livro que nao fosse minha razio de ser na hora em que
esta sendo escrito, e isso vale para qualquer livro. E em toda parte. Em
todas as estagdes do ano. Essa paixao, eu a descobri aqui em Yvelines,
nesta casal?0.

A escrita foi sua vida, seu sexo, seu prazer, mas também seu gozo, sua morte,

seu impossivel. Chamemos isso de sua erotica.

186 EROTISMO. In: HOUAISS. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 1189.
187 BRANCO; BRANDAO. Literaterras: As bordas do corpo literdrio, p. 106.

188 BRANCO; BRANDAO. Literaterras: As bordas do corpo literdrio, p. 106.

189 HOLCK. Patu: A mulher abismada, p. 20.

190 DURAS. Escrever, p. 18 (grifo nosso).
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2.1 - Uma definicao possivel para o erotismo

Bataille define o erotismo como “a aprovacdo da vida até na morte”1°1. Se,
inicialmente, essa formula pouco tem a ver com aquilo que frequentemente conhecemos
como erotismo, logo o filésofo situa-nos em terreno conhecido, afirmando a afinidade do
erotismo com a atividade sexual. Tal afinidade, porém, longe esta de fazer equivaler
esses termos. Para Bataille, os seres humanos transformaram a atividade sexual em
atividade eroética, a partir do momento em que a reprodugdo deixou de ser sua Unica
finalidade, quando uma questdo sobre a sexualidade foi instituida. Desse modo, o
erotismo estaria ligado a vida interior do homem, a consciéncia que ele tem de si, ao
“que faz com que ele seja um ser em questao”192.

Nesse campo de Bataille, a reproducdo é apresentada como a “chave do
erotismo”193, ou seja, seu elemento de entrada e abertura. Assim, o filésofo tomara duas
afirmativas: a primeira, que estabelece que “a reproducao coloca em jogo seres
descontinuos”1°4; a segunda, intimamente relacionada a primeira, diz do desejo de
continuidade do ser, da obstina¢do de “vermos durar o ser descontinuo que somos
n6s”1%5. Em poucas palavras, podemos explicar as duas afirmativas da seguinte maneira:
somos seres descontinuos, ou seja, distintos. Entre eu e o outro existe um abismo
intransponivel, que “nenhuma comunicacio podera suprimir uma diferenca
primeira”1¢. Em comum, sente-se a vertigem desse abismo, mas também fascinagao.
Esse abismo é a morte. Em nosso processo de reproducdo, é preciso haver dois seres
descontinuos para produzir um terceiro ser, que traz, de alguma maneira, a
continuidade dos seres primeiros. No entanto, o surgimento do terceiro ser,
representante da continuidade, significa a propria morte ou o desaparecimento dos
outros dois. Logo, continuidade e descontinuidade, vida e morte, estdo enodados, um
engendra o outro. Para Bataille, “somos seres descontinuos, individuos que morrem

isoladamente em uma aventura ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade

191 BATAILLE. O erotismo, p. 19.
192 BATAILLE. O erotismo, p. 46.
193 BATAILLE. O erotismo, p. 21.
194 BATAILLE. O erotismo, p. 21.
195 BATAILLE. O erotismo, p. 28.
196 BATAILLE. O erotismo, p. 22.
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perdida”1°7. Portanto, a possibilidade de permanéncia do ser significa também sua
abolicdo, sua morte.

Desse modo, tanto ao desvincularmos a atividade sexual da procriacao,
dando a atividade sexual um sentido outro que nos religa a nosso ser interior, quanto ao
almejarmos ver durar nossos seres descontinuos por meio da reproducao, preferindo a
vida (mesmo que para isso enfrentemos nossa desapari¢do), estamos criando aquilo que
conhecemos como atividade erdtica.

Para Bataille, trés sdo as formas de erotismo, a saber: o erotismo dos corpos,
o erotismo dos coragoes e, por fim, o erotismo sagrado. O erotismo dos corpos convoca
outras duas concepg¢des para sua abordagem: o segredo - o erotismo possui algo que
devera sempre ser mantido em siléncio, obsceno, fora da cena - e a violéncia - em
Bataille, o campo do erotismo é aquele proprio da violéncia, da violagdo por exceléncia.
O erotismo dos corpos é aquele da violacao do ser dos parceiros, uma violagdo no limiar

da morte, limitrofe ao ato de matar:

a violéncia estd integralmente em jogo na passagem da descontinuidade
a continuidade. S6 a violéncia pode colocar tudo assim em jogo, a
violéncia e a perturbacdo sem nome que a ela estd ligada! Sem uma
violacdo do ser constituido - que se constituiu na descontinuidade - ndo
podemos imaginar a passagem de um estado a um outro essencialmente
distinto198.

Essa passagem de um estado a outro dar-se-ia na conjun¢do dos corpos, um
masculino que, em principio, possui papel ativo, e um feminino, passivo, que seria a
parte “desagregada” como ser constituido. Eles viveriam um primeiro momento de fusao
- neste momento os dois seres misturar-se-iam formando um terceiro ser - e em
seguida chegariam juntos a um ponto de dissolu¢do (no qual este terceiro ser seria
desconstituido).

O que esta em jogo no erotismo dos corpos € que, na tentativa de fazer durar
nossos seres descontinuos, o que encontramos é justamente a dissolucao do ser, em um
processo que pressupde desagregacao, violéncia e morte dos seres constituidos. Ou seja,

a vida inclui a morte, a desagregacdo, a violéncia, em seu principio de existéncia.

197 BATAILLE. O erotismo, p. 25.
198 BATAILLE. O erotismo, p. 28.
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No erotismo dos coragdes, Bataille apresentara algumas elaboracdes acerca
dos afetos, da paixdo e do movimento dos seres a ela associados. Essa forma de erotismo
guarda, na maioria das vezes, grande articulacdo com o erotismo dos corpos, embora
possa também vir separada dele.

O que o erotismo dos cora¢des almeja é também a continuidade dos seres. Os
amantes querem acreditar que essa continuidade existe, querem perpetuar a fusdao dos
corpos, encontrar uma felicidade calma. Porém, o que se encontra é outra coisa, uma vez
que a continuidade pressupoe a desagregacdo e a violéncia. A paixao traz consigo a

felicidade, mas implica também sofrimento. Segundo Bataille,

A paixdo pode ter um sentido mais violento que o desejo dos corpos.
Nunca devemos esquecer que, a despeito das promessas de felicidade
que a acompanham, ela antes introduz a perturbacdo e o incomodo. A
propria paixao feliz impele a uma desordem tdo violenta que a felicidade
em questdo, antes de ser uma felicidade possivel de se gozar, é tdo
grande que é comparavel ao seu contrario, o sofrimento9.

A esséncia do sofrimento esta no fato do ser saber-se descontinuo, saber que
a continuidade é impossivel, uma vez que ela existe fora do ser. A continuidade se da a
partir da dissolucdo dos seres envolvidos, da morte, da destruicio. Ou seja, a
continuidade no ser amado constitui-se em uma ilusdo, uma busca na impoténcia, na
impossibilidade, e a angustia sentida pelos amantes é o sinal da breve consciéncia desse
limite. Porém, a busca pela continuidade permanece, mesmo diante da consciéncia de
sua impossibilidade, e sabe-se que inclui a violéncia e a morte. Logo, percebe-se que o
erotismo dos coragdes também traz em sua esséncia o sofrimento e o apelo a morte.

Podemos dizer, portanto, que o erotismo dos corag¢des refere-se a busca da
continuidade do ser no outro ser, busca fadada ao fracasso, mas a qual nos propomos,
mesmo sabendo intimamente de sua impossibilidade e da ameaca de dissolu¢do que ela
implica. Ou seja, mais uma vez trata-se da “aprovacdo da vida até na morte”.

O erotismo sagrado seria aquele que busca a continuidade do ser para além
dos “acasos favoraveis”200 do encontro com o amante. Diferentemente dos outros, revela
uma auséncia de objeto e se da com a forca do préprio sujeito em operar uma ruptura

em sua descontinuidade. O erotismo sagrado “quer somente que nada incomode o

199 BATAILLE. O erotismo, p. 32.
200 BATAILLE. O erotismo, p. 35.
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sujeito”201 para que sua experiéncia seja vivida. Essa modalidade de erotismo busca a
continuidade onde ela de fato se encontra, ou seja, fora do ser. No entanto, também
possui as mesmas caracteristicas das demais modalidades, isto é, o desejo de
continuidade e sua consequente identidade com a violéncia e a morte, neste caso ainda
mais explicito, expresso, por exemplo, nas sociedades mais primitivas, pelo ritual do
sacrificio.

No erotismo sagrado, a proximidade da morte é ainda mais evidente, pois
ndo ha sua negacao consciente; ao contrario, abre-se a morte, aceita-se o fato como
necessario a experiéncia. Esse seria o segredo do erotismo, aquele que permanece
segredo diante da impossibilidade de se dizer sobre ele. Seria possivel apenas vivencia-
lo. Esta seria a poténcia da experiéncia mistica, que é imbuida de um sentimento “que
supera tudo, um sentimento tamanho que as sombrias perspectivas ligadas a situacao do
ser descontinuo caem no esquecimento”202,

E no lugar mesmo da experiéncia mistica, com seu siléncio, com sua
impossibilidade de ser simbolizada e transformada em linguagem, que Bataille
curiosamente localizara a poesia ou a escrita. Segundo o fil6sofo, a poesia nos fundaria,
mas ao mesmo tempo nao saberiamos falar dela, algo escaparia a simboliza¢do. Ela nos

conduziria ao mesmo lugar que o erotismo. Nas palavras do autor:

A poesia leva ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, a
indistin¢do, a confusdo dos objetos distintos. Ela nos leva a eternidade,
ela nos leva a morte, a continuidade: a poesia é a eternidade. E o mar que
estrada junto com o sol, unidade?03.

2.2 - Bataille com Duras

Duras sempre foi uma escritora de dificil apreensdo sob rétulos, ndo se dava
a ler facilmente, parecia querer-se incapturavel. Talvez possamos dizer que ser
compreendida ndo convinha a Duras?%4. Ou, ainda, que seus textos foram escritos para

serem lidos, ndo compreendidos, como pretendiam as chamadas Belles Lettres. Manter-

201 BATAILLE. O erotismo, p. 38.

202 BATAILLE. O erotismo, p. 39.

203 BATAILLE. O erotismo, p. 40.

204 Alusao a frase de Lacan referindo-se a Lol em sua “Homenagem a Marguerite Duras pelo
deslumbramento de Lol V. Stein” (LACAN. Outros escritos, p. 203.).
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se controversa parece que melhor a atendia, dava-lhe maior liberdade, ndo domesticava
a escrita que se queria pulsante.

Diante da escrita durasiana, surgem-nos perguntas: qual energia a anima?
Como suportar a escrita de tanta dor, violéncia, destrui¢cdes, amores impossiveis, amores
desfeitos? Como escrever a partir dessa dor e dessa violéncia, retirando dela matéria de
escrita? Como escrever o Isso diante da impossibilidade de o Isso se escrever205? Como
Marguerite Duras transformou-se em escritora lida por milhares de pessoas, uma vez
que seus livros pouco convocam a fantasia, mas fazem apelo ao real e a sua
incomunicabilidade?

Sobre essas perguntas, a propria Duras propunha algumas reflexdes. Para ela,
a dor é escrita, é matéria da vida, sua esséncia, mas é também a morte. Assim como
Bataille, nossa escritora sustenta, em seu oficio, que o0 movimento da vida pressupde e
inclui a morte, a dor, além de a vida ndo se dar sem certa dose de violéncia. Segundo
seus dizeres, a escrita, o escrito é “A dor, é também Cristo e Moisés e os farads e todos os
judeus e todas as criancas judias, e é também a bondade mais violenta. Sempre acredito
nisso”206,

A escrita ¢ a dor, é fundante, ética, estabelece as regras da vida, das relacgoes.
Ela é sofrimento, desagregacao, violéncia, mas é também o amor, a bondade que permite
ao homem mudar o rumo das coisas, reconstruir, fazer novos trilhamentos. Sem a dor
ndo existiriamos. Assim, podemos entender os dizeres de Kristeva quando afirma que,
para Duras, “A dor é seu sexo, o lugar nobre do seu erotismo”2%7. Qu seja, a dor possui o
mesmo estatuto da escrita. A dor escreve. A dor, como escrita, é a possibilidade do
encontro em um lapso de instante. Ela abre-se a contingéncia. Ela acolhe os movimentos
de construgdo e desconstrucdo proprios da vida.

Quanto a funcdo da escrita, os dizeres de Duras em Escrever, “Achar-se em
um buraco, no fundo de um buraco, numa solidao quase total, e descobrir que s6 a
escrita pode nos salvar”208, nos autorizaram a considerar que a escrita, para essa autora,

é aquilo que lhe anima a vida, que lhe da sentido, sua paixao, sua erotica. Sem a escrita

205 Jsso - modo como Freud refere-se a pulsdo. Aqui, portanto, nos referimos a escrita da pulsao,
do Real, daquilo que resiste a simbolizacao.

206 DURAS. Escrever, p. 23.

207 KRISTEVA. A doenca da dor: Duras. In: Sol negro: depressdo e melancolia, p. 216.

208 DURAS. Escrever, p. 19.
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com sua borda simbdlica, sé lhe restaria o buraco do Real e a soliddo enlouquecedora, a
crise, o alcoolismo.

Duras sempre soube da impossibilidade da escrita, mas isso nao a deteve.
Insistiu, escreveu: “escrever. Ndo posso. Ninguém pode. E preciso dizer: ndo se pode. E
se escreve”209. Parecia saber que, no campo da contingéncia, do lance de dados ou do
“encontro inesperado do diverso”, essa “passagem” poderia se dar e algo poderia se
inscrever. Portanto, escrever, para ela, é a morte, mas também a eternidade, “é o mar
que estrada junto com o sol, unidade”.

Sobre seus leitores, afirmava: “Fiz livros incompreensiveis que foram
lidos”219. Ou seja, mesmo definindo alguns de seus livros como incompreensiveis, Duras
sustentou sua publicagdo, quis-se escritora e seus livros foram lidos (embora nem
sempre compreendidos). Conseguiu a aprovacdo de Raymond Queneau, seu editor,
atraiu a atencdo de Jacques Lacan e intrigou centenas de pesquisadores que incluem

suas obras como uma das mais significativas do século XX.

2.2.1 - S. Tahla: Eternidade

Aqui é S. Tahla, até o rio [...]
Depois do rio é ainda S. Tahla.
DURAS

Promete-nos Dunne que na morte
aprenderemos o feliz manejo dessa
eternidade que jd é nossa.

BORGES

Sobre a dor, o sexo, a escrita e a morte podemos entrever um dialogo entre
Marguerite Duras com sua escrita e Georges Bataille com suas formulag¢des acerca do
erotismo. E a partir desse encontro que propomos uma erética para Duras: a dor escrita.

A definicao de Bataille de que o erotismo é “a aprovacao da vida até na
morte” bem serve aos textos durasianos, pois, para nossa escritora, escrever é a
experiéncia da vida e da morte, do impossivel, daquilo que insiste na vida, inclusive a

morte. Escrever é uma experiéncia erdtica.

209 DURAS. Escrever, p. 47.
210 DURAS. Escrever, p. 33.
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Se algumas dificuldades encontramos em situar a eroética durasiana ao lado
do erotismo dos coragdes ou do erotismo sagrado, a articulacdo ao erotismo dos corpos
vem naturalmente, como nesta frase: “Maria entreabre as coxas, onde bate o coracao,
uma punhalada.”?11, ou em outras de suas obras que revelam, de maneira ainda mais
contundente, a violéncia, a violagdo do ser do parceiro que se situa no limiar da morte,

tdo fortemente articulada ao erotismo dos corpos.

A mesma diferenca separa a dama e a moca de chapéu de abas caidas
das outras pessoas do posto. Assim como as duas olham as longas
avenidas dos rios, assim elas sdo. Isoladas as duas. Sozinhas, rainhas. A
desgraca é evidente. Ambas condenadas ao descrédito pela natureza dos
corpos que tém, acariciados por amantes, beijados por seus labios,
entregues a infamia de um prazer que leva a morte, dizem elas, aquela
morte misteriosa dos amantes sem amor. E disso que se trata, daquela
tendéncia para a morte. Algo que emana delas, dos seus quartos, essa
morte tdo poderosa que é conhecida de todos da cidade2!2.

Como ndo poderia deixar de ser, por vezes traz facetas “degradantes e

profanadoras” com o corpo, com a sexualidade, conforme no trecho seguinte:

Vocé diz que ela teria que se calar como as mulheres dos seus
ancestrais, se curvar completamente a vocé, ao seu querer, ser
inteiramente submissa a vocé como as camponesas nos celeiros depois
das ceifas quando, desancadas, deixam delas se achegarem os homens,
dormindo - isso para que vocé possa se habituar pouco a pouco a essa
forma que desposara a sua, que estara a sua mercé como as mulheres de
religido estdo a mercé de Deus - isso também, para que pouco a pouco, o
dia crescente, vocé tenha menos medo de nio saber onde colocar o seu
COrpo nem rumo a que vazio amar213,

Duras sabe, sua escrita sabe, que a morte, a dissolucao dos seres constituidos,
€ mais iminente que a vida, que os corpos se separam e cada um permanece com sua
inviolavel descontinuidade, com sua inviolavel soliddo. Amor e morte em uma mesma
frase, em um mesmo ato: sua eroética.

Assim se da em Dez e meia da noite no verdo. Primeiro a nudez, obscena, que
abre os corpos para a continuidade possivel. Em seguida, o ato de amor, violéncia e a
fascinacdo pela morte que, segundo Bataille, fazem nascer o desejo, animando os seres.

Logo vem a dissolugdo, que novamente afirma os seres descontinuos que somos.

211 DURAS. Dez e meia da noite no verdo, p. 127.
212 DURAS. O amante, p. 99.
213 DURAS. A doenga da morte, p. 46.
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Sigamos o movimento erotico da escrita durasiana.

Pierre, estirado na cama, observa-a despir o vestido azul e vir em sua
dire¢do, nua. Mais tarde, sabera que a viu vir no quadrado da janela
aberta, entre as oliveiras. Sabé-lo-a mais tarde? Ela despiu depressa o
vestido, passou por cima dele, e pronto

- Vocé é linda. Por Deus, como vocé é linda.

Ou talvez palavra alguma seja pronunciada.

O suicidio de Rodrigo Paestra nos trigais, no lusco-fusco da manh3,
era previsivel. No desconforto, o rumor das carrogas, o calor sempre
crescente do sol, a presenca daquela arma no bolso, a incomoda-lo
quando queria estirar-se, adormecer, fé-lo lembrar daquela fortuna,
distraidamente olvidada até entdo, a morte. Maria dorme. [...]

Pierre é o primeiro a se levantar da cama. Claire chora. Chora de
prazer mesmo quando Pierre se levanta.

[-]

- Vocé ndo me ama? - pergunta ela.

Sua voz se ensombreceu. E ele diz:

- Amo. Amei Maria. E a vocé214,

Ora, sabemos que a erdtica de Duras nao se resume ao erotismo dos corpos
de Bataille e talvez esse seja apenas um de seus nomes. Em Marguerite Duras, nao
encontramos aquilo que poderiamos chamar de erotismo dos coragdes. Ou seja, se este é
marcado pelo desejo dos amantes de “realizar neste mundo o que nossos limites

proibem, a plena confusdo de dois seres, a continuidade de dois seres descontinuos”215,

214 Para auxiliar o leitor a entender o fragmento acima, relato aqui, resumidamente, a histéria do
livro Dez e meia da noite no verdo, de Marguerite Duras. O livro conta a histéria de um casal -
Maria e Pierre - com sua filha, Judith, e a baba, Claire, que saem em viagem de férias para a
Espanha. No meio do caminho, sdo surpreendidos por uma grande chuva que os faz parar em
uma cidade onde acaba de ocorrer um crime por amor. Rodrigo Paestra matara a mulher e o
amante por té-los surpreendido no ato de amor. Paralelamente, Maria observa a atragdo mutua
entre Pierre e Claire; isso ndo a incomoda, ao contrario, parece satisfazé-la. Queria estar
presente, quando a concretizacdo do desejo dos amantes se desse.

Rodrigo Paestra esta foragido. Todos o procuram no diltvio. Maria fica obcecada por Rodrigo
Paestra, quer encontra-lo, pensa té-lo encontrado sobre o telhado em frente ao hotel onde esta
hospedada, no momento mesmo em que vé Pierre e Claire juntos em outra sacada.

As cenas de Rodrigo Paestra e do casal Pierre e Claire se alternam nos pensamentos de Maria.
Amor e morte estdo sempre proximos, lado a lado.

Maria encontra Rodrigo Paestra, leva-o para um campo de trigo e 14 o deixa. Quando volta
para busca-lo, juntamente com a filha, Pierre e Claire encontram Rodrigo Paestra morto com um
tiro na cabeca. Suicidou-se. Nao suportara a perda de seu amor.

A familia continua sua jornada para Madri e, nesse caminho, Pierre e Claire cedem aos
impulsos amorosos, ndo sob o olhar de Maria, mas com sua complacéncia. Pierre parece
entregar-se a Claire para satisfazer o desejo de Maria. Ao final, ap6s o amor de Pierre e Claire,
Maria anuncia o fim de seu amor por Pierre e tudo volta ao normal, nada se altera. Maria, Claire e
Pierre observam um homem que danca sobre o estrado.

215 BATAILLE. O erotismo, p. 33.
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teriamos na escrita durasiana seu negativo, pois o que Duras revela é exatamente essa
impossibilidade. Para ela, ndo ha completude possivel, ela ama o impossivel do amor.
Nesse ponto da impossibilidade, encontramos outra erdtica que talvez
melhor nos diga daquilo que Duras realiza: a erotica do amor cortés, de Lacan. Embora
ndo possamos fazer uma correspondéncia direta - ou mesmo afirmar a pratica desse
amor cortés pela escritora, pois longe ela esta de descrever um amor platonico -, algo do
impossivel do amor retratado por ela se assemelha ao dos poetas medievais. Talvez por

isso o psicanalista francés chegue a fazer a seguinte referéncia:

E em torno desse lugar que gravitam, pareceu-me pelo que conheco de
sua obra, Marguerite Duras, os personagens que vocé situa em nossa
gente comum para nos mostrar que existem em toda parte pessoas tdo
nobres quanto foram os fidalgos e fidalgas dos antigos cortejos,
igualmente valentes ao se precipitarem, mesmo presas nos espinhais do
amor impossivel de domesticar, para a mancha, noturna no céu, de um
ser oferecido a mercé de todos... as dez e meia de uma noite de verdo?16,

A alusdo de Lacan ao amor cortés em Duras afirma a identidade estrutural
entre a eroética da escritora e aquela praticada pelos trovadores na Idade Média. Na
ultima, canta-se o amor impossivel a uma dama ideal, inatingivel e caprichosa, e a
relacdo sexual é eternamente adiada, nunca realizada, mantendo o objeto sempre
inacessivel: “[...] maneira inteiramente refinada de suprir a auséncia da relacdo sexual,
fingindo que somos nés que lhe pomos obstaculo”?17. Na poética durasiana, a
inexisténcia da relagdo sexual é continuamente reafirmada (“Amo. Amei Maria. E a vocé”).
Em sua erdtica, a dama ndo esta ausente por obstaculos impostos a sua aproximacgao,
como no trovadorismo, mas por sua propria condi¢do subjetiva: ausente, incapturavel. A
mulher é colocada do lado do vazio de representacao, daquilo que podemos chamar de
feminino, fora de qualquer articulacdo falica, fora do laco social. Para acessa-la, seria
preciso lastro, far-se-ia necessario outro corpo, uma outra mulher encarnada.
Lembremos, pois, Lol V. Stein, no campo de centeio observando os amantes, Tatiana Karl

e Jacques Hold:

216 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros
escritos, p. 205 (grifo nosso).
217 LACAN. O semindrio, livro 20: mais, ainda, p. 94.
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Tatiana Karl, por sua vez, nua em sua cabeleira negra, atravessa o
palco de luz, lentamente. Talvez seja no retangulo de visdo de Lol que
ela para. Ela se volta para o fundo, onde o homem deve estar.

A janela é pequena e Lol deve ver os amantes apenas até o busto,
cortado a altura do ventre. Assim ndo vé a ponta da cabeleira de
Tatiana?218,

Ou, ainda, o tridngulo amoroso formado por Maria, Claire e Pierre:

Deve ser a primeira vez que eles se beijam. Maria apaga o cigarro. Ela
os vé se destacarem em todo o comprimento contra o céu em marcha.
Enquanto a beija, as méios de Pierre estdo sobre os seios de Claire. E
claro que se falam. Porém muito baixo. Devem estar dizendo um ao
outro as primeiras palavras de amor, que lhes sobem aos labios entre
dois beijos, a jorrar, irreprimiveis.

[-]

Enquanto Pierre o faz, Maria o faz também, leva as maos aos seios
solitarios, e depois as maos voltam a tombar e se agarram ao balcao,
sem uso. Embora se adiantasse demais no balcdo, quando eles estavam
confundidos naquela figura Unica até a cegueira, ela recua agora um
pouco, na direcdo do corredor, onde o vento novo ja se engolfa nos
vidros das lamparinas. Ndo, ndo pode privar-se de vé-los. Torna a vé-
los219,

Seria a oferta dessa terceira mulher uma estratégia utilizada por Duras, a
maneira do amor cortés, para tentar “sustentar a ilusdo de que sem tais obstaculos o
objeto que inscreveria a relacdo sexual seria acessivel”220?

Ora, talvez essa explicacdo sirva ao leitor que, neuroticamente, tenta
enganar-se quanto a existéncia da relagdo sexual, apegando-se a qualquer trago erotico,
por menor que seja. Mas, para a escritora, a questdao parece outra. O amor, para Duras,
da-se nesta impossibilidade: trata-se de dar o que ndo se tem. Isto é o amor: a
inevitabilidade da descontinuidade dos corpos, o desencontro, a incompletude, o que é
sabido por algumas mulheres, bem como sua cota de angustia, desestabilizacgao,
desagregacdo e sofrimento, vivida do lado dos homens.

Logo, se Duras, aos moldes do amor cortés, apresenta o amor em seu vazio,

em seu impossivel, no ponto mesmo da nao existéncia da relacdo sexual, ela também se

separa dele quando ndo finge existirem obstaculos para o encontro, quando recusa esse

218 DURAS. O deslumbramento, p. 47.
219 DURAS. Dez e meia da noite no verdo, p. 35-36.
220 ZIZEK apud FUENTES. As mulheres e seus nomes: Lacan e o feminino, p. 49.
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engodo e mostra a crueza real da ndo relacdo, trazendo os amantes em sua solidao
fundante e fundamental.

E, pois, no esteio do amor cortés que adentramos o erotismo sagrado. A
partir das consideracdes de Bataille, ndo poderiamos, em uma leitura rapida, encontrar
qualquer vestigio desse erotismo na escrita de Marguerite Duras. Afinal, a escritora
longe esta das misticas conhecidas (ou dos poetas religiosos: Sdo Jodo da Cruz, Santa
Terezinha de Lisieux, Hadewijch d’Anvers, entre outros). No entanto, em uma leitura
mais atenta, notaremos a grande afinidade entre o erotismo sagrado e o lugar da escrita,
da dor escrita, da “letra de uma carta de almor”221, a letra poética, ou, como dira Bataille,
o lugar da poesia. Ai, sim, poderiamos encontrar Duras.

A erdtica da escrita em ponto de letra?22, da criagdo artistica, do movimento
proprio do corpo que escreve, do gozo provocado e do abandono do ser a essa tarefa,
parece ser onde encontrariamos amalgamadas todas as formas de erotismo durasiano. E
pela via da letra de amor, escrita em seus livros, ou melhor, pela letra de dor - outro
nome do amor -, que a autora supre, contingencialmente, a auséncia da relagio sexual. E
ali que é possivel abordar a morte “sem precisar se matar a cada dia”, ver nela “a
abertura a continuidade ininteligivel, que nao pode ser conhecida”??3, apenas vivida, e
encontrar nessa experiéncia a eternidade.

Falamos sobre a letra de dor porque é essa poténcia que aparece enodada no
amor, misturada a ele em sua origem, indiscriminavel. Duras ama na dor, ama a dor
enquanto escrita, o gozo, ou o desprazer causado pela suspensdo do desejo irrealizavel,
impossivel. Assim, nada mais justo do que elevarmos a dor ao mesmo estatuto do amor.
A escrita durasiana, localizada que esta do lado feminino da sexuacdo, do ndo-todo falico,

traz, portanto, a letra de almor e de dor??4.

221 Referéncia ao texto de Lacan n’0O semindrio, livro 20, que discutira a fun¢ido da letra como um
objeto que podera suprir a auséncia da relacdo sexual (LACAN. Letra de uma carta de almor. In:
O semindrio, livro 20: mais, ainda, p. 105-120.).

222 Expressdo cunhada por Lucia Castello Branco no livro Os absolutamente sés: Llansol, a letra,
Lacan, ao aproximar a escrita psicética da escrita poética. Para essa autora, a palavra em ponto
de letra seria aquela onde ja ndo hi mais metaforas, marcada por sua materialidade, esvaziada
de significacdo, ndo remete a nada, sendo a sua materialidade sonora e grafica. Seria a palavra
que “busca sempre a coisa que o signo ja ndo é, como se possivel fosse, busca o além da
linguagem, o impronunciavel, o Real” (BRANCO. Os absolutamente sés, p. 19-34.).

223 BATAILLE. O erotismo, p. 39.

224 Q almor, como Lacan se refere ao amor, condensando amor e alma, é aquilo que permitiria ao
homem “suportar o intoleravel do seu mundo, o que a supde estrangeiro a ele, quer dizer,
fantasistica” (LACAN. Letra de uma carta de almor. In: O semindrio, livro 20: mais, ainda, p. 113.).
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Assim, podemos aproximar a dor para Marguerite Duras daquela outra,
abordada por Lucia Castello Branco, em A branca dor da escrita, como uma “resisténcia
ao peso do viver”?25, da escrita ou na escrita. Pois, se a dor ou o “peso do viver” sdo
inerentes a constituicdo humana, a branca dor da escrita seria aquela que funcionaria
como barreira a sucumbéncia, ao desaparecimento do Ser diante da dor; ou seja, a dor
mobilizando a escrita a ponto de transforma-la em borda, em resisténcia a propria dor,
em anteparo e mediador na relacdo com o horror da Coisa, do Real. Essa estrutura de
funcionamento se assemelharia aquela da sublimacao lacaniana de “elevar o objeto a
dignidade da Coisa”??¢, a dignidade da falta primordial e estruturante daquilo que
chamamos de humano. E a partir dessa falta, do vazio da Coisa, sempre apenas cingido,
que se instaura e inicia a modelagem dos significantes. Desse modo, a dor, assim como
sua outra face, o amor, seria aquilo que daria dignidade a escrita enquanto objeto que
tange a Coisa, promovendo sua ascese ao estatuto de letra - litoral entre sentido e gozo.
Se essa elevagdo em algumas escrituras ocorre pelo véu da beleza, em Duras é a dureza
que aparece, deixando o vazio da Coisa a mostra.

Se varios foram os nomes dados para a erotica durasiana, é porque, em sua
escrita, “varias sdo as estratégias de gozo [utilizados] na abordagem do objeto”??7.
Portanto, os modos de erotismo apresentados, em consonancia com o ensino de Bataille,
ajudam-nos a compor uma erotica durasiana, uma erotica do feminino, revelada por
aquilo que ndo se 1&, pois que se situa no ponto mesmo onde a linguagem se faz siléncio,

furo, abismo.

Ou seja, a letra de almor seria aquele objeto (a) que se localiza no litoral: é aquilo que esta fora,
estrangeiro, e ndo pode aparecer para que a realidade se constitua, objeto da fantasia, do desejo,
mas também é gozo, é real, é mancha intoleravel. Neste ponto defendemos que, da mesma
maneira como a mulher, ou melhor, o feminino, ama e goza para além do falo, fora da fantasia,
ela também se relaciona de modo diferente com a dor, elevando-a ao mesmo patamar que os
misticos o fazem, ou seja, como parte indissociavel do amor. Nao seria possivel conhecer o amor
sem conhecer a dor. Talvez até possamos dizer que nio existiria amor sem dor, como nio
existiria amor sem ddio (LACAN. O semindrio, livro 20: mais, ainda, p. 120.). A dor seria a parte
litoral da mancha intoleravel, do gozo, da angustia. Para Duras, ndo existiria escrita sem dor, pois
escrita € dor, a dor escreve-se.

225 BRANCO. A branca dor da escrita: Trés tempos com Emily Dickinson, p. 36.

226 LACAN. O problema da sublimacao. In: O semindrio, livro 7: a ética da psicandlise, p. 111-202.
227 HOLCK. Patu: A mulher abismada, p. 24.
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2.3 - Duras com Freud: os trilhamentos (Bahnungen) da dor

Se levarmos em consideragdo observagdes como essas,
baseadas no comportamento, na transferéncia e nas histérias
da vida de homens e de mulheres, ndo s encontraremos
coragem para supor que existe realmente na mente uma
compulsdo a repeticdo que sobrepuja o principio de prazer.
FREUD

[...] a dor deixa atrds de si trilhamentos
especialmente abundantes.
FREUD?228

Se, com Bataille, algo acerca de Eros foi-nos sendo desvelado e eroéticas
durasianas foram propostas, é com Freud que buscaremos compreender a economia
psiquica para além do principio do prazer?2° que elas articulam.

Dois serdo os caminhos investigados: o primeiro trara algumas consideragoes
freudianas sobre a dor e os mecanismos a ela associados e o segundo incidira sobre as
questdes do feminino e como este se articula a escrita durasiana da dor.

Embora o pai da psicanalise muito tenha elaborado sobre o prazer e o
desprazer, pouco chegou a dizer sobre a dor propriamente dita. Conforme declarou
durante uma reunido da Sociedade Psicanalitica de Viena em 1910, ap6s sua exposicao
sobre o masoquismo, “a dor tem um carater enigmatico” 230 e muitos de seus
mecanismos e sua forma de funcionamento precisariam ainda ser mais investigados.
Mesmo assim, a partir de seus trabalhos tedrico-clinicos, varias sdo as derivacgdes e
elaboragdes a que podemos chegar sobre esse termo.

Nao desenvolveremos aqui questdes referentes a dor fisica ou mental, pois o
que nos interessa € pensar na dor que se apresenta como escrita em Marguerite Duras.
Logo, algumas perguntas se colocam em nosso caminho: como poderiamos pensar o

circuito desenvolvido pela dor escrita? Qual o estatuto dessa dor em Duras? Teria essa

dor algo do feminino?

228 Esta citacdo foi retirada das obras completas da Standard, que traduz Bahnungen por
facilitagdes. No entanto, por sugestio de Ana Portugal no exame de qualificacdo, adotaremos
como traducdo da palavra alemai a palavra trilhamentos. Dai o titulo deste tdpico.

229 Referéncia ao texto de Freud “Além do principio do prazer” (FREUD. Além do principio do
prazer. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v. XVIIL).

230 FREUD apud NASIO. O livro da dor e do amor, p. 145.
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Para pensarmos o circuito da dor em Duras, faremos um breve percurso nas
teorias freudianas, pois sera a partir delas que proporemos uma espécie de trilhamento
da dor escrita.

No “Projeto para uma psicologia cientifica” (1895), um dos textos inaugurais
da obra freudiana e, talvez, um dos mais enigmaticos, o inventor da psicanalise ja se
perguntava sobre os mecanismos da dor e sua escrita no aparelho psiquico.
Inicialmente, Freud propde que a dor seria uma espécie de falha da defesa. Grandes
quantidades de excitacdo externa nao seriam detidas pelas telas de terminagdo nervosa,
atingindo os sistemas de neurdnios permeaveis e impermeaveis?31, responsaveis pela
memoria e demais processos psiquicos. Freud afirma que o excesso de excitacdo, sentido
como dor ou desprazer, provocaria um trauma, abriria brechas e modificaria
permanentemente o0s “sistemas de neurOnios”, transformando os neurdnios
impermeaveis em mais permeaveis e, assim, novos caminhos, novos trilhamentos,

seriam abertos. Segundo ele,

[.] a dor sem duvida deixa trilhamentos permanentes atras de si no
sistema de neurdnios impermeaveis — como se tivesse sido atingida por
um raio - trilhamentos estes que possivelmente derrubam por completo
a resisténcia das barreiras de contato e ali estabelecem uma via de
comunicacdo como as que existem no sistema de neuro6nios
permeaveis232,

Logo, podemos dizer que algo do impossivel de se escrever (do real) se
escreve com tragos, rastros, como um raio, abrindo novos caminhos para outras escritas.
Desse modo, supomos ser a dor escrita e a repeticdo dessas experiéncias?33, nao
simplesmente uma falha do aparelho psiquico, mas tratamento para a prépria dor.

Na teoria freudiana, a sexualidade (assim como a inserc¢ao na linguagem para
Lacan) é apresentada como um dos mais importantes eventos traumaticos
experienciados pelo homem. Ela seria responsavel pelas grandes (e graves) neuroses e

demais sofrimentos psiquicos, mas também pelos mais originais arranjos psiquicos, uma

231 Segundo Freud, os neuronios permeaveis seriam aqueles que ndo ofereceriam resisténcia e
nada reteriam, enquanto os impermeaveis, dotados de resisténcia e retentivos, seriam os
portadores da memodria e, provavelmente, dos processos psiquicos gerais (FREUD. Projeto para
uma psicologia cientifica. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v. 1.).

232 FREUD. Projeto para uma psicologia cientifica. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund
Freud.v.], p.326.

233 Para Freud, a quantidade de trilhamentos, de caminhos abertos, dependeria da frequéncia
com que a experiéncia sera repetida, ou seja, quanto mais repeti¢des, mais trilhamentos.
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vez que for¢a o aparelho psiquico a inventar ou descobrir mecanismos para lidar com a
ruptura instaurada pelo trauma.

Se, no “Projeto para uma psicologia cientifica” (1895), esse trauma era
pensado mecanica ou fisiologicamente, em seu “Trés ensaios da teoria da sexualidade”
(1905), com a cunhagem e certo desenvolvimento do termo pulsdo?3*- nome dado ao
movimento de investimento e retorno da libido (energia sexual) nos objetos -, Freud
aponta que a ruptura proveniente do trauma nao adviria do excesso de estimulo do
mundo externo, mas sim da pulsao, da pulsdo proveniente do préprio corpo. Essa pulsao
ndo possuiria um objeto Unico e especifico como nos animais, mas este poderia ser
variado, diverso, inesperado.

A sexualidade, para o criador da psicanalise, ao contrario do que se supunha
a época, ndo possuiria objetos e objetivos predefinidos, como, por exemplo, a atragdo de
um sexo pelo sexo oposto e a reproducao, respectivamente. A sexualidade e suas pulsdes
seriam parciais, acéfalas, multiplas, de modo que se poderia investir em uma grande
diversidade de objetos imprevisiveis. Varias também seriam as zonas erdgenas no
corpo. O prazer (e, consequentemente, o desprazer) teria, assim, diversas fontes. A
partir desse ponto, ndo se péde mais dizer de um normal, de um padrao, para o sexual:
ele é pervertido em sua natureza.

E possivel dizer que, para Freud, o desejo da pulsdo sexual seria satisfazer-se
a qualquer preco e de qualquer modo, seja de modo parcial, substitutivo ou invertido.
Logo, Freud prova o equivoco da finalidade reprodutiva da conjunc¢ao dos corpos como
unico objetivo da pulsdo sexual, uma vez que praticas preliminares também seriam
reconhecidas como seu objetivo. Assim, adentramos, novamente, no terreno do
erotismo, da erotica. No entanto, com sua teoria do trauma, outra questdo é trazida a
tona concomitantemente: se a pulsdo provoca a ruptura, é com ela que o aparelho
psiquico tera que se haver. Sigamos por essa trilha.

Freud, em “O instinto e suas vicissitudes” (1915)235, afirma que o homem
sequer saberia qual seria o objeto que satisfaria sua pulsdo. A pulsao poderia satisfazer-

se das formas mais aberrantes e surpreendentes, podendo, inclusive, nao ser

234 Nas obras completas da Standard, encontramos o termo instinto. Porém, em traducoes e
investigacdes posteriores, os psicanalistas concluiram ser mais preciso utilizar o termo pulsdo,
por isso o adotamos aqui.

235 Melhor tradugdo para o titulo seria “Pulsées e destinos da pulsdo”, conforme sugestdo de
Eduardo Vidal, em seu texto “A tor¢do de 1920” (VIDAL. A torcao de 1920. In: Pulsdo e Gozo:
Escola, Psicandlise e Transmissdo, p. 22-28.).
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mediatizada por aquilo que viriamos a conhecer como principio do prazer, isto €, pela
tendéncia de o aparelho psiquico manter o mais baixo possivel o nivel de tensado. Ou seja,
0 eu, ao se apropriar do pleno dominio do prazer, na tentativa de manter a homeostase,
acolhe os objetos que lhe proporcionam prazer e expulsa aquilo que lhe causa
desprazer. Porém, nessa operacdo se cria um resto inassimilavel, estranho
(unheimlich?), exterior, um mais além do principio do prazer, um lugar regido pela
pulsio de morte, em que prevalecem as desconexdes, as brechas ou buracos. E, pois,
para além do principio do prazer, que podemos situar a dor enquanto conectada a
pulsdo, enquanto um dos trilhamentos da pulsao.

Somente em 1920, com o texto “Além do principio do prazer” (1920)23¢, que
o psicanalista vienense afirmaria a existéncia, no funcionamento psiquico, da tendéncia
de movimento que se situaria para além do principio do prazer. Ou seja, apenas nesse
momento, Freud sugere a existéncia de uma for¢a no aparelho psiquico que excede o
prazer e provoca certa desordem ou ruptura na vida psiquica. A essa for¢a Freud
chamou “pulsdo de morte”. Também podemos chama-la “real” ou o “impossivel de se
escrever”, aquilo que escapa a qualquer representacdo. A dor escrita €, pois, uma
tentativa de escrever esse impossivel, bordeja-lo. Afinal, s6 é possivel falar da ruptura,
do buraco, a partir de suas bordas.

Inicialmente, pensava-se que existiria a dominancia do principio do prazer na
vida mental do individuo, que o parelho psiquico se esforcaria por manter a quantidade
de excitacdo no mais baixo nivel possivel, ou mesmo constante, mas essa premissa é
derrubada por Freud. A partir de suas experiéncias clinicas, o psicanalista observou que
existiriam forcas psiquicas que contrariariam esse funcionamento, que tenderiam ao
adiamento de uma satisfagdo ou a elevagdo da excitagdo e isto conduziria ao desprazer.
Ndo mais poderiamos sustentar que o principio do prazer regeria o funcionamento
psiquico. Primeiro, porque teriamos no principio de realidade uma forma do
funcionamento psiquico que, em nome da autopreservacao do eu, adiaria a satisfagcdo da
pulsdo e isso causaria certo desprazer. Segundo, porque, no mecanismo do retorno do
recalcado (supostamente a servico do principio do prazer), também poderiamos
observar que onde a pulsdo se realizaria, se satisfaria, o eu sentiria um grande

desprazer, ao invés de prazer, como seria esperado nesse caso. Ou seja, o que Freud

236 FREUD. Além do principio do prazer. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v.
XVIII, p. 17-85.
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descobre é que precisaria haver uma negociacao entre o principio do prazer e o além do
principio do prazer (pulsdao de morte), no funcionamento do aparelho psiquico.

Segundo Eduardo Vidal?37, essa mesma negociacdao pode ser verificada no
encontro do homem com a linguagem. Na passagem da experiéncia para a linguagem, ha
uma perda radical, um trauma, uma brecha, e algo resta sem representacdo, perdido
para sempre. E precisamente nesse ponto de falta radical que se instaura a cadeia
significante, fazendo borda, em uma tentativa de recuperar algo, de restabelecer o
principio do prazer, mesmo que as custas de uma perda irrecuperavel de prazer. Nesse
processo, encontramos o que Freud denominou de pulsao de morte, ou seja, a pulsdo de
morte se verifica na morte da coisa presente no aparecimento da palavra (vivenciado
como traumatico, como desorganizador), e o efeito de significancia é a primeira marca
invisivel e de perda original de gozo que a compulsdo a repeti¢io tenta reencontrar. E
nesse ponto que podemos encontrar Lol, a “louquinha”?23® de Marguerite, e sua
perplexidade diante da palavra que sabia inexistente, da brecha, do buraco, depois do
grito gutural e do desfalecimento, seguidos de nova tentativa de reorganizacao.

Na tentativa de demonstrar o funcionamento psiquico a partir das leis do
além do principio do prazer, Freud recorreu as experiéncias infantis com sua
necessidade de repeticao até o esgotamento. Ele observou que brincadeiras, situacoes e
historias que causavam desprazer as criancas eram insistentemente repetidas por elas
como maneira de dominar ativamente a fonte do desprazer e ndo apenas de vivencia-las
passivamente. Percebeu, também, a tendéncia do neur6tico a repeti¢do, na transferéncia
de experiéncias infantis extremamente desagradaveis, como tentativa de elaboracdo da
situacdo traumatica. De acréscimo, Freud introduz no campo das repeti¢cdes algumas
produgdes artisticas nas quais os espectadores seriam submetidos “as mais penosas
experiéncias”?3?, como nas tragédias, mas, ao final, o produto seria a producao de prazer.

Nesse ponto, o que Freud tenta demonstrar é que, diante de um evento
traumatico, da instaura¢do do furo, do buraco, o aparelho psiquico reage, tentando
produzir certa borda ao furo, certos trilhamentos. Assim, em um primeiro momento, o
trauma deixaria o principio do prazer fora de acdo. Para lidar com o evento traumatico,

o aparelho psiquico recrutara energia da vizinhanca, interrompendo e empobrecendo os

237 VIDAL. A tor¢do de 1920. In: Pulsdo e Gozo: Escola, Psicandlise e Transmissdo, p. 22-28.

238 DURAS. A vida material, p. 31.

239 FREUD. Além do principio do prazer. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v.
XVIII, p. 29.
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demais sistemas psiquicos momentaneamente. Desse modo, encontraria mais forca para
lidar com aquilo que produziu a brecha, reagindo o mais rapidamente possivel na
constru¢do de bordas para retomar seu funcionamento normal. Esse trabalho de
construgdo se dara por uma espécie de ligacao, “de ligar a energia em excesso de modo a
torna-la mais eficaz aos processos inconscientes”240. Segundo Vidal, “este é o trabalho
mais originario do aparelho psiquico: produzir Bindung, ataduras ou ligadura, querendo
enfatizar a fixacdo, a fixdo e o ponto-né que af resulta”?4., E isso que vemos ser criado
artificialmente e ativamente nas repeticdes das experiéncias de desprazer e, mais
especificamente, aqui nos referimos a escrita durasiana.

Se articularmos os textos “Projeto para uma psicologia cientifica” e “Mais
além do principio do prazer”, com a escrita de Marguerite Duras, podemos dizer que
diante do encontro traumatico, do encontro com o real, com a falta de representacao, de
palavras, abre-se uma falha, um buraco, uma brecha que deixa atras de si rastros ou
trilhamentos de dor?#2. Ou seja, em Duras, a dor é a experiéncia que proporciona a
abertura de caminhos, possibilidades de borda. A dor é seu ponto de “fixdo”, ou seja, é
abertura e atadura, n6. Dai a necessidade de se repetir insistentemente o evento
traumatico. E repetindo que ela se torna senhora de sua histéria, que pode renunciar ao
gozo em nome de um mais-de-gozar pela via da linguagem. A dor escreve Duras. E com a
letra que Marguerite Duras constroi suas bordas, que constrdi um nome, que a faz Duras.

Segundo Eduardo Vidal:

[..] o corte do trauma determina a borda topoldgica e se escreve como
um efeito da linguagem, a letra. A letra ¢ a instancia primeira em que se
assenta a distribuicdo do principio do prazer. A tarefa primaria do
aparelho é escrever com a letra seu encontro com o real” 243

Eis que chegamos ao ponto de torcao de Freud, aquele que mudou os rumos

da clinica e da compreensao do funcionamento psiquico, aquele que nos permite ler

240 VIDAL. A tor¢do de 1920. In: Pulsdo e Gozo: Escola, Psicandlise e Transmissdo, p. 25.

241 VIDAL. A tor¢do de 1920. In: Pulsdo e Gozo: Escola, Psicandlise e Transmissdo, p. 24.

242 E importante enfatizarmos aqui que a dor, ao contrario do que pressupde o uso leigo do
termo, ndo se refere a um afeto, mas a uma experiéncia, a uma resposta ao evento traumatico. O
afeto seria o residuo dessa experiéncia, conforme explicitado por Freud no “Projeto para uma
psicologia cientifica” (FREUD. Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v. 1, p. 339.), ou
seja, a liberacdo do excesso de energia. Assim, compreendemos porque, para Duras, a dor vem
acompanhada de diversos afetos: melancolia, éxtase, surpresa, satisfagio, por exemplo.

243 VIDAL. A tor¢do de 1920. In: Pulsdo e Gozo: Escola, Psicandlise e Transmissdo, p. 25.
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Marguerite Duras em seu ponto de impossibilidade, de ilegibilidade, ou seja, no ponto
cujo principio do prazer estaria a servico da pulsao de morte, do mais além do principio
do prazer. Assim, pela via da articula¢do entre o prazer e o mais além, Freud concluira

seu texto:

Outro fato notavel é que os instintos de vida tém muito mais contato
com nossa percepg¢do interna, surgindo como rompedores da paz e
constantemente produzindo tensdes cujo alivio é sentido como prazer,
ao passo que os instintos de morte parecem efetuar seu trabalho
discretamente. O principio de prazer parece, na realidade, servir aos
instintos de morte244.

Assim concluimos, por ora, o circuito da dor escrita em Duras. Verificamos
que algumas produgdes artisticas, tais como as de Marguerite Duras, seriam capazes de
mobilizar um ponto de satisfacdo que excederia o prazer, a chamada pulsao de morte, de
falta radical de representacao, e assim provocariam desprazer, dor, desconforto. No
entanto, pela via dessa producao, da transformagdo do trauma em obra, pela modelagem
significante, o artista construiria certo anteparo ou borda ao desprazer, dor ou
desconforto, tornando-os suportaveis e, por vezes, até produzindo prazer. Assim
funcionaria o circuito da dor escrita em Duras. Sua escrita, a repeticdo insistente de seus
livros, mobilizaria a pulsdao de morte, a dor, o desprazer. No entanto, também criaria -
por meio da passagem de trauma a obra, desse artificio da ficcdo (ou fixdo) que
transforma dor real em dor escrita - anteparo a essa dor, uma maneira de ndo sucumbir

a ela, dar sustentagao a vida.

2.4 - Constelacao e pulsacao na obra de Marguerite Duras

Dato do siléncio das estrelas.

[...] quanto mais me defino, menos limite tenho.
Transbordo tudo.

[...] Na noite onde nasceram as estrelas
comecei a constelar-me de ser.

ALBERTO CAEIRO

244 FREUD. Além do principio do prazer. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v.
XVII], p. 85.
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Ela prossegue. Caminha durante dias, segue as escarpas,
deixa-as, atravessa a dgua, anda em linha reta,

volta-se na diregdo de outros pdntanos mais distantes,
atravessa-os, deixa-os por outros além.

DURAS

Ninguém sabe a localizagdo da planicie dos pdssaros.
DURAS

Sobre a obra de Marguerite Duras podemos dizer que sua cartografia é
bastante peculiar. Sua producao, apesar de extensa, vagueia por temas repetidos,
constantes, insistentes. Os livros remetem e refletem uns aos outros, como em uma
galeria de espelhos, sem nunca se deter, para um ponto que talvez convirja para algum
lugar no infinito - o infinito literario blanchotiano?4>. A memoria é sua tonica, embora,
segundo Foucault, trate-se de uma “memoria purificada de qualquer lembranca, que nao
passa de uma espécie de bruma”?46. Assim, a mesma historia é lembrada, contada e
recontada, como as bordaduras infinitas de Penélope. No entanto, a repeticdo mais se
assemelha a uma decantagao, pois a cada vez algo se perde, depura-se, espalha-se, e,
nesse movimento que mais parece a dispersao de um universo apos a explosdo inicial -
em que restam apenas algumas particulas, uma vez que as demais de tdo afastadas
parecem ndo mais existir -, os destrocos seguem seu rumo, sem jamais se deter,
ultrapassam a morte, infinitizam-se.

Para alguns tedricos, como Cleonice Mourao, a mendiga de O vice-cénsul, em
sua errancia eterna, em sua busca de uma indicagdo para perder-se, seria uma possivel
metafora da escrita durasiana, seu método literario. Caminha-se no sentido da perda, do
seu proprio desaparecimento. Essa imagem nos parece significativa e representativa da
obra em questao, mas outra também vem somar-se a esta: a imagem das constelacoes,
de um universo constelar de Marguerite Duras.

As constelacbes seriam definidas como agrupamentos imaginarios de
estrelas que tentariam estabelecer conexdes entre elementos tdo distantes entre si, no

tempo-espaco, que alguns ja teriam até sido extintos quando seu sinal atingisse outro

245 Para Blanchot, o infinito literario seria aquele lugar do homem “desértico e labirintico,
destinado a errancia de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida”,
onde ndo haveria mais ponto de referéncia. Isso porque mundo e livro “remetem um ao outro,
eterna e infinitamente, suas imagens refletidas”. Nesse lugar do infinito literario,
encontrariamos o mundo traduzido e duplicado em um livro, perderiamos “todo comeco e todo
fim, tornar-se-ia o volume esférico, finito e sem limites [...] a soma infinita dos possiveis”
(BLANCHOT. O livro por vir, p. 136-140.).

246 FQUCAULT. Sobre Marguerite Duras. In: Estética: literatura e Pintura, Musica e Cinema, p. 361.
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elemento. Pensando, pois, nessa “imagem de estrelas”247, teriamos um universo que nao
poderia ser pensado na légica bidimensional (elementos linearmente interligados -
causa-efeito), mas sim na légica tri ou quadridimensional, que encontraria na forma
espiral sua representacdo. Portanto, passado, presente e futuro estariam eternamente
conectados, centro e extremo fariam parte de um mesmo tragado, um mesmo ponto.
Nesse sentido, na literatura constelar, quanto mais os textos distam uns dos outros, mais
“faz valer a singularidade constelar da palavra que neles aparece”?48, repetidamente,
insistentemente. O texto constelar mais pareceria um mosaico e, em vez da comoda
sequéncia inicio-meio-fim, teriamos uma rede de conexdes inter e intratextuais. Com
Blanchot, também poderiamos chamar o constelar de infinito literdrio.

Os textos durasianos poderiam ser pensados a partir da no¢do benjaminiana
de constelagdes, como textos que necessitam de certa distancia para sua contemplagao,

pois,

Incansavel, o pensamento comec¢a sempre de novo, e volta sempre,
minuciosamente, as préprias coisas. [..] Pois ao considerar um mesmo
objeto nos varios estratos de sua significacdo, ela recebe ao mesmo
tempo um estimulo para o recomeco perpétuo e uma justificagido para a
intermiténcia do seu ritmo. Ela ndo teme, nessas interrupgdes, perder
sua energia, assim como o mosaico, na fragmentacdo caprichosa de suas
particulas, ndo perde sua majestade24.

A obra da escritora francesa exigiria, sobretudo, uma leitura constelar, isto &,
uma leitura que nao se detivesse sobre a histdria, mas sobre sua ruina (rastros e restos
em seu eterno retorno) e seu movimento de desconstrug¢do e reconstrucao; que nao se
fixasse a uma personagem, mas que se permitisse ler aquilo que de um irradia sobre o
todo (lanca suas cintilagcdes reciprocas); que nao escolhesse entre mundo e livro, mas
que os tomasse como duplo perfeito que, em seu volume esférico, finito e sem limites,
encontrasse as somas infinitas dos possiveis.

Portanto, para pensarmos sobre a dor que escreve Duras, é preciso constelar-
se em seus livros, ndo se deter em um apenas, pois cada um atravessa e é atravessado

por diversos outros e, ainda, por seus filmes. Nesse sentido, a légica constelar de Duras

247 Traducdo literal, proposta por W. Benjamin, do termo alemao Sternbild e sua latinizacdo no
termo Kostellation. Citado por OTTE; VOLPE. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter
Benjamin.

248 OTTE; VOLPE. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin, p. 38.

249 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 50-51.
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exigiria do leitor o maximo de atengao, bem como lhe daria o maximo de liberdade, para
que se construam interligacdes “verticais” entre seus textos. Nao aquelas ligacdes que se
proponham a compreender a autora ou a transformar sua obra em um todo encerrado
em si mesmo, mas leituras que aceitem certa concep¢ao de um espaco intratextual
constelar, eliptico, em que cada obra cintile sobre as demais, desdobrando-se
infinitamente, e, também, por vezes, leituras que sejam capazes de lancar o leitor as suas
zonas obscurecidas, arrebatando-o.

Retomando, entdo, nosso percurso, observamos que, na obra durasiana, a
escrita parece ser de ordem diversa do que Freud propde em seu “Escritores criativos e
devaneios” (1908), em que o texto proviria da fantasia do escritor, sendo uma maneira
substitutiva de realizacao do desejo inconsciente e, portanto, fonte de prazer. Duras nao
fantasia, ndo mobiliza o imaginario ou a fantasia de seus leitores. Nossa escritora repete
fragmentos e historias a exaustao (aos moldes infantis), mas nao com o objetivo de um
prémio de satisfacdo, de uma dose de prazer ao final, mas como quem constréi um
anteparo, uma borda, ou melhor, uma histéria por seu mosaico, um laco, um né, que
dara sustentacao a vida. Em outras palavras, para Duras o que parece estar em jogo nao
é a representacao (simbdlica ou imaginaria), embora, obviamente tenha que passar por
ela, ndo € a dinamica da fantasia que emolduraria a realidade, limitando-a e ordenando-
a, mas sim uma escrita do impossivel, do “inarravel do viver”29, do Real?>1. Assim, sua
escrita, eternamente repetida, se aproxima do que Shoshana Felman estabelece como
uma autobiografia feminina, ou seja, espécie de testemunho de um trauma inerente ao
feminino. A repeticdo seria, pois, uma espécie de enderecamento, de busca de um
interlocutor que pudesse, pela escrita (escuta), devolver a experiéncia, seu significado,
possibilitar ao sujeito feminino acessar sua propria histéria252. Observamos isso em seus
livros, filmes e pecas teatrais.

Em seus mais de 80 titulos, encontramos poucas variacdes tematicas: ou as
mesmas histérias se repetem, como podemos ler em Barragem contra o Pacifico, Dias

inteiros sob as drvores, O amante e O amante da China do Norte, ou as figuras (com suas

250 Expressdo tomada de empréstimo de Ana Holck em seu livro Patu: A mulher abismada
(HOLCK. Patu: A mulher abismada, p. 59.).

251 Q conceito de Real, para Lacan, sempre esteve ligado a ideia do impossivel de representar, do
que estad fora do universo simbdlico, a algo “inacessivel a qualquer pensamento subjetivo”.
Enfim, o “real é assimilado a um ‘resto’ impossivel de transmitir, que escapa a matematizagdo”
(ROUDINESCO; PLON. Diciondrio de Psicandlise, p. 644-646.).

252 Cf. FELMAN. Educacio e crise ou as vicissitudes do ensinar e What does a woman want?.
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funcoes) se repetem?253, como o triangulo entre a mulher enlouquecida (pela vida ou pelo
alcool) e seus parceiros perdidos em sua inconsciéncia e alienados em seu amor, como
lemos em O deslumbramento, O vice-cénsul, Amor, Dez e meia da noite no verdo, Destruir -
diz ela e Emily L. Os elementos se repetem até o ponto de seu esgarcamento, de seu
desvanecimento, até se constelarem e se tornarem mancha, assonincia ou ruina.

Em Duras, ndo encontramos movimento uniforme - cronologicamente
demarcado - em direcdo a dispersdao. O que verificamos é certa pulsacdo: por vezes
temos periodos mais organizados, lineares, que articulam algo do principio do prazer;
em outros momentos lidamos com a desarticulacdo, com a repeticdo que esgarca e
rompe o sentido, que torna a linguagem ruina, que transforma a imagem em mancha.
Trata-se, enfim, de uma escrita para além do principio do prazer, uma escrita no ponto
de furo, de buraco. Localizamos pelo menos trés tempos em Duras em que observamos

essa pulsacao.

2.4.1 - Primeiro tempo: 1943-1958

O primeiro tempo seguiria de Les impudents (1943) até Moderato Cantabile
(1958), marco em que a autora percebe certa ruptura com sua escrita, como ja
mencionado anteriormente. Alguns textos dessa época sdo bastante criticados pela
prépria Duras, que os toma como masculinos?5*. Nesse intervalo, a jovem escritora
mantém certa linearidade e coesdo na escrita dos textos. E com dificuldade que dizemos
serem alguns desses livros da mesma escritora de Amor ou de Destruir - diz ela?>>,
embora, em alguns outros, tracos da futura escritora ja sejam notados. Este seria o caso
de Barragem contra o Pacifico ou Dias inteiros sob as drvores, que, mesmo sendo bem
estruturados no campo da linguagem, revelam o siléncio, a fidelidade ao mal-estar, o
real - que virdo marcar a escritura durasiana - ao trazer em referéncias biograficas e
forte carga emocional na abordagem das relagdes familiares frageis, desfeitas, adoecidas.

Nesses textos, a sombra da brecha da lingua, do buraco, ja se delineia. Podemos percebé-

253 Em A vida material, Duras chega a dizer que todas as suas personagens femininas foram
desdobramentos ou repeticdes de Lol V. Stein, sua “louquinha” (DURAS. A vida material, p. 31.).
254 Como mencionado anteriormente, com esse termo, Duras refere-se a textos demasiadamente
fechados, asfixiantes, sem espago para respira¢do, para os buracos (DURAS; GAUTHIER. Boas
falas: Conversa sem compromisso, p. 12.).

255 Este € o caso do livro Os pequenos cavalos de Tarquinia ou do conto O canteiro de obras.
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la na luta obstinada, incansavel e louca2>¢ de uma mulher para cultivar arroz em terras

incultivaveis, alagadas, onde o impossivel, o buraco, insiste em afirmar sua existéncia.

Desde o primeiro ano, ela cultivou a metade da concessao. Esperava
que a primeira colheita bastasse para pagar grande parte dos gastos da
construc¢ao do bangal6. Mas a maré de julho subiu, tomou-os de assalto e
inundou a colheita. [..] No ano seguinte a mie recomegou. O mar subiu
de novo. [...] Sua concessao era incultivavel.

[..] a mae pds os agentes a par de seus novos projetos. Estes
consistiam em pedir aos camponeses que viviam miseravelmente sobre
as terras limitrofes da concessdo que construissem, juntamente com ela,
barragens contra o mar.

[-]

Era preciso escorar as barragens com toras de mangue. Os gastos,
naturalmente, seriam por conta dela. Tinha acabado de hipotecar o
bangald, que ndo estava pronto. Gastou todo dinheiro da hipoteca com a
compra das toras, e o bangal6 nunca ficou pronto.

0 médico ndo estava totalmente errado. Era possivel acreditar que
havia sido ali que tudo realmente comegara [as crises]. E quem ndo seria
sensivel, quem nao seria tomado por uma grande aflicio e uma grande
raiva, efetivamente, com a imagem dessas barragens apaixonadamente
construidas por centenas de camponeses da planicie, enfim despertos
de seu torpor milenar por uma esperanca subita e louca, e que, em uma
noite, tinham desmoronado como castelo de cartas, espetacularmente,
em uma unica noite, com a invasao elementar e implacavel das ondas do
Pacifico?

256 DURAS. Barragem contra o Pacifico, p. 22-27. A Barragem nunca foi metaférica para Duras,
embora muitos teoéricos facam dessa imagem uma metafora (o que é compreensivel e
justificavel, tomando-se a pregnancia e a for¢a dessa imagem na vida e na obra da prépria
escritora). A barragem é o real - troncos de mangues, centenas de camponeses, quinina, tabaco -,
é uma barreira que nao opera, é a intensidade das d4guas que tomam terras limites devastando-
as, destruindo tudo. A (des)barragem é o discurso materno, é a fala de uma mae que invade com
todo o peso real com o qual esta se impoe, é a loucura - “devemos ser um pouco loucos [...]
Completamente loucos... disse ele” -, é a crise: uma fala que nega limites, que se dirige ao
impossivel e afirma a existéncia de um Outro ndo barrado, abrindo acesso a um gozo que
mortifica. Esse fato se da a ver no modo como a mée de Suzanne concebe e sustenta a ideia da
barragem, “obedecendo a evidéncias e a uma légica que ndo compartilhava com ninguém”
(DURAS. Barragem contra o Pacifico, p. 52.), que nos parece muito préoximo ao delirio, conforme
apresentado por Miller. Segundo o psicanalista, uma definicdo ampliada de delirio seria a
“montagem de linguagem construida sobre um vazio” (MILLER apud MANDIL. Os efeitos da letra:
Lacan leitor de Joyce, p. 86.). Isso significa dizer que a ideia da barragem, a convic¢do de sua
possibilidade, a sua escrita, se da sem qualquer correlacio com a realidade. Assim como um
sujeito psicotico ndo abre mao de seu delirio por ele fazer parte do préprio sujeito, a mae, na
Barragem, ndo abre mao dessa ideia, dessa constru¢do improvavel. Duras também nunca desiste
dessa barragem. Sempre, a cada livro, tenta erigi-la novamente, mas o mar sempre esta por
perto, a espreita, esperando o momento para derruba-la. A crise estad sempre ao lado, a um passo
de acontecer. O buraco da lingua se apresenta sem beiras, sem bordas, mas a escrita, a letra, se
oferece como borda, mirando, contudo, o abismo.
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Ou quando as palavras, ou a “ortografia”, como prefere a mae de Suzanne, se
mostram insuficientes, sempre esburacadas, e ndo conseguem fazer barreira diante da

forca das aguas?7.

A raiva atravessava suas palavras, sempre tdo forte, mais forte do
que ela. Parecia exausta e transpirava muito enquanto falava. Devia
estar lutando contra o torpor, com toda sua raiva. Era a tinica conversa
que tinha desde que comecara a tomar dupla dose de comprimidos.

- Nao ha s6 a ortografia - disse Agosti, que talvez estivesse se
sentindo visado pela mae ou talvez procurasse acalma-la.

- Ha o qué? Nao ha nada mais importante, se vocé nio sabe escrever
uma carta, ndo pode fazer nada, é como se lhe faltasse, ndo sei, um
brago, por exemplo.

- Para que te serviu escrever tantas cartas ao cadastro? - perguntou
Suzanne. - Nao serviu para nada. Quando Joseph atirou para o ar, surtiu
mais efeito no cara do que todas as suas cartas258.

No livro Dias inteiros nas drvores, encontramos, a céu aberto, tudo o que os
neurdticos buscam escamotear, encobrir, nos lacos familiares enlouquecidos. Ali o
buraco, a brecha da lingua, esta marcado pelas frequentes interrup¢des do pensamento,
pela retencdo da palavra, da fala, pela distancia e contradicdo presentes entre o dito e o
desejo. Ha a normalidade estranha vivenciada diante do patoldgico, da desordem, do

excessivo da relacao mae e filho.

Contudo, era preciso ir ver a mae. ‘A dltima vez’, pensou. Ela o
esperava sempre e sempre, como durante toda a vida. A camisola muito
larga, de algodao, era bem como antigamente, no tempo da miséria, e
sua pequena tranga branca repousava meio desfeita sobre o travesseiro.
A aurora explodira sobre a cidade. Ela sorria na sua luminosidade.

- Esti feito - disse, sentando-se na cama - vocé ja pode dormir
tranquila.

- Obrigada, filhinho. A que horas?

- Meio-dia e dez.

Ele acendeu um cigarro e o fumou. Nao ousava olhar para o lado da
cama. Contudo, reinava uma grande paz no quarto.

- Por que amanha? - perguntou ele finalmente.

- Por que nao?

Ele cerrou os punhos, soprou longe as cinzas do cigarro.

- E verdade.

257 Aqui podemos ler as dguas ou o mar como Real, forca pulsional (devastadora), como aquilo
que esta além do principio do prazer, que insiste em nio se escrever: o impossivel. Ha algo que
as palavras, as cartas/letras, sdo incapazes de conter, podendo apenas fazer uma borda, neste
caso, bastante ténue.

258 DURAS. Barragem contra o Pacifico, p. 340-341.
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- Eu queria que vocé me compreendesse, meu garoto. Compreenda-
me.

- Eu compreendo, mama3e.

Jogou fora o cigarro, deixou cair na cama aos pés de sua mae, a
cabeca enterrada nos bracos.

- Nao posso trabalhar. Nao quero... trabalhar, ndo quero trabalhar.

A mae continuava sorrindo.

- Meu filhinho.

Nao, ela ndo chorava mais, porém lagrimas rolavam através do seu
SOrriso.

- Compreendo - disse ela. - Eu queria lhe dizer também isso... é que
em certo sentido, sabe, prefiro que vocé ndo venha... que me orgulho de
vocé... Sim, é isso, eu também me orgulho de vocé... por vocé nio vir.

- Cale-se, mamae.

A mae juntou as maozinhas. “Que ela morra, que ela morra!”, pensou
o filho.

- Se vocé soubesse... - disse ela - as outras... elas se orgulham dos
filhos e, quando eles as visitam, o que se vé? Burgueses, bezerroes
superalimentados e tolos, e que nada sabem... ndo filhinho, orgulho-me
de vocé ser ainda como €, na sua idade... magro como um gato.. meu
garoto...

Um soluco a sacudiu. O filho soergueu-se. Ela continuava sorrindo.

- Cale a boca, mama3e! - exclamou.

Tomou as maos da mae. O solugo se apagou e a voz voltou a ser um
doce lamento infantil.

- E um outro tipo de orgulho que sou a tinica a compreender. E é
somente por isso que sofro, filhinho, sé por isso, por ser a tunica a
compreender e por pensar que vou morrer e que ninguém, depois de
mim, compreendera.

O filho voltara a deitar-se na cama. ‘Tenho medo, tenho medo de mim
mesmo’, pensou.

- Por favor, mamae, durma.

- Sim, filhinho, vou dormir.

Na cozinha, Marcelle os ouvia. Ndo ousava aproximar-se. Achava
aquela gente infeliz. Finalmente recomegara a chorar, com pena da
mae2s9,

Assim € expressa a relacao de fusdo, mas também de invasdo e ambivaléncia

entre mae e filho. No texto, as palavras ditas pela mae invadem, como o mar, angustiam

até o desejo de morte, ou até desprender da garganta um grito exigindo que se cale, que

aquela voz absoluta se emudeca. A linguagem revela sua dimensdo de estranheza, de

tensdo, de trauma, como se presenciassemos o apagamento das interdicdes e a mae

fosse, a qualquer momento, devorar o filho, consumi-lo, ou que este fosse unir-se a ela

em um ato de amor total: a morte. A palavra apresenta-se como recurso fragil para

conter o gozo que assombra o texto, gozo incestuoso que ameaga o texto com a perda do

sentido. Entretanto, aqui essa perda apenas se delineia, ainda nao se efetua.

259 DURAS. Dias inteiros nas drvores, p. 72-73.
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2.4.2 - Segundo tempo: 1958-1984

O segundo tempo, iniciado com Moderato Cantabile, ¢ o mais pulsante e
encontraria seu término em O amante (1984). Nesse periodo, notaremos, além de
grande mudanca no tratamento da linguagem, textos que ndo possuem ou nao
sustentam uma estrutura. Talvez o que encontremos ai seja a estrutura do proprio
desejo?0, ou do testemunho, a necessidade de convocar outros recursos para dar conta
da possivel desagregacdo vivida. Eis a ruptura. E nesse intervalo que encontraremos
produgdes durasianas bastante singulares na escrita, nos campos do cinema e do teatro.

Nos escritos dessa época, Duras abandona as referéncias marcadamente
biograficas e o que toma a cena é o impossivel da relagdo, o impossivel do amor e o
contingente da escrita do impossivel. Produ¢cdes como O deslumbramento, Dez e meia da
noite no verdo, Amor, Destruir - diz ela, no campo da escritura, e Hiroshima mon amour,
La femme du Gange e A doenga da morte, escrita e cinema, foram realizadas nessa época.
Aqui se repetem as figuras: a(o) louca(o), os triangulos amorosos, os amantes
inconscientes em sua busca do amor fusional para sempre impossivel. Algumas historias
se apresentam de modo mais coerente, organizado; outras, de modo mais confuso,
desordenado, com linguagem pobre, minimalista, decantada e com personagens que nao
se fixam, o que faz vacilar a compreensao do texto?¢l. Nesse intervalo, observamos
textos mais organizados e outros que sdo ruinas daqueles, “objetos [letras] caidos sobre
as folhas brancas”2¢2, conforme observa Paulo de Andrade. Esse procedimento fica mais
claro quando tomamos a obra O deslumbramento e o texto que lhe faz sequéncia, Amor.

Enquanto no primeiro temos personagens e locais bem determinados, nomeados,

260 Qu seja, uma estrutura marcada pelo vazio de um objeto para sempre perdido, mas sempre
procurado e quando encontrado em sua sombra de objeto (fugaz) ou em objetos substitutos
causa angustia. Por vezes, seu vazio, seu nada, é o que move o amor .

261 Em alguns textos dessa época, Duras ndo nomeia as personagens, utiliza apenas pronomes
pessoais para identifica-las (ele, ela) e isso deixa o leitor perdido em relacdo a quem o texto se
refere. Observamos isso no livro Amor, onde temos ele, o viajante, ele, o louco que caminha, e ela,
a mulher que caminha, ela, a morta de S. Tahla, ela, a mulher com as criancas. Esses homens e
mulheres, ele e ela (que ndo sabemos se sdo outros, se sdo distintos ou se sdo os mesmos,
desdobrados, duplos) se cambiam em diversos cenarios, em um tempo impreciso, eterno. Outros
momentos, nossa escritora parece desdobrar as personagens, criar duplos, derivagdes,
condensagdes, desnorteando o leitor, seja em relagdo a quem esta falando, seja quanto ao enredo.
Este é o caso de Destruir - diz ela, cuja linguagem deixa o leitor desorientado, atordoado,
arremessado de um campo a outro como as bolas de ténis que repicam de um lado a outro no
texto.

262 ANDRADE. Nada no dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradugdo em Marguerite
Duras, p. 11.
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articulados, o que nos permite descrever bem as cenas, contar a histéria de maneira
linear (o Cassino Municipal de T. Beach, o baile, a musica, Lol, Tatiana, Michael
Richardson, Anne Marie Stretter, a danga, as plantas verdes atras das quais Lol manteve-
se escondida), no segundo, temos apenas tragos, restos, pontos que nos remetem aquele

primeiro texto, mas sem nenhuma referéncia textual concreta que confirme a remissao:

A entrada do edificio esta vazia. Ouvem-se rumores. E mais longe, no
fim de um corredor, a musica das festas sangrentas, do hino de S. Tahla,
longinqua, muito longe.

Penumbra.

Depois da entrada, corredor muito comprido.

0 viajante avanca no corredor, penetra nele. Do fundo desse corredor
um homem chega. Est4 de uniforme.

- 0 senhor procura algo?

Estdo face a face. O viajante olha.

- Posso ajudar?

Estdo os dois na penumbra. O viajante olha-o com uma atencdo
extrema, anormal.

Enfim o viajante fala:

- Faz muito tempo que vocé estd aqui?

- Dezessete anos - ele espera — Por qué?

0 viajante detalha o rosto: olhos claros ja cansados, cabelos grisalhos
préoximo as témporas. O homem olhado se impacienta.

- O senhor procura alguém? - ele espera, o tom se faz mais breve - o
que o senhor deseja?

- Eu olho.

[-]

0 viajante olha o fundo do corredor, a pergunta vem bruta.

- A sala de baile é por aqui?

- Havia muitas - ele acrescenta - o senhor fala de qual delas?

0 viajante mostra uma porta no fundo do corredor.

- Daquela ali.

0 homem diz:

- Ndo hda mais baile.

0 homem deve ver a violéncia dos olhos do viajante. Diz:

- Posso mostra-la ao senhor se desejar.

- Obrigado.

- Me acompanhe.

0 homem se antecipa ao viajante, abre uma porta, entra, deixa aberta.
O viajante entra.

- Pronto - ele acrescenta - vejo que o senhor guarda lembrangas...

Ha espelhos, estdo embagados. Poltronas arrumadas em frente aos
espelhos, ao longo das paredes claras. Os canteiros de plantas verdes
estdo vazios.

0 viajante avan¢a para o meio da pista. Para, olha em torno dele: um
tablado, um piano fechado, tapetes enrolados ao longo das paredes. Em
torno de toda a pista mesas nuas.

Ele ouve:

- Dangavam aquiZ263.

263 DURAS. Amor, p. 146-149.
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Esse é o0 momento em que Duras localiza, em sua escritura, a curva em
direcdo a sinceridade?¢*. Para noés, trata-se da curva em direcdo ao Real. E quando a
escrita atinge um estatuto que escapa aquele da representacao e se situa para além do
principio do prazer. E o momento de ruptura, momento do trauma, do testemunho e da
tentativa de reordenar o funcionamento do aparelho psiquico. As historias parecem
clamar pela repeticdo infinita e sdo desfeitas, de tanto serem refeitas. A destruicao é
enorme, as dores silenciosas, suprimidas, sdo expostas, porém ndo esperam qualquer
elaboracao, qualquer redencdo, apenas estao ali quase como objetos, revelados, em sua
crueza, como matéria-prima de sua obra26>. Assim, as destrui¢des e dores se apresentam

na escrita do deslumbramento:

Esse lugar do mundo onde se acredita que viveu sua dor passada,
aquela pretensa dor, apaga-se pouco a pouco de sua memdria em sua
materialidade

[-]

Mas o que ela acredita é que devia penetrar nele [0 desconhecido],
que era o que precisava fazer, que teria sido para sempre, para sua
cabeca e para seu corpo, sua maior dor e sua maior alegria confundidas
até em sua definicdo, que se tornou tnica mas inominavel na falta de
uma palavra. [..] Faltando, essa palavra estraga todas as outras,
contaminando-as, é também o cdo morto da praia em pleno meio-dia,
esse buraco de carne26s,

Nesse trecho, mais uma vez, observamos que a dor nao se apresenta a Duras

como um afeto, mas como a prépria experiéncia do trauma do encontro com o “buraco

264 Por curva em diregdo a sinceridade, Duras refere-se a certa experiéncia da e com a escrita. Se a
principio ela afirma que havia escrito coisas que ndo tinha vivido, a partir desse segundo tempo,
de Moderato Cantabile, Duras diz ter escrito aquilo que havia vivenciado, experienciado: “Uma
experiéncia erdtica, muitissimo violenta e - como dizer? - passei por uma crise que foi... suicida,
quer dizer... o que conto em Moderato Catabile, aquela mulher que quer ser morta, eu vivi isso...
a partir dai os livros mudaram...” (DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p.
45.). E como se tentasse abolir a distincia entre a experiéncia e a fala (o simbélico), como se
tentasse atingir o proprio real. Trata-se de certa experiéncia de escritura e seus efeitos sobre
aquele que escreve.

265 Segundo Ram Mandil, a partir das elaboracdes de T. S. Eliot, em “Tradicdo e talento
individual” (1934), “ [...] o talento individual do poeta comporta uma elabora¢do em torno de
suas proprias paixdes e emoc¢des, ndo para prepara-las para uma entrega, mas como matéria-
prima da obra” (MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 253.) Nesse sentido,
pensamos que o material, a dor escrita, insistentemente repetida por Duras, é a matéria-prima
de sua obra e, embora possa comportar certa elaboracio, ou melhor, certa protecdo, isso nao se
daria como seu objetivo primario, mas por acréscimo.

266 DURAS. O deslumbramento, p. 31 e 35.
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de carne”, com o corpo pulsional, o impossivel de representar, e toda a desorganizacao
libidinal que isso instaura.

Também em Amor, espécie de reescritura de O deslumbramento, ruinas de
letras escritas dez anos mais tarde, o que encontramos no texto é ainda o caos, a
desordem, a dor em sua tentativa de escrita, de reordenamento e ligacdao, mas os lapsos,
as brechas, continuam evidentes. O sentido escapa, deixando a mostra o impossivel da
linguagem, a ndo equivaléncia entre os sexos: ali, o feminino se faz texto. Os restos da
grande explosdo, do grande incéndio, da grande dor (do encontro com o impossivel da
lingua, com o impossivel da relacdo sexual), se quedam em lagrimas vertidas por “ela”,
personagem durasiana, marcando a auséncia de relacao, a hiancia entre a experiéncia e a

linguagem, o real e sua tentativa sempre falha de representacao.

Ela olha. Chora.

- Agora vocé também nio tem mais nada.

Ele ndo responde.

Ela chora.

Regulares, sem surpresa, as lagrimas escorrem dos olhos.

[]

- Por que esta chorando?

- Pelo conjunto.

Ele vé que a areia, sob seus olhos, se aclara. Levanta a cabega,
percebe a luz sobre o mar.

Volta a areia.

- Vocé chora pelo incéndio?

- Nao, pelo conjunto?267.

No texto que, segundo a autora, fora o mais perigoso de sua vida, aquele feito
em estado de crise — Destruir - diz ela -, a dor desvenda o corpo, despedacado, “em
sangue”. A pulsdo que rompe e cinde vem do corpo, encontrando um aparelho (psiquico)
sempre inadequado, despreparado para dar conta dessa pulsao.

Em Destruir - diz ela, encontramos duas mulheres e suas diferentes maneiras
de lidar com o impossivel do feminino. Enquanto uma paralisa ante a dor - brecha
aberta pelo real -, transformando o impossivel em impoténcia, a outra, familiarizada que
esta com o vazio, olha-o, oferece seu corpo, sua escuta, consente com a perda irredutivel

que antecede a palavra. Flerta com o vazio.

267 DURAS. Amor. Trad. Paulo de Andrade. In: ANDRADE. Nada no dia se vé da noite esta
passagem: amor, escrita e tradugcdo em Marguerite Duras, p. 123-124.
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- Estou aqui por causa de um parto que correu mal. A crianca morreu
anascenca. Era uma menina.
Ela volta a levantar-se completamente, passa as maos pelos cabelos,
sorri para Alissa com dificuldade.
- Eu tomo medicamentos para dormir. Durmo o tempo todo.
Alissa sentou-se por sua vez.
- Deve ter sido um choque nervoso bem duro.
- Sim. Ja ndo dormia.
A voz arrasta-se.
- E além disso tive uma gravidez dificil.
- Eis que vem a mentira - diz Max Thor.
- Ainda esta longe.
- Ela ndo a sabe ainda, sim.
- Uma gravidez dificil? - Pergunta Alissa.
- Sim. Muito.
Calam-se
- Pensa muito nisso?
Ela estremeceu perante a pergunta de chofre.
As suas faces estdo menos palidas
- Néo sei - recompde-se -, quero dizer, como nio devo pensar nisso,
ndo é... e além disso durmo muito... podia ter ido para casa dos meus
pais no sul. Mas o médico disse que era preciso que eu estivesse
completamente so6.
- A destruicdo capital passara primeiro pelas
maos de Alissa - diz Stein. - Claro que vocé é
dessa opinido?
- Sim. E vocé, por sua vez é mesmo dessa
opinido: ela corre perigo?
- Sim - diz Stein. - tenho essa opinido sobre
Alissa.
[.]
- Ela olha o vazio - diz Stein.
E a tinica coisa que ela olha. Ora bem.
Ela olha exatamente para o vazio.
- E isso - diz Max Thor - é esse olhar
que...
[.]
Despedacada - diz Max Thor. - Em sangue.
— Sim?268,

A dor exprime um prazer impossivel. Aquém da palavra que ndo consegue
habita-la, ela cinde, rasga o corpo, sulca, escreve. A dor escrita em Duras € silenciosa e,
na maioria das vezes, exposta como desagregacao de linguagem, Outro sem barra, como
corpo despedacado, apodrecido, “cao morto na praia, pedago de carne”, “corpo

despedacado em sangue”, medo, melancolia.

268 DURAS. Destruir - diz ela, p. 52-57.
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2.4.3 - Terceiro tempo: 1984-1995

O terceiro tempo, iniciado em O amante, seguiria até o final de sua obra. Nota-
se um retorno a biografia, ou melhor, aquelas pequenas unidades biograficas, tracos,
gostos, pormenores e inflexdes de um sujeito disperso como as cinzas que se langcam ao
vento depois da sua morte. Seriam seus biografemas?%°. Nesse momento, a autora parece
eliminar os excessos biograficos existentes no primeiro tempo de sua obra, mas
retornam os tragos, os restos do vivido. Abandona-se também a pretensa ficcdo e a
escrita pode ser feita em primeira pessoa?’?. No entanto, o eu nao € eu, é outro, tem a
espessura de texto. Aqui a dispersdo, a fragmentacdo (ou destruicdo) da escrita
apresentada no segundo tempo é contida, parece que algo foi enlagado. Sera que isso
teria relacdo com o sucesso de O amante e o consequente reconhecimento do publico? A
escrita de um n6-nome?271

A dor, antes pulverizada por toda a sua obra, ganha um livro inteiro e sobre
ela Duras dira: “é uma das coisas mais importantes da minha vida. A palavra ‘escrito’ ndao
seria adequada.”?72 Ora, se ndo seria adequado dizer de um escrito sobre a dor, talvez
possamos, sim, dizer sobre uma dor escrita, ou melhor, sobre a dor que escreve. Afinal,

como a propria autora revela:

Encontrei-me diante de paginas metodicamente repletas de uma letra
extraordinariamente regular e calma. Encontrei-me diante de uma
fenomenal desordem do pensamento e do sentimento que nio ousei
tocar, e comparada a qual a literatura me envergonha?27s.

Este ponto nos conduz a nossa segunda questdo: qual seria, entdo, o estatuto

da dor em Duras?

269 Sobre os biografemas, Barthes explica: “se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha
vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigavel e desenvolto biégrafo, a alguns pormenores, a
alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas’, em que a distingdo e a mobilidade
poderiam deambular fora de qualquer destino e virem contagiar, como atomos voluptuosos,
algum corpo futuro, destinado a mesma dispersdo” (BARTHES. Sade, Fourrier, Loiola, p. 14.).

270 Ressaltamos que ndo sdo todos os textos desse terceiro tempo escritos em primeira pessoa,
mas varios deles.

271 A hipétese que aqui lancamos é que aos moldes joycianos, Duras, através de sua escrita,
também construiu para si um nome, um nome que a impediu “de ser uma alcéolatra incuravel”,
como afirma em Escrever, um nome que fez lastro, lago, que a inscreveu no discurso. No terceiro
capitulo, retomaremos e desenvolveremos melhor esse ponto.

272 DURAS. A dor, p. 8.

273 DURAS. A dor, p. 8.
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No trecho acima citado, teriamos algumas pistas: ha letras, ha desordem, nao
ha literatura. Assim, poderiamos ler que a dor escreve com letras, ndo aquelas da
literatura, mas aquelas de “lituraterra”274, do litoral, da borda que contém a desordem
pulsional, mas que ainda assim é pulsdo. A dor, como trilhamento pulsional, seria um
modo de gozo, mas seria também escrita, ou seja, aquilo que enlacaria real e simbdlico.
Desse modo, sendo o real da dor parcialmente contido pelo simbdlico (letra), ela poderia

causar menos sofrimento.

2.5 - Duras com Lacan - Uma outra erética ou onde o objeto a nos leva na leitura

da obra durasiana

O lugar onde estd o olhar é demonstrado quando Lol

o faz surgir em estado de objeto puro, com as palavras que
convém, para Jacques Hold, ainda inocente. ‘Nua, nua sob
seus cabelos negros’ - essas palavras, vindas da boca de Lol,
engendram a passagem da beleza de Tatiana a fungdo de
mancha intolerdvel pertinente a esse objeto.

LACAN

0 a é o que resta de irredutivel na operagdo total
do advento do sujeito no lugar do Outro, e é a partir
dai que ele assume sua fungdo.

LACAN

De acordo com alguns tedricos, e de acordo com o préprio Lacan, o conceito
de objeto a foi a grande inova¢do apresentada por Lacan em seus ensinamentos.
Elaborado a partir de reflexdes provindas de formula¢des acerca do “estadio do espelho”
(1936) e de concepgdes desenvolvidas ao longo d’0 semindrio, livro 4: a relagdo de objeto
(1956-1957), o termo “objeto a” foi utilizado pela primeira vez em 1961, no seminario

sobre A transferéncia?’> e retomado constantemente. O conceito de objeto a sofrera

274 Texto de Lacan que inaugura uma maneira de pensar e de fazer com a linguagem, explora os
efeitos da letra e seu poder de estabelecer conexdes entre campos heterogéneos do Simbélico,
do Real e do Imaginario. Concebido a partir da influéncia dos escritos joycianos, o psicanalista
condensa, ja no titulo, aos moldes do chiste, “litura”, “liteira”, “terra”, “liturarius” (mas podemos
dai derivar ainda outras palavras como: “litoral”, “literal”) criando a palavra “Lituraterra”. Nesse
texto, Lacan desenvolve a nocdo da letra como litoral entre o saber e o gozo, ou seja, se, por um
lado, a letra intenta transmitir uma mensagem, articulando o campo do saber, do significante,
por outro, ela estaria a servico do Real, isto é, fora de sua correspondéncia com o significado,
reduzida ao seu aspecto material, tipografico, de trago que escava, que produz um furo, uma
sulcagem, que veicularia o gozo. Ver LACAN. Lituraterra. In: OQutros Escritos, p. 15-25.

275 Cf. ROUDINESCO; PLON. Diciondrio de Psicandlise, p. 992-993.
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inumeras modificacdes e acréscimos em sua concep¢ao, ao longo de todo o ensinamento
de Lacan, a medida que desenvolve sua teoria. Se, inicialmente, no percurso trilhado por
Lacan, o objeto a estava articulado ao campo imaginario?’¢, ele acabara por transitar
entre os trés registros: Imaginario, Simbélico e Real: ora mais préximo do Imaginario,
ora do Simbdlico e, por fim, mais situado no campo do Real. Nao cabe aqui acompanhar
todo o percurso lacaniano do objeto a, pois isso nos desviaria de nosso verdadeiro
objetivo: verificar onde o objeto a pode nos levar na leitura da obra durasiana.

Desse modo, tomaremos as elaboragdes lacanianas acerca do objeto a, a
partir da maneira como sdo apresentadas n’O semindrio, livro 10: a angustia (1962-
1963), pois sera ai que Lacan, segundo Miller, ressaltara “o estatuto, o valor e o peso
proprio do objeto pequeno a %77, articulando-o ao objeto olhar, préprio do desejo.

Ora, sabemos da importancia do olhar na obra de Marguerite Duras: ele
funciona como fio condutor, como elemento marcante e essencial em toda a sua obra. O
olhar-escrito, ou essa escrita-olhar, parece ocupar diversas funcdes, seja a de enquadrar
a cena para dar consisténcia a algo, como encontramos em O deslumbramento, com Lol,
“essa mulher que olha uma pequena janela retangular, um palco, limitado como uma
pedra”?’8 onde os amantes Tatiana Karl e Jacques Hold irdo encontrar-se, seja como
aquilo que ofusca, confunde, aquela “mancha intoleravel pertinente ao objeto”: “Tatiana
Karl ndo vé a mancha escura no centeio”279, 1a esta Lol, destacada da cena do mundo,
palavra-buraco sob a folha do campo de centeio. Ou, em Dez e meia da noite no verdo,
quando Maria se depara com “a forma imprecisa de Rodrigo Paestra, a forma cintilante,
gritante e imprecisa de Rodrigo Paestra”280 sobre os telhados escuros da cidade. Ali esta
o borrao que se lhe apresenta como objeto insuportavel e desejado, iluminado pelo
fulgor do clardo de um relampago que, ao mesmo tempo, revela a sombra do casal de
amantes sob a moldura da varanda aberta, assinalando a duplicidade de um objeto que

emoldura a cena, mas também se torna mancha intoleravel. Ha, ainda, o olhar que

276 Em O semindrio, livro 4: a relacdo de objeto, o objeto a é apresentado como relacionado a
imagem do outro (a), aquilo que articularia a demanda. A partir de O semindrio, livro 5: as
formagées do inconsciente, jA ha uma transposicdo ou um privilégio maior da articulagdo
simbdlica e o a aparecerd na escrita da fantasia, $<>a, “a imagem em fungdo significante é
articulada ao sujeito simbolico” (MILLER. Os seis paradigmas do gozo. In: Opg¢do Lacaniana
online, p. 8.).

277 MILLER. Os seis paradigmas do gozo. In: Op¢do Lacaniana online, p. 22.

278 DURAS. O deslumbramento, p. 46-47.

279 DURAS. O deslumbramento, p. 48.

280 DURAS. Dez e meia da noite no verdo, p. 35.
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mobiliza, que tece a teia do desejo fugidio, vazio, que sempre escapa, como em Destruir -
diz ela?®,

Na escrita durasiana, o olhar é um objeto ambiguo/hibrido (objeto a), que,
ora vem ocupar o lugar de resto, sombra, de mancha intoleravel, elemento de gozo, Real,
objeto que provoca angustia (ou medo, conforme se refere Duras em varios de seus
livros?82), ora aparece como borda, moldura, articulador do desejo inscrito em certa
ordem simbdlica. Dai a relacdo entre a escrita do olhar durasiano com o objeto a
lacaniano.

Em O semindrio, livro 10, Lacan se debrucara sobre o tema da angustia
(subtitulo do seminario), avancando um pouco no caminho ja delineado por Freud em
“Inibi¢do, sintoma e angustia”?83. Sobrepondo ao texto freudiano seu préprio texto sobre
o estadio do espelho, Lacan pensara a angustia como um dos efeitos do encontro com
um objeto ao qual ele denominou pequeno a, destacando, no olhar, um de seus grandes
representantes. Assim, nesse seminario, Lacan relaciona a angustia ao olhar, ou aquilo
de impossivel que o olhar capta sem ver e que deveria ser mantido fora da cena.
Conforme dissemos em outro texto?84, quando o objeto que deveria faltar aparece, da
sinais de existéncia, mesmo que pela via do simulacro (posto que o objeto primordial
encontra-se perdido para sempre), a angustia advém.

Sabemos, por Jacques Alain Miller, que, no momento em que Lacan proferia
esse seminario, ele tentava “significantizar o gozo, respeitando, sem duvida, o fato de
que, ali, ndo se trata de significante”285. Qu seja, Lacan tentava nomear o inomeavel,

aquilo que escaparia a significacao, a simbolizacao, mas cujo principal efeito, ou prova

281 Dominique Fingermann propde, em sua leitura do livro Destruir - diz ela, que o centro da
questdo em cena € o desejo que circula de um a outro e volta. O olhar seria o veiculo, mesmo que,
por poucas vezes, esses olhares se cruzem. Nao ha reciprocidade, ndo ha complementaridade
(FINGERMANN. Os passadores do pior: Becket, Blanchot, Duras: Travessias, p. 93-105.).

282 Duras utiliza bastante a palavra medo em seus textos. Parece que muitas vezes essa viria
substituir a palavra angustia que, no uso corrente, tanto no francés quanto em portugués,
veicula menos a nocdo de risco e estd mais associada a uma corrente filoséfica, ao homem
enquanto conjunto, grupo, e ndo ao homem enquanto sujeito. Vejamos: “Foi entre duas chegadas
da balsa, nesse vazio da praga, que o medo chegou. Olho em torno de nés e eis que ha pessoas,
ali, ao fundo dessa praca, na saida do caminho abandonado, ali onde ndo deveria haver
ninguém”(DURAS. Emily L., p. 8.); “Sou alguém que tem medo - continua Alissa - medo de ser
desamparada, medo do futuro, medo de amar, medo da violéncia, do nimero, medo do
desconhecido, da verdade” (DURAS. Destruir - diz ela, p. 67.).

283 FREUD. Inibicao, sintoma e ansiedade. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v. XX.
284 Referimo-nos aqui a nossa dissertacdo de mestrado STARLING. A palavra-buraco: bordaduras
em torno da escrita de Marguerite Duras, p. 22.

285 MILLER. Os seis paradigmas do gozo. In: Op¢do Lacaniana online, p. 22.
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de sua existéncia, seria o fato de provocar angustia no sujeito. A angustia seria, pois, o
sinal do encontro com o real, “a forma irredutivel sob a qual o real se apresenta na
experiéncia”286. Para o psicanalista, a angustia adviria como efeito de um certo encontro
com o objeto pequeno a. Mas o que viria a ser esse objeto pequeno a? Como ele se

articularia ao olhar? Em que isso concerniria a escrita durasiana (escrita/leitura)?

Andemos com calma em terreno arenoso, pois que o chao podera faltar-nos.

2.5.1 - Objeto a: O olhar entre o gozo, a angustia, o desejo, o amor... e a letra

Apenas para fins didaticos propomos aqui a separacdo entre gozo, angustia,
desejo e amor, ao nos referirmos ao objeto a, uma vez que todos esses termos se
encontram bastante préximos e enodados no discurso lacaniano, especialmente ao
longo d’0 semindrio, livro 10. Apenas a letra viria em acréscimo, embora esteja também
bastante enlacada nesses deslizamentos, pois se encontra em momento posterior do
ensino de Lacan.

Duras transita entre todos esses elementos, ndo para nunca, apenas desliza,
incapturavel e indecidivel pelos olhares errantes, perdidos, dessubjetivados de suas
personagens. O texto, a despeito de sua divisdo em pequenos topicos, devera ser lido em
continuidade, a partir da dinamica existente entre os termos.

Como resposta aos impasses impostos diante do gozo, esse impossivel de se
escrever, Lacan se entrega as formulacoes acerca do objeto a. Como forma de tentar
dizer sobre o gozo, tido como barrado ao significante, Lacan propde a escrita do objeto
a. Inicialmente, poderia soar paradoxal o fato de esse objeto letra poder ser
representado pelo significante, uma vez que, ao se referir ao gozo, suporiamos que este
se encontraria fora da linguagem, em campo impossivel ao simbdlico.

Porém, o que Lacan vem demonstrar nesse seminario é que o gozo, de
alguma maneira, se enlaca ao significante, isto é, ele seria, em parte, veiculado pelo
significante, e o sinal dessa articulagdo estaria no efeito de angustia percebido pelo
sujeito, diante dos elementos (objetos a) de gozo. Note-se que ndo dissemos que o gozo
seria redutivel ao significante, pois, afinal, eles sdo de naturezas distintas. Mas o gozo
afeta o corpo e nele é sentido. Desse modo, acaba sendo transposto, por vias indiretas,

ao campo do significante.

286 LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 178.
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Assim, se n’0O semindrio, livro 7, sobre a ética em psicanalise, Lacan aborda o
gozo em seu ponto de Das Ding, de Coisa, inacessivel ao significante (exceto por
transgressao), n’0 semindrio, livro 10, algo se reestrutura, se reescreve. Nesse ponto de
seu ensino, 0o gozo ndo seria mais macico?%’, mas se apresentaria em pequenos
fragmentos, em elementos de gozo (objetos a), o que nos permitiria o acesso a ele
(afinal, sabemos pela experiéncia que algo do gozo se diz) em porgdes mais
assimilaveis?88. Porém, para que isso fosse possivel, o psicanalista propods certa
“revisao”?8? do status de objeto, de modo que ele ndo estaria mais fora, alheio, mas teria
na imagem do corpo préprio o seu contorno, estando totalmente articulado ao Outro.
Ora, ndo é pelo espelho do Outro que o sujeito se apreende e se da a conhecer? Ou seja, 0
objeto - este que portaria o gozo, do qual a angustia seria o principal sinal - ndo deixaria
de ter uma relagdao com o Outro, portanto, com o significante. Assim, nds, também como
Outro do texto e ao texto — enquanto leitores -, estariamos expostos aos efeitos desse
encontro, dessa exposicao ao objeto. Portanto, sobre essa experiéncia daremos nosso
testemunho.

Para Lacan, o objeto seria justamente o que restaria do gozo no advento do
sujeito na linguagem e isso nao poderia dar-se sem certa passagem pelo Outro. Entao,
temos que, ao ser marcado pelo significante, o ser é lancado a um vazio onde o sujeito
vira a se constituir. E nesse vazio, nessa abertura radical e traumética, que o sujeito se
faz alheio no objeto, isto é, no Outro. No entanto, a alienagdo ao Outro pela qual o sujeito
se constitui, enquanto corpo e subjetividade, nao é total. Algo nessa operacdo se faz
impossivel, deixando restos de Real, os quais serao chamados de objetos pequeno a.
Esses objetos a, por ndo serem “especularizaveis” ou “significantizaveis”, se dardo a
conhecer, a traduzir, ndo pela via da linguagem, mas pela via do corpo, por meio da
angustia. Segundo Lacan, a angustia seria “a tUnica traducdo subjetiva”2°0 desse objeto

pequeno a?1.

287 Qu seja, colocado em um lugar que, normalmente, ndo é alcangavel e exige uma transgressao,
um forcamento, o gozo é colocado num lugar abissal ao qual somente se tem acesso pela
transgressao. Cf. MILLER. Os seis paradigmas do gozo. In: Op¢do Lacaniana online, p. 17.

288 Cf. MILLER. Os seis paradigmas do gozo. In: Opg¢do Lacaniana online, p. 16-23.

289 Termo utilizado pelo préprio Lacan (LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 98.).

290 LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 113.

291 Essa estrutura se aproximaria bastante da proposta por Shoshana Felman em relagdo a
leitura feminina ou autobiogrdfica, em seu livro What does a woman want?. Para essa autora, a
mulher estaria acostumada a um lugar Outro, estrangeiro na cultura, na linguagem, de modo que
sua histéria s6 se daria a conhecer ou s6 seria possivel de ser apropriada se transmitida
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Vale lembrar, no entanto, que o objeto a é o objeto para sempre perdido. Ele é
o signo de uma falta, s6 se da a ver por seus substitutos, por seus semblantes. E somente
como simulacro de algo perdido que o encontramos no olhar, na voz, na letra (lettre),
enquanto versoes de objeto. Se o objeto é uma falta de objeto, um vazio, os seus
substitutos acabam sendo um modo de preencher momentaneamente o vazio e produzir
um efeito também de “mais-de-gozar”. Essa seria, entdo, a outra faceta do objeto a.

E como objeto litoral, como algo que veicula o gozo em sua forma assimilavel
ao sujeito, que o objeto a nos interessa. Nesse sentido, como uma de suas “metaforas”2°2
possiveis temos o olhar, ou a letra vinculada por certas escrituras, como propomos

pensar aqui a escrita-olhar ou esse olhar-escrito da obra durasiana.

2.5.1.1 - O objeto a entre o0 gozo e a angustia

O olhar, por sua propriedade de constituicio da imagem, logo, do corpo
proprio enquanto unidade integrada (continente, borda do sujeito), sera um dos objetos
a privilegiado na teoria lacaniana. Portanto, sera também pela via do olhar que
frequentemente nos depararemos com a angustia. Quanto ao corpus do texto, a letra
(lettre), ou a escrita em ponto de letra??3, também serd um dos representantes do objeto
a. A escrita com a letra articularia saber e gozo, aparecendo, por vezes, como resto,
dejeto, puro objeto, mas, ainda, como suplemento de gozo, ou mais-de-gozar, conforme
lemos na obra de Lacan?°4.

Trazemos, neste momento, a referéncia a letra (lettre), porque, ao falarmos

de Marguerite Duras, estamos pensando, principalmente, em sua obra escrita, embora

(inconscientemente) pela linguagem (escrita, oral) de outra mulher. No topico 2.6 essa
articulacido ficara mais clara.

292 Segundo Lacan, o0 modo de se referir a esse pequeno a pelo termo “objeto” seria um uso
metaforico da palavra, “uma vez que ela é tomada de empréstimo da relagido sujeito-objeto, a
partir do qual se constitui o termo ‘objeto’. Ele é certamente apropriado para designar a fun¢iao
geral da objetividade, mas aquilo de que temos que falar mediante o termo a é, justamente, um
objeto externo a qualquer definicio possivel da objetividade” (LACAN. O semindrio, livro 10: a
angustia, p. 99.).

293 Fazemos equivaler, aqui, a expressdo de Lucia Castello Branco, escrita em ponto de letra, ao
termo lacaniano letra (lettre), ou seja, a escrita marcada por sua materialidade, pelo real, que
extrapola a relacdo significante/significado. Sobre a expressdo escrita em ponto de letra, ver
BRANCO. Os absolutamente sos, p. 19-34.

294 Refiro-me aqui aos escritos “Lituraterra” e também ao contetido trabalhado em O semindrio,
livro 20: mais, ainda.
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facamos pequenas e breves inser¢des pelo mundo do cinema2?>. No entanto, nosso
objetivo é pensar como o olhar, enquanto objeto, se apresenta na escritura durasiana e
no modo como a escritora consegue mobilizar o olhar, logo, o gozo, a angustia e o desejo,
pela via da dor que escreve.

Segundo Barthes, o texto de gozo seria aquele que

[nos] pdoe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um
certo enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais, psicolégicas do
leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas
lembrangas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem?296.

-

E nesse ponto em que situamos a escrita de Duras. Porém, tentamos ir além,
no justo lugar em que sua escrita mobiliza o gozo pela via do olhar, ao investigarmos
como isso afeta o leitor. Aqui, ainda mantemos a cisdo entre gozo e desejo, os quais, mais
adiante, tenderao a se situar dialeticamente, em relacao.

E pela via do olhar-escrito em Duras que nos deparamos com o objeto
impossivel (a), inassimilavel pelo significante, e 0o que advém desse encontro é a
angustia também do leitor. Este, enfim, seria um dos lugares aonde o objeto a nos levaria
na leitura da obra durasiana.

Tal como Lacan se lan¢a a pensar as obras Edipo em Colona, em que a
angustia arrebata a personagem diante da visao impossivel do objeto - o olhar olhando
-, ou os quadros de Santa Agata e Santa Luzia de Zurbaran - obras que apresentariam
esses objetos (a) destacaveis e destacados do corpo proprio - para explicar como

funcionaria o fendmeno da angustia?®’, propomo-nos investigar como a angustia opera

295 Para Duras, o cinema foi, inicialmente, um modo de tentar evitar a angustia causada pelos
livros. Contudo, essa estratégia fracassa e a escritora percebe que a escrita e o cinema estdo
muito préximos, pois eles perpetuam um “estado miseravel, um mesmo estado”, mobilizados
por “vozes que correspondem a uma crise angustiante... que descobri [as vozes] ao escrever”
(DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 65.). No cinema, porém, essas
vozes encontrariam um suporte na imagem, o que acalmaria em parte a angustia. E como se
dando corpo, imagem, consisténcia as vozes, elas se apaziguassem momentaneamente. Mesmo
que, no cinema durasiano, vozes e imagens estejam disjuntas, mesmo que as vozes nao se
encarnem em pessoas, elas se encarnam em paisagens, mudando o seu estatuto, sua diregdo.
Passam a ser vozes do ambiente, exteriores e nao interiores.

296 BARTHES. O prazer do texto, p. 20-21 (grifo nosso).

297 Embora Lacan se refira a essas obras para explicar o fendmeno da angustia, a saber, a relacdo
com os objetos destacaveis do corpo, ele afirma que as obras “ndo sdo especialmente mal
toleradas”, mesmo quando causam certo incomodo ou apreciacdo negativa. Segundo o
psicanalista, nosso acesso a significacdo das obras seria apenas parcial, uma vez que nio
estariamos subjetivamente implicados com elas. Para que estivéssemos implicados, seria
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nos textos durasianos. Nossa hipotese é a de que, na obra de Duras, no ponto mesmo em
que a aparicdo do objeto a (a partir do jogo do olhar escrito no texto) da-se a nos,
enquanto leitores, da-se a angustia. Nao se trata de perceber a angustia das personagens,
uma vez que a elas - especialmente as mulheres ausentes de si com seus olhares
perdidos - esses objetos parecem continuar a faltar?8, o que as mantém “protegidas”.
Referimo-nos a angustia despertada no leitor, a partir da leitura, a este que, como um
terceiro na cena, acaba arrebatado, sendo atingido pela visdo impossivel do objeto.

Lol é um dos nomes desse impossivel do objeto. Ela é mancha surgida no
lugar mesmo do vazio, do nao olhar. E nds, leitores, por termos sido surpreendidos por
essa auséncia que olha (Lol) e por termos sido expostos, como espectadores, a cena que
constitui a cena, vemos surgir, em estado puro, o objeto??° e angustiamo-nos, somos
arrebatados. Arrebatamento, éxtase, esses também sao os efeitos em Lacan da leitura de
Duras, de seu encontro com o objeto a, com Lol V. Stein perdida no jogo de “amorte”300,

Michele Montrelay, discipula e responsavel por despertar o desejo de Lacan
para a leitura de Duras, propoe, em seu ensaio sobre O deslumbramento, que, pela via da
leitura de Duras, seriamos conduzidos a certa experiéncia acerca do gozo feminino,
também angustiante. Um gozo marcado por ser ndo-todo falico, ou seja, por nao se
realizar no encontro com o simulacro do objeto perdido (objeto a), mas, ao contrario,
por se dar justamente na falta, no furo do corpo que concentra o gozo. Assim, a
psicanalista viria a afirmar que “o livro ndo pode ser lido como outro qualquer, pois o
leitor ndo é mestre de sua leitura. Por isso, ou nao se suporta a leitura e abandona-se o
livro, ou experimenta-se o arrebatamento que aniquila o leitor”301,

Posteriormente, outra leitora, Julia Kristeva, adverte, em texto escrito

absolutamente sob o impacto da obra de Duras, que “nao se deve dar os livros de Duras

necessario sermos “verdadeiramente” sadicos ou masoquistas (LACAN. O semindrio, livro 10: a
angustia, p. 181.).

298 Conforme podemos observar na obra de Marguerite Duras, nenhuma das mulheres escritas e
descritas parece ser enlagada pela angustia, que aparentemente permanece restrita ao universo
dos homens, em seus textos.

299 Lembremos de Lol, mancha no campo de centeio aguardando o surgimento de Tatiana “nua
em sua cabeleira negra” e Jacques Hold em uma “pequena janela retangular, [...] limitada como
uma pedra” (DURAS. O deslumbramento, p. 47.).

300 Referéncia ao jogo lacaniano com o nome de Lol V. Stein: “asas de papel, V tesoura, Stein, a
pedra - no jogo do amor (jeu de la mourre) tu te perdes”. (LACAN. Homenagem a Marguerite
Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros escritos, p. 198.). Na expressdo “jeu de la
mourre”, escuta-se “jeu de I'amour”.

301 MONTRELAY. L’'ombre et le nom: sur la feminité, p. 9.
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aos leitores e leitoras frageis”3%? e revela os efeitos de uma literatura sem catarse, em

ponto de puro objeto impossivel, por vezes, devastador:

A morte e a dor sdo a teia de aranha do texto, e coitado do leitor-
cumplice que sucumbe a seu encanto: ele pode ficar ali de verdade. A
‘crise da literatura’, de que falavam Valéry ou Blanchot, atinge aqui uma
espécie de apoteose. A literatura ndo é nem autocritica, nem critica, nem
ambireal e imaginario, verdadeiro e falso, na festa desiludida da
aparéncia que danga no vulcdo de um objeto impossivel ou de um tempo
ndo encontravel... Aqui, a crise conduz a escrita a permanecer aquém de
qualquer torg¢do de sentido, e atém-se ao desnudamento da doenga, ela a
cultiva e domestica, sem jamais esgota-la. Sem catarse, esta literatura
encontra, reconhece, mas também propaga o mal que a mobiliza393,

A experiéncias desse tipo - arrebatamento, angustia, horror, melancolia,
inquietacdo e abandono - somos submetidos, ao encontrarmos com diversas formas de
objetos a, cuidadosamente construidos e apresentados por Marguerite Duras, a partir da
dor que escreve pela via do olhar.

Em Hiroshima mon amour (1960), sob o clardo atdomico que faz socobrar
nossa visao, somos confrontados com o impossivel do objeto, com a dor e com o horror
causado diante desse olhar: fragmentos de corpos enlacados de um casal apaixonado e,
em seguida, “em seu lugar e em seu nome, vemos corpos mutilados - na altura da cabe¢a
e dos quadris - moventes - presas do amor ou da agonia - e recobertos sucessivamente
pelas cinzas, pelos orvalhos, pela morte atdmica - e pelos suores do amor realizado”304.
A dor que escreve nesse olhar parece congelar a cena, aumentando ainda mais seu efeito
de incomodo sobre o leitor, e convoca a outra abordagem: a da camera cinematografica.

Logo, concordamos com Cleonice Mourdo, quando afirma que

0 que resta [na escritura abismatica de Duras] sdo cenas expostas na
imobilidade a que as condena um tempo que nio flui, exaustivamente se
oferecendo ao olhar do outro texto que funciona como camera
fotografica ou cinematografica. Apelo visual extremo, que acaba por
transferir o texto da pagina do livro para a tela do cinema, confundindo
num sé espaco artistico a imagem e a palavra3sos.

302 KRISTEVA. Sol negro: depressdo e melancolia, p. 206.

303 KRISTEVA. Sol negro: depressdo e melancolia, p. 207-208 (grifos nossos).

304 DURAS. Hiroshima mon amour, p. 10.

305 MOURAO. A deriva do olhar: uma leitura da memdria em Marguerite Duras, p. 24.
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Também Lol (O deslumbramento, 1964) - esse “objeto em estado puro”3°6,
conforme apontado por Lacan - se fara mancha de onde deriva o primeiro modelo do
olhar, capaz de arrebatar o leitor mais experimentado. Ou Rodrigo Paestra (Dez e meia
da noite no verdo, 1960) que, aos moldes de Lol, se faz mancha - “forma cintilante,
gritante e imprecisa”3%7, pedago de corpo, inerte, abandonado pelos telhados cinzas e
molhados da cidade espanhola - e vem situar-se no lugar mesmo do olhar, que permitira
a estranha composicao da cena do casal de amantes beijando-se na varanda. O que a
cena poderia conter de roméantico acaba sendo apagado pelo estranhamento daquele
objeto/dejeto (unheimlich) que surge no clardao de um relampago.

Com a louca Bonza, de O vice-cénsul (1965) - figura prenha, gangrenada,
abandonada em uma miséria suprema, fantasma de uma vida que parte em busca de
uma “indicacao para perder-se”3%8 — resvalamos pelo objeto estranho-familiar, topamos
com ele em todo o percurso, da Indochina a India. Presenca sempre incémoda,
angustiante, do resto de uma operag¢do subjetiva, do pobre dejeto de um corpo que
caminha, errante, pelas terras durasianas. La, sempre as margens (dos rios) a

encontramos, a mendiga de Tonlé-Sap:

Acha que se passa, invisivelmente, alguma coisa, que ela vé melhor o
resto do que antes, que cresce de um certo modo, como que interior. A
escuridao envolvente se rompe, se ilumina. Ela acha: sou uma menina
magra, a pele deste ventre se estende, comega a rachar, o ventre cai
sobre as minhas coxas magras, sou uma menina muito magra e expulsa
que vai ter um filho.

Dorme: sou alguém que dorme.

O fogo a desperta, seu estdmago flameja, é o sangue que vomita, ndo
mais chupar mangas acidas, apenas comer arroz verde. Ela procura.
Natureza, dé-me um facdo para matar este rato. Ndao ha nada no chao,
pedrinhas redondas de leito de rio. Ela se vira, pousa a barriga na pedra,
o ronco da barriga para, para completamente, ela sufoca, se levanta, o
ronco recomec¢asod,

Com essas frases, criando cenas num tempo infinito (atemporal, sem come¢o

nem fim), nosso olhar é capturado. Assim, acompanhamos a dessubjetivacdo da menina

306 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros
escritos, p. 202.

307 DURAS. Dez e meia da noite no verdo, p. 35.

308 DURAS. O vice-cénsul, p. 7.

309 DURAS. O vice-cénsul, p. 14-15.
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expulsa pela mde e sua transformag¢do em corpo-dejeto (em objeto), no buraco de um
utero que expande, de uma barriga que ronca diante do vazio.

E assim que Marguerite Duras, com o recurso apenas de sua pena, de sua
escrita, faz surgir, diante de nosso olhar, com mestria, a sombra do objeto inexistente e,

pela via da letra, provoca em nds310 efeitos de Real311.

2.5.1.2 - O objeto a entre o desejo, a angustia e 0o amor

Vocé olha a fenda dos ldbios e o que a rodeia,
o corpo todo. Vocé ndo vé nada.
DURAS

Se até aqui percorremos pela margem do objeto que toca, veicula e transpoe
0 gozo via escritura, daqui por diante nos esforcaremos para acessar a outra borda, ou o
momento logico imediatamente posterior ao da angustia, a saber, a irrupc¢do do desejo.
Privilegiaremos o olhar como objeto causa de desejo. Pois, se o objeto a é, conforme

afirma Lacan, resto da operacdo subjetiva, sobra, “reconhecemos nesse resto, por

310 Que valha aqui o jogo significante: ndés como primeira pessoa do plural e nds - atadura,
enlacamento.

311 Por efeito de real me refiro a capacidade de os textos de Duras provocarem em nds, leitores, a
angustia que, segundo Lacan, seria a “Unica tradug¢do subjetiva” da presenc¢a do objeto a, de
particulas de real. Também vale lembrar que, para Roland Barthes, a expressao efeitos de Real
refere-se a um modo de tratar a literatura que coloca em questdo a relacdo de conotacdo, a
dessubjetivacdo, a ruptura da ligacdo entre significante e significado; em suas palavras: “o
significado é expulso do signo, e com ele, é claro, a possibilidade de desenvolver uma forma do
significado” (BARTHES. Os efeitos de real. In: O rumor da lingua, p. 136.) Esses efeitos - marcas
da literatura moderna - sdo atingidos pela via do que o autor chamou de pormenores concretos,
ou seja, quando objetos reais, concretos, “insignificantes” e desnecessarios sdo colocados no
corpo do texto de modo a nos remeter ao real, a representacdo pura e simples do real, isto é,
aquilo que escapa a significacdo (afinal, o real é o que é, ele nada significa), mas,
paradoxalmente, como que por acréscimo, acaba significando. Como dissemos anteriormente, o
real s se da a ler de viés, pelas bordas. Portanto, o que Barthes nos aponta, em sua analise
semioldgica, é que, ao colocar no texto “residuos irredutiveis” ou o real concreto, revela-se a
propriedade material, objetal da letra, cuja fun¢do nada mais é do que apontar o vazio do objeto,
ou melhor, a sombra do objeto inexistente. Em outras palavras, quando Duras escreve/descreve
o real, aquele detalhe que nada acrescenta a narrativa e que estd ali apenas para dizer aos
leitores “isto nao é fic¢do, é o real”, como, por exemplo, “o cdo morto na praia” que parece estar
ali apenas para nos lembrar que algo ndo pode ser traduzivel pela palavra, provocando em nds,
leitores, efeito de real. Ou seja, ao tentar “desficcionalizar” a escrita, expondo fragmentos de real,
Duras opera a ruptura entre significante e significado (afinal, o real ndo é metafora, o real é o
que é, nada significa), deixando a mostra sua defasagem, a hidncia que existe entre um e outro, o
buraco. No entanto, conforme aponta Barthes: “[..] no preciso momento em que esses
pormenores parecem notar diretamente o real, eles ndo o fazem mais, sem o dizerem, do que
significa-lo” (BARTHES. Os efeitos de real. In: O rumor da lingua, p. 136.).
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analogia de calculo, o objeto perdido”31%, o que se “perde para a significantizacao”313 e,
enquanto tal, é o fundamento do sujeito desejante.

Conforme ja dissemos, trata-se do encontro com o objeto faltante, que sé
existiria na condicdo de substituto, de simulacro de algo que sequer chegou a ser
efetivamente inscrito psiquicamente, mas deixou seus vestigios, seus trilhamentos no
aparelho psiquico, em funcdo do excesso de estimulo interpretado como prazer:
primeira experiéncia de satisfacdo. Logo, por sua natureza de objeto faltante, ele se
situaria entre o Gozo e o Desejo. Sendo assim, se, no lugar da falta (se a falta vem a
faltar) algo se apresenta - como estranho (unheimlich), sera tomado por objeto de gozo
(aquele que, supostamente, tamponaria a falta, completando o sujeito) -, o que temos é a
angustia e dela seremos cativos. Mas se, ao contrario, o que se apresenta sdo apenas
vestigios de um apagamento, a presen¢a de uma auséncia, de uma falta, o que vemos
delineando-se sdo as condi¢des para instaura¢do do desejo, para o surgimento do sujeito
do desejo.

A constituicdo do desejo (ou melhor, do sujeito do desejo) ndo se da sem
passagem pela angustia. Todavia, no percurso, o desejo é uma experiéncia de outra
ordem. Aqui o sujeito ndo restara preso, sucumbido a angustia, pois constata o engodo
do objeto que se propds ao seu gozo. Isso porque o objeto, tomado como objeto de desejo,
sera apenas causa de desejo e, portanto, logicamente, ndo podera ocupar o lugar de
objeto do desejo. Logo, o objeto causa de desejo apenas mantera aberta a fenda na qual
diversos objetos poderao desfilar e se projetar enquanto objeto desejado. O lugar
suposto ao objeto a permanecera vazio e o desejo se mantera, sempre, insatisfeito, ou
impossivel.

Lemos o desejo em Marguerite Duras, no campo do olhar como fenda, como
corte que permitiria certo enquadramento da cena, ao reservar ao exterior aquilo que
ndo poderia ser assimilavel ao sujeito (o objeto), ou melhor, ao manter o sujeito em seu
devido lugar de objeto ausente. No entanto, no caminho em direcdo ao desejo, a
escritora consegue realizar algo surpreendente com sua escrita. Ela nos apresenta a
cena em seu aspecto recortado, emoldurado, “encenado”, mas também nos revela a cena

do mundo, do cosmos, em sua desordem, seu estranhamento, anterior as leis

312 LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 179.
313 LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 193.
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significantes. Para entendermos isso, tomemos o ciclo Lol (O deslumbramento, L’'amour e

La femme du Gange), conforme designacao e interpretacao de Cleonice Mourao:

[..] os textos sdo imagens dispostas ndo em profundidade (o que
obedeceria a ordem de publicacdo e colocaria Le ravissement em
primeiro plano, aprofundando-se até La femme du Gange), mas em
superposicdo, oferecendo os textos num mesmo plano, separados uns
dos outros por uma ténue chapa de vidro que provoca o cruzamento de
reflexos atuantes, ao mesmo tempo, em ciclo314,

Nesse sentido, poderiamos ler L‘amour como o inicio, como certa
representacdo do cosmos, do mundo em desordem significante: a louca que olha e o
louco que anda ininterruptamente, num mundo enlouquecido, esquecido da ordem,
mantido no fogo e no caos, a borda do mar, que insiste em apagar as marcas “e oferecer
novamente a lisura da areia para novos itinerarios”31>. Em O deslumbramento, haveria
certo enquadramento da cena - como um quadro dentro do quadro (mise-en-abyme)-
que permite fixar o quadro, colocar em marcha o desejo e realizar a fantasia. Contudo,
essa construcdo nos aparece por completo: como Lol que olha a cena e nela “é realizada
pela fantasia”316, reinvestindo seu desejo, nos, leitores, vemos a cena vista por Lol, mas
também vemos Lol, esse objeto a subtraido da cena, e acabamos arrebatados, ou seja,
também subtraidos da cena, ja que somos sujeitos.

Diferentemente do modo como Lacan viria a apresentar a estruturacdo do
desejo no neurotico - em que o sujeito “se recusa a dar sua angustia”3!7, seu nada, ou
seja, como aquele que se traveste de objeto a para que, em sua fantasia, se torne o objeto
que permitiria ao Outro nao ser castrado e, assim, inscrever o Um -, o sujeito durasiano
se situaria de outra maneira diante do desejo, aproximando-se mais do que costumamos
chamar de feminino, ndotodo, ou do que a psicanalise ousou entender como amor.

Os protagonistas de Duras, suas heroinas ou herois, entregam-se ao vazio,
sabem que o desejo é circulante (estruturalmente infinito em seu movimento diante da
falta do Objeto) e que o amor sé é possivel para quem sabe contar até trés. Esse

movimento de eternidade, inscrito pelo desejo e retomado no amor, sempre impossivel,

314 MOURAO. A deriva do olhar: uma leitura da meméria em Marguerite Duras, p. 25.
315 MOURAO. A deriva do olhar: uma leitura da meméria em Marguerite Duras, p. 25.
316 HOLCK. Patu: A mulher abismada, p. 61.

317 LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 62.
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vemos constituindo-se, diante dos nossos olhos, pelos olhares criados por nossa

Marguerite.

2.5.1.3 - Os olhares: metaforas do desejo

Porque em geral o olhar... olha-se e depois vé-se a
coisa olhada. E ld, com muita frequéncia, é preciso
adivinhd-la. [...] Ndo se vé o que é visto.

DURAS

Escrita de um amor impossivel de se escrever e que se escreve, os olhares
durasianos, assim como o desejo, saltam de um livro a outro, de uma personagem a
outra, de um objeto a outro, transitam pela obra sem criar um ponto de fixacao, como as
bolas de ténis que repicam de uma quadra a outra, em seus textos. Tanto os nossos
olhares de leitores - que acabam demorando-se mais em algumas cenas, imobilizados,
como diante de um quadro - quanto o das personagens, “que veem e sdo vistas, olhares
que se cruzam ou resvalam pelo objeto sem estabelecer conexdao com ele”318 (exceto
contingencialmente), circulam de um texto a outro, passando por eles como um
continuum, em sua intratextualidade.

Nesse circuito encontramos o olhar incapturavel de Lol V. Stein - “o olhar,
nela - de perto compreendia-se que esse defeito provinha de uma descoloragdo quase
dolorosa da pupila -, se alojava em toda superficie dos olhos, era dificil capta-lo.” - que
mira o vazio e constrdi, na contingéncia de alguns instantes, a diferenca em um amor

ternario. Ou o olhar circulante de Destruir - diz ela que, assim como o desejo,

circula de um a outra e volta no primeiro, passando pelo outro e
retornando para outra outra [..] raras vezes os olhares se olham, ndo se
cruzam ou se completam; raramente se respondem. [..] E o olhar que
vislumbra o que nao se pode ver, é o olhar que deslumbra e aspira num
turbilhdo o que nao se pode dizer3?°.

Assim como o desejo, que traz a marca de certa inconstancia, impossibilidade
ou insatisfacdo, na obra de Marguerite Duras, encontramos também o amor: palavra
cara e talvez intraduzivel nesses termos pelos leitores comuns. O amor esta presente em

todo o circuito durasiano, mas segue, ai também, seu curso proprio, solitario.

318 MOURAO. A deriva do olhar: uma leitura da meméria em Marguerite Duras, p. 23.
319 FINGERMANN. Os passadores do pior: Becket, Blanchot, Duras: Travessias, p. 99-100.
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N3ao se trata do amor contado a partir do dois, mesmo que o tomemos como 0
quer Alain Badiou, em seu Elogio ao amor, em que o Dois (enquanto um mais um) nao
faria o Um320 fusional. Para Duras, o amor comega a ser contado a partir do Trés, ou seja,
da mais radical diferenca, da ndo especularidade, da mais radical auséncia de simetria e
de complementaridade. Talvez desse modo possamos colher as consequéncias dos
aforismos lacanianos nos quais “S6 o amor permite ao gozo condescender ao desejo”3?1,
ou, “o amor é dar o que ndo se tem”322 (lido de outra forma: dar o nada que se tem).
Nessas duas proposicoes que tentam explicar o amor, complementares em sua
formulacao, o que esta em jogo é precisamente a falta, ou o furo.

Na primeira, o gozo consente no amor: por ser ndotodo, consente em nao se
realizar integralmente, em ndo querer suturar, via objeto g, sua falta. Isto €, o sujeito, do
lugar de desejante, propoe-se como falta de a e, desse modo, acessa o gozo de seu ser:
parcial e ndo alienado ao Outro. Na segunda proposi¢do, lemos que, a partir do lugar
daquele que ama, o amante devera abdicar de encontrar e possuir o objeto, pois s6 sera
possivel acessa-lo e gozar dele, em sua falta.

E essa a poténcia do amor, revelada desde O Banquete, de Platdo, que lemos
na escrita de Marguerite Duras. O amor que se realiza na falta, que consente com a morte
(Moderato Cantabile, Dez e meia da noite no verdo, Hiroshima mon amour), com a loucura
(L’'amour, O deslumbramento), com o vazio (A doenga da morte), com a despossessdo do
objeto (Destruir - diz ela), com a impossibilidade superada apenas na contingéncia de
alguns momentos em que a relagdo sexual “cessa de ndao se escrever”3?3: como no

encontro com a poesia, com a escrita (Escrever) e com o proprio amor.

320 Conforme afirmativa de Badiou em entrevista a Nicolas Truong, o “amor trata de uma
separacdo, ou disjuncdo, que pode ser a simples diferenca entre duas pessoas, com suas
subjetividades infinitas. Tal disjuncdo é, na maioria dos casos, a diferenca sexual. [...] Em outras
palavras, temos no amor um primeiro elemento que é a separagdo, uma disjuncdo, uma
diferenca. Temos um Dois. O amor trata, antes de mais nada, de um Dois” (BADIOU; TRUONG.
Elogio ao amor, p. 23.).

321 LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 197.

322 LACAN. O semindrio, livro 8: a transferéncia, p. 49.

323 Lacan retoma as categorias modais de Aristételes ao discutir, n’O semindrio, livro 20: mais,
ainda, a fungdo do escrito, a existéncia de um Outro gozo (fora do Falo) e a impossibilidade da
existéncia da relacdo sexual. Segundo Lacan, no texto, isto é, naquilo que se inscreve (ou
escreve) no aparelho psiquico, teriamos quatro categorias: 1) o possivel: o que para de se
escrever, 2) o necessario: o que ndo para de se escrever, ou seja, aquilo que no sintoma ou na
fantasia ndo cessam de se repetir, de tentar se escrever, 3) o impossivel: o que ndo para de ndo se
escrever, aquilo que jamais podera se escrever (exceto contingencialmente), o que em termos de
uma légica de saber nos remete a relagdo sexual e ao nome-do-pai na psicose e 4) o contingente:
o0 que para de ndo se escrever, isto é, aquilo que cessa de se repetir para o sujeito. Nessa ultima

111



2.6 - Que leitor para Duras?

Fiz livros incompreensiveis e foram lidos.
DURAS

A leitura seria o gesto do corpo [...] que, com um
mesmo movimento, funda e perverte a sua ordem:
um suplemento interior de perversdo.

BARTHES

0 poema é o amor realizado do desejo que
permaneceu desejo.
RENE CHAR

Que leitor para Duras? Essa é uma pergunta que nos fazemos a partir do
caminho tracado até aqui, em razao de trés considerac¢des principais. Primeira: se os
livros de Marguerite Duras ndo trazem, conforme observamos, um compromisso com o
prazer, com a satisfagdo, mas, ao contrario, por vezes provocam até grande incomodo e
desconforto, por que se manter na leitura de cada livro (e ndo sdo poucos!), num passeio
interminavel pela obra dessa escritora? O que faz com que o leitor persista em sua
leitura? Segunda: se temos alguma razdo, ao sugerirmos que os livros durasianos
seguem a mesma légica dos quadros de Santa Luzia e Santa Agata de Zurbaran, ou seja,
podem provocar angustia ao exporem, de modo desnudo e “desprovido de arte” (ou com
certa “inabilidade estilistica”, conforme afirma Kristeva), o objeto do nosso desejo; se
para que nos sintamos angustiados, segundo Lacan, conviria que estivéssemos mais
pessoalmente implicados, que féssemos sadicos ou masoquistas, isso nado significa que
nossa escritora desejaria (para usar o termo barthesiano) leitores perversos? Por
ultimo: se a propria escritora chega a afirmar que fez livros incompreensiveis, por que
insistiu em sua publicacao? Por que, ainda assim, foi lida e reconhecida como escritora?

Haveria em Duras, como sugere Blanchot, uma exigéncia da obra?

modalidade, Lacan situa a funcio falica: esta ndo seria da ordem do necessario, mas da ordem do
encontro, do acaso. Aqui também poderiamos situar A mulher e a relagdo sexual,
contingencialmente. E interessante notar, porém, que Lacan, nesse semindrio, realiza uma
transposicdo - a transposicdo do ndo -, possivel no amor, na poesia. Dito de outra maneira: ha o
impossivel - ndo para de ndo... -, porém, segundo Lacan, “a inexisténcia é diferente da negativa”,
ou seja, aquilo que é experimentado como inexisténcia, para o sujeito falante, pode ser vivido,
em um tempo de suspensdo, em um encontro, como contingente - para de ndo..., momento em
que algo particular, infinitamente variavel, pode funcionar como supléncia, como certa “ilusdo”
de existéncia, transformando, por uma transposicdo de ndo, o contingente em necessario - ndo
para de se escrever (LACAN. O semindrio, livro 20: mais, ainda, p. 197-199.).
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Neste ponto, sera preciso abandonar a tentativa de neutralidade ou o
afastamento estratégico do objeto para a construcdo cientifica e me colocar,
subjetivamente, na condicdo de leitora das obras durasianas. Nao ha como recuar, fui
afetada. Porém, fui afetada da forma como definida por Felman, através do conceito de
leitura autobiogrdfica, que mais se aproximaria de uma leitura feminina. Para essa
tedrica, a historia de uma mulher sé poderia ser apreendida indiretamente, pela via da
narracdo da histéria de uma outra mulher. Portanto, “ler autobiograficamente é [seria]
uma atividade e uma performance muito mais complexa do que o mero projeto - e a
mera tendéncia estilistica - de ‘tomar como pessoal”324. Ou seja, ler autobiogrdfica ou
femininamente, seria uma forma de possibilitar a constru¢do de uma histdria que é
também a minha, a partir da minha leitura. Seria colocar-me como destinataria de uma
historia outra, que s6 se converte em histdéria porque ha leitoras, ha enderecamento,
porque algo foi contado (escrito) por uma mulher e é escutado (lido) por outra mulher.
Mesmo que o objetivo final seja a construcdo de uma hipdtese que valha para grande
parte dos leitores de sua obra, s6 é possivel iniciar esse trabalho a partir do campo
pessoal e, definitivamente, subjetivo.

Assim, partindo do ponto de vista da leitora que sou, elejo alguns caminhos
para tentar responder as perguntas colocadas. Para a primeira consideracdo, convoco
Barthes e suas formulag¢des, bem como os admitidos impasses323, sobre o texto de prazer

e texto de gozo. Barthes estabelece que,

texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem
da cultura, ndo rompe com ela, estd ligado a uma pratica confortdvel da
leitura. Texto de gozo: aquele que pde em estado de perda, aquele que
desconforta, faz vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas do
leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas
lembrangas, faz entrar em crise sua relacdo com a linguagem3z2e.

Sabemos, pelo préprio Barthes, que esse ndo é um limite facilmente

estabelecido, porque o texto mesmo se recusa a uma classificagdo estavel, impermeavel,

324 FELMAN. What does a woman want?, p. 13.

325 Como afirma Barthes no inicio de sua formulacdo acerca das diferencas entre textos de prazer
e gozo: “terminologicamente isso ainda vacila, tropeco, confundo-me. De toda maneira, havera
sempre uma margem de indecisdo; a distincdo ndo serd origem de classificacdes seguras, o
paradigma rangera, o sentido sera precario, revogavel, reversivel, o discurso sera incompleto.”
(BARTHES. O prazer do texto, p. 8.)

326 BARTHES. O prazer do texto, p. 20-21.
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definitiva. Acrescentemos a isso o ja ensinado pela psicanalise, que o gozo nao exclui o
prazer, o primeiro ndo se limita ao segundo: o gozo inclui o prazer, mas nao para nele,
ultrapassa-o, seguindo até o desprazer, a dor, a mais além do principio do prazer.

Entre o prazer, o gozo e o mais além, desenha-se outro corpo, vazado, é
verdade, obscuro, que traca uma geografia propria nos (des)caminhos da letra. Refiro-
me, pois, ao feminino e seu gozo como ndotodo, como aquele que se realiza na falta (do
corpo, do sentido, da linguagem...), que, em sua incompletude, encontra a possibilidade
de ir além. Esse gozo ndotodo, mobilizado em uma escrita feminina, engendra o
nascimento de outro leitor, de outra leitura, de uma ndotoda leitura, uma leitura
feminina, que ressoa, que admite que o tracado da letra é aberto, é abismo, é
arrebatador, no sentido durasiano do termo.

Nesse homem que ultrapassa os limites do prazer e atinge um gozo para além
da palavra, encontramos o leitor durasiano (apenas alguns, é preciso que se diga.). O
leitor que insiste na leitura, por acreditar que encontrara algo sobre o eu da escritora ou
algo que proponha certa reden¢do ou sublimacao das tragicidades da vida, precisa
abandonar esse desejo para ndo abandonar a leitura. Afinal, encontrar esse “eu/autor”
poderia significar ser aprisionado pela teia do livro, tornar-se cumplice em seus
prazeres ou suas dores e, ali, manter-se cativo. Assim, também, a leitura se
interromperia. Para o leitor de Duras, é preciso ir além. E preciso aliviar o texto de seu
autor, como diria Blanchot. E preciso entregar-se ao neutro e apenas se deixar levar pelo
desejo do texto (desejo sempre impossivel), por seu movimento, dispondo-se a seguir
uma direcao em que seja possivel perder-se, tal como o texto. Esse leitor (feminino)
suporta o gozo (que nao exclui certo prazer suplementar) na falta que o texto coloca,
aceita-se nesse lugar em que o sentido o abandona. Sabe-se sozinho, bordeja o abismo, o
buraco, a “palavra-buraco” o atrai. E, pois, a partir dessa falta que o leitor se abre a
escrita. SO assim é possivel continuar. S6 assim ele é definitiva e permanentemente

capturado pela obra. Afinal, é isso que, segundo Barthes, aciona o desejo da leitura:

a leitura é condutora do Desejo de escrever [..] o que desejamos é
simplesmente o desejo que o scriptor teve de escrever, ou ainda,
desejamos o desejo que o autor teve do leitor quando escrevia,
desejamos o ama-me presente em toda escrita. [...] Nessa perspectiva, a
leitura é verdadeiramente uma produc¢do: ndo de imagens interiores, de
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projecdes, de fantasmas, mas a letra, de trabalho [..] cada leitura
valendo pela escrita que engendra, até o infinito327.

O leitor durasiano, o que persiste em uma ndotoda leitura, é aquele que nao
tem horror ao vazio, ao contrario, flerta com ele, pois ali reside a possibilidade de seu
nascimento. Segundo Blanchot, “a leitura nasce, portanto, nesse momento em que o
‘vazio’ que, no decurso da génese da obra, marcava seu inacabamento, mas também
marcava a intimidade de sua progressdo”328. Ora, quanto mais a obra retorna sobre seu
ponto de origem, aquele ponto fugidio que a relan¢a abismaticamente ao primeiro traco,
ao desejo primeiro, ao vazio que o funda, maior a poténcia do leitor, maior sua
intimidade com a experiéncia real da criagao.

Portanto, Duras mantém aberto o espago de leitura, que é também o espaco
da escritura. Ela convoca o leitor como mao invisivel que escreve, como recriador de seu
texto, como aquele que possibilitara transpor o inacabamento estrutural da obra em
realizacdo final. Ela convoca o leitor, pois sabe, como Blanchot, que apenas ele (o leitor)
pode afirmar “a decisao desconcertante da obra, a afirmacao de que ela é - e nada
mais”329. Se o leitor insiste e persiste em seu caminho pela obra é porque, mesmo
afetado, imerso em uma zona onde o ar lhe falta e o chao lhe escapa, sentiu-se acolhido,
reconhecido e implicado na “violéncia aberta que é a obra”330.

Reconhecendo-se intimo dessa violéncia, afeito e submetido a forca de um
desejo que nos atira frequente e insistentemente ao vazio abismatico do texto, que nos
abre a dor, a angustia, ao arrebatamento, ao medo, isso nos faria perversos?
Precisariamos, entdo, ser leitores estruturalmente perversos - o que significa afirmar a
existéncia do Outro e se colocar como seu objeto - e estarmos pessoalmente implicados
na obra para que ela nos provocasse angustia ou arrebatamento? Ao contrario do que
propde Lacan acerca de Santa Agata e Santa Luzia, ndo nos parece ser este o caso do
leitor durasiano. Conforme observamos anteriormente, a leitura de Duras possibilita
arrebatar o leitor mais experimentado, ou provocar angustia capaz de manter o sujeito
cativo. Ou seja, efeitos que s6 se realizam em um leitor subjetivamente implicado com a

leitura.

327 BARTHES. O rumor da lingua, p. 36.

328 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 218.
329 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 210.
330 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 213.
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Para tentar entender esses efeitos, retomemos, inicialmente, a leitura de
Freud e seu masoquismo originario. Esse masoquismo ndo pressupde a estrutura, uma
vez que faz parte do percurso de todos os seres humanos falantes, pois se trata “da fase
primaria da acdo do significante sobre o organismo”331. Ou seja, a partir do momento em
que o ser € introduzido na linguagem, o significante mortifica o corpo (ndo sem um
componente de excitacdo sexual) e o sujeito se perde, aliena-se no Outro. Nessa
alienacao, o sujeito é tomado por “objeto” para o gozo do Outro, dai 0 masoquismo dito
originario. Ora, todo esse circuito pulsional se da porque a linguagem nos fura, destitui-
nos do nosso ser para nos constituir em um espaco virtual chamado Outro (lingua).
Portanto, o sujeito ndo se encontra onde acredita estar, no lugar do Eu, mas sim no lugar
de objeto g, resto pulsional.

Para Julia Kristeva, a escrita de Marguerite Duras convocaria o leitor a certo
“confronto com o nada”, proposto por Valery, que remete a “desordem no estado
perfeito”, a um excesso tdo grande de energia represada que chegaria a invisibilidade,
dada a impossibilidade de o olho humano assimilar tal visdo. Esse confronto com o nada
se revelaria no “mal estar psiquico do individuo devido aos choques secretos da biologia,
da familia, dos outros”33?, lidos nos textos durasianos. E, ainda, no siléncio que propaga a
dor, que, na repeticdo infinita e superfeita (de tanto ser refeita) dos textos, acaba por
proliferar e nos contaminar com certa “doenca da morte”. Entendamos, a doenca da
morte ndo seria da morte do sujeito, nem mesmo do desejo, mas a morte como “mais
além”, “como ruptura necessaria para o surgimento de algo novo”333, como o inesperado,
o contingente.

O que seria esse nada, senao um outro nome do objeto a, aquele objeto que
presentifica a falta, o furo, a auséncia? Aquele objeto que, por seu excesso, ndo pode ser
completamente traduzido e resta num campo de impossivel acesso, somente sentido
como gozo do corpo, angustia, intraduzivel? E para la que a escrita de Duras nos lanca a
nos, leitores, para esse lugar vazio onde supostamente o objeto estaria. Mas o que
encontramos é o sujeito (e o desejo) em sua falta-a-ser, em sua inconsisténcia. Assim,
quando nos confrontamos com esse lugar vazio, o que surge € a angustia, o
arrebatamento, ndo aqueles suscitados por ocuparmos o “lugar de” objeto (como na

perversao), mas por ocuparmos, justamente, o lugar da falta, do nada que é esse objeto.

331 VIDAL. Masoquismo origindrio: ser de objeto e semblante, p. 139.
332 KRISTEVA. Sol negro: depressdo e melancolia, p. 204.
333 PAULA. Tradugdo e transposi¢do no campo da pulsdo de morte, p. 145.
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Na vacuidade a que somos lancados, a qual chamamos, com Barthes, de desejo do
scriptor-leitor, procuramos, de livro em livro, pelo objeto perdido que somos nos.

Se todos esses efeitos sdo experienciados pelos leitores ao se arriscarem pela
obra durasiana, o que encontrariamos do lado da escritora que sustentaria essa escrita,
essa obra que ultrapassa a simples representacao e atinge o corpo? Uma coisa sabemos
pelas palavras da prépria Duras: “Alguns escritores sdo apavorados. Tém medo de
escrever. O que contou no meu caso foi talvez eu nunca ter tido medo desse medo.”334 A
escrita nunca a apavorou, por mais perigosa que se afirmasse em alguns momentos.
Desse lugar ela nunca teve medo. Essa foi sua salvagdo, caso contrario, so¢obraria diante
de tamanha exigéncia. Foi a auséncia desse medo o que lhe possibilitou perder-se nesse
lugar “onde nada pode[ria] ser feito das palavras”333, exceto acolhé-las enquanto objetos
pulsantes, enquanto siléncio intransponivel, enquanto limite. Para Duras, a escrita nunca
foi uma escolha, por mais que se quisesse escritora desde a mais tenra idade. Para ela, a
escrita era uma exigéncia, tal qual a descrita por Blanchot como exigéncia da obra33¢:
uma necessidade, uma forca que a atraia “para fora do mundo” e da qual ndo conseguia

desviar-se, desembaracgar-se. Segundo Duras, assim como para Blanchot,

[..] o livro esta ali, e grita, exige ser terminado, exige que se escreva. A
pessoa se vé obrigada a se colocar a seu servigo. E impossivel escapar de
um livro, antes que ele esteja afinal escrito - ou seja, sozinho e livre de
vocé que o escreveu. E tdo insuportavel quanto um crime337.

Portanto, a obra se quer escrita a despeito daquele que a escreve. Atender ao
seu chamado, a sua exigéncia, “é tao sé o ar que se deve respirar, o vazio sobre o qual se

paira, a usura do dia onde se tornam invisiveis os rostos que se preferem”338, ja diria

334 DURAS. Escrever, p. 33.

335 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 48.

336 Para Blanchot, a escrita para alguns autores estaria além de qualquer desejo consciente e
controlavel. Ela viria como uma for¢a, uma exigéncia, uma pressao que exige que ele escreva. Ao
mesmo tempo que ndo se trata de uma obrigacdo, posto que é sem conteido, ndo deixa ao
escritor outra escolha sendo escrever, sendo se oferecer ao risco que é sua préopria experiéncia.
Segundo Blanchot, “escrever, eles ndo o desejam, a gloria é-lhes v3, a imortalidade das obras
desagrada-lhes, as obrigacdes do dever sdo-lhes estranhas. Viver na paixao feliz dos seres, eis o
que eles preferem - mas de suas preferéncias ele ndo se di conta, e sdo postos a margem,
impelidos para a soliddo essencial de que s6 se desprendem escrevendo um pouco” (BLANCHOT.
O espaco literdrio, p. 51.). A essa escrita que nao cessa, a essa exigéncia infinita chamou exigéncia
da obra.

337 DURAS. Escrever, p. 21-22.

338 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 52.
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Blanchot. Perder-se pela escrita, abandonar-se ao vazio instaurado quando o “eu”
abandona sua morada, foi também sua salvacdo. Pois 14, onde o desespero é o
sentimento simétrico e correspondente a maior esperanca, onde a soliddo e o siléncio se
fazem essenciais, 1a onde o autor se “expde perigosamente a pressdo que exige que ela
escreva”339, é também o lugar possivel de se proteger dela (a escrita, a obra). Conforme
explica Blanchot, a obra, ao mesmo tempo em que arrasta o autor para fora do mundo,
para um lugar onde perca toda sua natureza, ela o protege, pois “doma e submete
momentaneamente esse ‘lado de fora’, restituindo-lhe uma intimidade, ela impde um
siléncio”340. A obra, entdo, faz-se abismo e anteparo, é borda da qual ndo se perde nunca
a dimensdo da queda.

Duras ndo se quis escritora, a escrita fez dela escritora. Talvez muito mais
facil teria sido atender aos apelos maternos e resignar-se a dele se tornar um objeto.
Sabemos que, como Unica filha de uma familia de mais dois irmdos e uma mae, que,
quando jovem, tivera “apetites de poder e comando nunca satisfeitos”341, seu destino
nunca fora a escrita. Ao contrario, a mde nunca a quis escritora. Portanto, a escrita se
imp0s praticamente como uma ruptura, um corte (paterno?) com a mae. Aqueles que se
mantiveram sob a teia do desejo materno foram irrecuperaveis: o irmao mais novo foi
morto precocemente e 0o mais velho - tesouro materno - abandonou-se a marginalidade.
Duras, ndo fosse a escrita, teria sido “uma alc6olatra incuravel”342,

Duras, como artesa de si mesma, conforme definido por Lacan, soube, “pela
conjugacao de dois significantes, produzir o objeto a”343, ou seja, atingir o Real, o
impossivel, pela via do simbolo, da escrita, e construir para si um sinthoma, um nome
que carregasse aquilo que de mais singular poderiamos encontrar no individuo.

E curioso notar que essa construcio sé foi possivel pelo percurso por terras
paternas. Foi nas terras em que o pai se encontrava morto e enterrado que Marguerite
encontrou seu nome, seu destino: Duras. Foi pela via de um pai inexistente, morto, de
um nome do pai forjado, que Duras recuperou o homem, o nome, o pai e a possibilidade
de se ver “Duras”, de inscrever-se na cultura, na posteridade. Mas também, ha que se

dizer, pela contingéncia de dois ou trés encontros: um com Raymond Queneau, que a

339 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 48.

340 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 49.

341 DURAS. Dias inteiros nas drvores, p. 16.

342 DURAS. Escrever, p. 21.

343 LACAN apud MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 256.
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nomeou pela primeira vez escritora, quando, trazendo a possibilidade de enlagamento
com a escrita pela via da publicacdo - que, literalmente, inscrevia seu nome em um livro
-, dava-lhe algo onde se ver, onde se identificar. Segundo a escritora, estas foram as
palavras do homem (editor): “ndo fagca mais nada a nao ser isso, escrever”344 . Outro foi o
encontro com o analista que, ao se recusar a ocupar o lugar que sé poderia ser da escrita,
com os dizeres “a senhora ndo tem nada o que fazer aqui, continue escrevendo”,
permitiu que Duras atingisse o que melhor se poderia alcancar de uma analise em seu
fim, isto é, saber lidar com o gozo que se retira de sua pura relacdo com a lingua. E a
terceira contingéncia: o encontro com Lacan. Esse, talvez, menos decisivo, mas,
certamente, bastante importante, pois viria inscrevé-la em um discurso, o da psicanalise,
e também afirmar os efeitos de sua escrita e de seu saber-fazer (savoir-faire) com a
linguagem.

Com Lacan, podemos pensar o fato de Marguerite Duras ter-se proposto a
publicar sua obra em vida - diferentemente de inimeros outros que deixaram para que
outros o fizessem apds sua morte -, mesmo acreditando ser incompreensivel ou ilegivel,
em alguns momentos, foi um aspecto fundamental para seu enlacamento a cultura, para
sua apropriacdo do nome-do-pai (forjado pela escrita) e a consequente manutencao da
vida, mesmo que, por vezes, esse artificio claudicasse.

Duras nao visava, como Joyce, ser estudada, decifrada, ou restituir certa
ligacdo imaginaria e enganosa entre significante e significado, mas contar, recontar e
construir eternamente sua histéria. Ela, af sim, como Joyce, nao escrevia como produto
de suas fantasias ou devaneios. Ao contrario: sua reescrita era tdo intensa e sobrefeita
que chegou a tangenciar o desnudamento, o desvelamento, a retirada da fantasia, da
realidade, ao se fazer apenas a partir do Real, da letra. Parece-nos que, para nossa
escritora, escrever e publicar foram uma feliz contingéncia, uma maneira de operar um
corte, fazendo-o funcionar e, assim, conseguir, por meio das bordaduras em torno do
vazio em que o sujeito se apresenta, remonta-lo a seu bel prazer, ou melhor, para seu

proprio gozo.

344 DURAS. Escrever, p. 15.
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Capitulo III - O feminino em ponto de letra

Sou um profissional, pego a caneta e a folha de
papel e opero a conversdo da conversdo. O que fago
ao fazé-lo? Tento traduzir o ilegivel passando pelo
veiculo de uma linguagem indiferenciada,
igualitdria. Privo-me portanto da integridade da
sombra interna que, em mim, equilibra a vida vivida.
Tiro-me da massa interior, faco fora o que devo
fazer dentro.

DURAS

O universo durasiano é marcadamente repleto de mulheres. Elas sdo sempre
figuras centrais, mesmo quando ausentes ou em sua auséncia. As mulheres de Duras
portam algo que escapa aos homens, que é subtraido deles. Sao elas que despertam a
curiosidade, que provocam arrebatamentos, que mobilizam o desejo de ler, de saber dos
leitores. Elas sdo a alma do texto - ndo sendo, portanto, sem razao a dificuldade em
desfazer o equivoco de certas tedricas francesas que tomaram nossa escritora por
feminista. Mas sao também o desconhecido, o incomodo, o estranho, apesar de evocarem

certa familiaridade. Segundo Freud, em seu texto “O estranho”:

Acontece com frequéncia que os neurdticos do sexo masculino declaram
que sentem haver algo estranho no 6rgao genital feminino. Este lugar
unheimlich, no entanto, é a entrada para o antigo heim de todos os seres
humanos, para o lugar onde cada um de nés viveu certa vez, no
principio. Hd um gracejo que diz ‘O amor é a saudade da casa’345.

Sao as mulheres que portam o estranho que chamamos de feminino, de Outro
sexo, de Outro gozo, que nos transportam para além dos limites da lingua, que recheiam
as paginas durasianas. Um feminino acessivel a todos aqueles que, ao se submeterem a

castracao, conseguem preservar um lugar vazio, um lugar ndo-todo significado pelo falo.

Se as mulheres, tradicionalmente, os romances reservam o lugar de leveza, de
cuidado, de mae, de causa de desejo, no contexto durasiano elas fazem aparecer algo que
talvez preferissemos deixar sob o véu da beleza, do semblante, da mascara. Porém, o que

se desvela pela leitura é a dureza. Ao invés de leveza, surge o peso, de cuidado,

345 FREUD. O estranho. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud, v. XVII, p. 305.
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encontramos a dor, da mae, a devastacdo, da causa de desejo, o resto, no lugar do
semblante, o feminino, o vazio.

Se, para diversos homens, escritores ou teoricos, os terrenos do feminino
restam enigmaticos - especialmente por ndo quererem ver aquilo que esta diante de
seus olhos -, Duras nos atenta para algumas de suas facetas obscuras, obscenas,
reservadas as sombras, as margens, ao exterior da cena. Enquanto muitos preferem ver
o feminino recoberto pelas insignias falicas, como a mulher mascarada3*®, que seria
amada em sua natureza de fetiche, ou, pior, como desdobramento daquele que ama
(amor de natureza narcisica), Duras coloca o feminino em seu verdadeiro lugar, aquele
de um vazio que convoca um gozo para além das palavras, dos limites, que reside no
siléncio, nas elipses, na materialidade das letras.

Portanto, Duras, como artista que €, revela um feminino em ponto de letra, o
que quer dizer que ndo ha sentido em suas mulheres nem no universo feminino que elas
criam. Elas nao querem ser compreendidas, ndo buscam ser interpretadas, nao
pretendem fazer existir a complementaridade entre os sexos nem a relacdo sexual. Ao
contrario, estdo la como o impossivel, como um poema, como um elemento do que resta
sem sentido, do que resiste, no lugar de uma falta. Elas estdo la como escrita, como a
presenca de uma auséncia, como letra - efeito de sentido, mas também furo - e como

g0Zo0.

3.1 - O feminino: um corpo?

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e
ndo me vi. Ndo vi nada. S6 o campo, liso, as vdcuas,
aberto como o sol, dgua limpissima, a dispersdo da
luz, tapadamente tudo.

GUIMARAES ROSA

346 Termo cunhado pela psicanalista inglesa Joan Riviére para quem a feminilidade seria em si
mesma uma mascara. Ou seja, diante da angustia da castracdo, de um gozo nido tratado pelo
significante falico é que emergiria a mascarada como solu¢ido, dando consisténcia ao ser
feminino pela via dos semblantes do feminino sedutor. Portanto, a mascarada seria uma das
saidas ao impasse do feminino ao travestir-se de falo, isto é, ao colocar a mascara no lugar do
furo do feminino, encarnando o objeto de desejo e causando o desejo do Outro. Para aprofundar
esse tema, sugerimos o artigo de RIVIERE. Womanliness as a masquerade. In: The inner world
and Joan Riviére, p. 90-102.
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Ndo hd A mulher, artigo definido para designar o
universal. Ndo hd A mulher pois [...] por sua esséncia
ela ndo é toda.

LACAN

Para falarmos do feminino, é necessario fazer uma distin¢do: o feminino nao
€ necessariamente coincidente com a mulher, embora, na maioria dos textos aqui
referidos, possamos ler juntos esses dois termos. Ou seja, claro esta que ndo é ao corpo
anatdmico a que nos referimos quando abordamos o tema do feminino. Entdo que corpo
é esse? Poderiamos falar de um corpo para o feminino? Se ele existe, qual seria sua
especificidade em relacdo aquele chamado de masculino? Ndo € nosso objetivo
desenvolver, aqui, uma teoria sobre o corpo. Logo, abordaremos o corpo apenas na
medida em que ele é suporte para nos ajudar a entender o que chamamos de feminino.

Conforme ensina a psicanalise, um corpo, inicialmente, ndo é experienciado
como corpo integrado, mas, sim, como pedacos de corpo, como um corpo despedagado.
Isso porque o corpo é investido por pulsdes sexuais que, por serem parciais, nao
contribuem para a vivéncia de um corpo unificado. E apenas a partir do estadio do
espelho que o sujeito fabrica para si uma imago do corpo proprio, a ser apresentada e
ratificada pelo Outro e, com ela, assume uma identidade alienante [eu]. Assim, desde o
lugar do Ideal do eu, simbolicamente estabelecido, o sujeito podera reconhecer-se como
um objeto amavel, eu ideal, no desejo do Outro.

E no momento mesmo em que o eu se instaura e o corpo vai sendo habitado
pela linguagem que um outro corpo surge, distinto daquele do organismo biolégico. Com
a assuncao desse corpo que conhecemos especularmente e que chamamos de nosso -
Lacan o chamara de ortopédico3*’ -, fica abolida a possibilidade de acesso aquele outro
corpo, que nomearemos, com Serge André, um corpo Outro, por ser pura alteridade, por

ser resto da operacao de inser¢cao na lingua. Aqui se estabelece um paradoxo: o

significante, a0 mesmo tempo em que cria o corpo, o interdita. Segundo Serge André,

O corpo é produto da linguagem; o gozo do corpo é um produto da fala.
A natureza, em suma, ndo preexiste a cultura: as células, os atomos, os
protidios, os lipidios, estdo 14, sem duvida, antes da linguagem, mas eles
ndo formam corpo sendo a partir da linguagem, ou seja, a partir do
momento em que o significado de um corpo, como entidade, vem se

347 LACAN. O estadio do espelho como formador da funcido do eu. In: Escritos, p. 96-103.
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formular. [...] numa palavra, é o significante que cria o corpo ao mesmo
tempo que o interdita34s.

Vale lembrar que, para que a imagem do corpo unificado (ortopédico) se
forme, é preciso que uma falta venha a se instaurar, que esse corpo ndo venha a
completar o corpo materno, que ele preserve a falta do objeto primordial para sempre
perdido, uma vez que sofreu a agdo primadria e traumatica do significante, e que o sujeito
consinta com uma perda de gozo. E a essa falta advinda do descompasso, da defasagem
existente entre o corpo dito real e aquele simbolico que nomearemos falo. Sera ele que
permitird a crianca dar um sentido ao enigma do gozo materno e assim iniciar a
articulacdo da cadeia significante, na qual os S1 de lalangue3*° (lingua materna que porta
um gozo excessivo, ilimitado, ilegivel por nao carregar sentido) se conectam aos S2 que
ddo sentido de proibicao a linguagem. Logo, o falo, enquanto produto da castracdo
(encontro traumatico com a lingua), engendra o Nome-do-pai: primeira nomeagao ao
inominavel da mulher que ha na mae. E ele que instituird a proibicio e a lei e, desse
modo, possibilitara compartilhar as experiéncias do mundo.

Com a substituicdo do desejo materno por um nome (metafora paterna) e a
do falo pelo 6rgao, instaura-se o mundo dos semblantes e, com ele, a divisdo entre
homens e mulheres. Lembremos, pois, a adverténcia lacaniana que estabelece que a
anatomia nao é destino, isto €, ndo é o biologico que definira qual lado da sexuacao o
sujeito assumira. O que definira um sujeito, situando-o do lado masculino ou feminino,
sera o modo como o gozo se inscrevera a partir da incidéncia da castragdo: se sera
extraido do corpo, pela via do significante falico, ou se vira pelo objeto g, situado fora do

corpo.

348 ANDRE. O que quer uma mulher?, p. 238.

349 No seu O semindrio, livro 20: mais, ainda, Lacan propde o termo lalangue para se referir a
linguagem utilizada para fins completamente diferentes da comunicacdo. Para o psicanalista
francés, a experiéncia com o inconsciente mostrou sua natureza de lalangue. Lalangue, segundo
Lacan, “nos afeta primeiro por tudo que ela comporta como efeitos que sdo afetos” (LACAN. O
semindrio, livro 20: mais, ainda, p. 190.). Lalangue seria, pois, “uma lingua tensionada pela
‘funcdo poética’ ” (CAMPOS. O afreudisiaco Lacan na galaxia de lalingua. In: Ideias de Lacan, p.
169-188.), que nao se dobra ao sentido, que carrega algo do discurso materno, do gozo da lingua.
Adotaremos a traducgdo proposta por Haroldo de Campos de lalingua para evitar confusdo com a
auséncia de linguagem, que poderia ser derivada a partir da utilizacdo do prefixo a, que tem
sentido de nega¢do no portugués, e por esta preservar, conforme explica o autor, a
correspondéncia aos verbos “lalia, lalagdo, derivados do grego Ldleo que teriam acepc¢des de
‘fala’, loquacidade’, e também por via do latir lallare, verbo onomatopaico, ‘cantar para fazer
dormir as criangas [..] e toda uma area semantica que essa aglutinagdo convoca” (CAMPOS. O
afreudisiaco Lacan na galaxia de lalingua. In: Ideias de Lacan, p. 184-185.).
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Portanto, o que temos € o falo como significante Uinico para interpretar nossa
relacdo com o real do sexo e do corpo; dai o célebre e controverso aforismo lacaniano “A
mulher ndo existe” e seu desdobramento em “nao ha relagao sexual”. Desde Freud, ja se
sabia que, para o inconsciente, s0 existia o sexo falico. Sendo assim, tanto o menino - e
sua relagdo com o ter o falo, a partir da confusao pénis = falo - quanto a menina - cuja
falta do 6rgdo a leva a uma relacao de querer Ser o falo - teriam que se posicionar
quanto a esse significante para interpretar seu corpo e assumir um papel social
masculino ou feminino. Entdo, segundo essa logica, a mulher nao existiria, uma vez que
ela seria definida justamente pela auséncia: ndo ha nada no inconsciente que defina o
que é ser uma mulher, ou, segundo Lacan, a mulher “ndo lhe falta nada”39. Por
conseguinte, temos a impossibilidade da instauracdo da relacao sexual e, em seu lugar,
vemos surgir o eterno ato falho, que ndo cessa de se escrever, que é a tentativa
malograda de reunir o sujeito e o Outro como corpo.

Segundo André, o falo “é um significante que vem se inscrever do exterior
sobre o corpo. Ele forma, assim, uma tela encobridora ao nosso anseio por gozar do
corpo do Outro como tal”3°1, ou seja, é a partir da inscri¢do do falo que o corpo torna-se
interdito, inacessivel, e s6 podera ser apreendido como alteridade ou - por que nao
dizer? - como linguagem. Contudo, conforme ensina Lacan, especialmente em seu
seminario Mais, ainda, a mulher, por trazer o corpo marcado por uma auséncia, seria
ndo-toda inscrita na ordem falica. A ela seria reservado, por isso, acesso a um gozo
Outro, um gozo suplementar ndo todo submetido ao falo, ao significante, um gozo que sé
poderia ser experienciado, porém nada se saberia falar sobre ele.

Por fim, podemos concluir que A mulher (esta que ndo existe enquanto
significante) estaria intimamente articulada ao feminino, que seria o modo de gozo ao
qual essa mulher estaria, em parte, submetida. A ela seria, supostamente, reservado
acesso ao corpo, enquanto resto na relacdo significante, como nao todo significantizavel.
A ela caberia gozar do corpo, embora ela nada possa, jamais, revelar sobre isso. Todavia,

o fato de A mulher ndo existir nao impede que a condi¢do feminina exista. Ela existe

350 Entendemos por essa frase de Lacan, um tanto enigmatica, que A Mulher, por ser ndo toda
inserida na ordem falica, ndo seria totalmente submetida ao significante, que é justamente o que
vem a instituir a falta. Segundo Lacan, “A presenca do objeto encontra-se ali, por assim dizer, de
quebra. Por qué? Porque essa presenca nao esta ligada a falta do objeto causa do desejo, ao (-¢)
a que esta ligada no homem.” (LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 209.)

351 ANDRE. O que quer uma mulher?, p. 239.
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como posicdo em relacao a falta, ao vazio, como um gozo que se situa além, ou aquém
daquele prometido pelo falo.

A partir do exposto, somos levados a acreditar que o feminino, assim como a
letra, € litoral e, por sua natureza heterogénea, nos permite, por um lado, acesso ao real
do corpo, ao objeto corpo, a um gozo Outro - apenas em sua natureza de buraco, de furo,
de inacessivel ao significante, de ilegibilidade - e, por outro, nega a existéncia de um
corpo (de linguagem), que sé seria alcangavel pela via falica e, portanto, ndo haveria
nada que pudesse defini-lo.

Da constituicdo desse corpo feminino e sua natureza para além do falo, para
além do significante, dos efeitos de dessubjetivacdo aos quais estdo sujeitos aqueles que
possuem um corpo que experimenta um gozo Outro, encontraremos em Lol um

verdadeiro paradigma.

3.2 - O ‘ser-a-trés’ de Lol: construindo um corpo

Lol, nossa heroina, contempla em si, na propria
grafia de seu nome - na materialidade do
significante que diz ao pé da letra - a palavra-
buraco. Ela prépria seria a palavra com o buraco no
meio L(0O)L, amparada por suas bordas (L), num
equilibrio frdgil, que pode ser rompido a qualquer
momento. Lol estd esburacada: falta-lhe uma
palavra, sem a qual ndo pode se fazer presente como
corpo, como consisténcia. Ficando sem amarras, o
que lhe resta é o buraco32.

0 deslumbramento, livro de Marguerite Duras, foi publicado em 1964. Nesse
mesmo ano Lacan trabalhava, em seu seminario, os quatro conceitos fundamentais em
psicandlise: o inconsciente, a repeti¢cdo, a transferéncia e a pulsdao. Nesse percurso
trabalhou a importancia do olhar como objeto da pulsao e a constitui¢do do sujeito no
campo do Outro. Enquanto ensinava sobre a complexidade desse fendomeno
(olhar/visdo) que abrange desde a fisica, e seus desdobramentos pela via da dtica, até os
efeitos provocados pelos artistas e sua arte (pintura, literatura), Lacan recebera, pelas
maos de uma de suas alunas, Michele Montrelay, o texto que, segundo suas préprias
palavras, o arrebatara. O livro de Duras o arrebatara por dois motivos: primeiro, por

revelar, como artista que lhe desbravava o caminho, aquilo que Lacan vinha ensinando:

352 STARLING. A palavra-buraco: bordaduras em torno da escrita de Marguerite Duras, p. 49.
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“a visdo se cinde entre a imagem e o olhar, que o primeiro modelo do olhar é a mancha
de onde deriva o radar, que o corte do olho oferece a extensdo”3%3. E, segundo, por lhe
mostrar que “a pratica da letra converge com o uso do inconsciente”3>#, ou seja, que
Duras escrevia algo sobre o qual ela nada sabia. Assim, em 1965, ano do seminario sobre
o objeto na psicanalise, cujo interesse se centrava na fantasia e no objeto-olhar, Lacan
lhe rendeu uma “homenagem pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, que a inscreveu para
sempre no campo de pesquisa da psicanalise.

Para além das possibilidades de leitura do texto de Duras, ou do artigo de
Lacan, retemos a dimensdo da constituicio de um corpo que podemos tomar como
homologo ao feminino. No artigo de Lacan, tanto quanto no romance de Duras, trata-se
da abordagem de um corpo como objeto puro, sem a media¢do do olhar, sem o véu de
uma imagem o recobrindo, e um consequente processo de dessubjetivacao a partir de
uma vivéncia de Gozo Outro.

A primeira cena de O deslumbramento, da qual “o romance inteiro nao
passara de uma rememoragdo”3>>, mostra o arrebatamento de Lol para fora de si mesma
ao presenciar o rapto de seu noivo, no baile de seu noivado, por uma figura esguia, bela,
recoberta por um vestido negro - Anne Marie Stretter -, que s6 precisou aparecer
subitamente. O novo casal danga a noite inteira, fundido sob o olhar fascinado de Lol,
atras de um vaso, ao lado de sua amiga de infancia, Tatiana Karl. Ao final do baile,
quando o casal abandona o saldo, Lol desfere um grito e desfalece, amparada pela mae.

Nesta espécie de “pseudocena”, segundo Eric Laurent, Lol vive uma

experiéncia de despersonalizacdo, ficando aprisionada fora de seu proprio corpo, no

353 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros
escritos, p. 202. Vale ressaltar que, em um interessante ensaio de Flavia Trocoli, ela poe em
questdo a assertividade da fala lacaniana, pontuando que “da meméria de Lol, ndo ha vestigios.
Nao ha interpretacdo. Talvez do que pudéssemos dar testemunho aqui é que do lado da mulher o
que ha é disjuncdo entre a pratica da letra e o uso do inconsciente” (TROCOLIL. No jogo do amor
tu te perdes: os contornos da escrita de Lol V. Stein.). Penso ser pertinente sua observacdo, uma
vez que se refere a Lol V. Stein, isto é, aquela que poderiamos tomar como A mulher, que é pura
extravagancia, auséncia, o que ndo desabona, de nenhuma maneira, o pontuado por Lacan a
respeito da autora da obra: Marguerite Duras, para quem a pratica da letra converge com o uso
do inconsciente. Mesmo que Duras revele ndo saber de onde lhe surgiu Lol, algo do seu saber foi
transmitido, veiculado, pelo texto que se fez certo paradigma no campo da psicanalise.

354 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros
escritos, p. 200.

355 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo deslumbramento de Lol V. Stein. In: Outros
escritos, p- 199.
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abismo de S(A/), da falta de um significante no Outro356. E Duras quem melhor define

esse encontro abismatico com a falta do Outro:

[..] se Lol esta silenciosa na vida é porque acreditou, no espaco de um
relampago, que essa palavra podia existir. Na falta de sua existéncia ela
se cala. Teria sido uma palavra-auséncia, uma palavra buraco [..].
Faltando, essa palavra estraga todas as outras, contaminando-as, é
também o cdo morto da praia em pleno meio-dia, esse buraco de
carne3>7,

Ainda segundo Laurent, no momento da vivéncia desse primeiro ternario, Lol
sera despossuida de seu corpo, que sera substituido pelo “indizivel da nudez do corpo de

outra mulher”358;

O corpo longo e magro da outra mulher estaria aparecendo pouco a
pouco. E em progressado rigorosamente paralela e inversa, Lol teria sido
substituida por ela junto ao homem de T. Beach. Substituida por aquela
mulher, menos no félego. Lol conserva esse folego: a medida que o corpo
da mulher aparece a esse homem, o seu apaga-se, apaga-se, volupia, do
mundo359,

Deparamo-nos, a partir da narrativa de Marguerite Duras, com um corpo que
deixa de ser revestido pela linguagem - que falta - e pela fantasia que localizaria um
sujeito - cujo indice € o vestido negro -, surgindo em estado de objeto puro, de pequeno
a, de unheimlich, causando o arrebatamento. Desinvestida do olhar do Outro (que
inscreve o desejo), continente de um corpo, conforme vimos no estadio do espelho, Lol
precisara reencontra-lo no exterior, para que novamente possa construir as bordas (L)
para seu vazio (O): seu corpo (L - de letras?).

Apoés a cena do baile, Lol permanecera dez anos em condicdo de isolamento,
de automato. Encontrara um marido, tornar-se-A4 mae, mudara de cidade, mas
permanecera em sua auséncia, em uma vida de pura imitacdo. “Lol imitava, mas quem?
Os outros, todos os outros, o0 maior numero possivel de outras pessoas”3®0. Em sua casa,

“a arrumacado dos quartos, da sala, era a réplica fiel daquelas das vitrines de loja; a do

356 Cf. LAURENT. Um sofisma do amor cortés. In: A psicandlise e a escolha das mulheres.
357 DURAS. O deslumbramento, p. 35.

358 LAURENT. Um sofisma do amor cortés. In: A psicandlise e a escolha das mulheres, p. 155.
359 DURAS. O deslumbramento, p. 36.

360 DURAS. O deslumbramento, p. 24.
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jardim, de que Lol se ocupava, daquela dos outros jardins de U. Bridge”3¢l. Ap6s um
periodo de estabilidade, ao retornar para a cidade, T. Beach, encontrara o casal de
amantes, Jacques Hold e Tatiana Karl, e, com eles, inventara seu ser-a-trés, recuperando
o olhar que fora perdido - suas bordas - e tecendo para si, em uma montagem fragil, um
corpo que barra os avangos do gozo.

Lol seguira o casal em seus encontros, assistindo, do campo de centeio,
através da moldura da janela, a cena do enlagamento amoroso entre os dois amantes:
Tatiana - nua sob os cabelos negros - e Jacques Hold. Nesse segundo ternario, repeticao
do primeiro, Lol se realizara como fantasia, construindo para si um invélucro, uma
moldura, para conter a dispersdo pulsional, o gozo Outro no qual se encontra. Lol ndo
terd um corpo - como diriamos noés, atados as nossas fantasias -, Lol, do seu lugar de
pura vacuidade, acessara (sera) um corpo, éxtimo, e assim realizard a fantasia,
promovendo o enlagamento dos trés registros: real, simbélico e imaginario.

Em outras palavras, diferentemente do estadio do espelho cuja relacdo do
sujeito com seu corpo se fundamenta em uma identificacdo narcisica, Lol carece dessa
identificacdo, desse corpo de desejo, e o encontrard na mulher fora de si, no
desvelamento da nudez de Tatiana - “nua, sob os cabelos negros” -, pelo olhar desejante
de Jacques Hold. No ser-a-trés constituido por Lol, ela se situara como o terceiro termo
destacado por Lacan em sua Ldgica da fantasia: o objeto olhar. Lol sera a mancha no
espetaculo, enquanto Jacques Hold encarnara o primeiro termo, o “eu penso” - lugar do
sujeito -, e Tatiana Karl ocupara o lugar do “eu sou”, “a consciéncia de ser o objeto de
8070”362,

Do seu lugar de objeto, Lol monta, cuidadosamente, com a ajuda de Jacques
Hold, a fantasia, de modo que, permanecendo fora da cena, Lol possibilita que a cena se
constitua, emoldurada pela janela da realidade. Lol é a prdpria subtracdo, auséncia
necessaria que organiza o campo do que vemos, ou seja, ela é, em sua estrutura, dejeto
fundamental do sujeito, pedaco de carne impossivel de subjetivar, A mulher, o vazio:
L(o)L. Lol é o arrebatamento, figura do gozo feminino, mas que, em sua montagem de
uma “estatica da fantasia”363, nas palavras de Eric Laurent, inventa-se como letra no
corpo de outra mulher - “nua, sob os cabelos negros” - e, assim, faz supléncia, cria uma

borda que servira de barragem para o gozo excessivo que a invade.

361 DURAS. O deslumbramento, p. 24.
362 LAURENT. Um sofisma do amor cortés. In: A psicandlise e a escolha das mulheres, p. 159.
363 LAURENT. Um sofisma do amor cortés. In: A psicandlise e a escolha das mulheres, p. 156.
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O mais surpreendente que temos no ser-a-trés de Lol é que, com ele, Duras
desvela uma experiéncia extrema do feminino, de um gozo ndotodo limitado pela funcao
falica. Ela nos ensina a “contar até trés e localizar o gozo”3%4, isto é, a ndo ficarmos
imersos, perdidos, na cena especular. Ela nos mostra, através de sua montagem de
letras, o momento exato da constituicao de um corpo, ndo de qualquer um, mas do corpo
feminino, marcado pela plena vacuidade, esse que nao tem nome, que é ndotodo
significantizavel. Duras revela o feminino em “ponto de letra”, ou seja, aquele que, por
sua natureza heterogénea, de um lado sulca o real, apresenta o gozo e, por outro, é
semblante e sé por isso conseguimos acessa-lo.

Por fim, podemos dizer que a feminilidade, fundada na privagdo, “esta dada a

condicdo de inventar algo nesse vazio: trancar e tecer”36>. E, por que ndo dizer, escrever.

3.3 - A mulher, o feminino, a letra

Exatamente como a carta/letra roubada, qual um
imenso corpo de mulher, no espago do gabinete do
ministro quando ali entra Dupin.

LACAN

Falar sobre a mulher, sobre o feminino, em Duras, convoca imediatamente a
relacdo existente entre a escrita e a letra, especialmente na acepgao lacaniana desses
conceitos.

Duras parece fazer equivaler escrita e mulher, escrita e feminino, de modo
que poderiamos derivar dessa articulacdo que a escrita é sempre feminina, mas ndo no
ponto de ter sido feita por uma mulher. A escrita seria feminina em sua estrutura, em
seu corpo de letras: obscura, enigmatica, indecifravel e esburacada. Segundo Duras,
“talvez s6 as mulheres escrevam”36,

Assim como Lacan propde, em seu semindrio sobre A carta roubada3%’, que a
carta/letra teria um efeito feminizante, a medida que aquele que a possui precisa

colocar-se em uma posicdo feminina, pois seria “[...] como se, por convencdo natural do

significante, essa fosse uma fase pela qual ele tivesse que passar”3, podemos propor,

364 LAURENT. Um sofisma do amor cortés. In: A psicandlise e a escolha das mulheres, p. 153.
365 PORTUGAL. Cherchez la femme: o significante desobediente. In: Griphos psicandlise, p. 66.
366 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 38.

367 LACAN. O semindrio sobre ‘A carta roubada’. In: Escritos.

368 LACAN. O semindrio sobre ‘A carta roubada’. In: Escritos, p. 39.
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com Duras, que a escrita seria feminina3%?, ndo no sentido de tentar nomear ou escrever
o gozo feminino, pois sabemos, que este ndo cessa de nado se escrever. Para Duras, tanto
a mulher (ou o feminino) quanto a escrita sao fugidias, escapam, sdo impossiveis de se
escrever, mas se escrevem: contingencialmente.

Portanto, em Duras, a escrita e o feminino (ou a mulher) se aproximariam a
partir de alguns atratores que seguem certa légica nao falica, isto é, a ldgica do ndotodo.
Ora, enquanto a ldgica falica seria a da totalizacdo que se constitui pela exce¢ado, ou seja,
uma excecdo que nega a totalizacao integralmente, o que significa que sempre faltara um
significante para que haja universo de discurso; a légica do ndotodo seria a da
incompletude, do feminino. Logo, para além da questdo da falta, estaria o ilimitavel, o
impossivel. Ou, em outras palavras, a légica do ndotodo “designa algo mais frouxo que
fluido, um ata e desata que nunca se deixa amarrar inteiramente”379.

Entre os atratores que seguem essa ldgica, temos:

3.3.1 - A palavra-ausente

“Teria sido uma palavra-auséncia, uma palavra-buraco, escavada em seu
centro para um buraco onde todas as outras palavras teriam sido enterradas”371.

Nesse atrator, encontram-se condensados o feminino - com seu impossivel,
indecifravel - e a escrita, sempre escavada, faltosa, esburacada. Ele aparece, no livro O
deslumbramento, no grito mudo da heroina, quando arrebatada. Lol, mulher e letra,
palavra/corpo com um buraco no meio (0). Lol, um outro nome para a palavra-ausente.

Segundo Roland Barthes, ausente ja designaria, de certa maneira, o discurso
do feminino: “E a mulher que da forma a auséncia: ela tece e ela canta; as tecelas, as

‘chansons de toile’, dizem ao tempo a imobilidade (pelo ronrom do tear) e a auséncia (ao

369 Maria Josefina Fuentes, em sua tese de doutoramento (FUENTES. As mulheres e seus nomes:
Lacan e o feminino.) refuta a hip6tese de uma escrita feminina. No entanto, por escrita feminina
ela entenderd uma forma de tentar nomear o gozo, de tentar nomear o feminino. Nao € isso o
que propomos aqui. Ao contrario, a escrita feminina designaria aquilo que é impossivel de
nomear, sendo contingencialmente. Seria o préprio furo, o vazio, a escrita com a letra. Assim
como o Real seria aquilo que ndo tem representacio, a escrita feminina diz de uma escrita que
escava, que faz furos, que se tece em torno de um buraco. A esse respeito, ver BRANCO. A trai¢cdo
de Penélope.

370 HOLCK. Patu: A mulher abismada, p. 38-39.

371 DURAS. O deslumbramento, p. 35.
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longe, ritmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas)”372. Logo, a palavra-ausente seria
aquela que poderia dizer do feminino mas, por ser furo, auséncia, ndopalavra, nao diz,

silencia. Grito mudo, buraco.

3.3.2 - A escrita (o feminino): ndo cessa de nao se escrever

“[...] todas as noites, desde que cheguei a este hotel, estou prestes a comegar...
ndo escrevo.. nao escreverei nunca.. sim, cada noite muda aquilo que escreveria se
escrevesse”373,

“[...] com que forga isso se impde por vezes, ndo escrever”’374,

A escrita, em Duras, é eternamente repetida, como se a insisténcia pelo
impossivel pudesse levar a contingéncia dessa escrita. Escreve-se todas as noites, mas
ndo se escreve nunca, exceto contingencialmente. A escrita vai sendo criada e destruida
em um s6 movimento, sistematicamente, pois ha a recusa de “toda e qualquer
institucionalizacdo, de um porto seguro, de um caminho previamente trilhavel”37s.
Portanto, é impossivel deixar de escutar, na escrita durasiana, sua conexao intima com o
enigmatico do gozo feminino, com a Mulher, que ndo cessa de ndo se inscrever. As
mulheres e seu gozo, assim como a escrita, proliferam-se no texto durasiano, mas
guardam sempre seu siléncio, seu impossivel, escapam a qualquer tentativa de

aprisionamento.

3.3.3 - 0 desconhecido

“A escrita é o desconhecido. Antes de escrever, nada se sabe de que se vai
escrever. E em total lucidez”37¢,

Tal como Duras se refere a escrita como o desconhecido, ela constroéi, em seu
texto, mulheres que ndo se dao a conhecer, que sdo incapturaveis, incompreensiveis,

inigualaveis. Lol, Anne Marie Stretter, Alissa, a louca Bonza, entre outros

372 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 53.

373 DURAS. Destruir - diz ela, p. 33.

374 DURAS. Destruir - diz ela, p. 41.

375 ANDRADE. Nada no dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradugdo em Marguerite
Duras, p. 214

376 DURAS. Escrever, p. 47.
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desdobramentos de Duras, podem ser lidas como esse universo desconhecido,
enigmatico, errante, como a propria escrita.

Como a escrita, o feminino, universo desconhecido, se faz no percurso, na
travessia. “Ndo se nasce mulher, torna-se”377 ja dizia o emblema do feminismo na
primeira metade do século XX. Lacan, em sua radicalidade, afirmava que “A mulher nao
existe”, o que significava dizer que “tornar-se mulher é a escolha for¢ada de uma
particularidade”378, um modo pelo qual o gozo afeta o corpo feminino, sem um 6rgao
especifico que responda por isso. Assim, o feminino, tanto quanto a escrita, é sempre
marcado pelo erratico, desconhecido, irredutivel e particular. A escrita, a mulher e o
feminino, portanto, se equivalem sob o abrigo dessa palavra, desse atrator, do

desconhecido.

3.3.4 - Averdade insuportavel

Aos amantes, as mulheres ndo devem mostrar os livros que estdo
escrevendo. Tao logo terminava um capitulo, eu o escondia. A coisa era
tdo verdadeira, no que me toca, que eu me pergunto como € possivel ser
de outro modo quando se é mulher e se tem um marido ou amante37°.

-

“Os homens nao suportam isso: uma mulher que escreve. E cruel para o
homem. E dificil para todos”38°,

Sob este atrator, podemos entrever que aquilo que, da escrita, apavora os
homens esta intimamente relacionado ao feminino, a mulher. Embora Duras ndo nomeie
essa verdade insuportdvel, ao associar a escrita a mulher, parece-nos que ela se refere a
um tipo particular de escrita feita pelas mulheres, uma escrita feminina. Essa escrita,
que porta uma verdade insuportdvel, cruel para com os homens, seria aquela sulcada,
escavada em seu centro, que deixaria a mostra o buraco da letra, do feminino. Marcada
por certa ilegibilidade, essa escrita so seria possivel de ser lida a partir de outra légica,
daquela que escapa ao sentido, a universalizacao, a inequivocidade: a l6gica do ndotodo.
Portanto, os homens, habituados a verem o mundo apenas sob a ldgica falica, sob a

logica dos objetos, do logos, quando se deparam com uma outra logica, aquela

377 Frase emblematica do feminismo de Simone de Beauvoir. BEAUVOIR. El segundo sexo, p. 207.
378 LAURENT. A psicandlise e a escolha das mulheres, p. 9.

379 DURAS. Escrever, p. 15-16.

380 DURAS. Escrever, p. 17.
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instaurada pela escrita, pelo feminino, nio suportam, angustiam-se. E no lugar da
angustia que encontramos, por exemplo, Jacques Hold, que tenta amarrar, prender
(hold), compreender Lol, mas, o fio, hdA muito, esta solto. Entdo, enquanto algumas
mulheres se disfarcam de mascaradas e colocam-se na posi¢do de objeto, de fetiche para
o homem, outras optam por esconder aquilo que as desvela: sua escrita.

Enfim, falar sobre Duras é também falar sobre a mulher, o feminino e a letra.
Nos trechos citados, lemos nao apenas a escrita, a letra ou a mulher, mas também aquela
que escreve e vai deixando marcado o seu tragado: a mulher escrita38l. Duras nao
recuara jamais diante da escrita, sempre se colocara de alguma maneira em seus livros:
ela, a protagonista, a mulher, a escritora, a escrita.... Talvez por isso a permanéncia em
seus livros desses temas, que se emaranham, se confundem e se atravessam, tornando,

por vezes, impossivel separa-los ou distingui-los com clareza.

3.4 - “Fora do buraco tudo é beira”3s2

Na cartografia durasiana, em que vamos, ao lado da escritora, abismando-nos
perigosamente pelas bordas das letras, a mulher e o feminino sdo importantes
norteadores. Vale notar que ndo ha nenhum livro de Duras cuja questio da
mulher/feminino nado seja colocada. Ha sempre uma mulher, uma figura feminina, uma
escritora, assim como ha sempre o amor, a dor, a solidao, a escrita.

Na escrita de Duras, a mulher é apresentada, ora como objeto enigmatico, ora
degradante e profanador, ou intoleravelmente belo, incompreensivel, silencioso,
desejavel, faltoso, esburacado, inexistente. Elas, a escrita, a mulher - a escrita mulher ou
a mulher escrita -, acabam tornando-se, por vezes, aquilo que poderiamos chamar, com
Blanchot, de centro do livro, o ponto para onde o livro se dirige, seu ponto central,
aquele que “ndo se pode atingir, o Unico, porém, que vale a pena atingir”3%3. Para esse

autor:

381 Referéncia ao livro de Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Brandao sobre as representacdes
da mulher, as particularidades de uma “escrita feminina” e suas interlocugdes com a psicanalise.
Cf. BRANCO; BRANDAO. A mulher escrita.

382 Frase tomada de empréstimo de Ariano Suassuna, no semindario Contetido Brasil: valorizagdo
da produgdo brasileira, em 12 de fevereiro de 2004, Sdo Paulo. Disponivel em
www.youtube.com/watch?v=D4N4q4Mit2E. Acesso em: 5 abr. 2015.

383 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 49.
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Um livro, mesmo que fragmentario, possui um centro que o atrai: centro
esse que ndo é fixo mas se desloca pela pressdo do livro e pelas
circunstancias de sua composi¢do. Centro fixo também, que se desloca, é
verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se sempre mais central,
mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso3s4.

Poderiamos também chamar esse centro do livro, com Paulo de Andrade, de
buraco: “centro da obra, do livro, ponto de atracdo sem convergéncia, sem repouso:
buraco”3%5. Ou, ainda, propomos aqui chama-lo de feminino - esse continente negro,
vazado, abismado. Pois, conforme apresentado em texto anterior38¢, a escrita durasiana
se tece em torno do vazio (da mulher?), de uma falta que se sabe estrutural: falta uma

palavra, ja revelava Lol V. Stein, ndo sem dor:

[...] na falta de sua existéncia, ela se cala. Teria sido uma palavra-
auséncia, uma palavra-buraco, escavada em seu centro para um buraco,
para esse buraco onde todas as outras palavras teriam sido enterradas.
Nao seria possivel pronuncia-la, mas seria possivel fazé-la ressoar.
Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria retido os que queriam partir, os
teria convencido do impossivel, os teria ensurdecido a qualquer outro
vocabulo que ndo ele mesmo, de uma s6 vez os teria nomeado, o futuro e
o instante. Faltando, essa palavra estraga todas as outras,
contaminando-as, é também o cdo morto da praia em pleno meio-dia,
esse buraco de carne3s’,

Afinal, o que se pode dizer sobre A mulher? O que marca o feminino? Siléncio.
E um territério tio éxtimo, tdo Outro, que nio ha linguagem compartilhada que possa
aborda-lo.

Embora coloquemos aqui, lado a lado, a mulher e o feminino, é importante
ressaltar que nao se trata de um alinhamento necessario, mas talvez de uma articulacao
contingencial entre esses termos. Nao se trata de associacdo direta, ldgica, pois sabemos
como alguns homens - e suas escritas - podem ser femininos. Segundo Barthes, “um
homem nao é feminizado por ser invertido sexualmente, mas por estar apaixonado”388.

Contudo, também ndo podemos ignorar a maior afinidade da mulher com o feminino, a

384 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 7.

385 ANDRADE. Nada no dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradugdo em Marguerite
Duras, p. 12 (grifo nosso).

386 Refiro-me a minha dissertacdo de mestrado: STARLING. A palavra-buraco: bordaduras em
torno da escrita de Marguerite Duras.

387 DURAS. O deslumbramento, p. 35.

388 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 53.
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partir de sua prdépria estruturacdo psiquica, da castracdo anatomicamente marcada em
seu corpo, de sua relacdo com a falta38°.

Marguerite Duras é quem melhor fala e revela esse ponto central que
tentamos aqui traduzir, a luz das teorias. Em seu livro de 1964, O deslumbramento,
podemos encontrar, como centro do texto, a personagem Lol, presenca-ausente, espécie

de buraco-negro em torno do qual gravita toda a obra:

Ja faltava algo a Lol para estar - ela diz: presente. [...]

Lol era engracada, gozadora inveterada e muito sutil, embora uma parte
dela estivesse sempre desligada, longe do interlocutor e do momento.
Onde? No sonho adolescente? Nao, responde Tatiana, ndo poderiamos
dizer em nada ainda, exatamente, em nada390,

No livro de 1982, A doenga da morte, Duras parece exibir, no corpo vazado da
mulher, a prépria estrutura de sua escrita: esburacada, negra, marcada por seus
contornos e seus buracos3°l: “Ela seria grande. O corpo seria comprido, vazado num
unico molde, de uma s6 vez, como que pelo préprio Deus, com a perfeicao indelével do
acidente pessoal”392.

Nessa escrita feminina que nos traga localizamos o centro do texto, centro
que desperta estimulos erdticos, mas também coloca o sujeito diante do vazio do desejo,
que provoca a angustia, e da morte - descontinuidade sempre presente na vida erdtica.

No livro esquecido e reencontrado, A dor, de 1985, o que Duras apresenta
como centro do texto é a mulher que espera, que busca recuperar o objeto de amor

(para sempre) perdido - tal como a escrita também foi, por muito tempo, perdida. E

389 FREUD. A dissolucdo do complexo de édipo. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund
Freud. v. XIX. Nesse texto, Freud afirma que ha uma diferenga essencial na estruturacao psiquica
dos meninos e meninas a partir da forma como vivenciam o complexo de castragdo. A diferenca:
o fato de as meninas ndo possuirem o pénis permite a interpretacdo da “castracdo como um fato
consumado”, o que implicaria uma maneira diferente, menos intensa e angustiante em lidar com
esse complexo.

Ver ainda LACAN. A mulher, mais verdadeira e mais real. In: O semindrio, livro 10: a angiistia, p.
202. Nesse texto, Lacan afirma a superioridade da mulher no campo do gozo, uma vez que a
relacdo dela com o n6 do desejo é mais frouxo, pois ndo precisaria passar pela negativacao do
falo pelo complexo de castragio, ja que traz em seu corpo a marca da falta.

390 DURAS. O deslumbramento, p. 8 (grifo nosso).

391 Nao ha como fugir da associacdo desse fragmento durasiano com aquele apontado por Lacan,
no conto ‘A carta roubada’, de E. A. Poe, da letra/carta com o corpo feminino, tal como um mapa
geografico.

392 DURAS. A doenga da morte, p. 55.
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como esséncia dessa espera que vemos surgir a mulher3?3, no desaparecimento do
sujeito até sua completa inexisténcia. “Nao existo mais. Ja que nao existo, por que entdo
esperar por um outro?”3%

E, pois, onde a mulher verdadeiramente ex-siste: em sua inconsisténcia, no
nada (do amor), no limite do buraco diante do abismo - abismada -, que encontramos a
escrita e o centro do texto — origem e desaparecimento da obra.

E em Emily L., livro de 1987, que a aproximacdo entre mulher/feminino,
escrita e centro da obra torna-se mais clara e perceptivel, até culminar no célebre texto
Escrever, de 1993. Em Emily L., espécie de mulher-poema - mistura de poeta, mistica e
amor3?> -, Duras coloca como centro do texto uma falta, um poema perdido, o amor. Nao
se trata de um poema qualquer, mas aquele escrito por uma mulher, aquele que poderia
fazé-la existir na contingéncia das letras, de um atimo, e poderia mudar os rumos de
uma vida. Portanto, sua falta, perda ou destrui¢cdo significou seu destino em vagar
eternamente pelas aguas oceanicas, sem se deter jamais, sem pouso ou porto. Significou

a impossibilidade de escrever-se, mas também a morte:

Ela, a mulher do capitdo. Olha para o chio, ja dissimulada na morte.
Somos acometidos por uma espécie de exaltacdo, temos vontade de
segurar as maos, o rosto, de olhar nos olhos a cor azul que se dissolveu
em uma espécie de chuva fina e clara3%.

Deve ter sido ap6s a perda do poema que ela encontrara a viagem por
mar, que decidira perder a vida no mar, ndo fazer mais nada com os
poemas e com 0 amor a nao ser perdé-los no mar397.

Em Escrever, que traz como centro do texto a escrita, o buraco, a mulher-
escrita, o que observamos é justamente o enlacamento, o n6 finamente tecido entre a

mulher/feminino, a escrita/letra e o buraco. Nesse texto, o buraco aparece, é nitido,

perigoso, mas ha uma possibilidade de borda, de bordadura: “Achar-se em um buraco,

393 Refiro-me aqui a mulher conforme apresentada pela psicandlise, como representa¢do
psiquica inexistente, uma vez que se situa para além da referéncia falica, como conjunto vazio.
394 DURAS. A dor, p. 45.

395 Poeta, porque lemos no titulo uma clara referéncia a Emily Dickinson, poeta do século XIX.
Mistica, porque as escritas dessa poetisa americana frequentemente aludiam e se dirigiam a
Deus. E, por fim, o amor, porque, ao se tratar de uma personagem proveniente de pais de lingua
inglesa, talvez possamos entrever em L, de Emily L., Love, o amor tdo fortemente marcado no
livro.

396 DURAS. Emily L., p. 30.

397 DURAS. Emily L., p. 62.
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no fundo de um buraco, numa solidao quase total, e descobrir que s6 a escrita pode nos
salvar398”,

A mulher, escritora-autora, encontra-se definitiva e subjetivamente
implicada nesse buraco de tinta, pois sabe ser ele a esséncia de sua obra, aquele evitado,
mas o unico que realmente vale a pena atingir. Sabe que s¢ ali, nas bordas do buraco, no
laco das letras e do feminino, podera existir, podera encontrar o amor, mesmo que

apenas contingencialmente:

Escrever

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: nio se pode
E se escreve3?9.

3.5 - Uma direc¢ao para perder-se

[...] a vida sexual das mulheres adultas é um
continente negro para a psicologia.
FREUD

Entre escrever e ter escrito, entre ter escrito e ter de
escrever mais, entre saber e ignorar o que seja, a
partir do sentido pleno, ser engolfado e chegar ao
ndo sentido. A imagem do bloco negro ndo é
temerdria.

DURAS

Para Freud, o feminino sempre foi um terreno enigmatico que ele preferia
deixar para ser explorado por analistas mulheres, pois, conforme afirma no texto A
sexualidade feminina (1931), elas, como mulheres, teriam melhores condi¢bes de
perceber as particularidades no desenvolvimento sexual feminino#%. No entanto, Freud
ndo recuou completamente diante do inexplicavel do feminino e, nesse mesmo texto,
aponta as diferencas do desenvolvimento da libido da menina e seu modo singular de
lidar com a castragdo, aspectos que definirdo um caminho préprio da mulher e da

feminilidade.

398 DURAS. Escrever, p. 19.
399 DURAS. Escrever, p. 47.

400 FREUD. Sexualidade feminina. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. v. XXI, p.
261.
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Em “O problema econémico do masoquismo” (1924), texto em que Freud
retoma as elaboragdes acerca da pulsdo de morte com seu estudo sobre o masoquismo,
chega a afirmar a proximidade da dor ao feminino com a proposi¢do de seu masoquismo
feminino. Embora o masoquismo nada suponha de intrinseco a mulher, ndo seria
possivel deixar de escutar sua afinidade ao feminino. Ou, mais precisamente, “[..] de
imediato se descobre que elas colocam o individuo numa situacao caracteristicamente
feminina; elas significam, assim, ser castrado, ou ser copulado, ou dar a luz a um
bebé.”401

Freud conecta o masoquismo feminino a outro masoquismo, o erégeno, regido
pela pura destrutividade, que acompanharia a libido por todas as suas fases de
desenvolvimento. Em um momento mitico, constitutivo do ser humano, o aumento da
quantidade de energia, que pretensamente causaria desprazer e dor, estaria inseparavel
do autoerotismo: a pulsdo de morte e Eros estariam intimamente conectados. A libido
caberia “tornar inécuo o instinto destruidor”492, desviando-o para fora, para o mundo
externo, na tentativa de regular o aparelho psiquico e retornar a ordenagao do principio
do prazer. No entanto, uma parte desse instinto, ndo direcionado para fora,
permaneceria no interior do individuo, “libidinalmente presa”. E nessa porgio que
localizariamos o masoquismo erdgeno. Esse masoquismo, em interpretacdo proposta
por Eduardo Vidal, seria “como a fase primaria da ac¢do significante sobre o
organismo”4%3, ou seja, o advento do sujeito na linguagem. O significante que mortifica o
corpo, traumatico em sua natureza de furo, de buraco, pela inadequag¢do do psiquismo,
também articularia a excitacdo da pulsdo parcial, o prazer. Assim, o masoquismo
originario erégeno, comum a todo ser falante, seria aquele “resto da liga pulsional onde
se consuma o ser do sujeito idéntico ao objeto g, resto real”404.

Nesse caminho, 0 masoquismo feminino, atrelado que estaria ao masoquismo
erogeno, seria uma espécie de retorno daquele, de resposta a certa posicdo de “ser de

objeto”. Para alguns tedricos, seria uma maneira de Freud tentar nomear o gozo

401 FREUD. O problema econdmico do masoquismo. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund
Freud. v. XIX, p. 202-203.

402 FREUD. O problema econdmico do masoquismo. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund
Freud. v.XIX, p. 204.

403 VIDAL. Masoquismo origindrio: ser de objeto e semblante, p. 139.

404 VIDAL. Masoquismo origindrio: ser de objeto e semblante, p. 139.
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feminino%>, enigmatico, que nao é regido pelo principio do prazer e que encontraria
satisfacao para além do falo.

Na obra de Helene Deutsch, psicanalista que ousou atender ao chamado
freudiano na investigacao da sexualidade feminina, o0 masoquismo feminino estaria
diretamente relacionado a uma satisfagao “pés-falica”, ligada ao feminino. Isto €, para a
mulher, dois seriam os caminhos possiveis a partir do Edipo: um seria a identificacdo ao
pai, produzindo certo “complexo de masculinidade” e sua consequente reivindicacdo
pelo falo/filho, ou a identificagdo ao “ser o falo” (mascarada) - saidas falicas. O outro
caminho, essencialmente feminino, seria chamado por ela de “masoquismo feminino”,
também derivado da identificacdo paterna, mas que produziria satisfacdo para além do
falo. Nesse caso, a menina se identificaria com a posicio de ser objeto de
amor/satisfacdo desse pai, desde que, para isso, consentisse em abrir mdo do proprio
prazer (falico), em beneficio do prazer do Outro. Assim, por um homem, um filho, uma
causa, a mulher seria capaz de dar tudo, entregar-se sem limites para alcancar esse gozo
especifico do feminino, encontrado apenas na privacao, para além do falo.

No entanto, é preciso ler as contribui¢des de Deutsch sem perder de vista o
que adverte Colete Soler#%®: nao é porque a mulher sente prazer na dor, como o
verdadeiro masoquista, nem porque queira provocar a angustia do parceiro, que ela
decide por se entregar sem limites a uma causa ou a um homem. Mas, aos moldes das
misticas, é na tentativa de se atingir um excedente de gozo, gozo absoluto, sem limites,
que algumas mulheres podem dar tudo para um homem ou por uma causa, na tentativa
de atingir o todo que eliminaria a castracdo e a impossibilidade de se escrever (sendo
contingencialmente) a relacao sexual.

Para Lacan, a posi¢do feminina em relacdo a dor é nomeada como gozo da
privagdo. Para o psicanalista francés, a mulher, por nao estar sob a ameaca da castragdo
(da mesma maneira que o homem), fabricaria um a mais, a partir da subtragio do ter. E
como se escutassemos “eu sou aquela que nao precisa de nada disso. Embora o ame,

posso destrui-lo” ou, “ndo ha mais nada que eu possa perder, portanto, abro mao de tudo

405 Conforme dissemos em outro momento, o gozo feminino ndo é possivel ser nomeado, pois ele
“ndo cessa de ndo se escrever”. No entanto, ha a tentativa de bordeja-lo pela palavra. Com a
expressdo “gozo feminino”, marcamos a diferenca, ja observada por Ana Lutterbach Holck, entre
a sexualidade freudiana e o conceito de gozo lacaniano. Enquanto na primeira a libido estaria
orientada pela concepcdo de desenvolvimento e de etapas, o gozo seria uma libido sem
desenvolvimento e sem qualquer relagdo com o outro (HOLCK. Patu: A mulher abismada, p. 24.).
406 Cf. SOLER. A mulher, masoquista?. In: O que Lacan dizia das mulheres, p. 58-69.
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que me é importante, de tudo que amo, pois assim eu sou”. Ou seja, ao consentir em
despojar-se de ter (pois ja teria sido privada do falo), ela cria outra relacdo com o ser, ela

se fabrica, ela ex-siste*%’. Segundo Laurent, como nao ha o limite da castracgao,

[...] elas podem ser muito mais decididas para dispor delas mesmas e de
seus corpos para alcangarem o ponto em que elas se asseguram do gozo
do Outro, em que elas se asseguram de que o ‘vocé me espanca’ lhes
chegue sob a forma invertida40s.

Se, em sua vida, Marguerite Duras se entregou sem limites aos amores, ao
alcool ou a algumas causas como o comunismo, conforme lemos em suas biografias,
tentando abolir a castracgao, retirando dai um excedente de gozo, o mesmo ndo podemos
dizer de sua escrita. Em seus livros, a falta, a incompletude, a impossibilidade da relacao
é tudo aquilo que nos é dado a testemunhar. Em sua escrita, Duras sabe que falta uma
palavra S(A/), um significante que ordenaria o0 mundo, e ela definitivamente ndo tenta
suturar essa falta, Duras a expde naquilo que tem de real, de “pedacgo de carne”, de resto,
de letra. A maneira como a escrita se impoe, forjando para si uma falta, um furo#%®, a
coloca do lado feminino, do gozo do ndotodo, de uma satisfacao suplementar, de um a
mais de satisfagdo, ao prescindir do falo como referéncia.

Assim, algo de excedente na relacao da mulher/feminino com o modo de
obter satisfacdo - a partir do furo, da dor e de sua natural tendéncia as bordaduras -,
observado desde Freud e, posteriormente, trabalhado por Lacan, poderia nos fazer
supor que a dor que escreve, a dor escrita, possui algo préprio do feminino, para além do
principio do prazer, do ndotodo articulavel ao falo.

Se, para Duras, essa dor escrita com a letra (com seu ser, I’étre) pode servir
de amarracao e contenc¢do dos excessos, foi porque ela, a letra, inclui, justamente, a falta,

o furo, a brecha, sendo o trabalho do proprio aparelho psiquico de ligacao, de tecelagem

407 Termo criado por Lacan para referir-se ao gozo da mistica, paradigma do gozo feminino.
Lacan observa que as misticas, ao se despojarem de todo o ter, de todos os bens mundanos,
fazem aparecer, nessa dialética, um ser que se valoriza na perda do ter. Segundo Laurent, “E ai
que a nogao da ex-sisténcia toma todo seu sentido ao se escrever assim. Esse ser ndo é obtido -
evidentemente que é um ser de fora, é um ser que ndo esta no registro do ter, ndo pode ser in,
ndo pode ser possuido” (LAURENT. A psicandlise e a escolha das mulheres, p. 82.).

408 LAURENT. A psicandlise e a escolha das mulheres, p. 83.

409 Aqui levantamos a hipétese de que a escrita foi, exatamente, aquilo que permitiu a Duras
construir uma falta para si. A escrita falta, a palavra falta e contamina as outras. A partir dessa
falta, o aparelho psiquico tenta reordenar-se ao ligar, fixar, produzir um ponto de no, de
ancoragem para o sujeito.

140



e de borda para esse furo. Conforme a propria Duras chega a afirmar, com razdo, em
Escrever, a escrita foi o que a salvou do encontro com a “imensiddo vazia”41%, da
desagregacdo, do risco de perder-se. A escrita foi o que de melhor poderia encontrar do
trabalho com o inconsciente4!l, o que significa dizer que, com seu escrito, Duras
manteve vazio o lugar da significacao que poderia fixar o sentido e paralisar a pulsdo em
torno de um objeto. Ela manteve frouxas as amarras da lingua, o que lhe proporcionou o
acesso a um Outro gozo, opaco, por excluir, de certa maneira, o sentido.

Se Joyce foi considerado por Lacan como artesao da linguagem porque, pela
“conjugacdo de dois significantes, foi capaz de produzir o objeto pequeno a2, o mesmo
podemos dizer de Marguerite Duras, embora os procedimentos adotados tenham sido
diferentes. Enquanto Joyce, com sua escrita, “desarticula, decompde, desmantela a lingua
inglesa a ponto de perder sua identidade fonatdria”413, promovendo a erosdo do
significado até evidenciar a letra em sua natureza de objeto, Duras a faz emergir através
da escrita do olhar e da dor escrita. Duras também nos faz sentir os efeitos da letra pela
decomposicdo, desarticulagdo, reducdo, erosdo, ndo da palavra, mas da histdria
incessantemente repetida, até seu ponto de objeto, até o ponto de nao a reconhecermos
mais, de encontrarmos apenas suas ruinas, seu biografema, o mar, o sulco do rio - que ja
ndo € mais o mesmo, mas que ali deixou seu rastro escavado, escrito. Assim, todos os
lugares se transformam em um unico lugar, “Nao é preciso ir a Calcuta, a Melbourne ou a
Vancouver, tudo esta em Yvelines, em Neuphle. Tudo estd em toda parte. Tudo esta em
Trouville. Nao é preciso ir atras do que ja esta perto de n6s”414.

“Tudo é S. Tahla”415, todos os lugares se condensam em uma palavra, S. Tahla,

a beira do mar, la mer, a mae. Todas as mulheres, em uma tnica mulher,

[...] todas as mulheres de meus livros, seja qual for sua idade, decorrem
de Lol V. Stein. Quer dizer, de um certo esquecimento delas mesmas.
Todas tém olhos claros. Todas sdo imprudentes, imprevidentes. Todas
elas transformam suas vidas numa desgraca. Estdo muito
amedrontadas, tém medo das ruas, das pragas, s6 esperam que a

410 DURAS. Escrever, p. 19.

411 Parafraseamos, aqui, Lacan em seu texto “Lituraterra”, ao falar sobre Joyce: “No jogo que
evocamos, ele ndo ganharia nada, indo direto ao melhor que se pode esperar da psicandlise em seu
fim” (LACAN. Lituraterra. In: Outros Escritos, p. 15. Grifo nosso.).

412 LACAN. O semindrio, livro 23: o sinthoma, p. 24.

413 MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 259.

414 DURAS. Olhos verdes, p. 131.

415 DURAS. Amor, p. 87.
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felicidade venha até elas. Todas as mulheres dessa procissdo se
parecem, desde A mulher do Ganges até esse ultimo estado de Lol V.
Stein#16,

Mulheres que se reduzem a um Unico objeto, a uma palavra “escavada em seu
centro para um buraco, para esse buraco onde todas as outras palavras teriam sido
enterradas”417: LOL - palavra-buraco.

Portanto, Duras, situada que esta no campo do feminino, da mulher,
entregou-se sem limites ao oficio (ou ao gozo) da escrita. E nele logrou, segundo varios
tedricos - Lacan, Miller, Laurent, Fuentes, Alvarenga, Holck, Branco, entre outros -,

circun-screver o gozo feminino a partir da letra.

3.6 - O corp‘a’screver+!8 do feminino

[...] passados os limites, ndo hd mais limites.
LAURENT

“Eu me mutilo da sombra interna, no melhor dos casos. Tenho a ilusdo de por
em ordem e despovoo, de iluminar e apago”419, assim Duras se refere ao ato de escrever,
em entrevista a Xaviere Gauthier, e conclui com os seguintes dizeres: “[...] percebo que,

quando falo de mim, falo de uma mulher”. Nessa fala, Duras faz uma aproximacao entre a

416 DURAS. A vida material, p. 29.

417 DURAS. O deslumbramento, p. 35.

418 Significante retirado da nota introdutéria de O livro das comunidades de Maria Gabriela
Llansol. Nesse trecho lemos: “H4, pela ultima vez o digo, trés coisas que metem medo. A Terceira
é um corp’a’screver. S6 os que passam por la sabem o que isso é. E que isso justamente a
ninguém interessa. O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os
acontecimentos do poder. O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da outra forma
de corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. Escrever vislumbra, ndo presta para consignar.
Escrever, como neste livro, leva fatalmente o Poder a perca da memoria. E sabe-se 14 o0 que é um
corpo Cem Memdrias de Paisagem.” (LLANSOL. O livro das comunidades, p. 9-10.). Segundo
afirma Erick Gontijo Costa, em sua tese de doutorado, o corp’a’screver seria “uma experiéncia
com o vazio, a beira do impossivel”, ou seja, o ponto em que uma escrita pode suportar “se nao
um corpo, o seu vazio” (COSTA. acurar-se da escrita: Maria Gabriela Llansol, p. 46.). Ao
adotarmos esse significante, vamos no mesmo sentido, ou seja, de um vazio que marca o corpo
feminino e que se escreve, contingencialmente. No entanto, queremos marcar também o a, que
se apresenta junto, mas separado, destacado da palavra. Esse a nos remete aquele do objeto a
lacaniano. Defendemos aqui que, em sua escrita, Duras produz o objeto a que seria aquele objeto
que precisaria faltar para que um corpo se produzisse. Esse objeto letra apresenta, em um
litoral, a falta estruturante do sujeito, mas, por outro, ela é a sombra do objeto perdido, um resto,
uma parte do gozo impossivel de significar, de escrever, um mais de gozar.

419 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 38.
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escrita e a mulher, mas, sobretudo, convoca o corpo (de mulher), ao falar da escrita.
Notemos: ndo se trata de qualquer corpo. Ao se implicar enquanto mulher nessa fala, a
escritora francesa evoca o feminino que escreve e que, ao escrever, produz para si um
corpo. Ela dira que, ao escrever, se mutila da sombra interna. Nao seria isso 0 mesmo
que dizer que é preciso que uma dor, um vazio se instaure para que o escrito se
produza? E continua: “tenho a ilusdo de pér em ordem, de iluminar”, no entanto, o que se
processa é um apagamento. Ndo poderiamos ler que, nesse movimento, se processa a
retirada do Ser e este vira a ocupar um Outro lugar, fora do sentido, da luz, éxtimo?

Parece-nos que esse sera um dos modos como Duras descrevera o processo
de feminiza¢cdo operado por aquele que escreve, por aquele que porta a letra/carta
(lettre), tal qual Lacan vira depreender em sua leitura do conto A carta roubada, de Poe.
Ou, talvez, um modo de afirmar que, para ela, a escrita é feminina, e que, para escrever, é
preciso estar feminizado. A escrita se faz em um corpo atravessado pelo vazio, em um
corpo a se construir pelas bordas das letras. Ao se mutilar, castrar-se, algo se produz:
uma dor, uma escrita, um corpo feminino em ponto de letra.

Mutilar-se: curiosa maneira de referir-se a escrita, pois ndo é a dimensao
simbolica que é evocada, mas a do corpo. De fato, é de um pedago suposto (sombra
interna) de corpo arrancado de que se trata, pedaco que precisa ser retirado para que
algo possa vir a se formar, se inscrever (nao seria essa a mesma estrutura do objeto g, ao
fazer, do corpo, imagem?420). Portanto, algo de material, de real, veiculado pela
dimensao da letra, afeta o corpo e é afetado por ele. Parece que é apenas se mutilando,
despojando-se daquilo que fora apenas sombra interna - a referéncia falica*?!, como o
que da certa ilusdo de ordem -, que sera possivel ir além, fazer-se mulher, feminino,
construir para si um corpo de letras que consiga conter o excedente de gozo.

No livro com o sugestivo titulo E tudo, Duras afirmara: “Quando eu escrevo eu

sou da mesma loucura que na vida. Retino massas de pedra quando escrevo. As pedras da

420 Conforme dissemos anteriormente (capitulo II), é preciso que uma falta se instaure para que
a imagem do corpo se constitua. Onde falta a falta, temos a desagregacio, o corpo despedacado, a
angustia (Cf. LACAN. O semindrio, livro 20: mais, ainda.). Portanto, ao se mutilar, Duras forja para
si uma falta a partir da escrita e com isso produz para si um corpo: um feminino em ponto de
letra.

421 Para a mulher que nao traz no corpo algo que faga as vezes de falo, restaria Ser esse falo - o
que, tanto quanto ter o falo, é um engodo, mas que mantém o sujeito atado a certa ilusdo falica
(como se o falo fosse um objeto que se pudesse ter ou ser). Outro caminho seria inscrever-se
enquanto falta, pela via da letra (mantendo o buraco aberto). Nesse sentido, uma outra légica
opera, a do ndotodo.
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barragem”422. Nesse fragmento, para além da matéria linguageira, o que é convocado no
oficio da escrita é o real, o corpo, as pedras da barragem, mas também a loucura.
Segundo nossa escritora, “Apenas os loucos conseguem escrever completamente”*23 e sera
bem junto a eles que a mulher sera colocada - “talvez s6 as mulheres escrevam
[completamente]”4%* - isso porque a eles “nada lhes falta”423, dir4 Lacan.

Sabemos, pela propria autora, que as pedras da barragem ndo foram
suficientes para barrar o avanco do mar, nem a devastagdo provocada por sua poténcia.
O gozo, para além do falo - o gozo feminino, louco e enigmatico, como dirda Lacan -
também pode ser muito perigoso, inexplicavel, sem palavras, e arrastar a mulher ao pior.
Para ndo se perder no ilimitavel desse gozo, Duras erigiu para si outra barragem,
barragem de letras, as Unicas capazes de “salva-la do buraco”#42¢ por serem o proprio
furo, a presenca literal de uma auséncia.

Entdo, embora nossa escritora experiencie algo da totalidade, da imensidao
do gozo, ela ndo se perde no caminho, pois encontra esse objeto letra que, em sua
natureza heterogénea de furo e borda, escava e contém, mortifica, esvazia,
dessubstancializa, mas também mantém um resto intocado, vivo, um excedente de
satisfacao.

E, pois, sob a perspectiva de uma obra realizada no mais além, do lado do
gozo feminino, que encontraremos A dor. Nesse livro, Duras revelara, tal como uma
mistica, “como pude escrever isto, que ainda ndo sei nomear e que me assombra quando
releio?’4?7. Nao ha nome para a escrita que se deu naquele momento, ndo ha lembranga,
ndo ha inscricdo no ambito do cogito, aquela que define 0 homem para a ciéncia. Ela se
encontra para além, no lugar do Sujeito - do ser onde ele ndo é pensado, na desordem
pulsional. Ha apenas o eu fago, eu sei, um saber-fazer (savoir faire) com a escrita que nao

se explica, do qual nao se sabe nada.

Muitas vezes tive esse sentimento de confrontagio entre o que ja estava
ali e o que iria ser em lugar daquilo. Eu no meio, arranco, transporto a
massa que estava ali. Dobro-a, é quase uma questdo muscular. De
destreza. E preciso ser mais rapido que essa parte em nés que nio

422 DURAS. E tudo, p. 19 (grifo nosso).

423 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 38 (grifo nosso).
424 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: Conversa sem compromisso, p. 38 (grifo nosso).
425 LACAN. O semindrio, livro 10: a angustia, p. 209.

426 DURAS. Escrever, p. 19.

427 DURAS. A dor, p. 8.
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escreve, que estd sempre nas alturas do pensamento, sempre
ameacando desmaiar, dissolver-se nos limbos do relato vindouro [...]428.

Ha somente o corpo que escreve, corpo sem memoria. Um gozo sobre o qual
nao se pode dizer nada, mas que escava o papel com a for¢a da letra.

Em Emily L., mais uma vez, outra dimensao da escrita articulada a algo do ser
se fara notar. Nesse texto, Emily, por perder um poema, ainda inacabado - queimado
pelo marido (sem que ela soubesse, embora talvez o pressentisse) -, perde também a
vida, seu desejo de viver. Foi ap6s a perda do poema que “ela decidira perder a vida no
mar, ndo fazer mais nada com os poemas e com o amor a ndo ser perdé-los no mar”42°. Era
como se “um defeito que se teria alojado no vazio de seu corpo e que por toda vida ela
teria feito calar para manter, ali, onde queria ficar, nas pobres regides de seu amor pelo
capitdo”30. A partir dessa perda, ndo lhe foi possivel escrever mais nada, pois “A
felicidade fora rejeitada. A escrita banida”*3!, “o unico poema verdadeiro foi o que
desapareceu”#32.

Em uma versdo mais moderada e menos dramatica das Cartas de Gide*33,
Marguerite Duras nos faz ver, pelas maos de sua poeta, que o poema ndo se inscreve
apenas no campo do Simbdlico. Afinal, para o gozo feminino, ndo é suficiente o limite
simbolico, ha algo de Real que ele também veicula. Ao perder seu poema, Emily se vé
despojada de um desdobramento de si mesma, de uma parte do seu corpo, “um defeito
[que se teria] alojado no vazio de seu corpo”, e também de algo que mobilizava seu

desejo, da letra do desejo. Agora sé lhe restava perder-se no mar. Um livro, sem esse

428 DURAS. A vida material, p. 27-28.

429 DURAS. Emily L., p. 62 (grifo nosso).

430 DURAS. Emily L., p. 84 (grifo nosso).

431 DURAS. Emily L., p. 62 (grifo nosso).

432 DURAS. Emily L., p. 81 (grifo nosso).

433 Referimo-nos a historia das cartas de amor que o escritor André Gide enderecou para sua
esposa, Madeleine, conforme trabalhado por Lacan em seu texto “A juventude de Gide ou a letra
e o desejo” que consta nos Escritos. Nesse texto, Lacan discute a fun¢io de fetiche da letra/carta,
bem como a relagdo existente entre a letra/carta e o desejo (era impensavel para Gide
relacionar-se com Madeleine sem as cartas a ela enderecadas), e a dimensdo tipografica
adquirida pela letra/carta, a partir do ato de Madeleine, ao queimar todas as cartas de amor que
o marido havia enderecado a ela quando o descobre homossexual. Para Gide, as cartas eram o
que tinha de mais precioso, “[...] eram o tesouro de minha vida, o melhor de mim: com certeza o
melhor de minha obra..” (SCHLUMBERGER apud MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de

Joyce, p. 35.).
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escrito, perderia sua consisténcia, deixaria de existir, “para mim, este livro ndo existe -
diz Emily”434, que, atingida por uma dor profunda, decide perder-se pelas d4guas do mar.

Ao poema foi dado estatuto corporal, porém, diferentemente de Gide, a dor
que atinge Emily € silenciosa, muda: nada mais se pode dizer sobre isso, ndo ha palavras,
ndao ha sentido, ha apenas o furo. No entanto, o que Lacan afirma sobre as cartas
queimadas de Gide parece também poder ser lido aqui, com o poema desaparecido de
Emily: “[..] ndo visamos aqui a perda sofrida na correspondéncia de Gide pela
humanidade, ou pelas humanidades, mas a troca fatidica pela qual a carta/letra [poemal]
assume o proprio lugar de onde o desejo se retirou”43>,

Por fim, em Escrever, é a propria Duras quem afirma, “Nunca fiz um livro que
nao fosse minha razdo de ser na hora em que esta sendo escrito, e isso vale para
qualquer livro”436, Mais adiante, revela: “Ndo se pode escrever sem a for¢a do corpo. E
preciso ser mais forte que si mesmo para abordar a escrita. E uma coisa gozada, sim”437.
Notemos que, para a escritora, o ser se faz na escrita, com a escrita, e, ainda, se goza no
corpo, com o corpo. Nessas passagens, Duras enlacga o ser, o corpo e o gozo a partir da
escrita, da letra. Pela via da letra litoral (escrita), Duras, por um lado, se faz objeto que,
de fora, espreita e experimenta um gozo Outro (disperso, ndo drenado pelo significante
falico), mas, por outro, constroi, pelo trago sulcado pela for¢a do corpo, uma borda, um
corpus textual, que lhe serve de casulo, involucro, inventando certa consisténcia ao ser
feminino. E, pois, pela via da escrita que um corpo feminino se produz, mesmo que,
contingencialmente, na hora em que estd sendo escrito, e que podera, assim,
circunscrever um Outro gozo, para além do falo, 14 onde o sentido escapa e resta o saber
fazer com lalingua.

Enfim, podemos dizer que, pela via da letra/escrita, Duras logrou produzir
para si um corpo, ndo marcado e ordenado pelo falo (ao qual todos temos acesso, ao
sermos submetidos a castracdo e ao Nome-do-Pai), mas um corpo feminino, aquele
diferente do organismo, construido a partir da criacao do vazio. Um corpo que nao esta
escrito, que ndo cessa de ndo se escrever, mas que esta sempre a escrever - esperando

que a contingéncia de uma letra de desejo possa instaurar sua escrita.

43¢ DURAS. Emily L., p. 81.
435 LACAN. Juventude de Gide ou a letra e o desejo. In: Escritos, p. 773.
436 DURAS. Escrever, p. 18.
437 DURAS. Escrever, p. 23.
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3.7 - O né-nome: Duras

Quanto a papai, dorme como existe.

Mesmo o seu sono é tdo discreto e imperceptivel
como o de um inseto.

DURAS

Hd uma certa intencdo de luz,
Tardes invernais -

Que oprime, como o Peso

Dos Tons das catedrais

A ferida Celeste, ela nos abre -
Marcas ndo ficam,

Apenas a diferenga, dentro
Onde os sentidos habitam -

Ninguém pode explicar - Nada -
E o desespero Selado -

Aflicdo imperativa

Do alto enviada

Quando vem, a paisagem se atenta -
Sombras - respiram mais forte -
Quando vai, é como a Distdncia

Nos olhos da morte.

EMILY DICKINSON+38

O pai é uma figura rara nos textos de Marguerite Duras e, quando aparece, ou
esta morto, ou é tratado como se fosse um morto, colocado em algum lugar apenas para
compor determinada cena. O pai nunca ascende a importiancia da mde em seus
romances, ou mesmo a dos irmaos. Se ha o pai, este nos escapa, desaparece em sua
fragilidade e, em seu lugar, surge o homem, o marido, o amante. Ao contrario da
maternidade, a paternidade nunca despertou o interesse de nossa escritora. Ao pai
sempre foram reservadas a auséncia, a vacuidade, o buraco.

Mas eis que, ao final da década de 1980, surge, em um de seus livros, uma
figura paterna que poderia ressignificar ou requalificar o lugar que fora destinado ao pai
até esse momento e, quem sabe, lancar luz sobre a real importancia deste na vida da

nossa escritora. O romance é Emily L., publicado em 1987, e faz um enlacamento entre a

letra e o pai. Nesse texto abismatico - um poema dentro de um livro, dentro de outro

438 Poema numero 258 de Emily Dickinson, citado na tese de Paulo de Andrade com traducao de
Fernanda Mourdo (ANDRADE. Nada no dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradugdo
em Marguerite Duras, p. 192.).
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livro, rumo ao infinito -, lemos, em uma de suas histérias desdobradas, o amor entre
Emily L.439 e o capitdo - a letra e o infinito do mar#49.

O livro conta a histéria de dois casais que se encontram em um bar, a beira do
cais, em  Quillebeuf. 0 primeiro casal é composto por um
“Eu”, “a mulher dessa historia”, e “vocé”, “este homem que me olha”441. O segundo casal,
espécie de desdobramento ou duplo do primeiro, é formado por Emily L. e o “Capitdo”.
No primeiro casal, a mulher é uma escritora que tenta escrever sua historia de amor sob
os protestos do homem - uma histéria de amor que ndo cessa de ndo se escrever -, que
“ndo acabava de morrer”442. 0 homem é também um escritor, mas que ndo o sabe ou nao
escreve, porque a ele nada falta, “sabe tudo sobre essa coisa, essa coisa tragica, escrever,
fazé-lo ou nio fazé-lo, ndo escrever, ndo poder fazé-lo, vocé sabe tudo. E porque é um
escritor que nao escreve”’#43. Esse casal observa Emily L. e o capitdo, bebendo e
conversando e, de um momento para outro, é a histéria desse casal inglés que passa a
ser contada, por aquela que queria escrever sua histéria de amor. Assim, podemos
entender que a historia de amor relatada - ou melhor, o impossivel do amor - atravessa
os dois relatos, concerne aos dois casais da novela.

Emily L. era de familia abastada e o capitdo havia sido contratado por seus
pais para cuidar dos barcos. Eles se apaixonam, os pais proibem o casamento, mas eles o
vivem extraoficialmente, com aceitacao tacita dos pais. Emily L. escreve poemas que
torturam o capitio que, por ndo os compreender, se sente traido. E a escrita que impede
Emily de morrer, que a sustenta. O pai de Emily L., ao conhecer seus poemas (levados a
ele pelo capitdo que buscava um cimplice, um aliado, na destruicao daquela poténcia),
emociona-se e resolve, sem o conhecimento da filha, publica-los.

Apoés a perda da filha no parto, a escrita fica interrompida, Emily L. entra em
crise: “durante a noite gritara palavras ininteligiveis, pedira socorro, gritara nomes de
desconhecidos”444. Mas, como a escrita insistia, ela pde-se a escrever um poema sobre “a

luz que certas vezes ha, em certas tardes de invernos muito frios, muito sombrios”44>,

439 Emily L. é uma figura moebiana (borda infinita): ao mesmo tempo em que esta sendo escrita,
é aquela que escreve e é o proprio poema, conforme nos esforcaremos por demonstrar.

440 Aqui, poderiamos escutar, no francés, a homofonia entre o mar e a mae (la mer/la mere).

441 DURAS. Emily L., p. 10.

442 DURAS. Emily L., p. 15.

443 DURAS. Emily L., p. 39.

444 DURAS. Emily L., p. 57.

445 DURAS. Emily L., p. 57.
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tentando drenar toda a dor, todo o gozo que a invadia e a langava para longe de si. Esse
poema, sulcado com o real, com a letra, restara inacabado, mas fora lido casualmente
pelo capitdo - “através das rasuras e das regides claras da escrita”4¢ — que, em seguida,
tomado pelo horror, decidira queima-lo. Essa escrita rasurada, feita com a letra, deixava
algo enigmatico, insignificantizavel - uma faceta daquilo que chamamos, com Lacan, de
objeto a - exposto, de modo a deixar o capitao completamente tomado pelo horror. Apos
a perda desse poema, questionando se, de fato, ele chegara um dia a existir, Emily decide
“perder a vida no mar”447.

Foi apenas ap6s a morte do pai, quando retornavam de mais uma de suas
viagens pelo mar, que o caseiro contratado pelo pai, pouco antes de sua morte, revelara
a Emily L. que suas poesias haviam sido publicadas por intermédio do pai. Nesse
momento, mais uma histéria de amor se desdobra, agora entre Emily e o caseiro, entre
aquele que seria o procurador do pai e a filha. Amor suspenso, apenas realizado por
meio daquelas letras, daqueles poemas, das cartas que chegavam de além-mar (além da
mae), extraviadas pelo tabelido (destinatario-testemunha das cartas). Houve um beijo,
separaram-se e durante trés anos o caseiro esperara, sem esperanga, seu retorno. Desse
amor restou apenas uma carta de Emily L. ao caseiro. Ap6s oito anos circulando, essa
carta chegaria, finalmente, a seu destino - “Uma carta sempre chega a seu destino”448,
conforme Lacan -, dizendo que o amor, por ter vocagdo para a soliddo, deveria ser
deixado s6, esquecido, vazio, faltoso: assim ele se manteria amor.

O que podemos acompanhar nessa breve narrativa é que o pai, mesmo que
ndo apareca propriamente na trama e seja pouco expressivo, sustenta uma funcéo. E
através dele que Emily L. podera ser nomeada e que sera inserida no laco social: “Havia
também a fama crescente dos poemas [...] a cada ano os poemas ganhavam novas legides
de leitores”44. Com o ato de publicar a obra de sua filha, o pai da existéncia de escritora
a ela, da a ela um lugar no discurso e um lugar no seu desejo - “havia esperado um
acontecimento como este desde que a filha era pequena”#%%. Porém, Emily sé soubera
tarde demais dessa possibilidade de amarra¢do, quando o poema que daria sentido a

todos os outros ja havia sido destruido. Portanto, precisou viver equilibrando-se, por

446 DURAS. Emily L., p. 59.
447 DURAS. Emily L., p. 62.
448 LACAN. O semindrio sobre ‘A carta roubada’. In: Escritos, p. 45.
449 DURAS. Emily L., p. 85.
450 DURAS. Emily L., p. 56.
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vezes a deriva, outras em terreno mais firme. O pai operou claudicante e o que se
estabeleceu nao foi propriamente uma nomeac¢do, mas um enodamento fragil, possivel
apenas pela intervencao desse pai, que s6 produziu efeitos porque essa nomeacao foi
retomada, recolocada pela palavra do caseiro.

Enfim, podemos dizer que Emily L. € um nome-poema, ou a letra-poema: uma
criacdo do procurador paterno, que veio recobrir o vazio da existéncia daquela que
escrevia, daquele ser que desaparecera juntamente com o poema e que seria o unico
capaz de significar todos os outros, de fazé-la habitar seu corpo, sua lingua. Dito de outro
modo, Emily L. surge no desaparecimento do outro nome - aquele atribuido por seus
pais, que a ligaria a uma linhagem familiar -, no vazio, na dessubjetivacdo ocorrida com
a perda do poema que poderia articular toda a cadeia significante/significado. Por isso,
ndo poderiamos chama-lo de nome-do-pai, mas de supléncia a esse nome-do-pai que
faltava: nome-de-letra. Afinal, o que se deu foi outro tipo de enodamento: aquele a partir
da letra, em que a letra-nome-Emily L. seria o que permitiria designar o sujeito para
outro sujeito, articulando, de maneira um tanto quanto fragil, um discurso. Dizemos
“nome-de-letra”, porque se inscreve fora da relagdo necessaria com o significado, esta
fora da relacdo com o sentido, embora possa a ele se enlagar.

Retornemos, pois, para nossa escritora. Aos moldes de Emily L., Duras nao foi
um nome herdado, transmitido pelo pai, que era Donnadieu, conforme nos contam seus
biégrafos, mas foi um nome escolhido por ela para designar-se como escritora. E
interessante observar, contudo, que Duras também ndo é um nome qualquer, mas sim o
nome das terras onde seu pai fora enterrado. Ora, onde jaz o pai, Emile, nasce uma letra,
a letra do nome: Duras.

Segundo as formulacdes freudianas, o pai seria aquilo que viria, de alguma
maneira, interditar o gozo materno, de acordo com a teoria do complexo de Edipo, ou
interditar o acesso ao gozo de todas as mulheres, como em “Totem e Tabu”. Nesses mitos
freudianos, a morte do pai real emergiria o pai enquanto lei: um pai simbdlico, que
organizaria as relagdes com o mundo, com a linguagem. Lacan nomeou essa introducao
da marca do pai como metdfora paterna (o termo metafora ja indica sua condicao de
linguagem, de substituto do real), cuja funcdo seria a de “operar uma nomeacgdo do vazio

enigmatico que se apresenta para cada sujeito, cuja forma paradigmatica seria o desejo
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da mae”#1, ou seja, em ultima instancia, a mae desejaria o Falo. Portanto, o pai, como
suposto portador do falo, nomearia o desejo da mae. Nesse sentido, ndo poderiamos
afirmar que Marguerite, ao escolher o nome das terras paternas, realizaria essa
operacdo de substituicdo de um modo especialmente real, performatico? Pela via de sua
criacdo, das letras sulcadas, Duras produzira uma barragem ao gozo materno
devastador. Afinal, é a propria escritora quem revela que a escrita se interpds, de modo
decisivo, entre ela e sua mae. Trata-se, também para Duras, de um nome-de-letra, que
escapa ao sentido, que escreve o sentido, que a faz Duras.

Assim, serd das terras onde o pai morto esta efetivamente enterrado que
Duras tomara seu nome, sua escrita, que forjara para si o que chamaremos de letra-do-
pai*>2, capaz de apaziguar sua relacdo com o gozo. Conforme afirma Maria Josefina

Fuentes:

[...] a escritora logrou fazer um furo no real do empuxo ao gozo
feminino, fazendo da ‘sombra’, das ‘lagrimas’, da ‘dor’ e do ‘desespero’,
do real do corpo nio tratado pelo significante falico, o lugar da criacao
de sua personagem. Assim, transformou a vacuidade da mulher
inundada no gozo em consisténcia discursiva4s3.

E, também, através da letra-do-pai que Marguerite serd reconhecida pelo
Outro como escritora e se inscrevera no discurso. Esse seria seu né-nome. Porém, se
toda essa operacdo teve inicio quando foi reconhecida por seus pares (aprovagdo de
Raymond Queneau), talvez apenas apds a aprovacdo de inumeros leitores (com o
sucesso do livro O amante), essa operacdo tenha, enfim, atingido toda a sua poténcia
apaziguadora e organizado melhor sua relacdo com a lingua. Contudo, ap0ds certo tempo,
esse no se desata novamente.

Em Emily L., livro escrito em grande desespero, pois que “escrever so poderia

ter sua origem no ‘verdadeiro’ desespero, aquele que a nada convida e desvia de tudo”4>4,

451 MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 203.

452 Optamos por nomear de Letra-do-pai ao invés de Nome-do-pai essa relacio de ancoragem
porque, ao contrario de produzir uma fixacdo, uma nomeacio que a articularia em uma linhagem
familiar, ‘uma série de geracdes, uma narrativa, uma histéria (...) um nome que antecipa, ordena
e perpetua a existéncia de alguém’ (LAIA. Os escritos fora de si, p. 25.), a letra, ao sulcar o real,
enodaria o simbolico e o imaginario de um corpo, ndo passando, necessariamente, pelas fun¢des
de nomeacio, embora nomeie a escritora: Duras.

453 FUENTES. As mulheres e seus nomes: Lacan e o feminino, p. 231.

454 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 53.
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em uma “soliddo quase total”#55, Duras realiza uma surpreendente operacdo de
decantacdo, de curagem. Entre a vida ou a morte, o livro ou o suicidio, surge a letra L, de
Emily L. Nessa letra L. podemos escutar, condensados, em ponto de letra, além do feminino
(Elle - Ela), L de love, (amor na lingua inglesa), L de Lol V. (homof6nico com love), a
mulher de todos os livros de Marguerite Duras, mulher-letra, palavra-buraco, que, assim
como o amor, é “esse nada que é tudo”#%¢. No entanto, importa dizer que L é, também,
borda de LOL, sua margem, visada para o abismo que é também sua contengao>7.

Emily L., esse outro nome de Duras, como letra (heterogénea) que é, articula,
por um lado, o pai (Emile), a escrita, a poeta (Emily Dickinson), e por outro, o gozo, a
dor, a falta da palavra, a loucura, o feminino, a falta do poema que poderia organizar
toda uma relacao com a linguagem. Para manter um certo equilibrio fragil entre os dois
litorais, é preciso permanecer escrevendo sempre, infinitamente, pois o gozo insiste,
renova-se, e a cada vez € necessaria uma barreira para conté-lo: a barreira fisica da
escrita. A dor, enigmatica, sem sentido, precisa ser permanentemente escrita, pois é isso
que cria anteparo, € isso que sulca o real e enlaga os outros registros. Por isso, a relacao
com a mae e os irmdos estaria condenada a uma infinita repeticdo - o gozo insiste -,
para que o pai, enquanto letra, pudesse operar e se impor como eterna auséncia, buraco,
para marcar o vazio onde o sujeito podera, de fato, se inscrever, no lapso de um instante.
Portanto, podemos dizer que Duras é a constru¢do mais particular de Marguerite, € a sua
criacdo, seu artificio, aquilo que a singulariza, um suporte para suprir certa caréncia

paterna e limitar o gozo feminino (do mar/mae) que a invade.

3.8 - O feminino, o aberto

Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar ao
pente fungdes de ndo pentear. Até que ele fique a
disposicdo de ser uma begénia. Ou uma gravanha.

Usar algumas palavras que ainda ndo tenham idioma.
MANOEL DE BARROS

455 DURAS. Escrever, p. 19. Segundo Lebelley, Emily L. foi escrito em um dos momentos que Yann
Andrea a deixou. “E nesse estado de espirito que é escrito, e dele conservara a marca. Livro ou
suicidio, dizia ela” (LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 298.).

456 FOUCAULT; CIXOUS. Sobre Marguerite Duras, p. 357.

457 Sobre esse ponto de L. como borda ver: STARLING. A palavra-buraco: bordaduras em torno da
escrita de Marguerite Duras.
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[...] as pessoas de S. Tahla [...]. Estdo num ponto morto do
espago, num ponto morto do tempo. Ndo hd mais processo.
Ndo é mais contra uma ordem de coisas ou uma ideologia
que S. Tahla existe. Vejo no lugar das areias uma plenitude
atingida, mas, justamente, no proprio adiamento, nessa
propria vacuidade animal. A espera do futuro é serena,
mas de uma serenidade violenta. Eles caminham para
frente, olham para frente, em direcdo ao ‘Aberto’ de que
Rilke fala, que ‘sé conhecemos por meio do semblante do
animal’. A tinica mulher de negro ainda carrega em si uma
regido ‘esquisita’, nostdlgica, dolorosa. Para os outros,
acabou, e nenhuma forga coercitiva, nenhum engodo
poderia fazé-los retornar, pois ndo hd mais caminho para
retornar, foi apagado.

DURAS

Dizem que o Aberto é um instante, aquele em que nao encontrariamos
nenhuma barreira que obstaculizasse os seres e as coisas a entrar em um espago de
percep¢do pura, nada que os impedisse de perceber-se em sua infinita totalidade4>s.
Dizem que Borges o encontrou em um pequeno ponto no porao, abaixo da escada, na rua
Garay, e o nomeou “Aleph”. Ja Blanchot o encontrou em seu “Infinito literario”, ao ver o
mundo duplicado num livro, sem comec¢o nem fim, “finito e sem limites”, onde os
homens escrevem e sdo escritos. Duras parece té-lo encontrado através de suas
mulheres, da experiéncia extrema do feminino, da dor e da morte.

O Aberto nao se da a ver em qualquer momento: tem-se que estar preparado
para ver as coisas em sua desinvencdo, em sua inutilidade, em sua insignificacdo. Tem-se
que estar disposto a banhar-se nas aguas da morte, a encara-la de frente, sem desviar o
olhar. Tem-se que estar disposto a liberar a palavra de seus compromissos, em fazer o
“verbo pegar delirio”#>, em aceitar a “crise do verso”, como diria Mallarmé. Enfim, é
preciso preservar o vazio que a palavra evoca, estar disposto, portanto, a feminizar-se e a
morrer. Nao nos referimos aqui a morte do corpo, ao suicidio, mas a morte como

experiéncia de extrema autenticidade, de éxtase, como possibilidade de reinventar-se, a

morte como evocada na prece de Rilke segundo as palavras de Blanchot :

Dai a cada um sua prépria morte, essa morte que é propriamente morte,
morte essencial e essencialmente morte, esséncia que é também a
minha, pois que é em mim que ela se purificou, que se tornou, pela
conversdo para o interior, pelo consentimento e a intimidade do meu
canto, morte pura, purificagio da morte pela morte, minha obra,

458 Cf. POMMIER. O aberto. In: A exceg¢do feminina: os impasses do gozo, p. 94-104.
459 BARROS. O livro das ignordgas, p. 15.
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portanto, obra da passagem das coisas para o seio da pureza da
morte460,

Segundo Rilke, o Aberto é o que confere brilho aos simples objetos, as coisas

de grande habito, mas é também a morte. Para esse poeta,

Por Aberto, ndo entendemos o céu, o ar, o espago - que para o
observador ainda sido objetos e, por isso, opacos. O animal, a flor é tudo
isso, sem se dar conta de que é e tem assim diante de si, para além de si,
essa liberdade indescritivelmente aberta que, para noés, s6 tem talvez
seus equivalentes, extremamente momentdneos, nos primeiros
instantes do amor, quando se vé no outro, no amado, a sua propria
extensdo, ou ainda na efusdo para Deus46l.

Trata-se, pois, de encontrar no finito das coisas o infinito que as habita. Mas,
onde residiria o infinito? Quais coisas carregariam em si o infinito? Poderiamos dizer
que o infinito reside na prépria palavra. E ela que, em toda sua poténcia, quando a
deixamos livre, sem as amarras das significagdes, dos sentidos, se desenrola e desdobra,
rumo ao infinito das associa¢des. Contudo, a palavra sem amarras é também uma prisao,
pois, como disse Blanchot, “a vastidado infinita é a prisdo, porque é sem saida”462. Assim,
adentrarmos nesse universo é também nos condenarmos a uma marcha um pouco mais
longa que a vida, a um eterno renascimento, a eternidade do encontro traumatico com a
lingua e com o Outro que a anima.

Desse modo, é preciso dizer que o Aberto também carrega seus riscos. Sem um
ato que o sustente, sem um “sim de alguém, de um poeta”,*63 ele é também a loucura, a
devastacao de um gozo sem limites. Esse ato, chamado escrita, segundo Freud, salvou a
psicandlise de ser apenas um delirio schereberiano, salvou também alguns poetas e
escritores - mesmo que tenham experimentado a travessia, ou o extravio pela loucura de
uma lingua desordenada - de perderem-se pelos descaminhos de lalingua. Esse ato
equivale aquele da criacao do vaso por um artesao, que erige, a partir do vazio, suas
bordas. Equivale ao ato da escritura sulcada, rasurada pela letra (lettre), em que seu
artifice, ao escava-la, aprofunda o vazio, edificando suas bordas e assim se abriga daquele

mesmo vazio. Ou seja, esse ato é aquele do criador, aquele que inaugura a obra, a arte.

460 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 162.

461 RILKE apud POMMIER. A excegdo feminina: os impasses do gozo, p. 99.
462 BLANCHOT. O livro por vir, p. 137.

463 POMMIER. O aberto. In: A exce¢do feminina: os impasses do gozo, p. 102.
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Assim, enquanto o Aberto segue lancando o artista para fora, o ato, como sua
outra borda, promove o enlacamento, ao possibilitar uma abertura ao Outro, ao
convocar esse Qutro e atingi-lo com sua obra. O ato é a dobra, é o centro e o exterior, € o
que poderiamos chamar, com a topologia, de toro*%, uma vez que € ele que inaugura a
possibilidade de acesso ao Aberto, mas também impede que o ser se perca na imensidao
vazia.

Entre aqueles que se salvaram de suas andangas pelos campos do Aberto,
encontramos Duras. Salvou-se porque encarou a morte, pois sabia que, com a escrita,
“Nao [era] preciso se matar todos os dias, visto que é possivel se matar a qualquer
dia”465. Pelas terras, pelos rios, pelas dores, pelos olhares, pelas mulheres durasianas,
colhemos vestigios do Aberto. Somos lancados a experiéncia extrema do feminino,
conforme dissemos anteriormente, que é o mesmo lugar do Aberto: o lugar da falta da
palavra, do poema, da dor, do olhar, do gozo Outro, do infinito, do arrebatamento.

Acontece, porém, que experienciar o Aberto ndo é sem consequéncias. Aquele
que o encontrou esta condenado a soliddo essencial*®®, a saber-se ndo-todo, a abismar-se
pela linguagem e quedar-se na falta da palavra que pudesse desvendar o mundo. E

equilibrar-se e enodar-se, nas frageis amarras das letras, e voar.

3.9 - Por uma estética da cura em Duras

Estamos certos de que uma repeti¢cdo natural ndo tem
nenhum poder criador, é a repeticdo formal, artificial
que tem poder criador.

ALAIN BADIOU

A visada pelo Aberto, espaco onde a emoc¢do estética nos convoca a
demonstrar o impossivel da linguagem, onde o gozo se instala e as palavras faltam, onde
“um ausente manifesta sua presenca por sua prépria falta”467, outra dobra se acrescenta.

Essa dobra se abre em dire¢do a cura, mais precisamente a uma estética da cura, ou seja,

464 Segundo Sergio Laia, “o que os matematicos chamam de toro pode ser assimilavel a uma
camara de ar. Nessa superficie, além de um espaco interior fechado e vazio [...], encontramos um
furo central, vazio e ineludivelmente exterior” (LAIA. Os escritos fora de si, p. 38.).

465 DURAS. Escrever, p. 29-30.

466 Segundo Blanchot, a “soliddo essencial” seria quando o ser falta, quando eu posso nio ser e
isso se torna meu poder, quando o que vem ao encontro do sujeito “é o ser que a auséncia de ser
torna presente” (BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 276-277.).

467 POMMIER. O aberto. In: A exce¢do feminina: os impasses do gozo, p. 100.
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em direcdo aquilo que exige a criacdo de uma forma, uma construcio que dé
consisténcia a uma falta, a um desaparecimento que chamaremos “primeiro”, e que
possibilitara o surgimento de um “sujeito do pensamento”.

Retornemos aos campos da escrita que se apresentaram, desde o inicio, como
uma criacdo, uma solucdo a satisfacao pulsional, diante dos impasses e do trauma da
lingua, do gozo, do feminino, da dor. Pela escrita, Duras operou uma vitéria sobre a
perda, sobre a impoténcia, sobre o desaparecimento, sobre a morte. Através da escrita,
Duras realizou sua operagdo poética subjetiva: transpondo a impoténcia em direcao ao
impossivel, ela criou seu poema, seu infinito (ou vazio) particular, sua amarragdo, sua
obra subjetiva. Mas, sigamos passo a passo, calmamente, esse desdobramento para ver
aonde a escrita podera nos levar.

No texto Por uma estética da cura analitica, Alain Badiou propde, a partir da
poética de Mallarmé, que a operagao poética seria “formalmente semelhante” ao destino
de uma anadlise. Para Badiou, “a analise deve elevar a impoténcia ao impossivel, pois a
cura analitica é a passagem de um estado de impoténcia a uma experiéncia do real e,
portanto, uma experiéncia do impossivel”’4%8. Do mesmo modo, a opera¢do poética
possibilitaria a passagem da impoténcia da lingua ao impossivel na lingua. Isso significa
dizer que haveria uma passagem do indizivel, proprio do sujeito da impoténcia - que
acredita que se poderia dizer tudo - ao impossivel do dizer, a impossibilidade do
simbolico frente ao real. Esse percurso se daria por via da “transposicdo”, conceito
extraido de Mallarmé por Badiou#%°.

Segundo Badiou, tanto na cura analitica quanto na operacdo poética,
teriamos, inicialmente, a impoténcia, que seria a perda ou o desaparecimento primeiro
de um objeto. Sobre essa primeira perda, absoluta, mitica, contra a qual o sujeito nada
pode, opera-se um segundo desaparecimento, totalmente formal, artificial: o
desaparecimento dos vestigios — a partir de um encontro fortuito, um acaso -, cujo
resultado seria uma criagdo afirmativa. A passagem do primeiro ao segundo

desaparecimento, Mallarmé chamou transposi¢do. Segundo o poeta:

Falar ndo concerne a realidade das coisas sendo comercialmente: em
literatura, isso se contenta em fazer-lhe uma alusdo ou em distrair sua
qualidade que alguma ideia incorporara.

468 BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 237.
469 Sobre o conceito de transposicdo em literatura (Mallarmé e Llansol) e na psicanalise (Badiou,
Freud e Lacan) ver PAULA. Cor’p’oema Llansol.
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Sob essa condicdo se lanca o canto, que uma alegria aliviada.

A obra pura implica a desaparicdo elocutéria do poeta, que cede
iniciativa as palavras, pelo choque de sua desigualdade, mobilizadas;
elas se iluminam de reflexos reciprocos como um virtual rastro de fogos
sobre pedrarias, substituindo a respiracdo perceptivel no antigo sopro
lirico ou a dire¢do pessoal entusiasta da frase+7°.

Do ponto de vista da légica do trabalho poético, temos, inicialmente, uma
perda, um desaparecimento primeiro, ao nomear os objetos. Afinal, falar ndo concerne
aos objetos - “nada mais estranho para a arvore do que a palavra arvore”#’1, ja diria
Blanchot. Pelos poetas é sabido haver um abismo entre as palavras e as coisas. Se as
palavras fossem iguais as coisas, haveria sempre uma adequa¢do, um espelhamento, e
ficariamos livres dos equivocos, dos mal-entendidos, mas, ao mesmo tempo, estariamos
condenados ao fechamento de um mundo sem desejo, sem movimento ou liberdade.

Dessa primeira perda, embora absoluta, sem consolo ou redencdo, temos
apenas os vestigios, rastros de um apagamento. Ou seja, a Coisa*’?, o Objeto*’3, por
serem de outra matéria, de outro registro, por atenderem a outra légica, nao sao
acessiveis para o sujeito humano como tal. Eles sempre vém revestidos, encapados pelo
simbdlico e pela nomeacao, que afastam ainda mais a possibilidade de sua apreensado. A
nomeacdo (a palavra, a fala, a escrita) é uma espécie de interpretacao da coisa, uma
ideia, uma reducao e, por isso, ha perda de gozo, impoténcia em dizé-la, em apreendé-la
toda. O vestigio é, portanto, a negacdo do todo, seu avesso, o ndo todo, é o trago que
recobre a coisa e que ndo é sentido nem significacao, é o rastro, o sulco, o resto, o lixo
(litter), a letra (lettre).

Ao poeta, orquestrador de auséncias, posto que a matéria de sua arte € a
propria palavra que transporta o vazio, caberia transpor o primeiro desaparecimento a
um segundo, de modo que, ao “distrair [da realidade das coisas] uma qualidade sua que

alguma ideia incorporara...”4’4, ao ser tomado pela contingéncia de um encontro feliz

470 MALLARME. Divagacées, p. 164.

471 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 33.

472 Coisa (Das ding) é o primeiro objeto da pulsdo, objeto impossivel, para sempre perdido, que
promoveria a primeira experiéncia de satisfacdo: a plena satisfacao.

473 Por Objetos me refiro aos objetos parciais da pulsdo (o olhar, a voz), aos vestigios da Coisa
enquanto passagem, seu resto, sempre reinvestido na tentativa de inscrever-se.

474 MALLARME. Divagacées, p. 164.
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com o significante, o poeta acaba por elevar a coisa ao nivel “do canto, da alegria, da
leveza”, do pensamento, da criacgao.

Dito de outra forma, ha o “fato da natureza”, ha a falta do objeto (ndo por sua
inexisténcia, mas por ser inapreensivel), ha a impoténcia. O rastro por ele deixado, sua
sensacdo de existéncia, sua fala essencial*’> - escrita muda, “sem acessdrios, nem
murmurios, mas a fala ainda tacita”47¢ - apagariam o primeiro desaparecimento. Pela
experiéncia analitica ou poética, o sujeito organizaria, mimeticamente, a partir dos
vestigios, um segundo desaparecimento, repetindo aquele primeiro. Como resultado,
surgiria o “sujeito do pensamento” ou o proprio pensamento, que, para Blanchot, seria a
linguagem poética por exceléncia.

Logo, o que o poeta transpde nao € o objeto, é o vazio presente no objeto, que
é repetido no uso da palavra que o nomeia; portanto é vazio, mas é também sua borda.
Essa é a experiéncia do impossivel na lingua, pois o poeta ndo apenas aceita o
desaparecimento do objeto, mas organiza, incessantemente (abismaticamente), a perda
de seus vestigios. Isso é o que poderiamos chamar de sua vitéria sobre a perda, sobre o
desaparecimento. Eis, ai, sua criacdo: o vazio por suas bordas, a nogdo pura. A no¢ao
pura de Mallarmé viria, pois, no lugar onde algo desapareceu, “a nocao de um objeto que
falta”#’7, sendo o real do objeto perdido: a propria margem abismatica da falta.

Por fim, na transposicdo poética ha o “desaparecimento elocutério” do poeta,
isto é, a medida que o poema é feito, a cada palavra, a cada estrofe, a cada texto, o autor
desaparece, cedendo lugar a “rubrica amplificada do génio, an6nimo, perfeito como uma

existéncia de arte”478. Assim, enquanto o corpo que suporta a linguagem esvanece, surge

475 Segundo Blanchot, o que Mallarmé chamou de fala essencial seria uma fala que distanciaria as
coisas, as faria desaparecer, posto que essa fala é sempre alusiva, sugestiva, evocativa. Por
tornar ausente um ‘fato da natureza’, por “transpo6-lo até seu quase desaparecimento vibratério”,
essa fala seria o préprio pensamento. Para Blanchot, “o pensamento é fala pura. Tem que se
reconhecer nele a fala suprema, aquela cuja extrema variedade de linguas apenas nos permite
reavaliar a deficiéncia: sendo pensar escrever sem acessérios, nem murmurios, mas a fala
imortal ainda tAcita, a diversidade, na terra dos idiomas impede que se profiram palavras que,
caso contrario, gragas a uma unica matriz, seriam a prépria concretizacdo material da verdade
[.]- Somos tentados a dizer, portanto, que a linguagem do pensamento é, por exceléncia, poética,
e que o sentido, no¢do pura, a ideia, devem tornar-se a preocupac¢ido do poeta, sendo isso
somente o que nos liberta do peso das coisas, da informe plenitude natural. ‘A poesia, perto a
ideia’” (BLANCHOT. O espago literdrio, p. 32-33.).

476 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 32.

477 BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 239.

478 MALLARME. Divagacées, p. 165.
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outro corpo, aquele textual, cuja “iniciativa é agora das palavras, do que nelas extravasa
0 eu”479,

A cura analitica seguiria a mesma logica da transposi¢do poética. Para Badiou,

a transposicdo, como operacdo poética, parte da impoténcia, cuja causa
¢ um desaparecimento ou uma perda, organiza no poema um
desaparecimento  segundo (poder-se-ia  dizer  quase um
desaparecimento mimético) e produz, finalmente, uma afirmacao, que é
uma afirmagcéo real e a afirmacio de um ponto de impossivel. E nessa
profundidade que ha uma semelhancga entre o poema de Mallarmé e a
cura analitica*8o.

Primeiramente, € preciso que se diga: o autor nao se refere a ideia banal de
cura como recuperac¢do da saude, mas a cura como uma vitdria sobre o desaparecimento,
como uma cria¢do afirmativa que poderia produzir algo a que chamou de “eternidade”,
“uma obra de arte inteiramente subjetiva”481,

Dito isso, sigamos: haveria a perda do objeto, a perda da unidade gozosa com
a mae. Na realidade, poderiamos dizer de uma perda de gozo, ao adentrarmos o
universo da linguagem. Dessa perda, ou desaparecimento primeiro, que de sua
existéncia deixa apenas vestigios (a sensacdo de que algo falta e que um objeto poderia
restituir sua perda), surge a constatacao de uma impoténcia, uma vez que esse gozo
mitico, primordial, esta para sempre perdido. Esse sujeito da impoténcia pode estar
condenado a vagar em busca de sua parcela perdida de gozo, sempre insatisfeito, pois os
vestigios daquele objeto inapreensivel se prestam a encarnar em varios outros objetos.
Ou, de outro modo, pelo acaso, pela contingéncia de um encontro, o sujeito pode realizar
uma transposi¢do, ou seja, um segundo desaparecimento, em condi¢cdes totalmente
artificiais. Essa transposicdao nada mais é do que transportar, para um campo totalmente
imerso e subjugado a linguagem e sua consequente articulacao com o sentido, o vazio de
quando essa articulacao ainda nao existia e, com ele, uma nova possibilidade de leitura,
uma nova articulagdo, uma nova amarrac¢ao, uma nova producdo de sentido. Ou seja, em
um mundo totalmente marcado pelo sentido, regido pelas leis significantes, pelo falo,
com sua inequivoca associa¢do entre significante e significado, transpor o furo, o vazio,

e, com ele, a logica do ndo-todo, do ilimitado, do feminino.

479 COSTA. acurar-se da escrita, p. 118.
480 BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 239.
481 BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 242.
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Esse lugar transposto é exatamente aquele do ndo senso, da equivocidade, do
sem sentido (pas de sens), mas também de um além, do passo de sentido. E o lugar onde
ndao ha mais o indizivel, onde ndo ha mais o sujeito da impoténcia, posto que ele
desapareceu. Agora, ha o real do dizer, ha o Aberto, ha a infinidade de possibilidades de
articulacoes, ha o impossivel, ha A mulher, ha o tudo dizer mesmo que fora do sentido.
Ha, mesmo que contingencialmente, sendo a relacao sexual, o encontro. E, pois, nesse
espaco onde o tempo é abolido, regido por outra légica, a légica do ndo-todo, do
impossivel, do real, que emerge o sujeito do pensamento que, segundo Badiou, é aquele
“que atravessou a perda e que ndo é simplesmente sua presa, a vitima dessa perda.”482
Nesse sujeito que ousou a travessia, que enfrentou o desaparecimento pela repeticao
continua desse desaparecimento, opera-se uma vitdria sobre a perda, pois ele sabe que a
Unica maneira de recuperar o objeto é “perdendo-o antes que ele se realize”483, como
disse Duras. Ou seja, ao mimetizar a perda do objeto para sempre perdido, ao reencenar
a perda, o que o sujeito realiza é exatamente a construcdo do objeto por seu avesso, por
sua negacao. O que ele produz é o eterno, sua obra de arte subjetiva, pois, no teatro dos
desaparecimentos, no dobrar-se e desdobrar-se do vazio do objeto, o que se cria € a
contingéncia - que escapa a ordem do necessario, daquilo que ndo para de se escrever.
Isto é, o para de ndo se escrever, a contingéncia, € a suspensdao da negac¢do, ou a
reencenacao do desaparecimento: a eterna possibilidade de novos arranjos.

Nesse sentido, pensamos o feminino como experiéncia de transposicdo e,
portanto, como diz Badiou, do real, ou seja, daquilo que escapa a significa¢do, ao sentido,
mas guarda, todavia, afinidade com aquilo que o produziu, isto é, com o real do objeto
perdido, com a perda primeira, com aquele primeiro desaparecimento. Vale lembrar,
porém, que, nessa experiéncia com o real, ao construir artificialmente, pelos vestigios,
um segundo desaparecimento, constréi-se também uma borda, um artificio que protege
o sujeito do avassalador do real, que o levaria a sucumbir, a perder-se. Dito de outro
modo, ao transpor ou repetir o vazio, o sujeito escava-o, aprofunda-o, de modo que
emerge como borda, tal qual o oleiro faz com o vaso.

Como tudo isso concerne a escrita de Marguerite Duras? Conforme dissemos
anteriormente, Duras escreve e reescreve, dobra e desdobra, dobra a letra do

inconsciente - I - em L - love - e escreve o amor, em sua radicalidade de dor, em seu

482 BADIOU. Por uma estética da cura analitica. In: A psicandlise e os discursos, p. 242.
483 DURAS. A doenga da morte, p. 85.
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0osso duro: Duras. Mostra seu corpo despedacado e rearranjado, como em um
caleidoscdpio, borda suas bordas, sua costura, sua renda e desaparece em meio a tantos
tragcos. Como em uma mise-en-abyme, sua dor se desdobra em escrita, transpde-se de um
texto a outro, abismaticamente, infinitamente, eterna transposicao de algo que ha muito
ja ndo esta la, mas que ndo apaga seu traco: S. Tahla, margem de rio. Ela € artista e, com
sua arte, transpoe o vazio de modo que, artificialmente, se enoda, se enlaca para nao se
perder no parasitismo da lingua imposta pelo Outro, pela mae. Duras abre-se ao
feminino, deixa exposta A mulher (que nao existe), o real, Deus, o impossivel. Revela o
infinito borgeano do Aleph, ou o infinito literario de Blanchot: a eterna possibilidade da
lingua, da letra como amarracdo daquilo que, de outro modo, poderia ter-se esgarcado,
rompido. Com a delicadeza, mas também a dureza de uma artes3, Duras constrdi para si
uma toca para se abrigar do vazio, mas o faz a partir do préprio vazio, escavando-o,
aprofundando-o.

Da escrita durasiana, podemos retirar todas as consequéncias do texto de
Badiou: aquilo que em uma operacao poética equivale a experiéncia analitica, no ponto
de producdo do eterno, de uma vitoria sobre o desaparecimento, uma vitoria sobre a
dor. Por isso, talvez, seus encontros com os analistas tenham sido sempre marcados por
uma negativa e uma indicacdo: “escreva” e por uma vitoria sobre a perda, assinalada por
Lacan: “é a partir do momento em que se esta perdido e que ndo tem mais o que
escrever, mais o que perder, ai é que se escreve”484,

Duras faz de sua obra um tratamento para a dor e o faz ndo através da
negacao da dor, mas pela negacao da negacao, pelo impossivel, no acaso de um momento
para de ndo se escrever, pela repeticao criativa, pela dor escrita. Essa dor escrita nada
mais é do que a reencenacdo insistente de sua dor, como demonstramos em outros
momentos, fazendo surgir, dai, a contingéncia de uma nova escrita: “escrever nao se
pode. E se escreve”.

A partir da escrita, de seu savoir-faire (ou um saber totalmente desconhecido
pelo sujeito) com a lingua, Duras faz surgir uma dor “que nao pode fazer sofrer”, ela
muda o estatuto da dor, fazendo-a aparecer como “trilhamento”, como reordenacgao,
como efeito de linguagem. Essa é sua grande criacdo, obra de arte que ultrapassa o
objeto para alcancar uma estética do sujeito, sua obra de arte subjetiva. A dor, a partir de

Duras, nunca mais seraa mesma, CoOmo 0 amor.

484 DURAS. Escrever, p. 21.
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Conclusao - A planicie dos passaros

Ndo suporto quando alguém estd muito ocupado comigo.

Ndo suporto essa responsabilidade. Quero que se ocupem -

do que é meu, do que me é prdprio e ndo de mim.

Pois ndo amo a mim mesma (pessoalmente), amo o que me é proprio.
Ou seja, a coincidéncia de mim com aquilo que me é préprio - é isso.
Do contrdrio, é a soliddo, o ndo encontro, o faltar-se.

Dois encontram-se em um terceiro — isso sim.

Entretanto, os dois nunca podem se encontrar em um dos dois,

ou um no outro.

SeXama Y e Yama X = soliddo.

Se Xama Y e Y também ama Y = soliddo.

Se Xama Z e Y ama Z = encontro.

Z = aquilo que coincide (para X e para Y),

sendo mais que X e mais que Y

TSVETAIEVA

E tudo.

Ndo tenho mais nada a dizer.

Nem mesmo uma palavra.

Nada a dizer.

Vamos caminhar cem metros na estrada.
DURAS

“Quanto a mim, posso tudo recomecar. Desde amanha. A todo momento.
Recomego um livro. Escrevo.”48> Assim fez Duras por toda a vida: teceu, com as malhas
da dor, a escrita de uma vida. Porém, nesse momento nao recomeca, ja ndo é mais esse
tempo.

Conclui-se a ultima dobra, transpde a superficie do corpo em papel. Em sua
pele, Duras, estdo escritos e inscritos os sulcos secos e profundos da matéria destruida e
refeita em tracos, letras e siléncios. A escrita, feita corpo, “é como o limiar do infinito”486,
onde cega, vés além. Retiras-te, tocas o mundo exterior, o fora-de-si, as aguas. Vais rumo

aum amor impar*87:

485 DURAS. E tudo, p. 25.

486 FOUCAULT; CIXOUS. Sobre Marguerite Duras, p. 368.

487 Expressao tomada de empréstimo de Maria Gabriela Llansol em entrevista concedida a Lucia
Castello Branco, referindo-se a uma forma bastante particular de situar o amor. Segundo essa
escritora: “o dois é um numero interessante, o nimero do equilibrio, da balanga. Mas a mim me
parece que o trés também é um numero bastante interessante: o nimero do amor. A melhor
forma de amor - e estou aqui a falar de qualquer amor, o amor a uma planta, a um cio - é a
forma de amor que se abre para fora de si mesmo.” (BRANCO. Chdo de letras, p. 194.). Tanto para
Llansol quanto para Duras, o amor se conta a trés.
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Vinde me amar.

Vinde.

Vem nesse papel branco.
Comigo.

Dou-te minha pele.
Vem.
Rapido.

Diz-me até a vista.
E tudo.
Nada mais sei de ti.

Vou-me embora com as algas.
Vem comigo*8s.

Poderiamos dizer: “ja ndo és mais invélucro-corpo, és corpo-letra, és exterior,
és paisagem”. O papel branco é sua pele e nela se escreve a branca dor, sua borda, seu
abrigo. A dor - alma do amor -, com seus trilhamentos moebianos, escreve, abre outros
caminhos e alcanga o aberto das aguas de S. Tahla: o feminino. Neste ponto, tudo é

escrita, inclusive ela, Duras.
Progressdo da aurora exterior

Quanto a mim, a mulher das montanhas, chego também a ultima dobra,
concluo. Foi preciso aprender a contar trés para chegar aqui. Afinal, para Duras, o amor
so se realiza a trés. Enquanto eu estava no um, operava-se a légica da desordem, do
arrebatamento, da expulsdo (extatica) para um campo acessivel apenas a experiéncia.
Ali a palavra nao fazia morada, ndo habitava. Reinava um siléncio ensurdecedor, mas de
um estranho encantamento. Abandonei-me a esse siléncio, vivenciei-o, criei com ele
certa intimidade. Era preciso passar pelo siléncio para que a palavra pudesse advir. Mas,
o tempo da palavra, que ndo cessa de chegar, exigiu o seu espaco. Cheguei ao dois.

No dois, inicialmente identificada, estava perdida. Busquei o caminho das
pedras, o osso duro e arido de um masoquismo originario em uma escrita que retiraria
sua forc¢a, sua energia, da dor e do sofrimento de uma vida. Nesse percurso, fiquei a
deriva, pois, conforme ensinava Kristeva sobre a obra durasiana: “coitado do leitor
cumplice que sucumbe a seu encanto, ele pode ficar ali de verdade”. Fui cimplice. Presa

a dor mobilizada pela escrita durasiana, durante algum tempo, nao conseguia ver além.

488 DURAS. E tudo, p. 34.
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Mas a dor desdobrava-se, reivindicava para si um novo olhar, estava cansada de ser
apreendida em sua natureza de afeto. Nao sem ajuda, pude perceber que uma torcao
insistia em operar. Nado se tratava de masoquismo, de uma dor que voltava contra o Eu.
O movimento era outro, era moebiano, abria-se ao exterior, ao amor. A dor trilhava,
abria novos caminhos e, em sua natureza de objeto (a), escrevia. Ela deixava aberto o
furo que marca seu nome, seu vazio. Pongianamente, eu me perguntava: como se sai da
dor por meios da dor?*8°. Era chegada a hora, o trés se aproximava.

Ao contar trés, a escrita de uma vida foi-me abrindo novas perspectivas.
Vieram os filhos, ndo um, dois: um menino e uma menina, no prazo de uma escrita.
Abriu-se-me o amor impar. E, assim como a dor, desdobrei-me. Fui langada ao exterior
de mim, ao aberto, ao mar, e dali, no campo do feminino, da lingua-mae, pude avistar a
transposicdo: dor-amor e vislumbrei como sair da dor por meios da dor. Lembro Ponge
pela voz de Paula: “para tocar o mundo exterior é preciso tomar o partido das coisas”4%0.
Era isso. Era preciso restar junto a sinceridade das coisas, retomar a natureza vazia da
dor, do amor, como queria Duras. Portanto, vejo: quanto mais Duras escavava,
aprofundava a dor, mais altas se tornavam suas bordas, sua prote¢do. Como um lapis

sulcando a folha branca: sua pele. Escreveu-se. A dor, assim como o amor, é impar.

489 Refiro-me a curiosa formulacdo de Francis Ponge “Nao se sai de arvore por meios de arvores”
(PONGE. O martirio do dia ou “contra a evidéncia proxima”. In: Cadernos de tradugdo, p. 40-43.),
citada e desdobrada por Paula Vaz em seu belissimo livro de mesmo titulo Ndo se sai de drvore
por meios de drvore (VAZ. Ndo se sai de drvore por meios de drvore.).

490 VAZ. Ndo se sai de drvore por meios de drvore, p. 109.
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