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Fiz	  temporadas	  nos	  vestíbulos	  quentes	  e	  lodosos	  da	  terra	  que	  me	  	  
cuspiu	  de	  suas	  profundezas.	  E	  eis-‐me	  chegada.	  Sobe-‐se	  à	  superfície.	  	  
Há	  lugar	  bastante	  para	  que	  todo	  o	  oceano	  venha	  rebentar	  ao	  sol,	  	  

que	  toda	  porção	  de	  água	  adquira	  a	  forma	  do	  ar	  	  
	  e	  amadureça	  em	  seu	  contorno	  [...].	  

Pois	  bem.	  Eis-‐me	  aí.	  Estiro-‐me.	  O	  dia	  é	  lindo.	  	  
DURAS	  

 



RESUMO	  
	  
	  

A	  vasta	  obra	  de	  Marguerite	  Duras,	  que	  transita	  entre	  a	  literatura	  e	  o	  cinema,	  

entre	  relatos	  autobiográficos,	  testemunho	  e	  ficção,	  expõe	  a	  maneira	  como	  a	  autora	  trata	  

a	   linguagem,	   a	   escrita,	  maneira	  própria	   daquilo	   que	   se	   pode	  nomear	   escrita	   feminina,	  

isto	   é,	   uma	   escrita	   que	   comporta	   e	   pressupõe	   a	   incompletude,	   as	   falhas,	   a	   falta	   de	  

linearidade,	   os	   buracos	   e	   os	   vazios.	   Acompanhando	   o	   movimento	   durasiano	   de	  

reescritura,	   de	   repetição,	   de	   retorno	   ao	   ponto	   da	   dor,	   da	   destruição,	   da	   ruína,	  

constatamos	   a	   intimidade	   da	   autora	   com	   a	   dor.	   A	   dor,	   em	   Duras,	   abre	   trilhamentos,	  

escreve,	  desdobra-‐se	  em	  amor,	  segue	  rumo	  ao	  vazio	  da	  palavra,	  da	   letra,	  escava	  e	  com	  

esse	  movimento	  erige	  sua	  própria	  borda,	  o	  anteparo	  à	  própria	  dor.	  Portanto,	  é	  sobre	  a	  

dor	   que	   escreve,	   dor	   desdobrada	   em	   feminino,	   em	   amor,	   em	   letra,	   e	   seu	  movimento	  

próprio	  na	  escrita	  durasiana	  que	  se	  pretende	  refletir.	  

	  

Palavras-‐chave:	  Dor.	  Escrita.	  Leitura.	  Amor.	  Psicanálise.	  Letra.	  Feminino.	  	  

	  

	  



ABSTRACT	  
	  
	  

The	  vast	  work	  of	  Marguerite	  Duras	  navigates	  between	  literature	  and	  cinema	  and	  

comprises	   autobiographical	   accounts,	   testimony	   and	   fiction.	   It	   exposes	   the	   way	   she	  

treats	   language	   and	  writing	   in	   a	   unique	  way	   that	  may	   be	   named	   as	  women's	  writing,	  

which	   assumes	   and	   predicts	   incompleteness,	   breaks,	   lack	   of	   linearity,	   holes	   and	   gaps.	  

Following	  the	  Durasian	  movement	  of	  rewriting,	  repetition,	  and	  of	  a	  return	  to	  the	  point	  of	  

pain,	  destruction	  and	  ruin,	  we	  find	  this	  author's	  intimacy	  with	  pain	  itself.	  Pain,	  in	  Duras,	  

opens	  new	  tracks,	  writes,	  unfolds	  in	  love,	  moves	  towards	  the	  emptiness	  of	  the	  word	  and	  

of	  the	  letter,	  digs	  and	  with	  this	  movement	  erects	  its	  own	  border:	  the	  shield	  to	  her	  pain.	  

Thus,	   it	   is	  my	  aim	   to	   reflect	  about	  pain	   that	  writes	   -‐	  pain	  unfolded	   in	   the	   feminine,	   in	  

love	  and	  in	  the	  letter	  -‐	  and	  also	  in	  pain's	  own	  movement	  in	  Durasian	  writing.	  	  

	  

Keywords:	  Pain.	  Writing.	  Reading.	  Love.	  Psychoanalysis.	  Letter.	  Feminine.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



RÉSUMÉ	  

	  

	  

L'oeuvre	   vaste	   de	   Marguerite	   Duras,	   qui	   transite	   entre	   la	   littérature	   et	   le	  

cinéma,	   entre	   des	   récits	   autobiographiques,	   témoignage	   et	   fiction,	   expose	   la	   manière	  

dont	  l'auteur	  traite	  le	  langage,	  l'écriture,	  manière	  dont	  nous	  pouvons	  nommer	  l'écriture	  

féminine,	   cela	   veut	   dire,	   une	   écriture	   qui	   comporte	   et	   qui	   suppose	   au	   préalable	   des	  

inachèvements,	   des	   failles,	   un	   manque	   de	   linéarité,	   des	   trous	   et	   des	   vides.	   En	  

accompagnant	  le	  mouvement	  durassien	  de	  réécriture,	  de	  répétition,	  de	  retour	  au	  point	  

de	  la	  douleur,	  de	  la	  destruction,	  de	  la	  ruine,	  nous	  constatons	  l'intimité	  de	  l'auteur	  avec	  la	  

douleur.	  Cette	  dernière,	  chez	  Duras,	  ouvre	  des	  cheminements,	  écrit,	  se	  déplie	  en	  amour,	  

se	  dirige	  vers	  le	  vide	  du	  mot,	  de	  la	  lettre,	  creuse	  et	  par	  ce	  mouvement	  érige	  son	  propre	  

bord,	  le	  réconfort	  de	  la	  propre	  douleur.	  Pour	  autant,	  c'est	  au	  sujet	  de	  la	  douleur	  qu'elle	  

écrit,	  douleur	  dépliée	  en	  féminin,	  en	  amour,	  en	  lettre	  et	  son	  propre	  mouvement	  au	  sein	  

de	  l'écriture	  durassienne	  qui	  se	  prétend	  réfléchie.	  

	  

Mots-‐clés	  :	  Douleur.	  Ecriture.	  Lecture.	  Amour.	  Psychanalyse.	  Lettre.	  Féminin.	  
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Introdução	  –	  Sobre	  a	  escrita,	  a	  dor	  e	  o	  escrever	  

	  
A	  escrita	  vem	  como	  o	  vento,	  nua,	  é	  de	  tinta,	  

a	  escrita,	  e	  passa	  como	  nada	  mais	  passa	  na	  vida,	  
nada,	  exceto	  ela,	  a	  vida.	  

DURAS	  
	  

Peter	  Morgan	  é	  um	  rapaz	  que	  deseja	  apanhar	  a	  dor	  
de	  Calcutá,	  lançar-‐se	  nela,	  que	  isso	  seja	  feito	  

e	  que	  sua	  ignorância	  termine	  com	  a	  	  
captura	  da	  dor.	  

DURAS	  
	  

Escrever	  converte-‐se,	  então,	  no	  seio	  do	  desamparo	  
e	  da	  fraqueza	  de	  que	  esse	  movimento	  é	  inseparável,	  

numa	  possibilidade	  de	  plenitude,	  
num	  caminho	  sem	  objetivo	  capaz	  de	  corresponder,	  talvez,	  

a	  esse	  objetivo	  sem	  caminho	  que	  é	  o	  único	  que	  cumpre	  
atingir.	  

BLANCHOT	  
	  

“Escrever	  significa	  tentar	  saber	  aquilo	  que	  se	  escreveria	  se	  fôssemos	  escrever	  

–	   só	   se	  pode	  saber	  depois	  –	  antes,	   é	   a	  pergunta	  mais	  perigosa	  que	   se	  pode	   fazer.	  Mas	  

também	  a	  mais	  comum”.	  Assim	  Marguerite	  Duras	  se	  refere	  ao	  ato	  de	  escrever	  em	  um	  de	  

seus	  últimos	   livros:	  Escrever.	   E,	   no	   seu	   rastro,	  me	  dirijo	   a	   esse	   impossível:	   Escrever	   –	  

Não	  se	  pode.	  Olho	  o	  horizonte	  (parada	  naquilo	  que,	   tomado	  por	   impossibilidade,	  nada	  

mais	   é	   que	   impotência),	   não	   vejo	   o	  mar	   (la	  mer),	  mas	   as	  montanhas	   que	   insistem	  em	  

fazer	   borda	   ao	   texto	   transbordante,	   contê-‐lo.	   Será	   preciso	   transpor	   as	  montanhas	   –	   o	  

que	  não	  significa	  desistir	  delas	  –	  e	  ir	  em	  direção	  ao	  mar,	  ao	  Aberto.	  No	  entanto,	  sempre	  

me	  senti	  mais	  segura	  perto	  das	  montanhas.	  O	  mar	  me	  abisma.	  Me	  mete	  medo.	  Lembro	  

Duras:	  	  

	  
Com	   meus	   livros,	   sempre	   estive	   à	   beira-‐mar,	   pensava	   nisso	   agora	  
mesmo.	   Tive	   contato	   com	   o	   mar	   muito	   cedo	   na	   minha	   vida,	   quando	  
minha	  mãe	  comprou	  a	  barragem,	  a	  terra	  de	  Barragem	  contra	  o	  Pacífico	  e	  
que	   o	   mar	   invadiu	   completamente,	   e	   ficamos	   arruinados.	   O	   mar	   me	  
mete	  muito	  medo,	  é	  a	  coisa	  que	  mais	  me	  mete	  medo	  no	  mundo...	  Meus	  
pesadelos,	  meus	  sonhos	  de	  terror	  referem-‐se	  sempre	  à	  maré,	  à	  invasão	  
das	  águas1.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  DURAS;	  PORTE.	  Les	  lieux	  de	  Marguerite	  Duras,	  p.	  84.	  	  



	   13	  

Como	  fazer,	  então,	  para	  escrever?	  Leio	  as	  palavras	  de	  Blanchot:	  “escrever	  só	  

poderia	  ter	  sua	  origem	  no	  ‘verdadeiro’	  desespero,	  aquele	  que	  a	  nada	  convida	  e	  desvia	  de	  

tudo	  e,	  em	  primeiro	  lugar,	   ‘retira	  a	  quem	  escreve	  a	  sua	  caneta’	  ”2.	  Curiosamente,	  algum	  

apaziguamento	  se	  opera.	  Escuto	  o	  sopro	  de	  Duras:	  “É	  preciso	  perde-‐se.	  [...]	  Vais	  saber.”3,	  

é	   preciso	   encontrar	   “uma	   indicação	   para	   me	   perder”4,	   pois,	   é	   somente	   “a	   partir	   do	  

momento	  em	  que	  se	  está	  perdido	  e	  que	  não	  tem	  mais	  o	  que	  escrever,	  mais	  o	  que	  perder,	  

aí	   é	   que	   se	   escreve”5.	   Entrego-‐me	   à	   arte	   da	   desistência6,	   desisto	   do	   não,	   transponho	  

assim	  a	  impossibilidade,	  o	  “não	  para	  de	  não	  se	  escrever”	  transmuta-‐se	  na	  contingência	  

de	  uma	  escrita	  –	  “para	  de	  não	  se	  escrever”.	  Convocada	  a	  dor,	  é	  o	  amor	  que	  opera.	  	  

	  

Onde	  o	  mar	  de	  montanhas	  impede	  de	  se	  avistar	  o	  mar	  

	  

Começara	  pela	  extravagância.	  Não	  era	  o	  comum,	  mas	  começou	  na	  manhã	  de	  

uma	  segunda-‐feira	  quando	  ela,	   aquela	  que	  caminha	   (e	  abre	  caminhos	  a	  outros),	   trazia	  

em	   suas	   mãos	   uma	   superfície	   azul	   com	   um	   nome,	   um	   livro,	   uma	   letra,	   Emily	   L.,	   e	   a	  

oferecia	  àquela	  que	  acabara	  de	  experienciar	  o	  vazio	  contido	  na	  palavra-‐buraco.	  Ele,	  com	  

sua	  escuta	  sempre	  precisa,	  fez	  falar	  a	  dor	  que,	  silenciosa,	  ganhava	  o	  texto.	  Essa	  dor	  teria	  

algo	   próprio	   do	   feminino	   que	   escreve?	   Poderíamos	   chamá-‐la	   masoquismo?	   A	   outra,	  

estrangeira,	   chegava	   abismada.	   Não	   trazia	   consigo	   a	  marca	   das	  montanhas,	   e,	   em	   sua	  

pronúncia,	  escutávamos,	  ao	  longe,	  o	  ruído	  do	  mar.	  Ela	  vinha	  do	  mar,	  portava	  o	  infinito,	  o	  

feminino,	   por	   isso	   se	   abismava.	   Desse	   encontro	   e	   dos	   significantes	   que	   circularam	  

naquele	  dia,	  nasceu	  o	  primeiro	  projeto	  desta	  pesquisa.	  	  

Nele	   a	   dor	   que	   ressoava	   era	   de	   matéria	   dura,	   como	   pedra,	   e	   pouco	   se	  

prestava	  às	  modelagens	  necessárias	  para	  se	   fazer	  escrita.	  Desinteressava-‐me.	  A	  escrita	  

se	   fazia	   impenetrável.	   Acreditei	   que	   a	   dor	   era	   um	   afeto	   e	   que	   o	  masoquismo	   seria	   o	  

nome	  daquilo	  que	  transbordava	  no	  texto.	  Não	  conseguia	  ver	  além	  das	  montanhas,	  não	  

conseguia	  escutar	  as	  sutilezas	  do	  texto.	  Mas	  eu	  tinha	  tempo	  e,	  mais	  do	  que	  isso,	  planos	  

para	  ir	  a	  França	  habitar	  a	  língua	  daquela	  que,	  com	  sua	  escrita,	  me	  convocava	  a	  adentrar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  53.	  
3	  DURAS.	  O	  vice-‐cônsul,	  p.	  7.	  
4	  DURAS.	  O	  vice-‐cônsul,	  p.	  7.	  
5	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  21.	  
6	  Termo	   tomado	   de	   empréstimo	   do	   belo	   conto	   de	   Paulo	   de	   Andrade	   (ANDRADE.	   A	   arte	   da	  
desistência.	  Ipsis	  –	  Revista	  Literária	  do	  Corpo	  Discente	  da	  UFMG,	  p.	  19-‐21).	  
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seu	  infinito	  literário.	  Esse	  projeto	  fracassou.	  E,	  no	  encontro	  inesperado	  do	  diverso7,	  outro	  

projeto	  se	   fazia	  mais	  pulsante:	  La	  mère,	  a	  mãe,	  esse	  outro	  mar,	  desafiador,	  assustador,	  

maravilhoso.	  O	   amor	   se	   apresentava	   com	  outras	   vestes,	   não	   parecia	  mais	   incompleto,	  

sem	  recursos;	  ao	  contrário,	  se	  fazia	  inteiro,	  necessário.	  “O	  deslocamento	  da	  negação,	  do	  

para	  de	  não	  se	  escrever,	   ao	  não	  para	  de	  se	  escrever,	  da	  contingência	  à	  necessidade,	  é	  aí	  

que	  está	  o	  ponto	  de	  suspensão	  a	  que	  se	  agarra	  todo	  amor”8.	  Nesse	  momento,	  os	  textos	  

durasianos	  perderam	  o	  sentido.	  A	  dor	  silenciosa	  que	  lá	  fazia	  sua	  morada	  me	  mantinha	  

afastada,	   pois	   eu	   sabia	   como	   ela	   se	   dava	   à	   disseminação	   e	   à	   contaminação.	   O	   amor	  

revelado	   por	   seu	   avesso,	   mostrando-‐se	   em	   sua	   natureza	   de	   falta,	   de	   vazio,	   não	   me	  

interessava.	  Abandonei	  os	  livros,	  a	  escrita,	  por	  um	  tempo.	  

	  

Quando	  do	  alto	  da	  montanha	  se	  consegue	  avistar	  o	  mar	  

	  

O	  tempo	  passou.	  Pouco	  a	  pouco,	  eu	  retornava	  à	  leitura,	  à	  escrita.	  No	  entanto,	  

uma	  questão	  persistia,	  e	  eu	  a	  repetia	  para	  aquela	  que,	  com	  a	  generosidade	  de	  sua	  escuta,	  

sempre	  me	  acolhia:	  “Escrever	  sobre	  a	  dor,	  eu	  não	  consigo”,	  e	  ela	  me	  respondia:	  “Deixe	  a	  

dor,	   ela	   virá	   no	   texto,	   procure	   outros	   caminhos.	   E	   Emily	   L.?”.	   A	   questão	   se	   deslocou.	  

Comecei	   a	  perceber	  que	  a	  dor,	   em	  Duras,	  mais	  do	  que	   ser	   escrita,	   escrevia.	  Era	  usada	  

para	   abrir	   caminhos,	   então,	   ela	   era	   também	   vida,	   movimento,	   algo	   que,	   naquele	  

momento,	   eu	   ainda	   não	   conseguia	   nomear.	   A	   ajuda	   veio	   de	   onde	   eu	   não	   imaginaria.	  	  

No	  lugar	  em	  que	  eu	  esperava	  uma	  arguição,	  em	  que	  esperava	  me	  dizerem	  se	  estava	  (era)	  

ou	  não	  qualificada	  para	  o	  trabalho	  da	  escrita,	  encontro	  a	  doçura,	  a	  precisão	  e	  a	  tradução	  

de	  uma	  escuta.	  Em	  vez	  de	  um	  corte	  que	  poderia	   fazer	  sangrar,	  encontrei	  um	  universo	  

constelar	   e	   uma	   mão	   pronta	   para	   bordar,	   tecer	   em	   torno	   de	   um	   vazio	   –	   figuras	   do	  

feminino	   –	   e	   desdobrar	   a	   língua,	   levá-‐la	   de	   volta	   para	   casa,	   para	   as	   origens,	   abrindo	  

novos	  caminhos:	  trilhamentos.	  Assim,	  aquilo	  que	  era	  uma	  espécie	  de	  palavra-‐pedra,	  que,	  

como	  um	  significante	  mestre,	  parecia	  não	  fazer	  conexões,	  não	  se	  desdobrar,	  abriu-‐se	  e	  

pôs-‐se	  a	  escrever.	  A	  dor	  escreve,	  Duras.	  	  

Depois	  de	  muito	  caminhar,	  vencia	  as	  montanhas...	  e	  avistava,	  ao	  longe,	  o	  mar.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  LLANSOL.	  Lisboaleipzig	  1	  –	  o	  encontro	  inesperado	  com	  o	  diverso.	  
8	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  20:	  mais,	  ainda,	  p.	  199.	  	  
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Quando	  o	  que	  se	  encontra	  são	  as	  figuras	  do	  aberto:	  o	  mar,	  a	  constelação,	  o	  feminino	  

	  

A	  dor	  deslizava,	  seguia	  os	  sulcos	  das	  águas	  de	  S.	  Tahla,	  do	  Mekong,	  do	  Sena,	  

nada	  a	  detinha,	  ia	  em	  direção	  ao	  mar	  (la	  mer/la	  mère).	  Eu	  tentava,	  sem	  sucesso,	  capturá-‐

la,	  domesticá-‐la.	  	  

O	  roteiro	  era	  iniciar	  por	  “uma	  das	  coisas	  mais	  importante	  de	  sua	  vida”9,	  A	  dor,	  

espécie	  de	  diário	  ou	  testemunho,	  onde	  a	  vida	  só	  existia	  enquanto	  escrita.	  Em	  seu	  rastro,	  

tocando	  no	   incomunicável	  da	  dor,	   do	   amor,	   atravessaria	  o	  universo	  erótico-‐trágico	  de	  

Hiroshima	  mon	  amour,	  chegando	  à	  intransitividade	  desconcertante	  de	  Destruir	  –	  diz	  ela.	  

Como	   não	   era	   possível	   escapar	   à	   morte	   que	   insistia	   em	   cada	   passo	   de	   vida,	   que	  

caminhava	  sempre,	  decididamente,	  à	  minha	  frente,	  chegaria	  à	  doença	  da	  morte.	  Escrever	  

seria	   uma	   espécie	   de	   guia,	   de	   chave	   de	   leitura	   para	   os	   demais	   livros,	   de	   solução	   aos	  

impasses,	  de	  método.	  Porém,	  esse	  roteiro	  não	  funcionou.	  As	  obras	  durasianas	  exerciam	  

um	  interessante	  efeito	  deslizador,	  desdobrador	  (des-‐dobra-‐a-‐dor),	  multiplicador.	  Eu	  não	  

conseguia	   me	   manter	   nas	   obras	   propostas.	   Acreditava	   que	   o	   livro	   seguinte	   poderia	  

lançar	  luz	  às	  questões	  trabalhadas	  anteriormente,	  ou	  que	  uma	  nova	  faceta	  de	  Marguerite	  

Duras	   seria	   revelada.	   Mas	   fui	   invadida	   por	   um	   enorme	   desejo	   de	   leitura.	   Assim	   fui	  

seguindo,	  de	  obra	  em	  obra,	  uma	  grande	  parte	  da	  produção	  durasiana.	  Em	  todas	  elas	  a	  

dor	  se	  escrevia.	  Eu	  não	  conseguia	  restringir	  meu	  objeto	  de	  estudo,	  o	  percurso	  foi	  ficando	  

labiríntico,	  a	  visada	  era	  na	  direção	  do	  aberto,	  da	  imensidão	  do	  mar.	  	  

Percebi,	   então,	   não	   sem	   ajuda,	   que	   o	   universo	   durasiano	   é	   constelar:	   as	  

obras	  se	  afastam	  e	  se	  aproximam	  como	  em	  uma	  dança	  cujo	  centro	  é	  o	  vazio.	  Passado,	  

presente	   e	   futuro	   interagem,	   afetam-‐se.	   Algumas	   palavras	   que	   nos	   livros	   habitam,	  

transitam	  por	  extremos	  e	  alcançam	   toda	  sua	  potência,	   ao	   serem	   transpostas	  de	   livro	  

em	  livro.	  Elas	  não	  são	  metaforizadas,	  suavizadas,	  instrumentalizadas.	  Embora	  possam,	  

contingencialmente,	   articular-‐se	   com	   outros	   aspectos	   do	   texto,	   elas	   se	   mantêm	  

sozinhas,	  silenciosas,	  perdidas	  em	  sua	  materialidade	  de	  letra,	  de	  traço,	  de	  corpo.	  Essas	  

palavras	   extremadas,	   lançadas	   em	   sua	   própria	   órbita,	   compartilham	   uma	   estranha	  

intimidade,	  ligam	  dor	  e	  amor,	  dor	  e	  escrita,	  dor	  e	  feminino,	  dor	  e	  erótica.	  Constelei-‐me.	  

Em	  relação	  à	  língua	  cujo	  som	  me	  fascina,	  mas	  a	  semântica	  me	  abandona,	  não	  

pude	  habitá-‐la.	  O	  francês	  ficou	  para	  depois.	  A	  obra	  de	  Duras	  me	  foi	  acessível	  por	  via	  das	  

traduções	  –	  essa	  outra	  escrita.	  Apenas	  um	   livro,	   com	  dificuldade,	   li,	  na	   língua	  original,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
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Hiroshima	  mon	  amour.	  Os	  demais	   foram	  traduções.	  Por	  sorte,	  grande	  parte	  da	  obra	  de	  

Duras	   está	   traduzida	   para	   o	   português,	   à	   exceção	   de	   alguns	   livros,	   alguns	   roteiros	   e	  

contos.	   À	   sua	   obra	   escrita	   tive,	   portanto,	   um	   razoável	   acesso.	   Contudo,	   em	   relação	   às	  

entrevistas,	   escritas	   e	   orais,	   fiquei	  um	  pouco	  mais	   limitada,	  menos	  pela	   língua	  do	  que	  

pela	   indisponibilidade	   do	  material	   no	   Brasil.	   Não	   considero	   que	   esses	   pontos	   tenham	  

prejudicado	   o	   trabalho	   que	   aqui	   se	   desenvolveu.	   Afinal,	   a	   língua	   é	   estruturalmente	  

estrangeira,	  é	  Outra,	  e,	  para	  se	  atingir	  o	  poético	  em	  cada	   língua,	  é	  preciso	  estranhá-‐la,	  

desnaturalizá-‐la,	   seguir	   em	   direção	   à	   língua	   pura,	   espaço	   em	   que	   todas	   as	   línguas	  

compartilhariam	   certa	   intimidade.	   Para	   Walter	   Benjamin,	   “o	   essencial	   de	   uma	   obra	  

literária	   não	   é	   o	   que	   ela	   comunica” 10 .	   Ora,	   não	   seria,	   portanto,	   o	   ponto	   de	  

intraduzibilidade,	   de	   incomunicabilidade,	   de	   opacidade,	   de	   silêncio	   –	   seja	   na	   língua	  

original	  ou	  na	  tradução	  –,	  justamente,	  o	  que	  define	  uma	  obra	  como	  literária?	  	  

Enfim,	   se,	  por	  um	   lado,	   com	  a	   tradução	  se	  perde	  alguma	  nuance	  verificável	  

apenas	   na	   língua	   original,	   por	   outro,	   descobrem-‐se	   outras	   entradas	   no	   texto,	   outras	  

relações	  escutadas	  (ou	  não)	  pelo	  tradutor,	  possíveis	  apenas	  nessa	  nova	  escrita.	  

Como	   define	   Leyla	   Perrone-‐Moisés,	   a	   linguagem	   de	   Duras	   é	   simples,	  

cotidiana,	  direta,	  por	  vezes,	  uma	  linguagem	  quase	  visual,	  uma	  escrita	  para	  cegos,	  ela	  não	  

se	   desdobra	   em	   metáforas	   elaboradas,	   mas	   se	   despe,	   dirige-‐se	   ao	   osso	   da	   palavra,	  

exibindo	  sua	  incomunicabilidade,	  sua	  intransitividade,	  sua	  materialidade.	  Esse	  ponto	  me	  

pareceu	  conservado	  em	  todas	  as	  traduções	  a	  que	  tive	  acesso,	  em	  maior	  ou	  menor	  grau.	  

Como	   neste	   trabalho	   era	   importante	   resgatar	   a	   exterioridade,	   a	   extravagância	   e	   a	  

desnaturalização	  das	  relações	  preestabelecidas	  na	  linguagem,	  a	  condição	  de	  estrangeira,	  

de	  habitante	  de	  uma	  outra	  língua,	  talvez	  tenha	  facilitado	  esse	  processo.	  	  

	  

Quando	  o	  mar	  estrada	  junto	  com	  o	  sol:	  eternidade	  

	  

Do	  alto	  da	  escritura	  de	  Duras,	  estrangeira	  em	  sua	  própria	  língua,	  avistei	  o	  mar,	  abismei-‐

me.	  As	  palavras	  cadentes	  escreviam	  em	  fracasso:	  dor,	  amor,	  escrita,	  feminino.	  Restava	  o	  

silêncio,	  que	  guarda	  o	  infinito	  de	  todas	  as	  coisas.	  Então,	  o	  impossível	  transmutou-‐se	  em	  

contingência,	  escreveu,	  e,	  no	  ponto	  de	  junção	  entre	  sol	  e	  mar,	  ponto	  em	  que	  o	  brilho	  é	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  BENJAMIN.	  A	   tarefa	   do	   tradutor,	  de	  Walter	  Benjamin:	  quatro	   traduções	  para	   o	   português,	   p.	  
25.	  
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tão	  intenso	  que	  nosso	  olho	  não	  subsiste,	  avistei	  S.	  Tahla,	  eternidade:	  “Aqui	  é	  S.	  Tahla,	  até	  

o	  rio.	  [...]	  Depois	  do	  rio	  ainda	  é	  S.	  Tahla”11.	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  DURAS.	  Amor.	  Trad.	  Paulo	  Andrade.	   In:	  ANDRADE.	  Nada	  no	  dia	  se	  vê	  da	  noite	  esta	  passagem:	  
amor,	  escrita	  e	  tradução	  em	  Marguerite	  Duras,	  p.	  40-‐41.	  
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Capítulo	  I	  –	  Literatura	  e	  psicanálise:	  litorais	  

	  
Não	  é	  a	  letra...	  litoral,	  mais	  propriamente,	  ou	  seja,	  figurando	  
que	  um	  campo	  inteiro	  serve	  de	  fronteira	  para	  o	  outro,	  por	  
serem	  eles	  estrangeiros,	  a	  ponto	  de	  não	  serem	  recíprocos.	  

LACAN	  
	  

	  

A	  travessia	  	  

	  

Em	   1965,	   Jaques	   Lacan	   escreve	   sua	   “Homenagem	   a	  Marguerite	   Duras	   pelo	  

arrebatamento	   de	   Lol	   V.	   Stein” 12 ,	   texto	   que	   se	   apresenta	   como	   uma	   espécie	   de	  

testemunho	  do	  arrebatamento	  do	  próprio	  psicanalista,	  ao	  se	  deparar	  com	  uma	  escritora	  

que	   antecipa	   aspectos	   da	   teoria	   psicanalítica,	   desbravando-‐lhe	   os	   caminhos.	   Essa	  

homenagem	   prestada	   por	   Lacan	   irá	   inscrever	   definitivamente	   a	   escritora,	   juntamente	  

com	  Paul	  Éluard,	  Georges	  Bataille,	  Edgard	  Allan	  Poe,	  James	  Joyce	  e	  outros,	  no	  campo	  de	  

interlocução	  e	  interesse	  da	  psicanálise.	  

Do	  lado	  da	  literatura,	  temos	  uma	  das	  escritoras	  mais	  importantes	  do	  século	  

XX,	  que	  revela,	  anos	  mais	  tarde,	  em	  seu	  livro	  Escrever	  (1993),	  os	  efeitos	  de	  seu	  encontro	  

com	  o	  importante	  psicanalista:	  

	  
Lacan	  me	  deixava	  atordoada.	  E	  aquela	  sua	  frase:	  ‘Ela	  não	  deve	  saber	  que	  
escreve,	   nem	   aquilo	   que	   escreve.	   Porque	   ela	   se	   perderia.	   E	   isso	   seria	  
uma	   catástrofe’.	   Esta	   frase	   tornou-‐se,	   para	   mim,	   uma	   espécie	   de	  
identidade	  de	  princípio,	  um	  ‘direito	  de	  dizer’	  totalmente	  ignorado	  pelas	  
mulheres13.	  

	  

“Direito	   de	   dizer”	   que	   a	   escritora	   levou	   ao	   limite,	   produzindo	   em	   sua	   vida	  

mais	   de	   80	   títulos,	   entre	   livros	   e	   roteiros	   de	   cinema	   e	   teatro.	   Mesmo	   aqueles	  

considerados	   por	   alguns	   como	   ‘ilegíveis’	   foram	   lidos.	   Esse,	   entretanto,	   parece	   não	   ter	  

sido	  o	  único	  encontro	  de	  Duras	  com	  a	  psicanálise.	  Antes,	  em	  um	  momento	  de	  profunda	  

angústia	   na	   qual	   se	   questionava,	   inclusive,	   sobre	   o	   sentido	   dos	   livros,	   da	   escrita,	   a	  

escritora	  procurou	  um	  analista:	  “o	  médico	  ouve,	  lê	  seus	  escritos	  e	  interrompe	  as	  sessões:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  LACAN.	   Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	   deslumbramento	   de	   Lol	   V.	   Stein.	   In:	   Outros	  
escritos.	  
13	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  19. 
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‘A	  senhora	  não	  tem	  nada	  o	  que	  fazer	  aqui.	  A	  solução	  para	  a	  senhora	  é	  escrever’	  ”14.	  Mais	  

uma	   vez	   sai	   atordoada	   e	   com	  uma	   incumbência:	   continuar	   escrevendo.	   E	   assim	   o	   fez.	  

Segundo	  a	  própria	  escritora	  revela:	  “Escrever,	  essa	  foi	  a	  única	  coisa	  que	  habitou	  minha	  

vida	  e	  que	  a	  encantou.	  Eu	  o	  fiz.	  A	  escrita	  não	  me	  abandonou	  nunca”15.	  

Assim	   passaria	   ela,	   a	   escrita,	   como	   mais	   nada	   poderia	   passar,	   cruzando	  

territórios,	   criando	   cartografias,	   abrindo	   novas	   perspectivas.	   E	   assim	   se	   encontrariam	  

Duras	  e	  Lacan,	  a	  literatura	  e	  a	  psicanálise,	  cada	  qual	  em	  uma	  margem	  do	  rio	  da	  escrita,	  

sendo	  tocados	  e	  sulcados	  por	  ela.	  E,	  assim,	  a	  literatura	  foi	  reinventada	  em	  cada	  livro,	  em	  

cada	   linha,	   em	   cada	   letra	   de	   Duras.	   E	   assim	   a	   psicanálise	   seria	   mais	   uma	   vez	  

reformulada,	  seja	  no	  campo	  do	  amor,	  da	  dor,	  das	  letras	  e	  seus	  litorais,	  ou	  do	  impossível	  e	  

irrepresentável	  que	  marcam	  a	  experiência	  humana.	  E	  assim	  se	  daria	  mais	  uma	  travessia.	  	  

	  

1.1	  –	  Literatura	  e	  psicanálise:	  comparatismo	  

	  

As	  relações	  estabelecidas	  entre	  a	  literatura	  e	  a	  psicanálise	  não	  são	  datadas	  de	  

hoje,	   remontam	   aos	   primórdios	   da	   psicanálise	   e	   seu	   fundador,	   Sigmund	   Freud,	   para	  

quem	   a	   literatura	   se	   apresentava	   “como	   interlocutora	   privilegiada	   para	   as	   reflexões	  

sobre	   a	   prática	   psicanalítica”16.	   Segundo	   o	   próprio	   inventor	   da	   psicanálise	   chega	   a	  

afirmar,	  em	  entrevista	  concedida	  ao	  escritor	  italiano	  Giovanni	  Papini:	  

	  
Todo	  mundo	  acredita	  que	  eu	  me	  atenho	  antes	  de	  mais	  nada	  ao	  caráter	  
científico	  de	  meu	   trabalho	   e	   que	  minha	  meta	  principal	   é	   o	   tratamento	  
das	   enfermidades	   mentais.	   É	   um	   tremendo	   erro	   que	   tem	   prevalecido	  
durante	  anos	  e	  que	  tenho	  sido	   incapaz	  de	  corrigir.	  Eu	  sou	  um	  cientista	  
por	   necessidade	   e	   não	   por	   vocação.	   Sou,	   na	   verdade,	   por	   natureza,	  
artista	  [...]	  e	  disso	  existe	  uma	  prova	  irrefutável:	  em	  todos	  os	  países	  onde	  
a	   Psicanálise	   tem	   penetrado,	   tenho	   sido	   melhor	   compreendido	   e	  
aplicado	  pelos	   escritores	   e	   artistas	   que	  pelos	  médicos.	  Meus	   livros,	   de	  
fato,	  se	  parecem	  mais	  a	  obras	  de	  imaginação	  que	  a	  tratados	  de	  patologia	  
[...].	   Eu	   tenho	   podido	   cumprir	   meu	   destino	   por	   uma	   via	   indireta	   e	  
realizar	  meu	  sonho:	  seguir	  sendo	  um	  homem	  de	  letras,	  mesmo	  que	  sob	  
aparência	   de	   um	   médico.	   Em	   todo	   grande	   homem	   de	   ciência	   está	   o	  
gérmen	   da	   fantasia;	   mas	   nenhum	   propõe,	   como	   eu,	   traduzir	   a	   teorias	  
científicas	   a	   inspiração	   que	   a	   Literatura	   moderna	   oferece.	   Na	  
Psicanálise,	   o	   senhor	   encontrará	   reunidas,	   mesmo	   que	   transformadas	  
em	   jargão	   científico,	   as	   três	   grandes	   escolas	   literárias	   do	   século	   XIX:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  162.	  
15	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  15.	  
16	  MANDIL.	  Literatura	  e	  psicanálise:	  modos	  de	  aproximação.	  Aletria,	  p.	  44.	  
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Heine,	  Zola	  e	  Mallarmé	  estão	  reunidos	  em	  minha	  obra	  sob	  o	  patrocínio	  
de	  meu	  velho	  mestre,	  Goethe17.	  	  

	  

O	  campo	  da	  literatura	  e	  da	  crítica	   literária	  também	  não	  ficaria	   indiferente	  à	  

criação	  da	  psicanálise	  e	  à	  descoberta	  do	  inconsciente.	  Podemos	  verificar	  os	  efeitos	  desse	  

encontro	  em	  alguns	  estilos	  e	  movimentos	   literários	  ocorridos	  no	   final	  do	   século	  XIX	  e	  

início	  do	  século	  XX,	  como,	  por	  exemplo,	  o	  surrealismo,	  com	  sua	  escrita	  automática	  e	  suas	  

imagens	   oníricas,	   ou	   o	   futurismo,	   com	   sua	   “palavra	   em	   liberdade”,	   aos	   moldes	   da	  

associação	   livre.	  No	   campo	  da	   crítica	   literária,	   vários	   conceitos	   psicanalíticos	   também	  

foram	   apropriados	   para	   análise	   do	   texto,	   como	   é	   o	   caso	   das	   elaborações	   sobre	   o	  

estranho	  (Unheimlich),	  o	  narcisismo	  das	  pequenas	  diferenças,	  as	  questões	  da	  identidade	  

na	  escrita	  de	  si	  e	  o	  próprio	  conceito	  de	  inconsciente.	  

Mesmo	   que	   se	   diga	   não	   haver	   qualquer	   evidência	   da	   participação	   da	  

psicanálise	   nos	   estilos	   e	   movimentos	   literários	   da	   modernidade,	   uma	   vez	   que	   estes	  

seriam	   frutos	   de	   contextos	   e	   posições	   histórico-‐políticas	   dos	   artistas,	   poderíamos	  

objetar,	  afirmando	  que	  qualquer	  campo	  discursivo	  que	  conduza	  a	  um	  conhecimento	  do	  

humano,	   das	   relações	   humanas,	   ressoaria	   no	   fazer	   literário	   –	   prática	   humana	   e	   do	  

humano	  por	   excelência.	   Portanto,	   a	  psicanálise,	   enquanto	   articuladora	   e	   fundadora	  de	  

“discursividade”18,	  acabaria	  por	  produzir	  efeitos	  no	  campo	  das	  letras.	  

Foucault,	   em	   As	   palavras	   e	   as	   coisas,	   também	   aponta	   para	   elementos	   que	  

indicam	  uma	   relação	   de	   afinidade	   e	   proximidade	   entre	   a	   literatura	   e	   a	   psicanálise	   no	  

ponto	  mesmo	  de	  seu	  aparecimento.	  O	  filósofo	  lança	  a	  tese	  de	  que	  ambos	  os	  campos	  se	  

originaram	   em	   um	   berço	   comum,	   em	   um	   momento	   de	   “ruptura	   que	   divide,	   em	   sua	  

profundidade,	   a	   epistémê	   do	   mundo	   ocidental	   e	   isola	   para	   nós	   o	   começo	   de	   certa	  

maneira	  moderna	  de	  conhecer	  as	  empiricidades”19.	  Segundo	  Foucault,	  na	  modernidade,	  

a	   linguagem	   passará	   por	   importantes	   transformações	   que	   possibilitarão,	   de	   forma	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Entrevista	  de	  Sigmund	  Freud	  ao	  escritor	  italiano	  Giovanni	  Papini,	  realizada	  em	  Viena	  em	  maio	  
de	   1934.	   Apud	  ANDRADE.	   Para	   que	   serve	   a	   escrita?	   Freud	   escreve(-‐se).	   In:	  Aletria.	  Revista	  de	  
estudos	  de	  literatura,	  p.	  32.	  
18	  Derivação	   do	   termo	   cunhado	   por	   Foucault,	   a	   saber,	   autor	   fundador	   de	   discursividade,	  
referindo-‐se	  também	  a	  Freud,	  que	  designaria,	  “autores	  bastante	  singulares	  e	  que	  não	  poderiam	  
ser	  confundidos	  nem	  com	  os	   ‘grandes’	  autores	   literários,	  nem	  com	  autores	  de	  textos	  religiosos	  
canônicos,	  nem	  com	  os	  fundadores	  da	  ciências.	  [...]	  Esses	  autores	  têm	  de	  particular	  o	  fato	  de	  que	  
eles	   não	   são	   somente	   autores	   de	   suas	   obras,	   de	   seus	   livros.	  Eles	   produzem	   alguma	   coisa	   a	  
mais:	   a	   possibilidade	   e	   a	   regra	   de	   formação	   de	   outros	   textos.”	   (FOUCAULT.	   O	   que	   é	   um	  
autor?	  Estética:	  Literatura	  e	  Pintura,	  Música	  e	  Cinema,	  p.	  280.	  Grifo	  nosso.)	  	  
19	  FOUCAULT.	  As	  palavras	  e	  as	  coisas:	  uma	  arqueologia	  das	  ciências	  humanas,	  p.	  343.	  
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definitiva,	   a	   sua	   apropriação	   enquanto	   objeto	   acessível	   ao	   discurso	   da	   ciência	  

(Gramática	  Geral	  e	  Filologia).	  Como	  efeito	  desse	  novo	  modo	  de	  concepção	  da	  linguagem	  

–	  em	  uma	  espécie	  de	  movimento	  compensatório	  pela	  redução	  da	  linguagem	  a	  objeto	  –,	  

surge,	   no	   entrelaçamento	   da	   linguagem	   com	   suas	   tradições	   e	   hábitos	   mudos	   do	  

pensamento,	  das	  fantasias,	  corpo	  e	  memória,	  um	  contexto	  propício	  ao	  aparecimento	  da	  

psicanálise.	  Para	  Foucault,	  em	  Freud	  se	  pronuncia,	  silenciosamente,	  “a	  exegese	  de	  todas	  

as	  frases	  mudas	  que	  sustentam	  e	  escavam	  ao	  mesmo	  tempo	  nossos	  discursos	  aparentes,	  

nossos	   fantasmas,	  nossos	   sonhos,	  nosso	  corpo”20.	  De	  outro	   lado,	   como	  outra	   forma	  de	  

compensação,	   há	   o	   aparecimento	   da	   literatura,	   tal	   como	   a	   conhecemos	   no	   mundo	  

ocidental,	   ou	   seja,	   como	   “uma	   linguagem	   singular,	   cuja	   modalidade	   própria	   é	   ser	  

literária”21,	  e	  que	  irá	  “reconduzir	  a	  linguagem	  da	  gramática	  ao	  desnudado	  poder	  de	  falar	  

e	   lá	  encontra	  o	  ser	  selvagem	  e	   imperioso	  das	  palavras”22.	  Assim,	   localizamos	  desde	  os	  

primórdios	  da	   literatura	   e	  da	  psicanálise	   certa	   identidade	   entre	   esses	  dois	   campos	  de	  

discursividade.	  

Ao	  refletirmos	  sobre	  a	  literatura	  e	  a	  psicanálise	  na	  perspectiva	  comparatista,	  

não	  pretendemos	  fazer	  dobrar	  uma	  teoria	  sobre	  a	  outra,	  ou	  subjugar	  um	  campo	  a	  outro,	  

pois	   isso	   limitaria	   as	   potencialidades	   e	   alcance	   dessa	   relação.	   Nossa	   proposta,	   ao	  

contrário,	   visa	   a	   evidenciar	   as	   possíveis	   interfaces	   entre	   dois	  modos	   de	   discurso	   que	  

possuem	  raízes	  comuns	  e	  inúmeros	  pontos	  de	  junção	  e	  disjunção.	  Mais	  especificamente,	  

procuramos	   abordar	   aqui	   os	   possíveis	   e	   o	   impossível	   dessa	   relação,	   ou,	   além,	   o	  

impossível	   que	   se	   inscreve	   em	  cada	  um	  desses	   campos.	  Este	   caminho	  que	   intentamos	  

percorrer	   não	   seria	   possível	   em	   um	   trabalho	   unilateral,	   considerando	   apenas	   a	  

literatura	  ou	  a	  psicanálise,	  pois	  o	  texto	  e	  suas	  possibilidades	  se	  constroem	  no	  ‘entre’,	  no	  

espaço	  híbrido	  que	  permeia	  tais	  discursos.	  	  

Nosso	   percurso	   tentará	   explicitar	   o	   que,	   da	   obra	   de	   Duras,	   convoca	   à	  

interlocução	   com	   a	   psicanálise	   e	   em	   que	   ponto	   a	   psicanálise	   se	   renovou	   a	   partir	   do	  

contato	  com	  a	  obra	  literária.	  	  

Iniciaremos	  observando,	  já	  de	  saída,	  a	  associação	  ocorrida	  no	  Brasil	  entre	  os	  

livros	  de	  Duras	  e	  a	  psicanálise,	  no	  modo	  mesmo	  como	  se	  deu	  a	  recepção	  da	  obra	  pelo	  

público,	   pois,	   nesse	   processo,	   foi	   definitiva	   sua	   aproximação	   à	   teoria	   inventada	   por	  

Freud.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  FOUCAULT.	  As	  palavras	  e	  as	  coisas:	  uma	  arqueologia	  das	  ciências	  humanas,	  p.	  413.	  
21	  FOUCAULT.	  As	  palavras	  e	  as	  coisas:	  uma	  arqueologia	  das	  ciências	  humanas,	  p.	  415-‐416.	  
22	  FOUCAULT.	  As	  palavras	  e	  as	  coisas:	  uma	  arqueologia	  das	  ciências	  humanas,	  p.	  415.	  
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Na	   França,	   a	   escrita	   de	   Duras	   será	   amplamente	   associada	   ao	   feminismo,	  

embora	  não	  consigamos	  localizar	  em	  sua	  obra	  a	  que	  se	  deve	  essa	  articulação,	  a	  não	  ser	  

pelo	   fato	   de	   ser	   uma	   escritora	   mulher	   que	   se	   envolveu	   em	   movimentos	   político-‐

partidários.	  Alguns	  chegarão	  a	  dizer	  que	   isso	  se	  deu	  em	  razão	  da	  entrevista	  concedida	  

por	  Marguerite	  Duras	  a	  Xavier	  Gauthier	  (Boas	  Falas),	  importante	  ativista	  do	  movimento	  

feminista.	   No	   entanto,	   a	   própria	   escritora	   viria	   a	   rejeitar	   essa	   posição,	   chegando	   a	  

afirmar,	  em	  entrevista	  à	  revista	  Veja,	  que	  

	  
[...]	  sempre	  me	  senti	  antifeminista.	  Na	  situação	  anterior	  da	  mulher	  havia	  
uma	  espécie	  de	  mistério.	  A	  mulher	  tinha	  o	  hábito	  milenar	  de	  escapar	  ao	  
homem,	   de	   escapar	   a	   tudo.	   A	   solidão	   da	  mulher	   era	   única,	   no	   gênero	  
humano.	   A	  mulher	   se	   guardava,	   possuía	   uma	   solidão	   que	   era	   sagrada.	  
Hoje,	  a	  mulher	  perdeu	  isso.	  Basta	  olhar	  na	  rua.	  Ela	  perdeu	  uma	  zona	  de	  
silêncio	  que	  havia	  em	  volta	  dela23.	  

	  

No	  Brasil,	  será	  diferente:	  a	  recepção	  dos	  livros	  de	  Duras	  não	  os	  associará	  ao	  

feminismo,	   mas,	   sim,	   ao	   feminino,	   a	   uma	   literatura	   feminina,	   não	   entendendo	   (pelo	  

menos,	   a	   princípio)	  por	   este	   termo	  mais	  do	  que	  uma	   literatura	   feita	  por	  uma	  mulher.	  

Contudo,	  esse	  não	  será	  o	  principal	  aspecto	  da	  recepção	  de	  sua	  obra	  no	  Brasil,	  nem	  o	  que	  

justificará	  o	  interesse	  crescente	  dos	  leitores	  pela	  escritora	  francesa.	  Segundo	  Corrêa24,	  o	  

que	  em	  um	  primeiro	  momento	  dará	  visibilidade	  e	  captará	  o	  interesse	  do	  leitor	  brasileiro	  

será	   o	   conteúdo	   supostamente	   autobiográfico	   de	   seu	   texto,	   o	   que,	   segundo	   a	  

pesquisadora,	   levou	   ao	   sucesso	   de	   vendas	   do	   livro	   O	   amante.	   No	   entanto,	   conforme	  

ainda	   observa	   a	   pesquisadora,	   a	  manutenção	  do	   interesse	  pelos	   escritos	   de	  Duras	   e	   a	  

procura	   por	   outras	   obras	   dessa	   autora	   se	   dará	   pelo	   viés	   da	   psicanálise,	   a	   partir	   da	  

publicação	   da	   homenagem	   de	   Lacan	   à	   escritora,	   “[...]	   espécie	   de	   leitmotiv	   para	   a	   sua	  

recepção	  brasileira”25.	  	  

Esta	   homenagem,	   que	   articula	   psicanálise	   e	   literatura,	   abrirá	   novas	  

possibilidades	  de	  leitura	  do	  texto	  durasiano,	  bem	  como	  propiciará	  novas	  elaborações	  no	  

campo	  da	  psicanálise.	  Conforme	  dissemos	  anteriormente,	  o	  texto	  lacaniano	  relançará	  e	  

ressignificará	   a	   obra	   durasiana	   e,	   do	   mesmo	   modo,	   a	   escrita	   de	   Duras	   lançará	   luz	   a	  

questões	   da	   subjetividade	   discutidas	   naquele	   momento	   por	   Lacan,	   além	   de	   deixar	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  LEITE.	  Marguerite	  Duras:	  a	  vitória	  de	  um	  estilo	  —	  entrevista.	  Veja,	  p.	  4.	  
24	  CORREA.	  A	  recepção	  da	  obra	  de	  Clarice	  Lispector	  na	  França	  e	  da	  obra	  de	  Marguerite	  Duras	  no	  
Brasil:	  uma	  leitura	  de	  imaginários.	  
25	  CORREA.	  A	  recepção	  da	  obra	  de	  Clarice	  Lispector	  na	  França	  e	  da	  obra	  de	  Marguerite	  Duras	  no	  
Brasil:	  uma	  leitura	  de	  imaginários,	  p.	  44.	  



	   23	  

mostra	   os	   mecanismos	   inconscientes,	   tão	   caros	   à	   psicanálise.	   Por	   isso	   Lacan	   chega	   a	  

afirmar,	   sobre	   a	   literatura	   de	   Duras,	   em	   sua	   “Homenagem...”:	   “Que	   a	   prática	   da	   letra	  

converge	   com	   o	   uso	   do	   inconsciente	   é	   tudo	   de	   que	   darei	   testemunho	   ao	   lhe	   prestar	  

homenagem”26.	  	  

É,	   pois,	   nesse	   espaço	   híbrido	   aberto	   pela	   teoria	   comparatista,	   que	   permite	  

articular	   dois	   universos	   distintos	   e	   retirar	   consequências	   de	   seu	   encontro,	   que	  

poderemos	  pensar	  a	  escritura	  de	  Duras,	  especialmente	  no	  que	  tange	  ao	  campo	  da	  dor,	  

do	  amor,	  da	  escritura,	  da	  letra,	  do	  feminino.	  	  

Portanto,	   uma	   leitura	   comparativa	   de	   Duras	   com	   a	   psicanálise	   poderá	  

significar	   importantes	   mudanças	   de	   concepções	   e	   avanços	   em	   ambos	   os	   campos.	  

Inicialmente,	   verificaremos	   uma	   requalificação	   dos	   textos	   da	   autora	   em	   relação	   ao	  

feminino,	  que	  não	  se	  referirá	  apenas	  a	  algo	  feito	  por	  uma	  mulher,	  mas,	  sim,	  dirá	  respeito	  

a	  uma	  posição	  particular	  do	  sujeito,	  à	  economia	  libidinal,	  ao	  gozo,	  a	  uma	  maneira	  de	  ser	  

e	  se	  posicionar	  no	  mundo,	  a	  um	  modo	  particular	  de	  lidar	  com	  a	  escrita.	  Essa	  perspectiva	  

nos	   permitirá	   perguntar	   sobre	   a	   existência	   de	   uma	   escrita	   feminina27.	   Também	   nos	  

ajudará	   a	   pensar	   em	   como	   um	   texto	   é	   escrito,	   nas	   forças	   que	   o	   mobilizam	   e	  

impulsionam,	  no	   lugar	  e	  na	   função	  da	   literatura	  para	  cada	  sujeito	  que	  escreve:	   seria	  a	  

dor	   escrita	  uma	  defesa	  para	  não	   se	  morrer	  da	  dor?	  Essa	  pergunta	  viria	  na	   contramão	  

daquela	   frequentemente	   colocada	   sobre	   o	   papel	   apaziguador	   e	   libertador	   da	   escrita,	  

embora	  não	  desconsidere	  sua	  função	  de	  borda.	  	  

Por	   serem	   alguns	   termos	   bastante	   recorrentes	   e	   significativos	   na	   obra	   de	  

Duras,	  bem	  como	  no	  campo	  da	  psicanálise	  –	  o	  feminino,	  a	  dor	  e	  seus	  desdobramentos,	  o	  

amor	  e	  suas	  intempéries,	  a	  escrita	  e	  a	  letra	  –,	  eles	  nos	  servirão	  de	  atratores	  entre	  os	  dois	  

discursos	  que	  nos	  propomos	  articular,	  a	  saber,	  a	  literatura	  e	  a	  psicanálise.	  Embora	  cada	  

uma	   das	   teorias	   aqui	   contempladas	   possua	   recursos	   suficientes	   para	   conceituá-‐los	  

individualmente,	   percebemos	   que	   um	   novo	   universo	   se	   abre,	   à	   medida	   que	   nos	  

arriscamos	   a	   tomá-‐los	   no	   ponto	  mesmo	   em	   que	   se	  misturam,	   se	   entrelaçam,	   e	   a	   nos	  

depararmos	  com	  novas	  possibilidades	  e	  efeitos	  da	  leitura/escrita	  de	  Marguerite	  Duras.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  LACAN.	   Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	   deslumbramento	   de	   Lol	   V.	   Stein.	   In:	   Outros	  
escritos,	  p.	  200.	  
27	  A	  escrita	  feminina	  seria	  aquela	  que	  comporta	  e	  pressupõe	  a	  incompletude,	  as	  falhas,	  a	  falta	  de	  
linearidade,	  os	  buracos	  e	  os	  vazios,	  aquela	  que	  vai	  além	  dos	  limites	  fálicos	  e	  goza	  além.	  Ou,	  como	  
definirá	  Lúcia	  Castello	  Branco,	  em	  seu	   livro	  A	  traição	  de	  Penélope,	   “a	  escrita	   feminina	  é	  aquela	  
que	  executa	  um	  movimento	  excessivo,	  ruptor	  e	  irruptivo	  de	  ir	  além	  de	  si	  mesma.”	  (BRANCO.	  A	  
traição	  de	  Penélope,	  p.	  156.).	  
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Passemos,	   pois,	   brevemente,	   por	   alguns	   desses	   termos	   e	   as	   contribuições	  

feitas	   por	   cada	   campo,	   especificamente,	   para,	   em	   seguida,	   adentrarmos	   por	   caminhos	  

um	  pouco	  mais	  arriscados.	  	  

	  

1.1.1	  –	  A	  dor	  

	  
A	  princípio	  é	  impossível	  compreender,	  depois,	  bruscamente,	  
de	  toda	  parte,	  das	  profundezas	  do	  mundo,	  chega	  a	  dor,	  ela	  	  
me	  envolve,	  ela	  me	  domina,	  não	  reconheço	  mais	  nada,	  não	  

existo	  mais,	  só	  existe	  a	  dor.	  
DURAS	  

	  

Na	   travessia	  que	  aqui	  propomos,	   seguiremos	  agora	  os	   rastros	  deixados	  por	  

Duras	  em	  seu	  trajeto	  pela	  escrita	  da	  dor	  ou,	  talvez,	  por	  uma	  dor	  que	  escreve.	  Sobre	  esse	  

sentimento,	  a	  escritora	  afirmará	  em	  seu	  livro:	  	  

	  
A	   dor	   é	   uma	   das	   coisas	   mais	   importantes	   de	   minha	   vida.	   A	   palavra	  
‘escrito’	   não	   seria	   adequada.	   Encontrei-‐me	   diante	   de	   páginas	  
metodicamente	   repletas	   de	   uma	   letra	   extraordinariamente	   regular	   e	  
calma.	   Encontrei-‐me	   diante	   de	   uma	   fenomenal	   desordem	   do	  
pensamento	  e	  do	  sentimento	  que	  não	  ousei	  tocar,	  e	  comparada	  à	  qual	  a	  
literatura	  me	  envergonha28.	  	  

	  

A	  dor,	  tal	  como	  a	  escrita,	  não	  a	  abandonou	  nunca,	  insistiu,	  lacerou	  seu	  rosto	  

“por	  rugas	  secas	  e	  profundas”29,	  marcou	  sua	  escrita	  e	  esteve	  presente	  ao	  longo	  de	  toda	  

sua	   obra.	   De	   fato,	   como	   revela	   o	   trecho	   citado	   acima,	   a	   dor	   foi	   uma	   das	   coisas	  mais	  

importantes	   de	   sua	   vida,	   uma	   importante	   forma	   de	   satisfação.	   Foi	   nessa	   potência	   que	  

Duras	   encontrou	   a	   força	  motivadora	  para	   sua	   escrita	   e,	   nesta,	   paradoxalmente,	   algum	  

sentido	  para	  sua	  dor.	  

Desde	  os	  gregos,	  pelo	  menos,	  a	  dor	  é	  “ou	  evitada,	  ou	  sublimada,	  ou	  barbarizada	  

(vulgarizada).	   No	  mundo	   das	   paixões	   que	   era	   o	   da	   tragédia	   antiga,	   a	   dor	   –	   tal	   como	   a	  

beleza,	   a	   alegria,	   o	   canto	   e	  o	   êxtase	   –,	   [era]	  matéria-‐prima	  da	  vida	   ritualizada”30.	  Ainda	  

hoje,	   continuamos	   a	   encontrá-‐la	   subjacente	   em	   inúmeras	   representações:	   teatro,	  

cinema,	  música,	  escritas.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
29	  DURAS.	  O	  amante,	  p.	  8.	  
30	  BARRENTO.	  Dos	  tempos:	  receituário	  da	  dor	  para	  uso	  pós-‐moderno.	  In:	  O	  arco	  da	  palavra,	  p.	  11.	  
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Não	  nos	  referimos,	  aqui,	  à	  dor	  exclusivamente	  como	  uma	  sensação	  física	  de	  

sofrimento	  –	  embora	  não	  possamos	  excluir	  esse	  aspecto	  –,	  mas	  à	  dor	  como	  trilhamento,	  

organização	   e	   investimento	   libidinal	   e,	   como	   tal,	   uma	   importante	   força	   pulsional	   que	  

poderá	  ser	   investida	  em	  objetos	  externos,	  como	  a	  escrita.	  A	  dor	  entendida	  como	  outro	  

nome	  de	  Eros,	  pois,	  segundo	  Kristeva,	  para	  Duras,	   “A	  dor	  é	  seu	  sexo,	  o	   lugar	  nobre	  do	  

seu	   erotismo”31.	   O	   que	   significa	   dizer	   que	   a	   dor	   é	   um	   modo	   privilegiado,	   tal	   como	  

poderíamos	  supor	  o	  amor,	  de	  atravessar	  o	  ponto	  de	  impossível,	  de	  real,	  mas,	  sobretudo,	  

um	  modo	  de	  encontrar	  novos	  caminhos	  a	  seguir.	  	  

Dor	  e	  amor,	  portanto,	  estariam	  inscritos	  com	  a	  mesma	  força,	  compartilhando	  

o	  mesmo	  estatuto	  de	  potência	  criativa.	  Assim,	  não	  é	  de	  surpreender	  que	  encontremos,	  

na	   obra	   de	   Duras,	   esses	   temas	   sempre	   tão	   próximos,	   com	   tamanha	   afinidade	   e	  

importância.	  Duras	  não	  prescinde	  da	  dor	  no	  amor.	  Ao	   contrário:	  Duras	   cativa	  a	  dor,	   a	  

domestica,	   lhe	   dá	   a	   palavra	   em	   sua	   falta.	   Duras	   ama	   na	   dor,	   com	   a	   dor,	   pela	   dor,	  

intensamente.	  O	  que	  não	  quer	  dizer,	  em	  nenhuma	  hipótese,	  que	  a	  dor	  seja,	  em	  si,	  objeto	  

do	  seu	  amor,	  mas	  sim	  que,	  nesse	  espaço	  de	  escrita,	  de	  dor	  escrita,	  a	  dor	  possa	  não	  fazê-‐la	  

sofrer	  como	  em	  outros	  campos.	  Segundo	  a	  própria	  autora,	  a	  dor,	  quando	  escrita,	  se	  torna	  

“regular,	  calma”32	  e	  a	  apazigua.	  

A	   dor	   sempre	   foi	   um	   tema	   caro	   e	   constante	   na	   história	   da	   humanidade.	  

Filósofos,	   literatos,	   religiosos,	   psicanalistas	   sempre	   se	  perguntaram	  ou	   foram	  afetados	  

por	  esse	  sentimento	  que	  inunda	  milhares	  de	  páginas,	  científicas	  ou	  poéticas,	  que	  tentam	  

contê-‐lo,	   exprimi-‐lo,	   explicá-‐lo,	   ou,	   simplesmente,	   promover	   uma	   catarse.	   Segundo	  

Barrento,	  “não	  é	  verdade	  que	  ao	  princípio	  era	  o	  verbo	  [...].	  Ao	  princípio	  era	  (é)	  a	  dor:	  as	  

cosmogonias	   antigas	   (e	   ainda	  Ovídio)	   fazem	  nascer	   o	  mundo	   num	  parto	   doloroso	   em	  

que	  a	  forma	  surge	  a	  partir	  de	  uma	  placenta	  informe”33.	  	  

Portanto,	  observamos	  que	  a	  dor	  é	  uma	  força	  criadora	  e	  que,	  de	  algum	  modo,	  

sempre	   esteve	   associada	   à	   produção	   artística	   da	   humanidade.	   A	   esse	   fato	   podemos	  

supor	  seu	  extraordinário	  poder	  de	  mobilização	  do	  ser,	  ou,	  ainda,	  a	  busca	  incessante	  do	  

homem	   por	   tentar	   contorná-‐la,	   domesticá-‐la,	   extingui-‐la,	   entendê-‐la,	   levando-‐o	   a	  

procurar	  nas	  artes	  a	  mediação	  possível,	  o	  meio	  possível	  para	  lidar	  com	  esse	  sentimento,	  

e,	  na	  psicanálise,	  uma	  maneira	  de	  lidar	  com	  essa	  potência.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  KRISTEVA.	  A	  doença	  da	  dor:	  Duras.	  In:	  Sol	  negro:	  depressão	  e	  melancolia,	  p.	  216. 
32	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
33	  BARRENTO.	  Dos	  tempos:	  receituário	  da	  dor	  para	  uso	  pós-‐moderno.	  In:	  O	  arco	  da	  palavra,	  p.	  13.	  
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A	  dor	  é	  frequentemente	  evocada	  nos	  textos	  durasianos,	  por	  vezes	  articulada	  

de	  maneira	  bem	  clara	  e	  precisa,	  como	  verificamos	  no	   livro	  A	  dor.	  Porém,	  outras	  vezes,	  

coloca-‐se	  de	  modo	  subentendido,	  disfarçado,	  ou,	  até	  mesmo,	  imaginado	  pelo	  leitor.	  Em	  

Duras,	   nem	   sempre	   a	   dor	   aparece	   sob	   esse	   significante.	   Às	   vezes	   a	   palavra	   usada	   é	  

distinta,	  mas	   a	   força	  mobilizada	   assemelha-‐se	   fortemente	   a	   ela.	   Em	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  

Escrever,	   Emily	   L.,	   encontraremos	   o	   significante	   medo	   como	   seu	   substituto;	   em	   O	  

deslumbramento,	  será	  o	   silêncio,	  a	  ausência	  de	  palavra,	   que	   se	   apresentarão	   como	  dor;	  

em	  Amor,	  a	  desordem,	  o	  caos	  e	  o	  abandono	  são	  os	  restos,	  os	  vestígios	  da	  dor	  vivida;	  em	  A	  

doença	   da	   morte,	   é	   a	   angústia	   do	   encontro	   com	   o	   corpo	   feminino,	   com	   um	   gozo	   do	  

Outro34,	  é	  a	  melancolia	  que	  encontramos	  como	  dor;	  em	  Barragem	  contra	  o	  Pacífico	  e	  O	  

amante,	  a	  dor	  talvez	  se	  apresente	  do	  lado	  do	  leitor	  que,	  como	  cúmplice,	  se	  entrega	  à	  dor	  

diante	  das	  situações	  vividas	  pela	  personagem35	  e	  imagina	  os	  efeitos	  dolorosos	  daquelas	  

experiências	  para	  uma	  menina	  tratada	  como	  objeto,	  por	  não	  ser	  suficientemente	  amada	  

pela	  mãe.	  Esses	  são	  apenas	  alguns	  exemplos	  diante	  de	  uma	  obra	  tão	  vasta	  quanto	  a	  vida.	  

Do	   lado	  da	  psicanálise,	  encontraremos	  outros	  destinos	  e	  significados	  para	  a	  

dor	  que	  se	  encontrarão	  intimamente	  relacionados	  à	  teoria	  da	  libido	  de	  Freud	  e	  que,	  em	  

razão	  da	  afinidade	  com	  o	  tema	  aqui	  proposto,	  convocaremos	  para	  tentarmos	  ler	  melhor	  

a	  dor	  que	  se	  apresenta	  como	  escrita	  em	  Marguerite	  Duras.	  	  

Seguindo	  as	  orientações	  do	  criador	  da	  psicanálise,	  libido	  é	  a	  energia	  advinda	  

de	   Eros	   (pulsões	   da	   vida	   erótica).	  No	   entanto,	   essa	   energia	   nem	   sempre	   está	   ligada	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Com	  gozo	  do	  Outro	  nos	  referimos	  ao	  gozo	  do	  corpo	  real,	  aquele	  ao	  qual	  se	  perde	  o	  acesso	  a	  
partir	   da	   incidência	   da	   linguagem,	   aquele	   não-‐todo	   revestido	   pelo	   significante.	   Segundo	   Serge	  
André,	   “A	   linguagem	   se	   interpõe	   constantemente	   entre	   o	   sujeito	   e	   o	   corpo.	   Esta	   interposição	  
constitui	   ao	  mesmo	   tempo	   um	   acesso	   e	   uma	   barreira:	   acesso	   ao	   corpo	   enquanto	   simbólico,	   e	  
barreira	  ao	  corpo	  enquanto	  real”	  (ANDRÉ.	  O	  que	  quer	  uma	  mulher?,	  p.	  235.).	  Esse	  gozo	  angustia	  
por	  ser	  sem	  palavra,	  sem	  mediação.	  Não	  é	  possível	  traduzi-‐lo,	  apenas	  experiência-‐lo.	  
35	  Tanto	  Barragem	  quanto	  O	  amante,	  por	  se	  tratarem	  de	  romances	  autobiográficos,	  convocam	  o	  
leitor,	   ou	  melhor,	   a	   leitora,	   à	   cumplicidade,	   à	   solidariedade	   e,	   de	   algum	  modo,	   a	   assumir	  uma	  
posição	   protetora	   em	   relação	   à	   suposta	   heroína.	   Segundo	   propõe	   Shoshana	   Felman,	   em	   seu	  
What	   does	   a	   woman	   want?,	   a	   autobiografia	   convocaria	   a	   leitora	   à	   cumplicidade	   porque	   uma	  
mulher	  só	  conseguiria	  acessar	  a	  própria	  história,	  o	  próprio	  lugar	  na	  cultura,	  a	  partir	  da	  leitura	  de	  
outros	   textos	   (literários,	   sociais,	   culturais),	   de	   outras	   histórias,	   do	   campo	   do	   feminino.	   Para	  
Felman:	   “poderíamos	   ser	   capazes	   de	   engendrar,	   ou	   de	   acessar,	   nossa	   história	   apenas	  
indiretamente	   –	   conjugando	   literatura,	   teoria	   e	   autobiografia	   conjuntamente	   pelo	   ato	   de	   ler	   e	  
pela	  leitura,	  assim,	  os	  textos	  da	  cultura,	  [inscrevem]	  de	  uma	  vez	  nossa	  diferença	  sexual	  e	  nossa	  
biografia	   como	   faltantes”	   (FELMAN.	  What	   does	   a	   woman	   want?,	   p.	   14.).	   Ou	   seja,	   a	   leitora	   se	  
solidariza	  porque	  aquela	  história	  de	  algum	  modo	  (indiretamente,	  inconscientemente)	  refere-‐se	  
também	  à	  sua	  história	  enquanto	  mulher.	  	  
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preservação	  e	  ao	  amor.	  Muitas	  vezes,	  está	  a	  serviço	  (encontra	  satisfação)	  do	  sofrimento,	  

da	  dor	  e	  da	  destruição,	  como	  nos	  casos	  de	  masoquismo36.	  	  

Freud,	  no	  texto	  “O	  problema	  econômico	  do	  masoquismo”37,	  desfaz	  o	  equívoco	  

de	   que	   o	   princípio	   do	   prazer	   estaria	   articulado	   apenas	   à	   diminuição	   das	   tensões	   do	  

aparelho	  psíquico	  e	  buscaria	  como	  finalidade	  única	  o	  retorno	  à	  “estabilidade	  do	  estado	  

inorgânico”38.	   Se	   assim	   fosse,	   o	   princípio	  do	  prazer	   estaria	   inteiramente	   a	   serviço	  das	  

pulsões	  de	  morte,	  contrariando	  a	  observação	  de	  que	  o	  princípio	  do	  prazer	  representa	  as	  

exigências	  da	  libido,	  e	  que	  existem	  certos	  aumentos	  de	  tensão	  do	  aparelho	  psíquico	  que	  

são	   acompanhados	   de	   sensações	   bastante	   prazerosas	   e	   se	   encontram	   conectados	   às	  

pulsões	   de	   vida.	   Uma	   das	   formas	   de	   aumento	   de	   tensão	   prazerosa	   seria	   o	   estado	   de	  

tensão	  sexual;	  outra	  seria	  a	  posição	  masoquista,	  na	  qual	  o	  indivíduo	  obteria	  prazer	  pela	  

via	  do	  sofrimento.	  Portanto,	  não	  se	  poderia	  pensar	  em	  prazer	  e	  desprazer	  apenas	  como	  

aumento	   ou	   diminuição	   da	   tensão,	   do	  mesmo	  modo	   não	   se	   pode	   tomar	   os	   princípios	  

reguladores	   da	   vida	   –	   pulsão	   de	   vida	   e	   pulsão	   de	   morte	   –	   como	   completamente	  

separados,	  pois	  eles	  se	  conectam,	  interagem,	  afetando	  um	  ao	  outro39.	  	  

É	  importante,	  contudo,	  ressaltar	  que	  o	  masoquismo,	  para	  além	  de	  constituir	  

um	   comportamento	   sexual,	   refere-‐se	   a	   uma	   etapa	   na	   estruturação	   da	   vida	   sexual	   e	  

mental	  do	  indivíduo40.	  Freud	  remonta	  sua	  origem	  à	  vida	  infantil,	  às	  fantasias	  da	  criança	  

de	   ser	   espancada41	  (vividas	   à	   época	   do	   complexo	   de	   Édipo)	   –	   investidas	   de	   grande	  

prazer	   “e	   de	   agradável	   satisfação	   auto-‐erótica”42	  –,	   que	   possui	   forte	   identidade	   com	   a	  

ideia	  de	  ser	  amado.	  Ademais,	  em	  elaborações	  teóricas	  posteriores,	  encontraremos	  uma	  

relação	   bastante	   próxima	   entre	   a	   posição	   masoquista	   e	   a	   feminina.	   A	   afinidade	   do	  

feminino	  com	  potências	  como	  o	  amor	  e	  a	  dor	  será	  abordada	  por	  Freud	  e	  retomada	  por	  

Helène	   Deustch	   e	   por	   Jacques	   Lacan,	   em	   suas	   respectivas	   obras,	   bem	   como	   nos	   será	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Cf.	   FREUD.	   O	   problema	   econômico	   do	   masoquismo.	   In:	   Obras	   psicológicas	   completas	   de	  
Sigmund	  Freud.	  v.	  XIX.	  
37	  FREUD.	  O	  problema	  econômico	  do	  masoquismo.	   In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  
Freud.	  v.	  XIX,	  p.	  199-‐212.	  
38	  FREUD.	  O	  problema	  econômico	  do	  masoquismo.	   In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  
Freud.	  v.	  XIX,	  p.	  200.	  
39	  Cf.	   FREUD.	   O	   problema	   econômico	   do	   masoquismo.	   In:	   Obras	   psicológicas	   completas	   de	  
Sigmund	  Freud.	  v.	  XIX,	  p.	  199-‐212.	  
40	  Para	  Freud,	  o	  masoquismo	  estaria	  intimamente	  relacionado	  à	  etiologia	  do	  superego,	  instância	  
reguladora,	  moral	  e	  ética,	  sendo	  sua	  forma	  mais	  rudimentar.	  
41	  Cf.	  FREUD.	  Uma	  criança	  é	  espancada:	  uma	  contribuição	  ao	  estudo	  da	  origem	  das	  perversões	  
sexuais.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud.	  v.	  XVII.	  
42	  FREUD.	   Uma	   criança	   é	   espancada:	   uma	   contribuição	   ao	   estudo	   da	   origem	   das	   perversões	  
sexuais.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud.	  v.	  XVII,	  p.	  226.	  
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dada	   a	   ler	   em	   Marguerite	   Duras	   e	   nos	   interessará	   particularmente	   neste	   estudo,	  

conforme	  veremos	  mais	  adiante.	  	  

	  

1.1.2	  –	  O	  amor	  

	  
Estar	  junto	  é	  o	  amor,	  a	  morte,	  a	  palavra,	  dormir.	  

DURAS	  

	  
Você	  me	  escreveu	  durante	  anos,	  justamente	  porque	  	  

eu	  escapava	  a	  essa	  indecência	  de	  existir.	  Eu	  te	  amo,	  Yann.	  
É	  terrível.	  Mas	  eu	  prefiro	  ainda	  estar	  a	  te	  amar	  a	  não	  te	  amar.	  

DURAS	  
	  

Sobre	  o	  amor	  em	  seus	  escritos,	  Duras	  afirma,	  em	  entrevista	  à	  revista	  Veja:	  “O	  

amor	   sempre	   vence.	   Sempre	   me	   preocupei	   com	   o	   amor,	   o	   casamento	   não	   me	  

interessa.”43	  De	   fato,	   esse	   foi	   um	   tema	   muito	   caro	   à	   autora,	   sendo	   constantemente	  

abordado	  por	  ela.	  A	  ele	  Duras	  dedicou	  todo	  um	  livro:	  L’amour.	  Neste,	  por	  sua	  vez,	  não	  

encontramos	   uma	   história	   de	   amor,	   nos	   moldes	   dos	   contos	   de	   fadas	   ou	   dos	   amores	  

românticos,	   conforme	   o	   título	   poderia	   fazer-‐nos	   supor.	   Segundo	   Paulo	   de	   Andrade	  

afirma	  em	  sua	  tese	  de	  doutoramento,	  encontraremos	  em	  Amor	  o	  avesso	  das	  “histórias	  de	  

amor”.	  Ali	  vamos	  nos	  deparar	  com	  “outra	  coisa”,	  com	  a	  proximidade	  que	  a	  palavra	  Amor	  

apresenta	  com	  outras	  duas:	  destruir	  e	  escrever44.	  

Pela	   importância,	   insistência	   e	   diversidade	   da	   presença	   do	   amor	   na	   obra	  

durasiana,	  vários	  foram	  os	  estudos	  produzidos,	  no	  campo	  da	  literatura	  e	  da	  psicanálise,	  

que	   abordaram	   esse	   tema	   nos	   textos	   de	   Duras.	   A	   partir	   de	   Lacan,	   com	   sua	  

“Homenagem...”,	   passando	   por	   Julia	   Kristeva,	   Michel	   Foucault,	   Hélène	   Cixous,	   entre	  

outros	   teóricos	   franceses,	   chegamos	   aos	   estudos	   brasileiros,	   como	   o	   de	   Cleonice	  

Mourão,	   Paulo	   de	   Andrade,	   Elisa	   Alvarenga,	   Ana	   Lutterbach	   Holck,	   citando	   apenas	  

alguns	  que	  trataram	  especificamente	  sobre	  o	  amor	  e	  o	  erotismo	  na	  vasta	  obra	  durasiana.	  

Em	   todos	   os	   autores	   citados,	   encontraremos	   um	   ponto	   em	   comum,	   uma	   constante:	   o	  

amor	   em	   Duras	   não	   é	   aquele	   idealizado,	   completo,	   apaziguador.	   Ao	   contrário:	  

encontraremos	  o	  amor	  dérobé,	  desimaginarizado,	  situado	  onde	  a	  palavra	  não	  alcança	  de	  

todo,	   na	   incompletude,	   no	   desencontro	   dos	   corpos,	   na	   ausência	   de	   relação	   sexual,	   na	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  LEITE.	  Marguerite	  Duras:	  a	  vitória	  de	  um	  estilo	  —	  entrevista.	  Veja,	  p.	  4.	  
44	  ANDRADE.	  Nada	  no	  dia	  se	  vê	  da	  noite	  esta	  passagem:	  amor,	  escrita	  e	  tradução	  em	  Marguerite	  
Duras.	  
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contingência	  do	  encontro,	  na	  falta,	  como	  leremos,	  por	  exemplo,	  em	  Emily	  L.	  e	  seu	  amor	  

irrealizado	  com	  o	  caseiro:	  

	  
	   Esqueci	  as	  palavras	  para	  dizer-‐lhe.	  Eu	  as	  sabia	  e	  as	  esqueci,	  e	  lhe	  falo	  
no	  esquecimento	  dessas	  palavras.	  Ao	  contrário	  de	   todas	  as	  aparências,	  
não	   sou	   uma	  mulher	   que	   se	   entrega	   de	   corpo	   e	   alma	   ao	   amor	   de	   um	  
único	   ser,	   fosse	   este	   o	   mais	   querido	   do	   mundo.	   Sou	   alguém	   infiel.	  
Gostaria	  muito	  de	  encontrar	  as	  palavras	  que	  reservei	  para	  lhe	  dizer	  isso.	  
E	  eis	  que	  algumas	  me	  voltam.	  Eu	  queria	  lhe	  dizer	  que	  acho	  é	  que	  devia	  
se	   guardar	   sempre	   na	   consciência,	   pronto,	   encontro	   a	   palavra,	   uma	  
espécie	  de	   lugar	  pessoal	  para	  estar	  só	  e	  amar.	  Para	  amar	  não	  se	  sabe	  o	  
quê,	  nem	  quem	  nem	  como,	  nem	  por	  quanto	  tempo.	  Para	  amar,	  eis	  que	  de	  
repente	  todas	  as	  palavras	  me	  voltam...	  para	  guardar	  em	  si	  o	  lugar	  de	  uma	  
espera,	   nunca	   se	   sabe,	   da	   espera	  de	  um	  amor,	   de	  um	  amor	   talvez	   ainda	  
sem	  ninguém,	  mas	  disto	  e	  apenas	  disto,	  do	  amor.	  Eu	  queria	  lhe	  dizer	  que	  
você	   era	   essa	   espera.	   Você	   e	   apenas	   você	   se	   tornou	   a	   face	   exterior	   da	  
minha	   vida,	   aquela	   que	   nunca	   vejo,	   e	   permanecerá	   como	   esse	  
desconhecido	  de	  mim	  em	  que	  se	  tornou,	  e	  isto	  até	  minha	  morte.	  Nunca	  me	  
responda.	   Não	   guarde	   nenhuma	   esperança	   de	   me	   encontrar,	   por	   favor.	  
Emily	  L.45	  

	  

Para	  Duras,	  o	  amor	  seria	  despovoado,	  sem	  simetria	  nem	  recurso,	  e	  traria	  em	  

sua	  natureza	  uma	  afinidade	   com	  o	  vazio,	   com	  o	  nada,	   com	  a	  descontinuidade	  da	  vida,	  

com	   a	   errância.	   Portanto,	   o	   amor	   durasiano	   aproximar-‐se-‐á	   daquele	   do	   discurso	   de	  

Diotima	   repetido	   por	   Sócrates,	   n’O	   Banquete,	   de	   Platão,	   e	   que	   servirá	   de	   suporte	   ao	  

famoso	  aforisma	  lacaniano:	  “Amar	  é	  dar	  o	  que	  não	  se	  tem”46.	  	  

Diotima,	  estrangeira	  de	  Mantineia,	  sacerdotisa,	  defende	  diante	  de	  Sócrates	  o	  

amor	  como	  ser	  híbrido	   (nem	  homem,	  nem	  Deus),	   filho	  de	  Pobreza	  e	  de	  Recurso.	  Para	  

ela,	  o	  amor	  seria	  faltoso,	  carente,	  “sem	  terra	  e	  sem	  forro”47,	  dada	  a	  natureza	  da	  mãe,	  mas	  

também	  corajoso,	  insidioso,	  “ora	  morre	  e	  de	  novo	  ressuscita	  graças	  à	  natureza	  do	  pai”48.	  

Para	   ela,	   o	   Amor,	   por	   se	   situar	   entre	   os	   homens	   e	   os	   deuses,	   desejaria,	   ainda,	  

transformar	  seu	  ser	  descontínuo	  em	  contínuo,	  ou	  seja,	  imortalizar-‐se,	  o	  que	  se	  daria	  pela	  

geração.	   Esses	   aspectos	   nos	   conduzirão	   a	   articular	   amor	   e	   erotismo	   e	   seus	  

desdobramentos:	  amor	  e	  dor,	  amor	  e	  violência,	  amor	  e	  destruição,	  conforme	  veremos	  a	  

seguir.	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  93-‐94	  (grifo	  nosso).	  
46	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  8:	  a	  transferência,	  p.	  49.	  
47	  PLATÃO.	  O	  Banquete,	  p.	  21.	  
48	  PLATÃO.	  O	  Banquete,	  p.	  21.	  
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1.1.3	  –	  A	  doença	  da	  morte	  

	  
Assim,	  no	  entanto,	  você	  pôde	  viver	  esse	  amor	  

do	  único	  jeito	  que	  lhe	  era	  possível,	  
perdendo-‐o	  antes	  que	  ele	  acontecesse.	  

DURAS	  
	  

A	  origem	  do	  erotismo	  encontra-‐se	  nas	  definições	  sobre	  o	  que	  é	  o	  amor.	  Este	  

sempre	  foi	  um	  conceito	  instigante	  para	  o	  homem,	  que,	  na	  busca	  pela	  compreensão	  desse	  

fenômeno	   enigmático,	   em	   razão	   de	   sua	   grande	   diversidade,	   pensou	   e	   escreveu	  muito	  

sobre	   o	   tema.	   No	   entanto,	   apesar	   de	   todo	   esforço,	   o	   enigma	   do	   amor	   e	   do	   erotismo	  

permaneceu	   incapturável.	   Do	   seu	   silêncio,	   de	   sua	   fugacidade,	   talvez	   venha	   todo	   o	  

fascínio	  da	  humanidade	  por	  esse	  assunto.	  

Desde	   a	   Antiguidade,	   pergunta-‐se	   o	   que	   é	   o	   amor	   e,	   diante	   desse	  

questionamento,	   abrem-‐se	   infinitas	   respostas.	   A	   definição	   mais	   corrente	   relaciona-‐se	  

com	   o	   retorno	   ao	   ideal	   de	   completude	   dos	   seres,	   à	   possibilidade	   do	   encontro	  

perfeitamente	  simétrico	  entre	  um	  homem	  e	  uma	  mulher.	  	  

Conforme	   lemos	   n’O	   Banquete,	  de	   Platão,	   Aristófanes	   defende	   que	   o	   amor	  

seria	  um	  impulso	  de	  re-‐união	  e	  conta	  sobre	  uma	  época	  anterior	  ao	  nascimento	  de	  Eros,	  

quando	   a	   humanidade	   era	   povoada	   por	   três	   seres:	   o	   masculino,	   o	   feminino	   e	   o	  

andrógino.	   Os	   andróginos,	   por	   sua	   própria	   natureza	   (completa,	   esférica),	   tornaram-‐se	  

seres	   tão	   fortes	   e	   “presunçosos”	  que	   começaram	  a	  desafiar	  os	  deuses.	   Como	   resposta,	  

Zeus	   os	   puniu,	   partindo-‐os	   ao	  meio,	   tornando-‐os	   seres	  mais	   fracos	   e	   úteis,	   por	   serem	  

mais	   numerosos,	   para	   servirem	   aos	   deuses.	  Desde	   então,	   os	   seres,	   ressentidos	   de	   sua	  

divisão,	  procurariam	  pelo	  outro	  que	  poderia	   restituir-‐lhes	  a	  natureza	  perdida49.	  Nesse	  

sentido,	  o	  erotismo	  seria,	  pois,	  o	  impulso,	  a	  força	  propulsora	  dos	  indivíduos	  em	  direção	  à	  

completude.	  

No	  entanto,	  ao	  retomarmos	  o	  discurso	  de	  Sócrates50	  no	  mesmo	  O	  Banquete,	  

somos	  convencidos	  da	  impossibilidade	  desse	  encontro,	  uma	  vez	  que	  o	  amor	  é	  concebido	  

a	  partir	  do	  encontro	  entre	  a	  Pobreza,	  Aporia,	  e	  o	  Recurso,	  Poros.	  Para	  Sócrates,	  o	  amor	  

seria,	  desde	   sempre,	  marcado	  por	  uma	  assimetria,	  pois	   carregaria	   traços	  da	   falta	   e	  da	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Cf.	  PLATÃO.	  O	  Banquete.	  
50	  O	   discurso	   de	   Sócrates,	   vale	   lembrar,	   é	   a	   repetição	   do	   discurso	   de	   Diotima:	   uma	   mulher,	  
estrangeira,	  a	  quem	  o	  filósofo	  procura	  para	  aprender	  sobre	  o	  amor.	  
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abundância	  de	  recursos.	  Assim,	  o	  filósofo	  ainda	  lança	  a	  questão:	  “o	  amor	  é	  amor	  de	  nada	  

ou	  de	  algo?”51,	  que	  será	  desenvolvida	  séculos	  mais	  tarde	  pela	  psicanálise.	  

Lacan,	  em	  seu	  O	  seminário,	  livro	  8,	  ao	  falar	  sobre	  o	  amor,	  retorna	  ao	  discurso	  

de	  Sócrates	  e	  afirma	  que	  amar	  é	  “dar	  o	  que	  não	  se	  tem”,	  dar	  o	  nada,	  situando	  o	  amor	  do	  

lado	  da	  falta,	  da	  incompletude.	  Mais	  adiante,	  o	  psicanalista	  afirma,	  ainda,	  que	  a	  relação	  

sexual	   não	   existe.	   Para	   Lacan,	   esse	   aforismo	   se	   justificaria	   pelo	   fato	   de	   não	   haver	  

proporcionalidade	   entre	   o	   gozo	  masculino,	   caracterizado	  por	   ser	   todo	   fálico,	   e	   o	   gozo	  

feminino,	   que,	   embora	   tenha	   uma	   parte	   situada	   no	   lado	   fálico,	   possui	   outra	   não-‐toda	  

fálica,	   suplementar,	   sobre	   o	   qual	   a	   mulher	   pouco	   sabe	   dizer,	   “só	   sabe	   que	   acontece”.	  

Portanto,	  a	  relação	  sexual	  é	  marcada	  pela	  não	  complementaridade	  entre	  os	  sexos.	  

Bataille,	  no	  mesmo	  caminho	  lacaniano,	  refere-‐se	  ao	  erotismo	  como	  “um	  dos	  

aspectos	   da	   vida	   interior	   do	   homem”52,	  mais	   propriamente	   aquilo	   de	   sua	   consciência	  

que	   “põe	   o	   ser	   em	   questão”53.	   Com	   isso,	   diferencia	   o	   erotismo	   da	   atividade	   sexual	  

simplesmente	  animal.	  Para	  Bataille,	  o	  erótico	  pressupõe	  algo	  que	  poderíamos	  chamar	  de	  

assimilação	  simbólica,	  ou	  da	  significação.	  Ou	  seja,	  a	  partir	  do	  momento	  em	  que	  o	  homem	  

passa	   de	   uma	   sexualidade	   livre	   à	   sexualidade	   envergonhada,	   quando	   se	   institui	   a	  

interdição	  no	  nível	   simbólico,	   é	  que	  podemos	   falar	  do	   fenômeno	  erótico.	  Nesse	  ponto,	  

lembremo-‐nos	   de	   Freud,	   em	   seu	   célebre	   texto	   “Totem	   e	   Tabu”54,	   no	   qual	   se	   atribui	   a	  

organização	  social	  a	  uma	  interdição	  sexual,	  mais	  especificamente,	  à	  proibição	  do	  incesto.	  	  

Outra	  característica	  do	  erotismo	  em	  Bataille	  é	  sua	  identidade	  com	  a	  violência	  

e,	   segundo	   esse	   autor,	   “o	   mais	   violento	   para	   nós	   é	   a	   morte	   que,	   precisamente,	   nos	  

arranca	  da	  obstinação	  que	  temos	  de	  ver	  durar	  o	  ser	  descontínuo	  que	  nós	  somos”55.	  Daí	  

articularmos	  o	  erotismo	  para	  além	  de	  Eros,	  para	  além	  do	  campo	  do	  amor,	  ou	  seja,	  com	  a	  

dor	  e	  a	  morte.	  A	  morte	  seria	  entendida,	  assim,	  como	  a	  descontinuidade	  dos	  seres,	  como	  

“a	   dissolução	   das	   formas	   constituídas”56.	   Portanto,	   no	   erotismo,	   segundo	   Bataille,	  

buscaríamos	   a	   continuidade,	   mas	   somente	   no	   ponto	   em	   que	   esta	   seria	   fadada	   ao	  

fracasso.	   Isto	   é,	   “trata-‐se	   de	   introduzir,	   no	   interior	   de	   um	   mundo	   fundado	   sobre	   a	  

descontinuidade,	   toda	   a	   continuidade	   de	   que	   este	   mundo	   é	   suscetível”57.	   Todo	   esse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  PLATÃO.	  O	  Banquete,	  p.	  148.	  
52	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  46.	  
53	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  46.	  
54	  FREUD.	  Totem	  e	  Tabu.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud.	  v.	  XIII.	  
55	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  16	  
56	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  18.	  
57	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  18.	  
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impulso	   erótico	   não	   poderia,	   então,	   ser	   vivido	   de	   maneira	   tranquila,	   uma	   vez	   que	  

estariam	   em	   jogo	   uma	  desordem	  violenta	   e	   a	   angústia	   sentida	   pelo	   fracasso	   na	   busca	  

pela	  continuidade,	  pela	  proximidade	  com	  a	  morte.	  Desse	  modo,	  o	  erotismo	  não	  poderia	  

ser	  pensado	  desarticulado	  da	  violência,	  da	  morte	  e	  da	  dor,	  uma	  vez	  que	  engendra,	  em	  

sua	  origem,	  esses	  termos.	  Em	  Duras,	  há	  erotismo	  por	  toda	  a	  obra,	  uma	  erótica	  nomeada,	  

talvez,	  como	  a	  “doença	  da	  morte”58,	  aquela	  que	  acomete	  o	  amor,	  contaminando-‐o	  desde	  

seu	  nascimento.	  	  

Erotismo,	   amor,	   dor,	   destruição,	   escrita...	   Palavras,	   afetos,	   potências,	  

conceitos	   que	   frequentemente	   e	   coincidentemente	   se	   apresentam	  na	   obra	   de	  Duras	   e	  

que	  revelam	  suas	  afinidades,	  suas	  intertextualidades	  e	  seus	  paradoxos:	  

	  
te	  amo	  muito.	  
Eu	  não	  sei	  mais	  escrever.	  
O	  amor	  demasiado	  grande	  entre	  nós,	  
Até	  o	  horror59.	  

	  

	  

1.2	  –	  Paradoxos	  da	  escritura:	  Testemunho,	  ficção,	  autobiografia	  ou	  autoficção?	  

	  
A	  dor	  é	  tanta,	  ela	  sufoca,	  está	  sem	  ar.	  

A	  dor	  precisa	  de	  espaço.	  
DURAS	  

	  

Marguerite	  Duras,	  com	  seu	  estilo	  de	  escrita,	   inscreveu	  sua	  literatura	  em	  um	  

campo	   de	   dúvida.	   De	   que	   trata	   sua	   escrita?	   É	   autobiográfica?	   Ela	   já	   disse	   que	   sim.	   É	  

ficcional?	  Também	  isso	  já	  chegou	  a	  afirmar.	  É	  um	  testemunho?	  Veremos.	  Será	  que	  esses	  

campos	   se	   excluiriam	   reciprocamente	   um	   ao	   outro,	   isto	   é,	   afirmar-‐se	   como	  

autobiográfica	   excluiria	   da	   escrita	   a	   ficção	   e	   vice-‐versa?	   Poderíamos	   chamar	   a	   escrita	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Título	  de	  um	  dos	  romances	  eróticos	  de	  Marguerite	  Duras.	  Talvez	  possamos	  dizer	  que	  se	  trata	  
do	   mais	   erótico	   da	   autora	   (no	   sentido	   batailliano	   do	   termo).	   Nesse	   texto	   que	   narra	   o	  
(des)encontro	   de	   dois	   corpos	   (um	  masculino,	   fálico,	   violento,	   e	   outro	   feminino,	   desconhecido,	  
vazado,	   esburacado,	   impossível),	   acompanhamos	   também	   o	   nascimento	   do	   amor	   (erótico),	  
marcado,	  desde	   seus	  primórdios,	  pela	  morte,	   espécie	  de	  doença	  que	  acomete	  o	  amor.	  Ou	  seja,	  
nesse	   livro,	   Duras	   escreve	   o	   amor	   que	   se	   faz	   (ou	   se	   vive)	   na	   perda,	   na	   falta,	   antes	   que	   se	  
complete,	  amor	  este	  que	  é	  contingente,	  marcado	  pela	  impossibilidade	  de	  fazer	  Um.	  
59	  DURAS.	  É	  tudo,	  p.	  24.	  	  
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durasiana	   de	   autoficção?	   Ser	   definida	   como	   testemunho	   eliminaria	   seu	   o	   caráter	   de	  

literatura60	  ou	  de	  escritura61?	  

Aos	   71	   anos,	   Duras	   publica	   o	   livro	  A	   dor,	   espécie	   de	   diário	   no	   qual	   relata	  

episódios	  que	  marcaram	  sua	  vida.	  Talvez	  a	  tenham	  marcado	  pelo	  horror,	  ou	  pela	  carga	  

energética	  que	  mobilizaram:	  uma	  dor	  imensa,	  sufocante,	  “comparada	  à	  qual	  a	  literatura	  

me	   envergonha”.	   Os	   episódios	   relatados	   se	   referem	   a	   situações	   vividas	   pela	   escritora	  

durante	  os	  últimos	  anos	  da	  Segunda	  Guerra	  Mundial:	  sua	  participação	  no	  movimento	  de	  

resistência,	  a	  prisão	  do	  marido,	  a	  espera,	  a	  esperança	  de	  que	  estivesse	  vivo	  e	  a	  certeza	  

interna	  de	  sua	  morte	  (seria	  possível	  sobreviver	  ao	  campo	  de	  concentração?),	  o	  retorno	  

de	   um	   corpo	   “sem	   ninguém	   dentro”	   e	   as	   angústias	   despertadas	   por	   todas	   essas	  

experiências.	  	  

Durante	   muitos	   anos,	   esses	   escritos,	   tão	   particulares	   na	   obra	   da	   autora,	  

permaneceram	  guardados	  ou	  perdidos	  dentro	  “de	  um	  dos	  armários	  azuis	  de	  Neauphle-‐

le-‐Château”62.	  Foi	  somente	  a	  partir	  da	  demanda	  de	  uma	  revista,	  para	  “publicar	  textos	  de	  

sua	   juventude”,	   que	   a	   lembrança	   desses	   pequenos	   diários	   retornou	   a	   Duras	   e	   a	  

despertou	  para	  aquela	  escrita	  sem	  explicação.	  	  

Por	  que	  publicar,	  após	  tantos	  anos,	  os	  textos	  silenciados?	  Como	  poderíamos	  

entendê-‐los,	   em	   especial	   os	   dois	   primeiros	   capítulos	   do	   livro:	   ficção,	   autoficção,	  

autobiografia	   ou	   testemunho?	   É	   fato	   tratar-‐se	   de	   um	   escrito	   bastante	   particular	   da	  

autora,	  sem	  par	  no	  resto	  de	  sua	  obra,	  talvez	  comparado	  apenas	  a	  Amor.	  	  

Embora	  inicialmente	  pudéssemos	  ficar	  tentados	  a	  aproximá-‐lo	  mais	  do	  livro	  

Barragem	  contra	  o	  Pacífico	  ou	  d’O	  amante	  –	  espécie	  de	  autoficção63	  –,	  parece-‐nos	  que	  o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Essa	  pergunta	  segue-‐se	  à	  constatação	  do	  pouco	  valor	  literário	  atribuído	  pela	  crítica	  a	  gêneros	  
como	  a	  (auto)biografia,	  os	  diários	  e	  o	  testemunho.	  A	  própria	  Duras	  diferencia,	  em	  nota	  anterior	  
à	  primeira	  e	  à	  segunda	  parte	  do	  livro	  A	  dor,	  essa	  escrita	  da	  literatura	  “propriamente	  dita”.	  Sobre	  
a	  primeira	  parte	  diz:	  “fenomenal	  desordem	  do	  pensamento	  e	  do	  sentimento	  que	  não	  ousei	  tocar,	  
e	  comparada	  à	  qual	  a	  literatura	  me	  envergonha”.	  Na	  segunda	  nota,	  escreve	  que	  o	  que	  se	   lerá	  é	  
anedótico	  e	  “jamais	  alcançou	  a	  importância	  da	  literatura”	  (DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8	  e	  84.	  Grifo	  nosso.).	  
61	  Segundo	   propõe	   Roland	   Barthes,	   em	   seu	   livro	  O	  grau	  zero	  da	  escrita,	  existiria	   um	  modo	   de	  
linguagem	   que	   se	   situaria	   “fora	   da	   instalação	   da	   gramática	   e	   das	   constantes	   de	   estilo”,	   que	  
implicaria,	  em	  seu	  movimento,	  o	  corpo	  que	  escreve;	  que	  recuperaria	  a	  materialidade	  da	  escrita	  
até	  atingir	  o	  seu	  grau	  zero:	  estado	  em	  que	  a	  língua	  é	  tomada	  como	  objeto,	  autônoma	  de	  qualquer	  
sentido	  aprisionador,	  seguindo	  em	  direção	  a	  um	  movimento	  de	  negação	  cuja	  realização	  se	  daria,	  
segundo	  o	  autor,	  na	  “ausência	  de	  todo	  signo,	  propondo	  enfim	  o	  cumprimento	  do	  sonho	  órfico:	  
um	   escritor	   sem	   literatura”.	   A	   essa	   escrita	   que	   implica	   o	   corpo	   que	   escreve,	   que	   se	   atenta	   à	  
literalidade	  e	  à	  materialidade	  da	  língua,	  chamou	  escritura	  (BARTHES.	  O	  grau	  zero	  da	  escrita,	  p.	  7).	  
62	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
63	  Termo	   cunhado	   pelo	   escritor	   e	   crítico	   Serge	  Doubrovsky,	   em	   1977,	   para	   definir	   o	   pacto	   de	  
leitura	  de	  seu	  livro	  Fils.	  Conforme	  o	  autor	  afirma	  na	  quarta	  capa	  do	  livro,	  trata-‐se	  de	  “ficção,	  de	  
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recurso	  discursivo	  ou	  a	   forma	  de	  enunciação	   são	  muito	  diferentes.	  Barragem	  contra	  o	  

Pacífico,	  sem	  dúvida,	  é	  literatura,	  o	  pacto	  de	  leitura	  estabelecido	  pode	  ser	  definido	  como	  

romance	  autobiográfico,	  uma	  vez	  que	  narrador	   e	   autor	  não	   se	   confundem	  –	   apesar	  de	  

sabermos,	  pela	  própria	  autora,	  em	  uma	  espécie	  de	  nota	   introdutória,	   tratar-‐se	  de	  uma	  

reconstrução	  de	  experiências	  de	  sua	  juventude.	  A	  narrativa	  é	  linear,	  verossímil	  e	  coesa.	  

Em	   O	   amante,	   livro	   com	   o	   qual	   a	   escritora	   afirma	   ter	   “recuperado	   a	   felicidade	   de	  

escrever,	   uma	   verdadeira	   felicidade”64,	   também	   temos	   literatura.	   Nesse	   livro,	   o	   pacto	  

estabelecido	   com	   o	   leitor	   poderia	   ser	   definido	   como	   uma	   espécie	   de	   autoficção	  

biográfica	  na	  qual,	  segundo	  a	  tipologia	  estabelecida	  por	  Vincent	  Colonna,	  

	  
O	   escritor	   continua	   sendo	   o	   herói	   de	   sua	   história,	   o	   pivô	   em	   torno	   da	  
qual	  a	  matéria	  narrativa	  se	  ordena,	  mas	  fabula	  sua	  existência	  a	  partir	  de	  
dados	  reais,	  permanece	  mais	  próximo	  da	  verossimilhança	  e	  atribui	  a	  seu	  
texto	  uma	  verdade	  ao	  menos	  subjetiva,	  ou	  até	  mais	  que	  isso65.	  

	  	  

No	  entanto,	  essa	  narrativa	  efetuada	  na	  sua	  maioria	  em	  primeira	  pessoa,	  em	  

que	   tempo	   e	   narrador	   se	   alternam,	   pode	   deixar	   o	   leitor	   um	   tanto	   quanto	   atordoado,	  

desorientado	  em	  relação	  ao	  pacto	  estabelecido.	  Em	  O	  amante	  transita-‐se	  entre	  um	  ‘Eu’	  

que	   recorda,	   que	   interpreta	   o	   passado	   com	   os	   olhos	   daquela	   que	   envelheceu	  

“brutalmente”	  e	  um	  ‘Eu’	  jovem,	  sem	  distância	  entre	  o	  vivido	  e	  o	  narrado.	  Nos	  momentos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
acontecimentos	   e	   de	   fatos	   estritamente	   reais;	   se	   preferirem	   autoficção,	  por	   ter-‐se	   confiado	   a	  
linguagem	  de	  uma	  aventura	  à	  aventura	  da	  linguagem,	  avessa	  ao	  bom	  comportamento,	  avessa	  à	  
sintaxe	  do	   romance,	   tradicional	   ou	  novo”	   (LEJEUNE.	  Autoficções	   e	   cia:	  peça	   em	   cinco	   atos.	   In:	  
NORONHA.	  (Org.)	  Ensaios	  sobre	  a	  autoficção,	  p.	  21-‐	  37.).	  O	  termo,	  até	  os	  dias	  de	  hoje,	  permanece	  
controverso,	   sendo	   acusado	   por	   alguns	   de	   extremamente	   amplo,	   pouco	   específico	   e	   de	   não	  
trazer	   nenhuma	   contribuição	   efetivamente	   nova	   para	   a	   teoria	   literária,	   e,	   por	   outros,	   de	   ser	  
essencialmente	   um	  modismo,	   espécie	   de	   arquigênero	   que	   englobaria	   o	   espaço	   autobiográfico.	  
No	  entanto,	  claro	  está	  que,	  se	  o	  termo	  se	  difundiu	  e	  tomou	  as	  proporções	  com	  que	  encontramos	  
hoje,	   foi	   porque	   havia	   (ou	   há)	   certa	   lacuna	   para	   qualificar	   determinadas	   escritas	   do	   eu	   e	   sua	  
expressão.	  Talvez,	  a	  dificuldade	  em	  classificar	  a	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras	  seja	  justamente	  por	  
isso.	  Alguns	  autores,	   como	   Jacques	  Lacarme,	   situaram	  nossa	  escritora	  no	   campo	  da	  autoficção	  
(com	   os	   livros	  O	   amante	   e	   A	   dor),	   por	   atenderem	   a	   critérios	   como	   a	   “etiqueta	   ‘romance’	   e	   a	  
homonímia	   autor/herói/narrador”.	   No	   entanto,	   para	   nós,	   essa	   “etiqueta”	   só	   se	   sustenta	   se	  
tomarmos	  a	  autoficção	  como	  o	  quis	  Doubrovsky	  no	  princípio,	  ou	  seja,	  como	  uma	  experiência	  de	  
construção	   de	   si	   que	   passa	   pela	   escrita,	   pelo	   ato	   de	   escrever(-‐se),	   de	   bordejar-‐se,	   fingere.	   Ou,	  
como	  pensou	  Phillipe	  Gasparini:	   “textos	  que	  desenvolvem,	  em	  pleno	  conhecimento	  de	  causa,	  a	  
tendência	  natural	  a	  se	  ficcionalizar,	  própria	  à	  narrativa	  de	  si”	  (GASPARINI.	  Autoficção	  é	  o	  nome	  
de	  quê?	  In:	  NORONHA.	  (Org.)	  Ensaios	  sobre	  a	  autoficção,	  p.	  217.),	  estabelecendo,	  para	  tanto,	  um	  
duplo	  contrato	  de	  leitura:	  contrato	  de	  verdade	  (que	  rege	  a	  comunicação	  referencial)	  e	  o	  contrato	  
de	  ficcionalidade	  (que	  rege	  o	  romance,	  a	  poesia,	  etc),	  preservando	  a	  estratégia	  de	  ambiguidade.	  
64	  LEITE.	  Marguerite	  Duras:	  a	  vitória	  de	  um	  estilo	  —	  entrevista.	  Veja,	  p.	  3.	  
65	  COLONNA.	  Tipologia	  da	  autoficção.	  In:	  NORONHA.	  (Org.)	  Ensaios	  sobre	  a	  autoficção,	  p.	  44.	  
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de	   maior	   tensão,	   ou	   quando	   a	   memória	   parece	   vacilar	   diante	   da	   intensidade	   afetiva	  

mobilizada,	   encontramos,	   ainda,	   o	   ‘Eu’	   substituído	   por	   um	   ‘Ela’,	   que	   poderíamos	  

entender	   como	   um	   modo	   de	   retirar	   o	   autor/personagem	   da	   cena,	   de	   mantê-‐lo	   à	  

distância	  como	  um	  observador	  privilegiado	  –	  espécie	  de	  narrador-‐autor	  –,	  mas	  a	  quem	  o	  

fato	   narrado	   não	   pode	   atingir.	   Ou,	   talvez,	   com	  Blanchot,	   acreditar	   que	   essa	   operação,	  

esse	  deslocamento	  “pronominal”	  se	  dá	  como	  uma	  maneira	  de	  converter	  o	  “eu”	  em	  “um	  

lugar	  vazio	  onde	  se	  anuncia	  a	  afirmação	  impessoal”66.	  Dali,	  o	  autor	  se	  retirou,	  perdeu	  sua	  

natureza,	  seu	  caráter,	  e	  fez-‐se	  neutro,	  fez-‐se	  escrita.	  Cria-‐se,	  dessa	  maneira,	  uma	  espécie	  

de	   anteparo	   ficcional,	   convoca-‐se	   a	   beleza	   de	   uma	   escrita	   literária	   para	   revestir	   a	  

violência	  e	  a	  dureza	  traumática	  de	  uma	  cena:	  

	  
Ele	   lhe	   arranca	   o	   vestido,	   joga-‐o	   longe,	   arranca	   a	   calcinha	   branca	   de	  
algodão	   e	   a	   leva	   nua	   para	   a	   cama.	   Então,	   vira-‐se	   para	   o	   outro	   lado	   e	  
chora.	  E	  ela,	  lentamente,	  com	  paciência,	  ela	  o	  traz	  para	  perto	  e	  começa	  a	  
despi-‐lo.	  Ela	   faz	   tudo	   com	  os	   olhos	   fechados.	   Lentamente.	   Ele	   procura	  
ajudá-‐la.	  Ela	  pede-‐lhe	  que	  não	  se	  mexa.	  Deixe-‐me.	  Diz	  querer	  fazer	  isso	  
sozinha.	  E	  faz.	  Ela	  o	  despe.	  Quando	  ela	  pede,	  ele	  movimenta	  o	  corpo	  na	  
cama,	  com	  cuidado,	  ligeiramente,	  como	  se	  não	  quisesse	  acordá-‐la67.	  

	  

No	  livro	  A	  dor,	  segundo	  definição	  da	  própria	  autora,	  não	  temos	  literatura;	  ao	  

contrário,	   a	   literatura,	   diante	  do	   sentimento	  vivenciado,	   a	   envergonha.	  É	   como	   se	  não	  

coubesse	   ali,	   diante	   de	   todo	   aquele	   real,	   fazer	   literatura68.	   Naquele	   momento,	   Duras	  

parece	  concordar	  com	  a	  afirmativa	  llansoliana	  de	  que	  “não	  há	  literatura”,	  pois,	  “Quando	  

se	  escreve	  só	   importa	  saber	  em	  que	  real	  se	  entra,	  e	  se	  há	  técnica	  adequada	  para	  abrir	  

caminho	  a	  outros”69.	  Nesse	  livro,	  tal	  como	  em	  Amor,	  o	  que	  predomina	  é	  “a	  desordem	  do	  

pensamento”,	  o	  peso	  da	  escrita,	  a	  carga	  dos	  afetos,	  os	  efeitos	  da	  letra.	  	  

Sabemos	  que	  Duras	  sempre	  fez	  uso	  de	  recursos	  biográficos	  nas	  construções	  

de	  seus	  romances:	  contou,	  por	  várias	  vezes	  e	  de	  diversas	  formas,	  sua	  história,	  levando	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  52.	  
67	  DURAS.	  O	  amante,	  p.	  43	  (grifo	  nosso).	  
68	  Neste	   momento	   Duras	   parece	   diferenciar	   literatura	   de	   escrita.	   Nesse	   texto	   durasiano,	   há	  
escrita,	   ou	   escritura	   –	   se	   preferirmos	   –,	   mas	   não	   há	   literatura.	   Há	   um	   (resto	   de)	   corpo	   que	  
escreve	  e	  que,	  ao	  escrever,	  se	  efetua	  e	  afeta-‐se	  pela	  escrita,	  há	  uma	  potência	  que	  abre	  caminho	  a	  
outros.	   Há	   uma	   impossibilidade	   que	   se	   escreve.	   Ali	   Duras	   parece	   pôr	   em	   prática,	   conforme	  
veremos	   adiante,	   o	   “preceito	   freudiano”:	   “wo	   es	   war,	   sol	   ich	   werden”	   (“laonde	   iss’estava	  
dev’eurei	  devir-‐me”	  –	  tradução	  de	  Haroldo	  de	  Campos	  no	  texto	  “O	  afreudisíaco	  Lacan	  na	  galáxia	  
de	   lalíngua”.	   In:	   Ideias	  de	  Lacan,	  p.	  180.),	  no	  sentido	  que	  é	  somente	  com	  a	  escrita	  que	  a	  autora	  
poderá	   recuperar-‐se	   como	   sujeito.	   Portanto,	   é	   por	   estar	   em	   jogo	   o	   real	   (de	   um	   corpo	   sem	  
memória),	  e	  não	  sua	  representação,	  que	  não	  se	  trata	  de	  literatura.	  	  
69	  LLANSOL.	  Um	  falcão	  no	  punho,	  p.	  55.	  
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sério	   a	   proposta	   de	   Borges	   de	   que	   toda	   literatura,	   em	   última	   instância,	   seria	  

autobiográfica70,	  ou	  mesmo	  o	  defendido	  por	  Clarice	  Lispector	  de	  uma	  escrita	  marcada	  

pelo	  “bio”,	  isto	  é,	  aquilo	  que	  da	  vida	  marcou	  o	  trajeto	  da	  escrita71.	  Ou,	  indo	  mais	  além,	  o	  

que	   a	   autora	   parece	   ter	   realizado	   em	   sua	   obra	   consiste	   na	   operação	   apontada	   por	  

Badiou	  em	  “Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica”72:	  a	  lógica	  do	  desaparecimento.	  Ou	  seja,	  

repetindo,	   artificial	   e	   subsequentemente,	   as	   perdas	   vivenciadas,	   por	   meio	   da	   escrita,	  

recuperar-‐se-‐ia	  o	  objeto	  por	  via	  da	  repetição	  dessa	  perda,	  convertendo	  impotência	  em	  

impossibilidade73.	   Mas	   será	   que	   tais	   aspectos	   nos	   autorizariam	   a	   tratar	   esse	   escrito	  

como	  autobiográfico?	  Haveria	  diferença	   entre	   autobiografia,	   autoficção	   e	   testemunho?	  

Parece-‐nos	   certo	   haver	   pontos	   de	   aproximação	   entre	   os	   três	   termos,	   mas	   também	  

especificidades.	  

	  

1.2.1	  –	  Nada	  é	  verdadeiro	  no	  real,	  nada	  

	  
Ao	  alcance,	  perto	  e	  não	  perdida,	  
permaneceu	  no	  meio	  das	  perdas	  	  
esta	  única	  coisa:	  a	  linguagem.	  

PAUL	  CELAN	  
	  

Segundo	   Lejeune,	   em	   seu	   artigo	   “O	   pacto	   autobiográfico”,	   de	   1973,	   uma	  

autobiografia	   seria	   definida	   como	   “narrativa	   retrospectiva	   em	   prosa	   que	   uma	   pessoa	  

real	  faz	  de	  sua	  própria	  existência,	  quando	  focaliza	  sua	  história	  individual,	  em	  particular	  

a	  história	  de	  sua	  personalidade”74.	  Desse	  modo,	  para	  que	  exista	  um	  relato	  autobiográfico	  

é	   preciso	   atender	   a	   alguns	   critérios,	   entre	   eles,	   “que	   haja	   identidade	   entre	   o	   autor,	   o	  

narrador	  e	  a	  personagem”75.	  Com	  base	  nesse	  critério,	  diversos	   livros	  durasianos	  como	  

Barragem	  contra	  o	  Pacífico	  e	  O	  amante76,	  apesar	  de	  os	  biógrafos	   (ou	  a	  própria	  autora)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 	  Segundo	   o	   biógrafo	   Edwin	   Williamson,	   Borges	   teria	   dito,	   em	   ensaio	   de	   sua	   juventude	  
intitulado	   “Profissão	   de	   fé	   literária”	   (1926):	   “Toda	   literatura	   é	   autobiográfica,	   em	   última	  
instância.	  Tudo	  é	  poético	  na	  medida	  em	  que	  confessa	  um	  destino,	  na	  medida	  em	  que	  nos	  dá	  um	  
vislumbre	  dele.”	  (BORGES	  apud	  WILLIAMSON.	  Borges,	  Uma	  Vida,	  p.	  13.)	  
71	  LISPECTOR.	  Água	  viva,	  p.	  35.	  
72	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  237.	  
73	  Cf.	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  237-‐242.	  
74	  LEJEUNE.	  O	  pacto	  autobiográfico:	  de	  Rousseau	  à	  internet,	  p.	  16.	  
75	  LEJEUNE.	  O	  pacto	  autobiográfico:	  de	  Rousseau	  à	  internet,	  p.	  16.	  
76	  Segundo	   a	   tipologia	   de	   um	   Lejeune	   de	   1973,	  O	  amante	   não	   se	   enquadraria	   na	   categoria	   de	  
autobiografia,	   uma	   vez	   que	   não	   encontramos,	   em	   nenhum	   momento	   no	   texto,	   referência	  
explícita	  de	  que	  o	  “eu”	  seria	  idêntico	  ao	  autor,	  nem	  mesmo	  uma	  nota	  introdutória.	  Será	  apenas	  
em	   um	   extratexto	   que	   o	   leitor	   saberá	   “que	   espécie	   de	   verdade	   deveria	   ser	   buscada	   em	   seus	  
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afirmarem	  sua	  aproximação	  com	  a	  vida	  da	  autora,	  não	  seriam	  autobiografias,	  uma	  vez	  

que	   narrador	   e	   autor	   não	   coincidem.	   Portanto,	   esses	   livros,	   segundo	   a	   classificação	  

formalista	  de	  um	  Lejeune	  –	  jovem,	  dogmático	  e	  desbravador	  de	  um	  território	  até	  então	  

subestimado	  pela	   crítica	   literária	   –,	   poderiam	   ser	   categorizados	   como	  uma	  espécie	  de	  

romance	   autobiográfico.	   Contudo,	   em	   sua	   leitura	   crítica	   de	   O	   pacto	   autobiográfico,	  

ocorrido	   vinte	   e	   cinco	   anos	   após	   a	   publicação	   do	   primeiro	   texto,	   Lejeune	   confessa	   a	  

impropriedade	  e	   radicalidade	  de	   sua	  definição	  de	  autobiografia,	   flexibiliza	  as	   regras77,	  

assimila	   novas	   categorias	   (como	   a	   autoficção),	   porém	   mantém	   a	   afirmação	   de	   que	   o	  

essencial	  seria	  o	  pacto	  de	  veracidade	  estabelecido	  com	  o	  leitor78.	  	  

Barragem	   contra	   o	   Pacífico	   e	   O	   amante,	   stricto	   sensu,	   não	   poderiam	   ser	  

situados	  no	  campo	  da	  autobiografia,	  embora	  se	  desenvolvam	  em	  uma	  espécie	  de	  espaço	  

autobiográfico,	  conforme	  nomeação	  de	  Lejeune.	  Os	  livros	  durasianos	  não	  se	  preocupam	  

com	   a	   verdade	   da	   experiência,	   mas	   com	   a	   verdade	   da	   escrita,	   aquela	   que	   se	   impõe,	  

porque	   aquele	   que	   escreve	   está	   completamente	   implicado	   e	   tragado	   pela	   escrita.	  

Entretanto,	   se	   urge	   uma	   nomeação,	   podemos	   chamá-‐los	   de	   autoficção,	   gênero	  

fronteiriço	  criado	  por	  Doubrovsky,	  que	  parte	  do	  princípio	  que,	  	  

	  
para	  qualquer	  escritor	  –	  mas	  talvez	  de	  modo	  menos	  consciente	  do	  que	  
para	   o	   autobiógrafo	   (se	   ele	   tiver	   feito	   análise)	   –,	   o	   movimento	   e	   a	  
própria	   forma	   da	   escrita	   são	   a	   única	   inscrição	   de	   si	   possível,	   o	  
verdadeiro	   ‘vestígio’,	   indelével	   e	   arbitrário,	   ao	   mesmo	   tempo	  
inteiramente	  fabricado	  e	  autenticamente	  fiel79.	  

	  

Para	  Duras	  –	  a	  quem	  essa	  discussão	  classificatória,	  de	  fato,	  nunca	  interessou	  –,	  

assim	  como	  para	  Doubrovsky,	  a	  escrita	  implica	  a	  vida,	  a	  vida	  é	  a	  escrita.	  Segundo	  Duras,	  

uma	   biografia	   propriamente	   dita	   de	   sua	   vida,	   não	   a	   serviria	   de	   nada.	   Afinal,	   como	   ela	  

afirma,	  “meus	  livros	  deveriam	  bastar”80.	  Para	  nossa	  autora,	  a	  biografia,	  a	  autobiografia,	  o	  

romance,	  seriam	  sempre	  uma	  espécie	  de	  autoficção,	  no	  sentido	  adotado	  por	  Robbe-‐Grillet,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
romances”	  (LEJEUNE.	  O	  pacto	  autobiográfico:	  de	  Rousseau	  à	  internet,	  p.	  51.).	  Ou	  seja,	  facilmente	  
o	  livro	  O	  amante	  poderia	  ser	  lido	  como	  um	  romance	  em	  primeira	  pessoa.	  
77	  Em	  sua	  releitura	  crítica	  de	  O	  pacto…,	  chega	  a	  afirmar:	  “hoje,	  sei	  que	  transformar	  sua	  vida	  em	  
narrativa	   é	   simplesmente	  viver.	   Somos	  homens-‐narrativas.”	   (LEJEUNE.	  O	  pacto	  autobiográfico:	  
de	  Rousseau	  à	  internet,	  p.	  86.)	  
78	  É	  importante	  ressaltar	  que	  Lejeune,	  todavia,	  não	  entra	  nas	  discussões	  sobre	  o	  que	  é	  a	  verdade	  
para	   cada	   sujeito,	   ou,	   que	   toda	   verdade	   seria	   ficção,	   evitando,	   assim,	   certa	   metafísica	   do	  
discurso.	   Ele	   estabelece	   a	   verdade	   como	   o	   verdadeiro,	   como	   o	   ocorrido,	   como	   factual,	   como	  
vivido.	  
79	  NORONHA.	  (Org.)	  Ensaios	  sobre	  a	  autoficção,	  p.	  34.	  
80	  LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  XII.	  
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que	  se	  refere	  ao	  termo	  não	  como	  gênero,	  mas	  como	  processo	  de	  escrita81.	  Portanto,	  para	  

Duras,	  “A	  história	  de	  minha	  vida,	  de	  sua	  vida,	  não	  existe,	  ou	  então,	  no	  caso,	  não	  passa	  de	  

lexicologia.	  O	  romance	  de	  minha	  vida,	  das	  nossas	  vidas,	  isso	  sim,	  mas	  não	  a	  história.	  É	  na	  

retomada	  do	  tempo	  pelo	  imaginário	  que	  o	  sopro	  é	  restituído	  à	  vida”82.	  

No	   livro	  A	   dor,	  o	   pacto	   autobiográfico	   seria	   realizado	   através	   da	   forma	   do	  

diário,	   no	   qual	   autor,	   narrador	   e	   personagem	   se	   confundem.	   Além	   disso,	   a	   própria	  

autora,	  em	  nota	  de	  abertura,	  deixa	  claro	  que	  escreve	  uma	  história	  vivida	  por	  ela.	  Porém,	  

indo	  um	  pouco	  além	  do	  formalismo	  proposto	  por	  Lejeune	  –	  ao	  qual	  ele	  mesmo	  renuncia,	  

em	   2001,	   em	   ocasião	   de	   sua	   releitura	   de	   O	   pacto	   autobiográfico	   –,	   é	   importante	  

marcarmos	  que,	  apesar	  de	  a	  autora	  escrever	  sobre	  passagens	  de	  sua	  vida	  e	  de	  autor	  e	  

narrador	  serem	  coincidentes,	  o	  relato	  parece	  situar-‐se	  distante	  da	  escrita	  autobiográfica,	  

por	  uma	  razão	  bastante	  simples:	  a	  função	  não	  seria	  contar	  fatos	  da	  vida,	  mas	  sim	  deixar	  

à	  mostra	  os	  restos	  de	  uma	  experiência,	  sua	  desordem,	  seu	  murmúrio,	  os	  traços	  de	  uma	  

existência	   marcada	   pela	   impossibilidade,	   pela	   morte.	   Nesse	   sentido,	   o	   livro	   A	   dor	  

parece-‐nos	   muito	   mais	   próximo	   de	   um	   testemunho	   do	   que	   propriamente	   uma	  

autobiografia83.	   Esta	   seria	   a	   principal	   diferença	   entre	   autobiografia	   e	   testemunho:	  

enquanto	  o	  primeiro	  termo	  nos	  remete	  a	  relatos	  da	  vida,	  o	  segundo	  seria	  composto	  por	  

traços,	  restos	  de	  uma	  experiência	  à	  qual	  se	  sobrevive,	  trazendo	  em	  si	  a	  proximidade	  com	  

a	  morte.	  	  

Para	   clarear	   um	   pouco	   nossa	   formulação,	   retomaremos	   as	   proposições	   de	  

Agamben	   acerca	   da	   literatura	   de	   testemunho.	   No	   entanto,	   antes	   de	   adentrarmos	   pelo	  

terreno	  do	  testemunho,	  cabe	  interpor	  uma	  questão:	  podemos	  considerar	  o	  testemunho	  

como	  literatura?	  Esse	  é	  um	  ponto	  interessante,	  pois	  há	  uma	  espécie	  de	  consenso	  entre	  

os	  escritores	  em	  considerar	  o	  testemunho	  como	  um	  discurso	  diferente	  da	  literatura.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Cf.	  GASPARINI.	  Autoficção	  é	  o	  nome	  de	  quê?	  In:	  NORONHA.	  (Org.)	  Ensaios	  sobre	  a	  autoficção.	  
82	  LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  XII.	  
83	  No	  entanto,	  Shoshana	  Felman,	  importante	  teórica	  da	  literatura,	  em	  especial	  no	  que	  se	  refere	  à	  
literatura	   do	   trauma	   e	   do	   testemunho,	   situa	   o	   livro	  A	  dor,	   de	  Marguerite	  Duras,	   no	   campo	   da	  
autobiografia	   feminina,	   que,	   ao	   contrário	   da	   masculina	   –	   escrita	   pelas	   vias	   da	   memória	   –,	   se	  
caracterizaria,	  exatamente,	  pela	  escrita	  daquilo	  que	  a	  memória	  não	  consegue	  reter,	  pelo	  buraco,	  
pelo	   que	   inconsciente	   e	   inadvertidamente	   está	   inscrito	   ali	   (Cf.	   FELMAN.	  What	   does	   a	  woman	  
want?).	   Assim,	   para	   Shoshana,	   toda	   autobiografia	   feminina	   seria	   uma	   espécie	   de	   testemunho,	  
pois	  “toda	  vida	  de	  uma	  mulher	  contém,	  de	  modo	  explícito	  ou	  implícito,	  a	  história	  de	  um	  trauma”	  
(FELMAN.	  What	  does	  a	  woman	  want?,	  p.	  16.);	  desse	  modo,	  uma	  mulher	   sempre	   testemunharia	  
sua	  sobrevivência.	  
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Primo	   Levi,	   diante	   da	   pergunta	   se	   se	   considerava	   químico	   ou	   escritor,	  

responde:	  “Ah,	  um	  químico,	  sejamos	  bem	  claros,	  não	  confundamos	  as	  coisas”84.	  Ele	  não	  

escreveu	  por	  vocação,	  mas	  por	  imposição	  da	  própria	  escrita,	  por	  uma	  necessidade.	  Dizia	  

que	   a	   escrita	   era	   “um	   vício”,	   ela	   insistia,	   pois	   “sentia	   uma	   necessidade	   irrefreável	   de	  

contar	  minha	  história”85.	   Já	  Marguerite	  Duras,	  na	   introdução	  do	  segundo	  capítulo	  de	  A	  

dor,	  afirma:	  “Foi	  terrível	  decerto,	  terrível	  de	  viver,	  a	  ponto	  de	  se	  poder	  morrer	  de	  horror,	  

mas	   foi	   só	   isso,	   nunca	   se	   ampliou,	   jamais	   alcançou	   a	   importância	   da	   literatura”86.	  

Portanto,	  esses	  autores	  deixam	  claro	  existir	  uma	  diferença	  entre	  esse	  tipo	  específico	  de	  

escrita	  e	  a	  escrita	  dita	  literária.	  Acreditamos	  que	  a	  diferença	  se	  deva	  ao	  lugar	  que	  ocupa	  

quem	   fala.	   Ou	   seja,	   se,	   por	   um	   lado,	   a	   escrita	   literária	   permitiria	   ao	   autor	   ocupar	  

provisoriamente	  um	  lugar	  vazio,	  subjetivar	  esse	  lugar,	   falar	  em	  nome	  próprio	  e	  criar	  a	  

partir	  dele	  (ex	  nihilo)87,	  para,	  em	  seguida,	  desaparecer,	  deixar-‐se	  morrer.	  Na	  escrita	  do	  

testemunho,	   o	  movimento	   seria	   o	   inverso:	   o	   autor,	  mesmo	  que	   supostamente	   fale	   em	  

nome	   próprio,	   a	   partir	   do	   seu	   “eu”,	   não	   o	   faz.	   Forja	   para	   si	   um	   “eu”	   que	   é	   outro.	   A	  

testemunha	  fala	  pelo	  morto	  –	  verdadeiro	  autor,	  a	  testemunha	  integral.	  Parte	  do	  próprio	  

vazio,	  da	  ausência	  de	  corpo,	  da	  ausência	  de	  voz,	  e	  empresta-‐lhe	  seu	  corpo,	  sua	  voz,	  para	  

lhe	  dar	  um	  nome,	  uma	  história,	  restituir-‐lhe	  a	  vida.	  Aquele	  que	  dá	  seu	  testemunho	  seria	  

“sujeito	  de	  uma	  dessubjetivação”88,	  falando	  pelo	  outro,	  por	  aquele	  que	  não	  pode	  falar.	  O	  

sujeito	  está	  apagado,	  temporariamente	  morto.	  Assim,	  lemos	  no	  livro	  de	  Duras,	  A	  dor:	  	  

	  
Não	  tenho	  a	  mínima	  lembrança	  de	  tê-‐lo	  escrito	  [o	  capítulo].	  Sei	  que	  o	  fiz,	  
que	  fui	  eu	  que	  escrevi,	  reconheço	  minha	  letra	  e	  os	  detalhes	  do	  que	  relato	  
[...],	  mas	  não	  me	  vejo	  escrevendo	  o	  diário.	  Quando	  foi	  que	  o	  escrevi,	  em	  
que	  ano,	  em	  que	  horas	  do	  dia,	  em	  que	  casa?	  Não	  sei	  mais	  nada.	  	  
	  
O	   que	   é	   certo,	   evidente,	   é	   que	   não	  me	   parece	   possível	   ter	   escrito	   este	  
texto	  enquanto	  esperava	  por	  Robert	  L.89	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  LEVI	  apud	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  26.	  	  
85	  LEVI	  apud	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  26.	  
86	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  84.	  
87	  Conforme	  exposto	  em	  minha	  dissertação	  de	  mestrado	  A	  palavra-‐buraco:	  bordaduras	  em	  torno	  
da	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras,	  Lacan	  utiliza-‐se	  da	  imagem	  do	  oleiro	  que,	  com	  suas	  mãos,	  funda	  
o	  vazio,	  tal	  qual	  o	  criador	  mítico,	  ex	  nihilo,	  a	  partir	  do	  nada,	  do	  furo,	  e	  institui-‐se	  algo	  do	  humano	  
–	  o	  significante	  (Cf.	  STARLING.	  A	  palavra-‐buraco:	  bordaduras	  em	  torno	  da	  escrita	  de	  Marguerite	  
Duras.)	  
88	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  151.	  
89	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
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É	  possível	  supor,	  vale	  dizer,	  que	  um	  testemunho	  poderá	  vir	  a	  ser	   literatura,	  

alcançar	   tal	   lugar,	   mas	   não	   o	   é	   em	   seu	   nascimento,	   em	   sua	   concepção	   ou	   em	   seus	  

objetivos.	  

A	   literatura	   de	   testemunho	   passou	   a	   ser	   abordada	   e	   estudada	   a	   partir	   dos	  

relatos	  de	  sobreviventes	  dos	  campos	  de	  concentração	  da	  Segunda	  Guerra	  Mundial,	  em	  

um	   momento	   em	   que	   a	   linguagem	   atinge	   seu	   limite,	   sua	   aniquilação	   e	   sua	  

impossibilidade	  de	   significação.	   Sem	  palavra,	   com	  a	  memória	   fragmentada,	   sem	   saber	  

que	   desse	   conta	   de	   tamanha	   experiência	   traumática	   de	   atrocidade	   e	   intensidade,	   só	  

resta	  ao	  homem	  testemunhar	  como	  forma	  de	  estabelecer	  alguma	  relação	  com	  o	  evento	  

vivido.	  Assim,	  de	  acordo	  com	  Shoshana	  Felman,	  	  

	  
o	  testemunho	  não	  oferece	  um	  discurso	  completo,	  um	  relato	  totalizador	  
desses	   eventos.	   No	   testemunho,	   a	   linguagem	   está	   em	   processo	   e	   em	  
julgamento,	   ela	   não	   possui	   a	   si	   mesma	   como	   uma	   conclusão,	   como	  
constatação	   de	   um	   veredito	   ou	   como	   saber	   em	   si	   transparente.	   O	  
testemunho	  é,	  em	  outras	  palavras,	  uma	  prática	  discursiva,	  em	  oposição	  
à	   pura	   teoria.	   Testemunhar	   –	   prestar	   juramento	   de	   contar,	   prometer	   e	  
produzir	  seu	  próprio	  discurso	   como	  evidência	  material	  da	  verdade	  –	   é	  
realizar	   um	   ato	   de	   fala,	   ao	   invés	   de	   simplesmente	   formular	   um	  
enunciado.	  Como	  ato	  de	   fala	  performático,	   o	   testemunho	  volta-‐se	  para	  
aquilo	   que,	   na	   história,	   é	   ação	   que	   excede	   qualquer	   significado	  
substancializado,	   para	   o	   que,	   no	   acontecer,	   é	   impacto	   que	   explode	  
dinamicamente	   qualquer	   reificação	   conceitual	   e	   delimitação	  
constativa90.	  

	  

Segundo	  Agamben,	   a	   palavra	   testemunho	   possuiria	   duas	   acepções	   advindas	  

do	   latim.	   A	   primeira,	   Testis,	   significaria,	   etimologicamente,	   “aquele	   que	   se	   põe	   como	  

terceiro	   em	   um	   processo	   de	   litígio	   entre	   dois	   contentores”91.	   A	   segunda	   palavra,	  

superstes,	   indicaria	   “aquele	   que	   viveu	   algo,	   atravessou	   até	   o	   final	   um	   evento	   e	   pode,	  

portanto,	   dar	   testemunho	   disso”92.	   Da	  mesma	   forma	   que	   Agamben	   situou	   Primo	   Levi	  

entre	   aqueles	   supérstites93 ,	   poderíamos	   situar	   aí,	   também,	   Marguerite	   Duras.	   No	  

entanto,	   enquanto	   Levi	   dá	   testemunho	   daquele	   que	   sobreviveu	   ao	   campo	   de	  

concentração,	  Duras	  testemunha	  por	  aqueles	  que	  sobreviveram	  à	  espera,	  sobrevivendo	  

tanto	   à	   angústia	   da	   dor	   e	   da	   dúvida	   quanto	   à	   morte	   praticamente	   certa.	   Não	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  FELMAN.	  Educação	  e	  crise	  ou	  as	  vicissitudes	  do	  ensinar.	  In:	  NESTROVSKI;	  SELIGMANN-‐SILVA.	  
Catástrofe	  e	  representação:	  ensaios,	  p.	  18.	  
91	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  27.	  
92	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  27.	  	  
93	  Derivação	  do	  termo	  superstes.	  
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pretendemos	   comparar,	   física	   e	   objetivamente,	   experiências	   vividas	   nos	   campos	   de	  

concentração	   com	   as	   daqueles	   que	   nunca	   estiveram	   por	   lá.	   Porém,	   subjetivamente,	  

observamos	  processos	  equivalentes	  entre	  esses	  sobreviventes.	  Ou,	  como	  se	  pode	  ler	  em	  

Duras:	  

	  
Estou	  magra,	   seca	   como	   se	   fosse	   pedra.	   [...]	   Nada	  mais	   no	  mundo	  me	  
pertence,	  apenas	  esse	  cadáver	  em	  uma	  vala.	  O	  fim	  de	  tarde	  vermelho.	  O	  
fim	  do	  mundo.	  Não	  morro	  contra	  ninguém.	  Simplicidade	  daquela	  morte.	  
Terei	  vivido.	  É	  indiferente,	  o	  momento	  de	  minha	  morte	  me	  é	  indiferente.	  
Morrendo,	  não	  me	  junto	  a	  ele,	  deixo	  de	  esperá-‐lo94.	  

	  

Essa	  citação	  muito	  se	  aproxima	  dos	  depoimentos	  das	  chamadas	  testemunhas	  

integrais,	  isto	  é,	  dos	  muçulmanos:	  

	  
Eu,	  pessoalmente,	  fui	  muçulmano	  por	  pouco	  tempo.	  Lembro	  que,	  após	  o	  
transporte	   para	   o	   barracão,	   fiquei	   prostrado	   completamente	   do	   ponto	  
de	   vista	  psíquico.	  A	  prostração	  manifestou-‐se	  da	   seguinte	  maneira:	   fui	  
tomado	  por	  uma	  apatia	  geral,	  nada	  me	  interessava,	  não	  reagia	  mais	  nem	  
aos	  estímulos	  externos,	  nem	  aos	  internos;	  já	  não	  me	  lavava,	  e	  não	  só	  por	  
falta	  de	  água,	  mas	  também	  quando	  tinha	  a	  oportunidade	  de	  o	  fazer,	  nem	  
sequer	  sentia	  fome.	  (Feliksa	  Pierkarska)95	  	  

	  

Nos	  trechos,	  podemos	  ler	  o	  desaparecimento	  do	  sujeito,	  não	  simplesmente	  da	  

pessoa,	  do	  corpo	  físico	  que	  resiste	  e	   insiste	  não	  se	  sabe	  por	  quê,	  mas	  de	  um	  sujeito	  de	  

desejo,	  de	  humanidade,	  de	  linguagem.	  

Nesse	   sentido,	   sujeito	   e	   pessoa	   (indivíduo)	   não	   são	   conceitos	   equivalentes.	  

Ao	   contrário:	   eles	   delimitam	   uma	   cisão.	   Enquanto	   pessoa	   se	   refere	   ao	   ser	   físico,	  

orgânico,	  histórico,	  psicossomático,	  “àquele	  que	  supostamente	  proferiria	  o	  discurso”96,	  o	  

sujeito	  nos	  remeterá	  a	  um	  lugar	  vazio,	  “à	  pura	  função	  ou	  pura	  posição”97,	  um	  lugar	  sem	  

substância,	  dividido.	  Segundo	  Foucault,	   “o	  sujeito	  é	  um	   lugar	  determinado	  e	  vazio	  que	  

pode	   ser	   efetivamente	   ocupado	   por	   diferentes	   indivíduos”98.	   Poderíamos	   dizer,	   ainda,	  

que	   o	   sujeito	   refere-‐se	   a	   uma	   instância	   de	   discurso	   em	   ato,	   um	   acontecimento	   de	  

linguagem.	  Então,	  para	  se	  ter	  sujeito	  é	  preciso	  estar	  na	  linguagem,	  na	  língua.	  Do	  mesmo	  

modo,	   poderíamos	   estabelecer	   diferenças	   entre	   enunciado	   e	   enunciação.	   Enquanto	   o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
95	  Citado	  por	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  165.	  
96	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  142.	  
97	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  142.	  
98	  FOUCAULT	  apud	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  143.	  
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enunciado	  se	  aproximaria	  mais	  do	  conceito	  de	  pessoa,	  uma	  vez	  que	  ele	  é	  o	  próprio	  corpo	  

da	  escrita,	  seu	  aspecto	  físico,	  suas	  regras,	  referindo-‐se	  ao	  aspecto	  material	  da	  língua,	  sua	  

possibilidade	   de	   dizer,	   a	   enunciação	   se	   aproximaria	   mais	   do	   sujeito,	   assinalando,	   na	  

linguagem,	  “o	  limiar	  entre	  um	  dentro	  e	  um	  fora,	  o	  fato	  de	  ter	  lugar	  como	  exterioridade	  

pura”99.	  Trata-‐se,	  assim,	  de	  um	  lugar	  vazio.	  

Eis	   um	   paradoxo	   da	   escritura:	   não	   havendo	   aí	   um	   sujeito,	   no	   caso	   do	  

testemunho,	   quem	   é	   esse	   eu	   que	   escreve?	   É	   nesse	   ponto	   que	   Agamben	   recupera	   as	  

categorias	   modais	   de	   Aristóteles:	   possibilidade,	   impossibilidade,	   contingência	   e	  

necessidade,	  no	  sentido	  de	  que	  é	  somente	  a	  partir	  das	  relações	  entre	  o	  dentro	  e	  o	  fora	  da	  

língua,	   entre	   possibilidade	   e	   impossibilidade	   de	   dizer,	   potência	   e	   impotência,	   que	  

poderemos	  situar	  o	  sujeito.	  Ou	  seja,	  o	  sujeito,	  tal	  como	  estabelece	  também	  a	  psicanálise,	  

está	   entre	   a	   possibilidade	   e	   a	   impossibilidade	   de	   dizer,	   é	   evanescente,	   é	   um	  

acontecimento,	   aparece	   como	   contingente,	   como	   um	   poder	   não	   ser.	   Como	   afirma	  

Agamben:	  	  

	  
O	   sujeito	   é,	   pois,	   a	   possibilidade	  de	  que	   a	   língua	  não	   exista,	   não	   tenha	  
lugar	  –	  ou	  melhor,	  de	  que	  esta	  só	  tenha	  lugar	  pela	  sua	  possibilidade	  de	  
não	  existir,	  de	  sua	  contingência.	  O	  homem	  é	  o	  falante,	  o	  vivente	  que	  tem	  
a	   linguagem	   porque	   pode	   não	   ter	   a	   língua,	   pode	   a	   sua	   in-‐fância.	   A	  
contingência	  não	  é	  uma	  modalidade	  entre	  tantas,	  ao	  lado	  do	  possível,	  do	  
impossível	   e	   do	   necessário:	   é	   o	   dar-‐se	   efetivo	   de	   uma	   possibilidade,	   o	  
modo	   no	   qual	   uma	   potência	   existe	   como	   tal.	   Ela	   é	   acontecimento	  
(contingit),	  considerado	  do	  ponto	  de	  vista	  da	  potência,	  o	  dar-‐se	  de	  uma	  
cisão	  entre	  um	  poder	  ser	  e	  um	  poder	  não	  ser.	  Este	  dar-‐se	  encontra,	  na	  
língua,	  a	  forma	  de	  uma	  subjetividade.	  A	  contingência	  é	  o	  possível	  posto	  à	  
prova	  em	  um	  sujeito100.	  

	  

Desse	  modo,	  a	  testemunha,	  aquele	  ser	  dessubjetivado,	  aquele	  “eu’”	  vazio	  ou	  

humanamente	  morto,	  sem	  língua,	  no	  ato	  mesmo	  da	  escrita,	   funda,	  contingencialmente,	  

sua	   existência,	   a	   instauração	   do	   sujeito.	   É	   o	   ato	   da	   escrita	   que	   o	   torna	   sujeito,	   que	   o	  

restitui	   à	   vida,	   devolvendo-‐lhe	   um	   lugar	   de	   enunciação,	   lançando-‐o	   novamente	   nas	  

páginas	  desse	   livro	  que	  é	  o	  mundo	   “em	  que	   todos	  os	  homens	  escrevem	  e	  no	  qual	   são	  

escritos:	  não	  seria	  mais	  o	  mundo,	  seria,	  será	  o	  mundo	  pervertido	  na	  soma	   infinita	  dos	  

possíveis”101.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  142.	  
100	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  147.	  
101	  BLANCHOT.	  O	  infinito	  literário:	  o	  Aleph.	  In:	  O	  livro	  por	  vir,	  p.	  140.	  
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Daí,	  talvez,	  o	  imperativo	  da	  escrita	  sobre	  aqueles	  que	  passaram	  por	  situações	  

limites,	  situações	  de	  mortificação,	  e	  sobreviveram	  para	  que	  pudessem	  falar,	  escrever	  e	  

restituir	  a	  vida	  àqueles	  que	  não	  tiveram	  a	  mesma	  sorte.	  	  

Se,	   para	   Primo	   Levi,	   era	   impossível	   não	   escrever,	   não	   falar	   repetidamente	  

sobre	   sua	   história,	   Marguerite	   Duras,	   que	   era	   escritora,	   sabia	   que	   o	   impossível	   se	  

escreve:	  	  

	  
Todos	   os	   dias	   ela	   pensa	   que	   poderei	   falar	   de	   Robert	   L.,	   e	   ainda	   não	  
posso.	  Mas	  naquele	  dia	  eu	  lhe	  disse	  que	  achava	  que	  um	  dia	  o	  faria.	  Que	  
já	  escrevera	  um	  pouco	  sobre	  sua	  volta.	  Que	  tentara	  dizer	  alguma	  coisa	  
sobre	  aquele	  amor.	  Que	  fora	  durante	  sua	  agonia	  que	  melhor	  conhecera	  
aquele	  homem,	  Robert	  L.,	  que	  percebera	  do	  que	  ele	  era	  feito,	  apenas	  ele,	  
mais	  ninguém;	  que	  estava	   falando	  daquele	  dom,	  daquela	   característica	  
de	   Robert	   L.	   na	   terra,	   específica	   dele,	   e	   que	   o	   conduzia	   através	   dos	  
campos,	  da	  inteligência,	  do	  amor,	  da	  leitura,	  da	  política,	  de	  todo	  inefável	  
dos	   dias;	   daquele	   dom	   só	   dele	   mas	   composto	   da	   idêntica	   carga	   do	  
desespero	  de	  todos102.	  	  

	  

	  

1.2.2	  –	  A	  testemunha	  e	  o	  autor	  

	  
Se	  algum	  outro	  pudesse	  ter	  escrito	  

	  minhas	  histórias,	  
eu	  não	  as	  teria	  escrito.	  

ELIE	  WEISEL	  
	  

Neste	  ponto	  nos	  deparamos	  com	  um	  impasse	  da	  escritura:	  autor	  não	  é	  uma	  

palavra	   com	   designação	   única,	   havendo	   diferença	   entre	   o	   autor-‐testemunha,	   o	   autor-‐

escritor	   (literário)	   e	   o	   autor-‐fundador	   de	   discursividade.	   Por	   serem	   constantemente	  

referidos	  apenas	  como	  autor,	  suas	  especificidades	  acabam-‐se	  apagando	  e	  restam-‐nos	  o	  

paradoxo	  e	  a	  contradição	  que	  não	  conseguimos	  superar	  de	  todo,	  pois	  não	  há	  separação	  

formal	  possível,	  as	  noções	  se	  misturam,	  se	  tocam,	  se	  atravessam.	  	  

Na	   tentativa	   de	   separar	   o	   inseparável,	   ou	   melhor,	   de	   tentar	   pelo	   menos	  

deixar	   as	   especificidades	   que	   pretendemos	   abordar	   mais	   claras,	   procederemos	   à	  

distinção	  didática	  dos	  termos.	  	  

Os	  autores-‐testemunhas	  são	  aqueles	  que	  se	  aproximam	  mais	  do	  significado	  

original	   do	   termo	   autor,	   derivado	   da	   palavra	   latina	   auctor,	   que	   significa,	   conforme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  79.	  
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explica	  Agamben,	  “quem	  intervém	  no	  ato	  de	  um	  menor	  (ou	  de	  quem,	  por	  algum	  motivo,	  

não	   tem	   a	   capacidade	   de	   realizar	   um	   ato	   juridicamente	   válido),	   para	   lhe	   conferir	   o	  

complemento	   de	   validade	   de	   que	   necessita”103,	   ou	  mesmo	   “testemunha”,	   em	   uma	   das	  

acepções	   mais	   antigas	   do	   termo.	   Desse	   modo,	   embora	   algumas	   testemunhas	   não	   se	  

considerem	  escritores,	  podemos	  denominá-‐las	  autores,	  uma	  vez	  que	  seu	  ato	  de	  escrita	  

“completa	  o	  do	  incapaz,	  dá	  força	  de	  prova	  ao	  que,	  em	  si,	  falta,	  e	  vida	  ao	  que	  por	  si	  só	  não	  

poderia	   viver”104.	   Isto	   é,	   elas	   escrevem,	   falam	   por	   aqueles	   que	   estão	   impedidos	   ou	  

incapacitados	   de	   fazê-‐lo.	   Então,	   não	   teríamos	   dúvidas	   quanto	   ao	   fato	   de	   considerar	  

Primo	  Levi	  um	  autor-‐testemunha.	  No	  entanto,	  o	  que	  poderíamos	  dizer	  daqueles	  que	  já	  

eram	   autores,	   já	   possuíam	  uma	  obra,	   um	   reconhecimento,	   e	   produziram	   testemunho?	  

Haveria	  diferença	  entre	  seus	  escritos?	  O	  testemunho	  de	  um	  escritor	  daria	  outro	  sentido	  

à	  obra	  de	  testemunho?	  Como	  poderíamos	  pensar	  a	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras,	  no	  livro	  

A	  dor,	  a	  partir	  desses	  questionamentos?	  

Antes	  de	  respondermos	  a	  essas	  perguntas,	   faz-‐se	  necessário	  abordar	  outros	  

termos	   forjados	   aqui,	   a	   saber:	   autor-‐escritor	   e	   autor-‐fundador	   de	   discursividade.	   O	  

último	  termo,	  cunhado	  por	  Foucault,	  designaria,	  

	  
autores	   bastante	   singulares	   e	   que	   não	   poderiam	   ser	   confundidos	   nem	  
com	   os	   ‘grandes’	   autores	   literários,	   nem	   com	   autores	   de	   textos	  
religiosos	   canônicos,	   nem	   com	   os	   fundadores	   da	   ciências.	   [...]	   Esses	  
autores	  têm	  de	  particular	  o	  fato	  de	  que	  eles	  não	  são	  somente	  autores	  de	  
suas	   obras,	   de	   seus	   livros.	   Eles	   produzem	   alguma	   coisa	   a	   mais:	   a	  
possibilidade	  e	  a	  regra	  de	  formação	  de	  outros	  textos105.	  

	  

Enquanto	  o	  autor-‐escritor	  seria	  aquele	  denominado	  por	  Barthes	  de	  Scriptor,	  

ou	  seja,	   “aquele	  que	  nasce	  ao	  mesmo	  tempo	  que	  seu	   texto;	   [que]	  não	  estaria	  de	  modo	  

algum	  provido	  de	  um	   ser	   que	  precederia	   ou	   excederia	   sua	   escrita”106,	   aquele	   que	  não	  

poderia	   ser	   confundido	   com	   a	   pessoa,	   com	   o	   indivíduo,	   uma	   substância,	  mas	   sim	   ser	  

tomado	  como	   função,	  uma	  vez	  que	  se	  constituiria	   como	  escrita,	   como	  corpus	  do	   texto.	  

Podemos	  dizer,	  em	  sintonia	  com	  Barthes,	  com	  Foucault	  e	  demais	  críticos	  modernos,	  que	  

o	   autor-‐escritor	   está	   morto.	   À	   escrita,	   à	   literatura,	   à	   crítica	   não	   caberia	   desvendá-‐lo,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  149.	  
104	  AGAMBEN.	  O	  que	  resta	  de	  Auschwitz,	  p.	  151.	  
105	  FOUCAULT.	  O	  que	  é	  um	  autor?.	  In:	  Estética:	  Literatura	  e	  Pintura,	  Música	  e	  Cinema,	  p.	  280.	  
106	  BARTHES.	  A	  morte	  do	  autor.	  In:	  O	  rumor	  da	  língua,	  p.	  51.	  
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explicá-‐lo,	  decifrá-‐lo,	  mas	  mantê-‐lo	   como	  um	   lugar	  vazio	  para	  que	  a	   linguagem,	  então,	  

assuma	  o	  primeiro	  plano.	  	  

Portanto,	  propomos	  aqui	  que	  a	  escrita	  de	  Duras,	  em	  A	  dor,	  seja	  pensada	  como	  

intermediária,	   como	  um	  entre,	  um	   litoral,	  uma	  espécie	  de	  moeda	  com	  duas	   faces:	  uma	  

que	  tocaria	  o	  testemunho	  e	  outra	  que	  tocaria	  a	  escritura,	  a	  literatura.	  Haveria,	  sim,	  uma	  

diferença	   entre	   aquele	   que	   é	   autor	   e	   torna-‐se	   testemunha	   (autor-‐escritor)	   e	   aquela	  

testemunha	   que	   se	   converte	   em	   autor	   (autor-‐testemunha),	   no	   ato	   mesmo	   de	  

testemunhar	  (escrita	  ou	  oral).	  Afinal,	  um	  autor-‐escritor	  sabe	  que	  “a	  função	  do	  autor	  se	  

apaga,	   o	   nome	   do	   inventor	   servindo	   no	   máximo	   para	   batizar	   um	   teorema”107.	   Sabe	  

também	  que	  “a	  marca	  do	  escritor	  reside	  unicamente	  na	  singularidade	  de	  sua	  ausência;	  a	  

ele	   cabe	   o	   papel	   de	  morto	   no	   jogo	   da	   escritura”108.	   O	   autor-‐testemunha,	   por	   sua	   vez,	  

seria	  exatamente	  aquele	  que,	  num	  movimento	  inverso,	  viria	  se	  inscrever,	  se	  subjetivar,	  

retornar	  à	  vida	  ou	  fazer	  viver	  no	  gesto	  mesmo	  da	  escrita.	  

Na	  escrita	  de	  Duras,	  em	  A	  dor,	  a	  parte	  testemunhal	  encontrar-‐se-‐ia	  nos	  dois	  

primeiros	   capítulos,	   aqueles	   que	   a	   escrita	   não	   podia	   esperar,	   insistia,	   retornava	   e	   a	  

impedia	  de	  morrer.	  Talvez	  por	  isso	  a	  escrita	  tivesse	  que	  ficar	  destinada	  ao	  esquecimento	  

por	  tanto	  tempo.	  Nesse	  relato,	  não	  é	  a	  escritora	  que	  tem	  a	  palavra,	  mas	  a	  testemunha,	  de	  

modo	  que	  autor	  e	  obra	  estão	  enlaçados,	  a	  ponto	  de	  não	  se	  poderem	  deixar	  morrer,	  pois	  a	  

morte	  de	  um	  implicaria	  a	  sucumbência	  do	  outro.	  	  

Conforme	   dito	   anteriormente,	   parte	   do	   livro	   A	   dor	   foi	   escrito	   durante	   a	  

juventude	   da	   escritora,	   porém	   publicado	   apenas	   após	   quarenta	   anos.	   À	   época	   da	  

produção	  desse	  livro,	  a	  autora	  já	  havia	  publicado	  dois	  livros:	  seu	  primeiro	  romance,	  Les	  

impudents	   (1943),	   e	   A	   vida	   tranquila	   (1944),	   ambos	   escritos	   durante	   o	   período	   de	  

guerras	  e	  grandes	  perdas	  –	  um	  filho	  e	  um	  irmão	  –,	  grandes	  dores.	  Portanto,	  Duras	  já	  era	  

uma	  escritora,	  uma	  autora-‐escritora,	  a	  ponto	  de	  se	  designar	  como	  tal	  e	  ser	  reconhecida	  

por	  esse	  ofício.	  Em	  um	  dos	  episódios	  escritos	  em	  A	  dor,	  que,	  segundo	  a	  autora,	  é	  “uma	  

história	  verídica	  nos	  mínimos	  detalhes”109,	  o	  agente	  da	  Gestapo	  que	  havia	  prendido	  seu	  

marido	   se	   aproxima,	   “faz	   algumas	   perguntas”	   às	   quais	   Duras	   responde	   nada	   saber,	   já	  

que	   “escrevia	   livros,	   só	   isso	  me	   interessava”110.	   O	   agente	   informa	   já	   saber	   desse	   fato,	  

pois	  encontrara	  na	  revista,	  em	  sua	  residência,	  dois	  romances	  da	  autora	  sobre	  a	  mesa	  da	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  FOUCAULT.	  O	  que	  é	  um	  autor?.	  In:	  Estética:	  Literatura	  e	  Pintura,	  Música	  e	  Cinema,	  p.	  276.	  
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109	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  84.	  
110	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  87.	  
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sala	  e	  os	  havia	  levado.	  A	  escritora	  decide	  não	  publicar	  esses	  relatos,	  a	  ponto	  de	  esquecê-‐

los	  dentro	  de	  um	  armário	  azul.	  	  

Para	   esse	   fato,	   encontramos	   algumas	   tentativas	   de	   explicações:	   a	   primeira,	  

mais	   óbvia,	   refere-‐se	   ao	   momento	   histórico.	   Era	   impossível	   publicar	   um	   relato	   de	  

guerra,	  um	  testemunho,	  durante	  o	  período	  em	  que	  esta	  ainda	  se	  desenrolava.	  Contudo,	  a	  

esse	  argumento	  respondemos	  que	  se,	  por	  um	  lado,	  não	  era	  possível	  publicá-‐lo	  naquele	  

momento,	  por	  outro,	  não	  era	  preciso	  aguardar	  quarenta	  anos	  para	  sua	  divulgação.	  Outro	  

argumento,	   apontado	   pela	   própria	   escritora,	   atribui	   a	   distância	   entre	   a	   escrita	   e	   a	  

publicação	   ao	   esquecimento,	   tanto	   do	   diário	   dentro	   dos	   armários	   de	   Neauphle-‐le-‐

château	   quanto	   do	   próprio	   ato	   de	   escrita.	   Quanto	   a	   tal	   explicação,	   mais	   consistente,	  

lembremo-‐nos	   de	   Freud	   quando	   aponta	   que	   o	   esquecimento	   tem	   função	   constitutiva	  

para	   o	   sujeito,	   diríamos	   até	   protetora.	   Talvez	   fosse	   preciso	   esquecer	   a	   experiência	  

traumática	  para	  que	  o	  sujeito	  sobrevivesse,	  não	  sucumbisse	  à	  angústia	  provocada	  pela	  

vivência	  aterradora.	  Contudo,	  aprendemos,	  também	  com	  Freud,	  que	  o	  que	  foi	  recalcado	  

retorna,	  na	  maioria	  das	  vezes,	  disfarçado,	  para	  que	  sua	  entrada	  não	  seja	  percebida,	  mas	  

de	  modo	  que	  a	  pulsão	  seja	  realizada	  em	  seu	  objetivo.	  Assim,	  a	  escrita	  retornou	  (não	  tão	  

disfarçada,	  pois	  ela	  também	  visava	  tratar	  da	  dor	  e	  da	  angústia),	  foi	  revista,	  reescrita	  em	  

alguns	  pontos	  e	  complementada	  com	  outras	  histórias,	  outros	  relatos,	  dando	  forma	  final	  

e	   unidade	   a	   um	   livro	   ao	   qual	   podemos	   chamar	   literário.	   Mesmo	   que	   Duras	   resista	   a	  

comparar	   esses	   escritos	   à	   literatura,	   em	   um	   primeiro	   momento,	   ao	   consentir	   em	  

publicá-‐los,	  quando	  já	  era	  autora-‐escritora	  consagrada,	  ela	  atribui	  a	  esse	  texto	  um	  lugar	  

em	  sua	  obra	  literária,	  ela	  o	  torna	  literário	  com	  esse	  gesto.	  	  

Não	   podemos	   deixar	   de	   perceber,	   ainda,	   que,	   ao	   título	   A	   dor,	   a	   autora	  

acrescenta,	   logo	   na	   introdução:	   “A	   dor	   é	   uma	   das	   coisas	   mais	   importantes	   de	   minha	  

vida”111,	   frase	  semelhante	  a	  uma	  outra	  dita	  sobre	  a	  escrita:	   “Essa	   foi	  a	  única	  coisa	  que	  

habitou	  minha	  vida	  e	  que	  a	  encantou.	  Eu	  o	  fiz.	  A	  escrita	  não	  me	  abandonou	  nunca”112.	  Na	  

primeira	   citação,	   podemos	   ler	   a	   dor	   tanto	   como	   mola	   propulsora,	   como	   geradora	   de	  

escrita,	   quanto	   como	   a	   obra	   aqui	   estudada,	   o	   que	   aproximaria	   ainda	   mais	   a	   dor	   e	   a	  

escrita,	  a	  escrita	  de	  testemunho	  e	  a	  escrita	  literária,	  a	  escritura.	  

Foram	  necessários	  quarenta	  anos	  para	  que	  aquela	  escrita	  testemunhal	  fosse	  

trabalhada,	  ou	  mesmo	  decantada,	  a	  ponto	  de	  ser	  inscrita	  no	  campo	  da	  literatura.	  Foram	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
112	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  15.	  
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necessários	  quarenta	  anos	  para	  que	  a	  autora-‐testemunha	  pudesse	  dar	  espaço	  ao	  autor-‐

escritor,	   para	   que	   este	   pudesse	   fingir-‐se	   de	  morto	   e,	   paradoxalmente,	   inscrever-‐se	   na	  

imortalidade.	  

	  

1.3	  –	  Onde	  tudo	  começou:	  o	  medo	  

	  
Começara	  pelo	  medo.	  

DURAS	  
	  

La	  seule	  de	  ma	  vie	  a	  été	  la	  peur.	  
HOBBES	  

	  

Como	  nasce	  um	  escritor?	  Ele	  sempre	  esteve	  ali,	  ou	  surgiu	  em	  um	  momento	  

específico,	   após	   algum	   acontecimento?	   Para	   Duras,	   “começara	   pelo	  medo”.	   É	   isso	   que	  

podemos	   ler	   ao	   longo	   de	   sua	   obra.	  Mas	   não	   parou	   por	   aí.	   De	   certo	  modo,	   o	  medo	   foi	  

responsável	   por	   sua	   escrita,	   por	   uma	   nova	   maneira	   de	   pensar	   a	   literatura	   e	   o	   texto	  

literário.	  Da	  literatura	  à	  lituraterra,	  da	  teoria	  da	  representação	  à	  escrita	  do	  real113.	  

Essa	  mudança	  não	  se	  deu	  de	  repente,	  precisou	  de	  tempo,	  decantação,	  como	  a	  

própria	  Duras	  nos	  faz	  saber	  por	  seus	  livros	  e	  entrevistas.	  Sigamos	  seus	  rastros	  de	  letras:	  

	  
Elle:	  J’ai	  peur.	  Partout.	  Dans	  la	  cave.	  Dans	  la	  chambre.	  
Lui:	  De	  quoi	  ?	  [pergunta	  o	  jovem	  morto]	  
Elle:	  De	  ne	  plus	  te	  revoir,	  jamais,	  jamais114.	  

	  

Em	  Hiroshima	  mon	  amour,	  o	  medo	  se	  anuncia,	  porém	  ainda	  deslocado	  de	  sua	  

verdadeira	  origem.	  

	  
–	  Tenho	  medo	  –	  murmurou	  Anne	  Desbaresdes.	  
[...]	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Neste	   ponto,	   lançamos	   mão	   da	   expressão	   forjada	   por	   Lacan	   em	   texto	   de	   mesmo	   nome:	  
“Lituraterra”.	  Nesse	  escrito,	  Lacan	   trabalhará	  a	  noção	  de	   letra	  como	   litoral	  entre	  saber	  e	  gozo,	  
entre	   o	   sentido	   e	   aquilo	   que	   escapa	   a	   ele,	   isto	   é,	   o	   Real.	   No	   percurso	   da	   escrita	   durasiana,	  
percebemos	   uma	   mudança;	   se,	   inicialmente,	   a	   escrita	   tentava	   servir	   à	   representação,	   à	  
transmissão	  da	  mensagem,	   à	  produção	  de	   sentido,	  posteriormente	  há	  uma	   ruptura	  e	   a	   escrita	  
segue	  o	  rumo	  em	  direção	  à	   letra	  tratada	  como	  objeto,	  traço,	  rasura,	   lugar	  de	  gozo,	  de	  objeto	  a.	  
Nesse	  momento,	  a	  letra	  se	  converteria	  em	  literal,	  se	  descolaria	  do	  significante	  e	  seria	  despojada	  
de	   significado,	   reduzindo-‐se	   a	   seu	   elemento	   material,	   tipográfico,	   de	   traço	   que	   escava,	   que	  
produz	   um	   furo,	   uma	   sulcagem	   (Cf.	   STARLING.	   A	   palavra-‐buraco:	   bordaduras	   em	   torno	   da	  
escrita	  de	  Marguerite	  Duras.).	  	  
114	  DURAS.	  Hiroshima	  mon	  amour,	  p.	  91.	  
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–	  Tenho	  medo	  –	  disse	  novamente	  Anne	  Desbaresdes.	  
Chauvin	  não	  respondeu.	  
–	  Tenho	  medo	  –	  Anne	  Desbaresdes	  quase	  gritou.	  
Chauvin	   continuou	   sem	   responder.	   Anne	   Desbaresdes	   curvou-‐se	   até	  
quase	  tocar	  a	  mesa	  com	  a	  fronte	  e	  aceitou	  o	  medo115.	  

	  

Em	  Moderato	  Cantabile,	  ele	  aumenta,	  torna-‐se	  mais	  perigoso.	  Perde	  o	  objeto.	  

É	  preciso	  aceitá-‐lo	  para	  continuar.	  “Sou	  alguém	  que	  tem	  medo	  –	  continua	  Alissa	  –	  medo	  

de	   ser	   desamparada,	  medo	   do	   futuro,	  medo	   de	   amar,	  medo	   da	   violência,	   do	   número,	  

medo	  do	  desconhecido,	  da	  verdade”116.	  

Em	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  através	  de	  Alissa,	  sabemos	  que	  o	  medo	  torna-‐se	  ainda	  

maior,	  “abissal”,	  a	  escrita	  revela-‐se	  dolorosa.	  A	  verdade	  insiste.	  	  

	  
Começara	  pelo	  medo.	  [...]	  
Foi	   entre	   duas	   chegadas	   da	   balsa,	   nesse	   vazio	   da	   praça,	   que	   o	   medo	  
chegou117.	  
	  
Digo	  que	  não	  posso	  fazer	  nada	  contra	  esse	  medo,	  que	  não	  posso	  evitá-‐lo,	  
que	  não	  posso	  conhecê-‐lo118.	  
	  
São	  palavras	  que	  dão	  medo119.	  	  

	  

Em	  Emily	  L.,	   é	  possível	  formular	  a	  pergunta:	  de	  onde	  vem	  esse	  medo?	  Há	  a	  

tentativa	  de	  nomeá-‐lo,	  pois	  assim	  se	  tenta	  dominar	  a	  Coisa.	  Agora	  as	  palavras	  dão	  medo.	  

Pode-‐se	  domesticá-‐las.	  	  

	  
Não	  sei	  onde	  vou.	  
Tenho	  medo.	  
Partamos	  juntos	  pela	  estrada.	  
Vem	  depressa.	  
Vou	  te	  enviar	  cartas.	  
É	  tudo.	  
Dá	  medo	  escrever.	  
Há	  coisas	  como	  isso	  que	  me	  
fazem	  medo120.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  DURAS.	  Moderato	  Cantabile,	  p.	  167	  (grifo	  nosso).	  
116	  DURAS.	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  p.	  67.	  
117	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  7-‐8.	  
118	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  10.	  
119	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  19.	  
120	  DURAS.	  É	  tudo,	  p.	  24.	  
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Em	  É	  tudo,	  há	  o	  medo.	  É	  preciso	  aceitá-‐lo,	  fazer	  uso	  dele.	  A	  escrita	  se	  faz	  pela	  

estrada.	  É	  preciso	  dizer:	  ela	  não	  a	  abandonou	  nunca.	  

Novamente	  relançamos	  a	  pergunta:	  como	  tudo	  começou?	  

	  
***	  

	  
Marguerite	   nem	   sempre	   foi	   Duras.	   Antes	   era	   Donnadieu.	   Nasceu	   em	   um	  

oriente	   distante,	   chamado	   Vietnã,	   e	   seu	   destino,	   traçado	   especialmente	   por	   sua	   mãe,	  

professora	  primária,	  longe	  estava	  da	  literatura.	  Ao	  contrário,	  a	  literatura,	  na	  perspectiva	  

familiar,	  sempre	  esteve	  no	  campo	  do	  proibido,	  da	  vergonha,	  talvez	  do	  imperdoável.	  

O	  pai,	  Émile	  Donnadieu,	  nunca	   soube	  da	  afinidade	  da	   filha	  pelo	  mundo	  das	  

literaturas.	  Na	  verdade,	  pouco	  tempo	  teve	  para	  perceber,	  na	  única	  filha	  que	  viria	  a	  ter,	  o	  

particular	   gosto	   por	   esse	   lugar	   do	   extravio,	   pela	   eternidade,	   possível	   apenas	   nas	  

bordaduras	   da	   letra.	   Ele,	   professor	   de	   matemática	   na	   colônia	   francesa,	   afastou-‐se	   da	  

família	  quando	  Marguerite	   contava	   seus	  quatro	  anos,	  para	  um	   tratamento	  de	   saúde,	   e	  

nunca	  mais	  retornou.	  Morreu	  três	  anos	  após	  sua	  partida.	  À	  pequena,	  que	  ficara	  no	  calor	  

extenuante	  da	  Conchinchina,	  deixará	  uma	  imagem,	  perseguida	  porém	  nunca	  encontrada,	  

da	   família	   reunida	   e	   feliz	   em	   uma	   comuna	   na	   Aquitânia.	   O	   nome	   dessas	   terras	  

prometidas:	  Duras,	  “fortaleza	  nesse	  lugar”121,	  que	  virá	  marcar	  para	  sempre	  o	  destino	  da	  

escritora	  como	  um	  terceiro	  –	  uma	  suplência	  ao	  nome-‐do-‐pai122.	  	  

Em	  entrevista	  para	  o	  programa	  de	  televisão	  “Apostrophe”	  (1982),	  Duras	  conta	  

que	  se	  soube	  escritora	  aos	  doze	  anos,	  ainda	  com	  os	  trabalhos	  da	  escola,	  porém,	  durante	  

muitos	   anos,	   se	   resignou	   ao	   desejo	  materno,	   que	   a	   queria	   comerciante	   ou	  matemática,	  

deixando	  em	  silêncio	  a	  escrita	  que	  urgia.	  Segundo	  Duras,	  escrever	  nunca	  foi	  para	  ela	  uma	  

escolha,	  mas	  sim	  uma	  necessidade,	  ou,	  como	  preferirá	  Blanchot,	  uma	  exigência:	  

	  
Essa	  exigência,	  chamemo-‐la	  então	  pintura,	  chamemo-‐la	  obra	  ou	  arte,	  mas	  
assim	   chamá-‐la	   não	   nos	   revela	   de	   onde	   ela	   tira	   sua	   autoridade,	   nem	  
porque	  essa	  ‘autoridade’	  nada	  pede	  àquele	  que	  a	  suporta,	  atraindo-‐o	  todo	  
e	   abandonando-‐o	   todo,	   exigindo	  dele	  mais	   do	  que	  pode	   ser	   exigido	  por	  
qualquer	  moral,	  de	  qualquer	  homem,	  e	  ao	  mesmo	  tempo	  não	  o	  obriga	  a	  
nada,	   não	   se	   relaciona	   com	   ele	   embora	   o	   solicite	   para	   sustentar	   essa	  
relação	  –	  e	  assim	  o	  atormenta	  e	  agita	  com	  uma	  alegria	  desmedida123.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Língua	  occitana	  (LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  68.).	  
122	  Esse	  ponto	  do	  nome	  das	  terras	  paternas	  como	  um	  terceiro,	  como	  algo	  que	  enlaça,	  um	  nó,	  será	  
desenvolvido	  no	  terceiro	  capítulo.	  
123	  BLANCHOT.	  O	  livro	  por	  vir,	  p.	  43.	  
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Portanto,	   a	   escrita	   se	   impôs,	   insistiu,	   não	   lhe	   deixou	   alternativa	   senão	  

atender	   ao	   seu	   chamado.	  Mesmo	   após	   o	   primeiro	   livro,	  Les	   impudents,	  escrito	   aos	   29	  

anos	   em	   um	  momento	   de	   grande	   comoção	  mundial,	   a	   Segunda	   Grande	   Guerra,	   Duras	  

ainda	   não	   se	   reconheceria	   como	   escritora.	   Foi	   somente	   após	   a	   publicação	   de	   La	   vie	  

tranquille,	  em	  1944,	  com	  a	  aprovação	  de	  Raymond	  Queneau,	  ao	  lhe	  dizer	  “não	  faça	  mais	  

nada	  a	  não	  ser	   isso,	  escrever”124,	  que	  pôde	  reconhecer-‐se	  como	  escritora	  e	  enfrentar	  o	  

medo	  que	  a	  tarefa	  lhe	  impunha.	  	  

Inicialmente,	   o	   medo	   ainda	   não	   era	   formulado	   e	   a	   escrita	   acontecia	   de	  

maneira	   fluida,	   fácil,	   embora	   algo	   já	   se	   acercasse	   da	   autora,	   como	   que	   um	  

pressentimento	  de	  que	  a	  escrita	  não	  se	  faria	  sem	  riscos	  de	  perder-‐se.	  Nesse	  momento,	  o	  

medo	  se	  lhe	  apresentava	  como	  medo	  de	  não	  ser	  aceita	  pela	  mãe,	  pelos	  leitores,	  por	  seus	  

pares,	   deslocado	   que	   estava	   de	   seu	   verdadeiro	   lugar.	   Vieram	   os	   livros,	   textos	   curtos,	  

artigos	   de	   jornais,	   numerosos,	   é	   verdade;	   tentativas	   de	   elaborações	   de	   experiências	  

vividas,	   modo	   de	   criar	   anteparo	   para	   toda	   a	   dor	   que	   elas	   suscitavam.	   Ora,	   se	   nada	  

poderá	  contra	  seu	  irmão,	  contra	  sua	  mãe	  ou	  contra	  os	  nazistas	  que	  a	  aterrorizavam	  na	  

vida	   real,	   na	   escrita,	   o	   sofrimento,	   o	   pavor	   e	   a	   impotência	   poderão	   ser	   controlados,	  

poderão	  tomar	  rumos	  bastante	  diferentes	  dos	  que	  até	  então	  se	  apresentavam.	  

Lá,	  no	  espaço	  de	  um	  livro,	  mas	  que	  também	  é	  o	  espaço	  do	  mundo,	  Duras	  traça	  

seu	  destino,	  revive	  as	  perdas	  sofridas	  e	  o	  pavor	  diante	  do	  vazio	  em	  que	  elas	  a	  deixam.	  No	  

entanto,	   nesse	   lugar	   da	   escrita,	   percebida	   por	   Badiou	   como	   análogo	   ao	   lugar	   de	   uma	  

análise,	  ela	  poderá	  reviver	  a	  segunda	  perda,	  repetição	  daquela	  primeira,	  porém	  de	  modo	  

diferente,	   posto	   tratar-‐se	   quase	   de	   uma	   “perda	   mimética”,	   uma	   representação	   da	  

primeira	  perda.	  Segundo	  Badiou,	  nessa	  operação	  não	  haveria	  redenção.	  Ou	  seja,	  não	  há	  

redenção	  ou	  consolação,	  nem	  na	  cura	  analítica,	  nem	  na	  poesia	  ou	  na	  escritura.	  Para	  esse	  

autor,	  

	  
[...]	  o	  desaparecimento	  [a	  perda]	  é	  absoluto.	  Tanto	  para	  Mallarmé,	  como	  
para	   a	   análise,	   não	   haverá	   o	   retorno	   daquilo	   que	   desapareceu,	   não	  
haverá	   a	   redenção	   da	   perda.	   Haverá	   uma	   operação	   diferente,	   que	  
construirá	   uma	   vitória	   sobre	   a	   perda,	   mas	   não	   o	   retorno	   daquilo	   que	  
está	  perdido125.	  	  

	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  15.	  
125	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  238.	  
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Contudo,	   inicialmente,	  Duras	  parece	  querer	  acreditar	  na	  redenção,	  no	  alívio	  

que	  um	  livro	  poderia	  proporcionar-‐lhe,	  uma	  vez	  que	  não	  precisaria	  “se	  matar	  todos	  os	  

dias,	   visto	   que	   seria	   (é)	   possível	   se	  matar	   a	   qualquer	   dia”126.	   É	   com	  esse	   espírito	   que	  

escreverá	  Barragem	  contra	  o	  Pacífico	  (tentativa	  malograda	  de	  homenagear	  sua	  mãe),	  Le	  

Marin	  de	  Gibraltar,	  Os	  pequenos	  cavalos	  de	  Tarquínia,	  livro	  pelo	  qual	  “se	  censura	  por	  tê-‐

lo	   feito	   tão	   cheio	   de	   encantos,	   de	   facilidades”127	  e	   do	   qual	   nunca	   irá	   considerar-‐se	  

contemporânea.	   Escreve,	   ainda,	  Dias	   inteiros	   nas	   árvores,	  na	   tentativa	   de	   desvendar	   a	  

relação	  simbiótica,	  fechada	  sobre	  si	  mesma,	  entre	  a	  mãe	  e	  o	  irmão,	  e	  os	  pequenos	  textos,	  

Le	  Boa,	  Madame	  Dodin	  e	  Les	  Chantiers.	  Sobre	  esses	  livros,	  Duras	  chegará	  a	  dizer	  que	  são	  

livros	  “masculinos”128	  e	  nunca	  chegará	  a	  se	  reconhecer	  totalmente	  neles.	  	  

A	  abertura	  para	  certa	  mudança	  na	  relação	  com	  a	  escrita,	  ou,	  como	  virá	  a	  ser	  

chamada	  pela	  autora,	  uma	  “ruptura	  em	  profundidade”,	  se	  dará	  com	  o	  desafio	  da	  escrita	  

do	  roteiro	  de	  Hiroshima	  Mon	  amour,	  em	  1960,	  filme	  encomendado	  e	  dirigido	  por	  Alain	  

Resnais.	  Nesse	  momento	  em	  que	  se	  depara	  com	  a	  impossibilidade	  de	  dizer	  algo	  sobre	  o	  

horror,	  pois,	   “Tudo	  que	  podemos	   falar	  é	  da	   impossibilidade	  de	   falar	  de	  Hiroshima”129,	  

escreve	   sobre	  o	  amor,	   esse	  outro	   impossível.	  Onde	  as	  palavras	   faltam,	   as	   imagens	   são	  

convocadas.	  	  

Certo	  é	  que,	  de	  início,	  Duras	  supunha	  que	  “era	  para	  evitar	  a	  angústia,	  o	  medo,	  

que	  acredito	  também	  que	  fazia	  cinema”130.	  Contudo,	  o	  processo	  da	  escrita	  se	  repetirá	  com	  

os	  filmes.	  Novamente	  “o	  estado	  miserável,	  um	  mesmo	  estado”131:	  a	  crise.	  Nesse	  caso	  não	  

se	  trata,	  portanto,	  da	  tentativa	  de	  suturar	  a	  falta,	  mas	  de	  transpô-‐la	  para	  outra	  superfície.	  

Segundo	  César	  Guimarães,	  no	  cinema,	  Duras	   seguirá	  o	  mesmo	  caminho	   tomado	  em	  sua	  

escrita,	   ou	   seja,	   “rumo	   à	   depuração	   (mas	   não	   no	   sentido	   de	   uma	   apuração	   formal),	   à	  

constituição	   de	   uma	   economia	   significante	   voltada	   para	   o	  mínimo,	   mas	   essencial,	   uma	  

escritura	   livre	   do	   relato	   e	   até	   mesmo	   da	   imagem”132	  e	   estabelecerá	   uma	   relação	   de	  

assassinato	  com	  o	  cinema,	  a	  ponto	  de	  apagá-‐lo,	  deixá-‐lo	  negro,	  como	  um	  buraco133.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  29-‐30.	  
127	  LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  146.	  
128	  Por	   livros	   “masculinos”,	   a	   autora	   quer	   dizer	   livros	   legíveis,	   asfixiantes,	   sem	   “brancos”	   ou	  
vazios,	   sem	   supressões,	   “livros	   mais	   plenos,	   onde	   faltava	   esse	   lugar	   em	   que	   pode	   haver	   um	  
buraco	  ou	  um	  branco”	  (DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  12.).	  
129	  DURAS.	  Hiroshima	  mon	  amour,	  p.	  10.	  	  
130	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  65.	  
131	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  65.	  
132	  GUIMARÃES.	  Imagens	  da	  memória,	  p.	  214.	  
133	  GUIMARÃES.	  Imagens	  da	  memória,	  p.	  215.	  
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No	  cinema	  durasiano,	  no	  lugar	  das	  imagens,	  encontramos	  vozes,	  um	  “filme	  de	  

vozes”,	  segundo	  expressão	  da	  própria	  autora.	  São	  elas	  que	  abrem	  o	  buraco	  no	  filme:	  “O	  

filme	  das	   vozes	  me	   faz	   pensar	   nisso,	   em	  massas	   de	  pedras	   assim	  na	   água,	   no	  mar;	   as	  

vozes	   passam	   entre	   as	   massas...	   e	   desaparecem,	   retornam;	   circulam	   assim	   entre	   os	  

ilhéus” 134 .	   Mais	   adiante,	   numa	   mesma	   entrevista,	   Duras	   revela:	   “elas	   [as	   vozes]	  

atravessam	  o	  filme.	  Elas	  abrem	  mais	  buracos	  no	  filme”135	  e	  deflagram	  o	  medo,	  a	  crise,	  “a	  

imagem	  é	  pouco	  mais	  que	  suporte,	  as	  vozes	  correspondem	  a	  uma	  crise	  angustiante	  que...	  

as	  descobri	  ao	  escrever”136.	  

Com	  Hiroshima	  mon	   amour,	   Marguerite	   Duras	   ganhará	   fama	   internacional,	  

será	  aclamada	  pelo	  público,	  embora	  muito	  pouco	  dinheiro	  tenha	  recebido,	  efetivamente,	  

com	   o	   filme137.	   Porém,	   ainda	   encontramos	   um	   descompasso:	   a	   escrita	   (da	   imagem)	  

conserva	   certo	   semblant,	  apresenta-‐se	   como	   espécie	   de	   anteparo	   ao	   Real.	   A	   escritora	  

explica	  que	  “Já	  havia	   ‘você	  me	  mata’	  em	  Hiroshima.	  Eu	  tinha	  escrito;	  mas	  nunca,	  nunca	  

tinha	  vivido”138.	  

É,	   pois,	   somente	   após	   quinze	   anos	   da	   publicação	   de	   seu	   primeiro	   livro,	   já	  

contando	  com	  mais	  de	  quarenta	  anos,	  que	  sua	  escrita	   sofrerá	  uma	   “virada,	  uma	  curva	  

rumo	  à	   sinceridade”139,	   e	   o	  medo	  aumentará.	   Se,	   nos	   livros	   anteriores,	  Duras	   escrevia	  

“como	  quem	  vai	  ao	  escritório,	  todos	  os	  dias,	  tranquilamente”140,	  com	  Moderato	  Cantabile	  

a	  escrita	  se	  dará	  menos	  tranquilamente	  e	  a	  partir	  daí	  se	  dará	  somente	  em	  crise.	  Segundo	  

a	  própria	  autora	  revela,	  

	  
Passei	   por	   uma	   crise	   que	   foi...	   suicida,	   quer	   dizer...	   o	   que	   conto	   em	  
Moderato	  Cantabile,	  aquela	  mulher	  que	  quer	  ser	  morta,	  eu	  vivi	  isso...	  e	  a	  
partir	   daí	   os	   livros	   mudaram...	   [...]	   penso	   que	   a	   virada,	   a	   curva	   em	  
direção	  à	  sinceridade	  aconteceu	  ali141.	  

	  

Nesse	  momento,	  o	  medo,	  de	  modo	  mais	  consciente,	  apresentar-‐se-‐á	  à	  autora,	  

desestabilizará	   sua	   relação	   com	   a	   escrita,	   retirando	   sua	   facilidade	   e	   tranquilidade,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  66.	  
135	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  66-‐67.	  
136	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  65.	  
137	  LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  161.	  
138	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  46.	  
139	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  45.	  
140	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  13.	  
141	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  45.	  
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retirando	  “a	  quem	  escreve	  sua	  caneta”142.	  Duras	  perceberá	  o	  verdadeiro	  risco	  que	  escrever	  

implicará:	   o	   risco	   de	   perder-‐se.	   Diz:	   “Com	  Moderato	   foi	  menos	   tranquilo.	   E	   depois,	   após	  

maio	  de	  68,	  com	  Détruire,	  então	  já	  não	  era	  mais	  nem	  um	  pouco	  assim;	  quer	  dizer,	  o	  livro	  se	  

escrevia	  em	  alguns	  dias	  e	  ainda	  por	  cima	  foi	  a	  primeira	  vez	  que	  abordei	  o	  medo”143.	  

Em	  seu	  Boas	  falas,	  com	  Gauthier,	  Duras	  tenta	  localizar	  esse	  medo,	  confunde-‐

se,	  mas	  avança	  na	  tentativa	  de	  colocá-‐lo	  em	  palavras	  (elaborá-‐lo?),	  talvez	  até	  de	  se	  ver	  

livre	  dele,	  embora	  saiba	  que	  dele	  dependerá	  sua	  escrita.	  Diz:	  “O	  medo	  começou	  com	  Lol	  

V.	   Stein,	   e,	   a	   bem	   da	   verdade,	   um	   pouco	   com	  Moderato.	  Foi	  muito	   grande	   no	   caso	   de	  

Détruire,	  e	  até	  um	  pouco	  perigoso”144.	  A	  essa	  altura,	   já	  não	  conseguia	  mais	  controlar	  o	  

“empuxo”	  ao	  livro,	  à	  escrita,	  “comecei	  a	  não	  poder	  evitar	  tais	  livros,	  digamos...	  só	  posso	  

falar	  assim...	  e	  a	  não	  mais	  tentar	  evitá-‐los,	  pensei	  que	  não	  haveria	  leitores.	  Veja	  o	  perigo,	  

é	  imenso,	  é	  abismal”145.	  	  

Nesse	   momento,	   o	   perigo	   se	   apresentava	   em	   duas	   vertentes.	   Na	   primeira,	  

existia	  o	  risco	  de	  sumirem	  os	  leitores,	  de	  eles	  não	  suportarem	  os	  “buracos”,	  a	  quebra	  na	  

cadeia	  sintática,	  a	  perda	  de	  sentido,	  e,	  com	  isso,	  o	  de	  perder-‐se	  enquanto	  escritora,	  pois	  

para	   Duras	   o	   leitor	   é	   parte	   do	   livro.	   Segundo	   a	   autora,	   “Ou	   o	   que	   estava	   escrito	   não	  

existia	   para	   os	   outros,	   ou	   não	   era	   um	   livro”146.	   Na	   segunda	   vertente,	   outro	   perigo	  

espreitava,	  agora	  de	  ordem	  mais	  subjetiva.	  Dizia	  respeito	  ao	   fato	  de	  que	   foi	  com	  esses	  

livros	   que	   Duras	   se	   viu	   diante	   dos	   “buracos”,	   do	   vazio,	   e	   deparou-‐se	   com	   a	  

impossibilidade	  da	  escrita,	  com	  a	  inexistência	  da	  palavra	  faltante	  “que	  contamina	  todas	  

as	  outras”,	  “como	  um	  cão	  morto	  na	  praia	  ao	  meio-‐dia,	  esse	  buraco	  de	  carne”147.	  Foi	  então	  

que	  compreendeu	  que	  a	  escrita	  só	  se	  faria	  na	  impossibilidade.	  

A	  mudança	  de	  rumo	  da	  escrita	  corresponde	  a	  uma	  mudança	  em	  sua	  função.	  

Se,	   inicialmente,	   seus	   livros,	   qualificados	   pela	   autora	   como	   “masculinos”,	   tentavam	  

encontrar	   uma	   utilidade,	   que	   fosse	   tentar	   elaborar	   as	   experiências	   vividas,	   transmitir	  

algo,	   posteriormente,	   já	   feminizados,	   seus	   escritos	   teriam	   a	   função	   justamente	   de	   se	  

fazerem	   faltosos,	   esburacados,	   de	   repetir	   a	   perda,	   incessantemente,	   na	   tentativa	   de	  

produzir	  algo	  novo.	  Segundo	  Duras,	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  53.	  
143	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  13.	  
144	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  13.	  
145	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  15.	  
146	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  22.	  
147	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  35.	  
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[...]	  esses	  livros	  são	  dolorosos	  de	  escrever,	  de	  ler,	  e	  essa	  dor	  deveria	  nos	  
conduzir	  a	  um	   terreno...	   terreno	  de	  experimentação.	  Bem,	  quero	  dizer,	  
eles	   são	   dolorosos,	   é	   doloroso	   porque	   é	   um	   trabalho	   relativo	   a	   uma	  
região...	  ainda	  não	  explorada,	  talvez148.	  	  

	  

Os	   livros	   já	   não	   encontrariam	   função	   alguma,	   senão	   a	   de	   se	   escreverem,	   e,	  

afastando-‐se	  da	  função	  social	  da	  escrita	  (comunicabilidade,	  transmissão),	  ou	  do	  que	  se	  

convencionou	   como	   as	   “Belas	   Letras”149,	   aproximam-‐se	   da	   essência	   da	   literatura,	   ao	  

“grau	  zero	  da	  escrita”.	  Conforme	  explica	  Barthes,	  o	  grau	  zero	  da	  escrita	  seria,	  

	  
Guardadas	  as	  devidas	  proporções,	  a	  escrita	  no	  grau	  zero	  é	  basicamente	  
uma	  escrita	  indicativa	  ou,	  se	  preferir,	  amodal.	  [...]	  A	  nova	  escrita	  neutra	  
se	   coloca	   no	   meio	   desses	   gritos	   e	   julgamentos,	   sem	   participar	   de	  
nenhum;	   é	   feita	   precisamente	   da	   ausência	   deles;	   mas	   essa	   ausência	   é	  
total,	   não	   implica	   nenhum	   refúgio,	   nenhum	   segredo;	   não	   se	   pode	  
portanto	   dizer	   que	   é	   uma	   escrita	   impassível;	   é	   antes	   uma	   escrita	  
inocente.	  Trata-‐se	  de	  ultrapassar,	  neste	  caso,	  a	  Literatura	  entregando-‐se	  
a	   uma	   espécie	   de	   língua	   básica,	   igualmente	   afastada	   das	   linguagens	  
vivas	  e	  da	   linguagem	  literária	  propriamente	  dita.	   [...]	  a	  escrita	  se	  reduz	  
então	  a	  uma	  espécie	  de	  modo	  negativo	  em	  que	  as	  características	  sociais	  
ou	  míticas	  de	  uma	  linguagem	  ficam	  abolidas	  em	  proveito	  de	  um	  estado	  
neutro	  e	  inerte	  da	  forma.	  [...]	  perde	  voluntariamente	  qualquer	  recurso	  à	  
elegância	  ou	  à	  ornamentação150.	  

	  

Para	   Blanchot,	   quanto	  mais	   próximo	   estamos	   ao	   grau	   zero	   da	   escrita	  mais	  

nos	  aproximamos	   também	  do	  desaparecimento	  da	   literatura,	  ou	  seja,	  do	  seu	  ponto	  de	  

ausência,	   de	   silêncio.	   A	   essa	   neutralidade	   da	   obra	   corresponderia	   o	   respectivo	  

desalojamento	  de	  seu	  autor,	  posto	  que	  ele	  	  

	  
entregou-‐se	  ao	  fora,	   fazendo	  de	  si	  um	  ser	  sem	  nome,	  o	  Inominável,	  um	  
ser	   sem	   ser	   que	   não	   pode	   nem	   viver,	   nem	   morrer,	   nem	   cessar,	   nem	  
começar,	  o	  lugar	  vazio	  em	  que	  fala	  a	  ociosidade	  de	  uma	  fala	  vazia	  e	  que	  
é	  recoberta,	  bem	  ou	  mal,	  por	  um	  Eu	  poroso	  e	  agonizante151.	  

	  

Talvez	  esse	   fosse	  o	  verdadeiro	  medo	  de	  Duras:	  o	  encontro	   inevitável	  com	  o	  

vazio,	  com	  o	  silêncio,	  com	  a	  dobra	  da	  escrita	  onde	  o	  nome	  se	  perde,	  a	  sintaxe	  escapa,	  e	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  16.	  
149	  As	  Belles	  Lettres	  se	  referem	  a	  uma	  literatura	  restrita	  à	  mais	  perfeita	  adequação	  do	  escrito	  às	  
regras	  e	  aos	  gêneros	  que	  ela	  pretende	  ilustrar,	  bem	  como	  àquela	  capaz	  de	  despertar	  efeitos	  de	  
prazer	   e	   emoção	   nas	   pessoas.	   Segundo	   Rancière,	   a	   literatura	   não	   seria	   “aquilo	   que	   sucede	   às	  
belas	  letras”,	  mas	  antes,	  “aquilo	  que	  as	  suprime”	  (RANCIÈRE.	  Políticas	  da	  escrita,	  p.	  26.).	  
150	  BARTHES.	  O	  grau	  zero	  da	  escrita,	  p.	  65-‐66.	  
151	  BLANCHOT.	  O	  livro	  por	  vir,	  p.	  312.	  
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palavra	  se	  sabe	  faltante.	  Esse	  seria	  o	  ponto	  que	  talvez	  se	  tentasse	  evitar,	  mas	  também	  o	  

mais	  perseguido,	  o	  único	  que	  valeria	  a	  pena	  atingir.	  	  

	  

1.4	  –	  Onde	  a	  dor	  não	  pode	  fazer	  sofrer	  

	  
O	  poeta	  é	  um	  fingidor.	  

Finge	  tão	  completamente	  
Que	  chega	  a	  fingir	  que	  é	  dor	  

A	  dor	  que	  deveras	  sente.	  
FERNANDO	  PESSOA	  

	  

Muitos	   livros	   vieram	   após	  Destruir	   –	   diz	   ela	   (1969).	  Conforme	   dissemos,	   a	  

obra	  de	  Duras	  compreende	  mais	  de	  oitenta	  títulos	  entre	  livros,	  pequenos	  textos,	  roteiros	  

de	  cinema	  e	  teatro.	  Livros	  que,	  a	  cada	  escrita,	  trazem	  com	  mais	  força	  a	  ruína,	  a	  pobreza,	  

o	   esgarçamento	   em	   sua	   estrutura.	  Ou,	   conforme	  prefere	   a	   autora,	   livros	   arejados,	   que	  

não	   asfixiam	   o	   leitor	   com	   a	   multiplicidade	   de	   imagens	   e	   seu	   sentido	   único,	   mas	   que	  

permitiriam	  a	  ele,	  leitor,	  inscrever-‐se	  neles.	  	  

Histórias	  foram	  repetidas	  à	  exaustão.	  A	  história	  de	  uma	  louca	  ou	  o	  impossível	  

do	   amor	   habitará	   praticamente	   toda	   a	   escrita	   durasiana.	   Lol	   V.	   Stein	   e	   Anne	   Marie	  

Stretter	   aparecem	   em	   vários	   anos	   de	   escrita152;	   embora	   nem	   sempre	   com	   o	   mesmo	  

nome,	  às	  vezes	  chamadas	  apenas	  de	  Ela,	  fazem-‐se	  reconhecer.	  	  

Encontraremos	   inúmeras	   versões	   das	   complexas	   relações	   familiares	   que,	  

mesmo	   desfeitas,	   jamais	   abandonaram	   sua	   vida.	   A	  mais	   conhecida	   será	  O	  amante,	   de	  

1984,	  que	  lhe	  valerá	  o	  prêmio	  Goncourt	  e,	  sobretudo,	  o	  retorno	  aos	  holofotes.	  Segundo	  a	  

própria	  autora,	  trata-‐se	  de	  um	  romance	  autobiográfico,	  talvez	  o	  único	  de	  sua	  existência	  

sobre	   o	   qual	   diz	   não	   ter	   inventado	   nada,	   “nem	  mesmo	   as	   vírgulas”153.	   Esse	   romance	  

parece	  escrever-‐se	  a	  partir	  de	  biografemas	  que,	  segundo	  Barthes,	  são	  	  

	  
pequenas	   unidades	   biográficas,	   índices	   de	   um	   corpo	   perdido	   e	   agora	  
recuperável	   como	   um	   simples	   ‘plural	   de	   encantos’.	   A	   vida	   não	   como	  
destino	  ou	  epopéia,	  mas	  como	  texto	  romanesco,	   ‘um	  canto	  descontínuo	  
de	  amabilidades’154.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  Encontramos	  essas	  personagens	  com	  pequenas	  mudanças	  nos	  livros	  e	  textos	  entre	  os	  anos	  de	  
1965	   e	   1973,	   aproximadamente,	   nos	   seguintes	   escritos:	   O	   deslumbramento,	   O	   vice-‐cônsul,	  
L’amour,	  Nathalie	  Granger,	  La	  femme	  du	  Gange	  e	  India	  Song.	  
153	  LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  272.	  
154	  PERRONE-‐MOISÉS.	  Roland	  Barthes:	  O	  saber	  com	  sabor,	  p.	  9-‐10.	  
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Em	  O	  amante,	  Duras	  volta	  a	  escrever	  em	  primeira	  pessoa.	  No	  entanto,	  o	  texto	  

consegue	  fazer-‐se	   impessoal,	  neutro,	   já	  sem	  o	  peso	  das	  mágoas,	  das	  desforras.	  Escreve	  

como	   quem	   acomoda	   restos,	   como	   quem	   consegue	   novamente	   enodar	   aquilo	   que	   há	  

muito	  estava	  desfeito,	   solto,	  na	   sua	  história.	  O	   texto	  é	   fácil,	   fluido,	   apaziguado.	  A	   crise	  

talvez	  tenha	  sido,	  em	  parte,	  domesticada.	  

A	   O	   amante	   segue-‐se	   outro	   livro:	   A	   dor	   (1985),	   também	   de	   cunho	  

autobiográfico,	  conforme	  já	  mencionado.	  Ao	  contrário	  daquele	  espectador	  encontrado	  e	  

denunciado	   por	   Susan	   Sontag	   em	   seu	   livro	   Diante	   da	   dor	   dos	   outros,	   que	   se	   queda	  

fascinado	  diante	  da	  dor	  dos	  outros,	  ou	  seduzido	  diante	  da	  obscenidade	  revelada	  pelos	  

olhares	  fotográficos	  daqueles	  que	  presenciaram	  momentos	  de	  puro	  horror,	  Duras	  traga	  

o	  leitor,	  não	  lhe	  permitindo	  a	  alienação	  e,	  embora	  não	  lhe	  negue	  o	  prazer,	  compartilha	  

com	  ele	  sua	  dor.	  	  

Segundo	  a	  própria	  Duras,	  o	  tema	  a	  partir	  do	  qual	  poderíamos	  resumir	  toda	  a	  

sua	   obra	   seria	   a	   própria	   escrita,	   embora	   possua	   apenas	   dois	   títulos	   diretamente	  

associados	  a	  esse	  ofício:	  Escrever	  (1993)	  e	  É	  tudo	  (1995).	  Foi	  a	  escrita	  que	  habitou	  sua	  

vida,	  que	  a	  animou.	  De	  fato,	  em	  praticamente	  todos	  os	  livros,	  Duras	  aborda	  a	  escrita,	  o	  

ato	  de	  escrever,	  o	  escritor,	  os	   sentimentos	  despertados	  e	  os	   riscos	  que	  essa	   tarefa	   lhe	  

impôs.	  Tal	  como	  Penélope,	  com	  sua	  eterna	  costura	  e	  descostura,	  na	  tentativa	  de	  enganar	  

o	  destino,	  Duras	  engana	  o	  seu.	  Borda	  sobre	  si	  mesma:	  escreve,	  reescreve,	  “sem	  marcar	  a	  

diferença,	  como	  se	  eu	  copiasse	  um	  livro	  e	  as	  pessoas	  percebessem	  depois	  que	  se	  trata	  de	  

outro” 155 .	   Precisa	   de	   infinitas	   páginas,	   infinitas	   letras	   dedicadas	   ao	   seu	   sempre	  

fundamental	  ato	  de	  escrever.	  

Por	  que	  foi	  preciso	  repetir	  tantas	  vezes	  essa	  temática?	  Tantas	  vezes	  a	  mesma	  

história?	  A	  família,	  o	  amor,	  a	  dor,	  escrever?	  Na	  tentativa	  de	  entender	  essa	  necessidade,	  

ou,	  como	  preferiremos	  chamar	  daqui	  em	  diante,	  seu	  tratamento	  para	  a	  dor,	  seguiremos	  

as	  indicações	  de	  Badiou,	  Blanchot,	  Freud	  e	  Lacan.	  

Sabemos,	   a	   partir	   dos	   ensinamentos	   de	   Freud,	   da	   inclinação	   da	   escrita	  

criativa	  para	  mobilizar	  conteúdos	  inconscientes.	  Para	  o	  psicanalista,	  na	  produção	  de	  um	  

texto	  literário,	  encontraríamos,	  de	  maneira	  disfarçada,	  desejos	  e	  fantasias	  que	  tentariam	  

realizar-‐se	   de	  modo	   substitutivo	   por	   via	   da	   obra156.	   Outras	   indicações	   freudianas	   nos	  

dão	  conhecimento	  de	  que	  os	  desejos	  residem	  nas	  partes	  mais	  obscuras	  do	  ser	  humano	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  304-‐305.	  
156	  Cf.	   FREUD.	   Escritores	   criativos	   e	   devaneios.	   In:	   Obras	   psicológicas	   completas	   de	   Sigmund	  
Freud.	  v.	  IX.	  
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(são	   sempre	   inconscientes)	   e,	   algumas	   vezes,	   possuem	  conteúdos	  que	   estranharíamos	  

desejar	  na	  vida	  consciente,	  como	  a	  dor	  e	  o	  sofrimento157.	  Os	  desejos	  querem	  satisfazer-‐

se	   e,	   para	   isso,	   insistirão,	   não	   desistirão	   ante	   qualquer	   obstáculo	   (nem	   moral,	   nem	  

social).	  Se	  necessário	   for,	   tomarão	  as	   formas	  mais	  diversas,	  na	   tentativa	  de	  não	  serem	  

notados,	  enquanto	  rompem	  a	  barreira	  das	  resistências.	  Mas,	  por	  vezes,	  essas	  barreiras	  

são	  evanescentes,	  operam	  a	  partir	  de	  artifícios	  que,	  de	  maneira	  precária	  (substitutiva),	  

protegem	  o	  sujeito	  do	  insuportável	  do	  Real.	  Aqui	  chamaremos	  tal	  artifício	  de	  letras,	  cuja	  

prática,	   segundo	   afirmativa	   lacaniana	   sobre	   a	   escrita	   durasiana,	   definitivamente	  

“converge	  com	  o	  uso	  do	  inconsciente”158.	  	  

Duras	  não	  negará	  a	  satisfação	  pela	  via	  de	  seus	  livros.	  Estranhas	  satisfações:	  a	  

eterna	  repetição	  do	   impossível	  do	  encontro	  amoroso	  e	  a	  ausência	  da	  relação	  sexual;	  a	  

tentativa,	   levada	  à	  exaustão,	  da	  construção	  de	  uma	  família	  pelo	  seu	  avesso,	   isto	  é,	  pelo	  

lugar	   do	   infortúnio,	   da	   doença,	   do	   desastre,	   daquilo	   que	   do	   desejo	   se	   faz	   mais	  

repugnante,	  intolerável,	  da	  morte;	  de	  explorar	  e	  revelar	  as	  reminiscências	  de	  uma	  vida	  

com	  todas	  as	  suas	  dores,	  seus	  sofrimentos,	  seus	  insuportáveis.	  

Talvez	  possamos	  entender	  esse	   funcionamento	  a	  partir	  do	  ponto	  articulado	  

por	  Blanchot	  sobre	  a	  escrita	  de	  Rilke:	  “As	  lembranças	  são	  necessárias,	  mas	  para	  serem	  

esquecidas,	   para	   que	   nesse	   esquecimento,	   no	   silêncio	   de	   uma	   profunda	  metamorfose,	  

nasça	  finalmente	  uma	  palavra,	  a	  primeira	  palavra	  de	  um	  verso”159.	  Ou	  talvez	  de	  um	  livro.	  	  

Lembrar	   foi	   necessário,	   inúmeras	   vezes,	   de	   formas	   variadas,	   fatos	   que	  

possivelmente	   se	   quisessem	   esquecidos,	   mas	   que,	   apenas	   por	   esse	   movimento,	   se	  

recriaram	  e,	  assim,	  diante	  de	  tanto	  sofrimento,	  se	  fizeram	  impermeáveis.	  Escrever	  a	  dor	  

não	  teria	  sido,	  então,	  uma	  maneira	  de	  não	  senti-‐la,	  ou,	  quem	  sabe,	  de	  superá-‐la,	  de	  fazer-‐

se	   soberana	   a	   ela?	   Talvez.	   O	   importante	   é	   que,	   assim	   como	   a	   escrita,	   a	   dor	   não	   a	  

abandonou	  nunca.	  

Blanchot	   afirma	   sobre	   a	   escrita	   kafkiana	   que	   só	   é	   possível	   escrever	   se	   se	  

permanece	   senhor	   de	   si	   diante	   da	   morte,	   se	   estabelecermos	   com	   ela	   relações	   de	  

soberania,	  pois	  “se	  ela	  for	  aquilo	  diante	  do	  qual	  se	  perde	  o	  controle,	  aquilo	  que	  não	  se	  

pode	  conter,	  então	  retira	  as	  palavras	  de	  sob	  a	  caneta,	  corta	  a	  fala;	  o	  escritor	  não	  escreve	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Cf.	  FREUD.	  Uma	  criança	  é	  espancada:	  uma	  contribuição	  ao	  estudo	  da	  origem	  das	  perversões	  
sexuais.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud.	  v.	  XVII.	  
158	  LACAN.	   Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	   deslumbramento	   de	   Lol	   V.	   Stein.	   In:	   Outros	  
escritos,	  p.	  200.	  
159	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  93.	  
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mais,	   ele	   grita,	   um	   grito	   inábil,	   confuso,	   que	   ninguém	   entende	   ou	   não	   comove	  

ninguém”160.	   Portanto,	   assim	   como	   a	   arte	   para	  Kafka	   estaria	   em	   relação	   direta	   com	   a	  

morte,	   para	  Marguerite	   Duras	   essa	   relação	   se	   faz	   através	   da	   dor.	   A	   dor	   seria	   o	   lugar	  

nobre	  de	  seu	  erotismo,	  como	  já	  nos	  havia	  explicitado	  Kristeva,	  o	  lugar	  de	  onde	  se	  retira	  

sua	   energia	   vital,	   a	   libido,	   os	   trilhamentos161	  para	   realização	   de	   sua	   obra.	   O	   erotismo	  

nada	   mais	   é	   do	   que	   uma	   maneira	   de	   suplantar	   a	   morte,	   de	   vermos	   “durar	   o	   ser	  

descontínuo	  que	  somos”162.	  

É,	  pois,	  apenas	  no	  espaço	  do	  livro,	  desse	  infinito,	  que	  a	  escritora	  é	  soberana	  à	  

dor,	   dispondo	   dela	   da	   forma	   que	   lhe	   convier,	   perseguindo	   os	   vestígios	   do	  

desaparecimento	   do	   objeto,	   que	   lhe	   causa	   dor,	   vestígios	   esses	   impossíveis,	   segundo	   a	  

lógica	  de	  Salomão	  contada	  por	  Lacan:	  “Há	  quatro	  coisas	  sobre	  as	  quais	  nada	  posso	  dizer,	  

porque	  não	  resta	  nenhum	  vestígio	  delas:	  o	  sulco	  da	  águia	  no	  céu,	  a	  da	  serpente	  na	  terra,	  

a	   do	   navio	   no	   mar	   e	   o	   vestígio	   do	   homem	   na	   menina.	   Nenhum	   vestígio.”163	  É	   o	   que,	  

conforme	  leremos	  adiante,	  Badiou	  aborda	  no	  texto	  “Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica”	  –	  

a	  lógica	  do	  desaparecimento,	  o	  vestígio	  impossível	  –	  e	  que	  nos	  auxiliará	  na	  compreensão	  

do	  procedimento	  realizado	  por	  Marguerite	  Duras	  em	  sua	  escrita	  da	  dor:	  

	  
Há	   uma	   perda	   [a	   dor,	   o	   corte,	   a	   separação],	   em	   seguida	   a	   busca	   do	  
vestígio	  dessa	  perda,	  depois	  a	  organização	  poética	  do	  desaparecimento	  
do	  vestígio	   [a	   função	  da	  escrita	  no	   tratamento	  da	  dor,	   repetição]	  e	   em	  
seguida	  o	  aparecimento	  da	  noção	  pura	  [do	  real,	  do	  objeto,	  da	  letra]164.	  

	  

Nesse	  sentido,	  a	  escrita	  da	  dor	  seria,	  por	  um	  lado,	  “fingir	  que	  é	  dor	  a	  dor	  que	  

deveras	   sente”165,	   criar	   um	   espaço	   artificial,	   campo	   do	   livro,	   onde	   a	   dor	   permaneça,	  

porém	  de	  maneira	  possível	  de	  enfrentá-‐la.	  A	  letra	  feita	  litoral:	  de	  um	  lado	  expõe	  o	  real,	  o	  

gozo,	  o	  impossível;	  de	  outro,	  é	  um	  recurso	  para	  lidar	  com	  esse	  mesmo	  real:	  o	  símbolo,	  a	  

borda	  do	  desaparecimento.	  

Por	  outro	  lado,	  em	  um	  lugar	  onde	  a	  soberania	  ao	  real	  do	  mundo	  seria	  senão	  

um	  sopro,	  palavra	  ao	  vento	  ou	  brincadeira	  de	  criança,	  teríamos	  a	  coragem	  daquele	  que	  

escreve	   de	   se	   oferecer	   ao	   risco	   da	   experiência	   da	   escrita.	   Oferece-‐se	   a	   ele	   não	   como	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  93.	  
161	  Utilizamos	   a	   palavra	   trilhamentos	   (Bahnungen)	   no	   sentido	   freudiano	   do	   termo,	   conforme	  
veremos	  adiante.	  
162	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  28.	  
163	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  220.	  
164	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  241.	  
165	  PESSOA.	  Autopsicobiografia.	  In:	  Obra	  poética,	  p.	  164.	  	  
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espécie	  de	  sacrifício,	  mas	  por	  ser	  a	  única	  maneira	  de	  se	  inscrever	  em	  um	  mundo	  do	  qual	  

sente-‐se	  privado,	  do	  qual	  não	  é	  senhor	  de	  si.	  Uma	  maneira	  de	  tornar	  íntimo	  esse	  espaço	  

do	  mundo	  que	   é	   êxtimo,	   ao	  qual	  não	   se	   sente	  pertencente,	   no	  qual	   se	   sente	   estranho.	  

Para	  Blanchot,	  

	  
Na	  obra,	  o	  artista	  não	  se	  protege	  somente	  do	  mundo	  mas	  da	  exigência	  
que	   o	   atrai	   para	   fora	   do	   mundo.	   A	   obra	   doma	   e	   submete	  
momentaneamente	  esse	   ‘lado	  de	   fora’,	   restituindo-‐lhe	  uma	   intimidade,	  
ela	   impõe	   silêncio,	   confere	   uma	   intimidade	   de	   silêncio	   a	   esse	   lado	   de	  
fora	   sem	   intimidade	   e	   sem	   repouso	   que	   é	   a	   fala	   da	   experiência	  
original166.	  

	  

Ora,	   para	   Duras,	   assim	   como	   para	   outros	   grandes	   escritores,	   escrever	   é	   a	  

experiência	   do	   impossível,	   é	   também	   desaparecer	   enquanto	   escritor,	   é	   morrer	  

justamente	  porque	  se	  venceu	  a	  morte.	  Trata-‐se	  da	  escrita	  como	  experiência	  de	  vida	  e	  de	  

morte,	  ou,	  como	  assinala	  Blanchot:	  “é	  preciso	  ter	  esgotado	  a	  arte,	  ter	  esgotado	  a	  vida	  na	  

busca	  da	  arte”167.	  Isso	  não	  se	  dá	  em	  Duras	  sem	  a	  matéria	  da	  dor,	  sem	  a	  transposição	  da	  

dor.	  Nas	  palavras	  da	  própria	  escritora:	  

	  
A	  partir	  do	  momento	  em	  que	  se	  está	  perdido	  e	  que	  não	  se	   tem	  mais	  o	  
que	   escrever,	  mais	   o	   que	   perder,	   aí	   é	   que	   se	   escreve.	   Ao	   passo	   que	   o	  
livro	  está	  ali,	  e	  grita,	  exige	  ser	  terminado,	  exige	  que	  se	  escreva.	  A	  pessoa	  
se	  vê	  obrigada	  a	  se	  colocar	  a	  seu	  serviço168.	  	  

	  

A	   escrita	   não	   foi	   o	   único	   tratamento	   encontrado	   para	   sua	   dor	   –	   houve	  

também	  o	  álcool,	  como	  é	  relatado	  em	  diversos	  de	  seus	  escritos	  –,	  mas	  certamente	  foi	  o	  

mais	  eficiente.	  A	  escrita	  lhe	  deu	  um	  nome,	  a	  fez	  Duras.	  

	  

1.5	  –	  O	  outro	  nome	  de	  Deus:	  o	  álcool	  

	  
Esse	  vazio	  que	  descobrimos	  certo	  dia	  na	  adolescência,	  

coisa	  alguma	  é	  capaz	  de	  fazê-‐lo	  não	  ter	  ocorrido.	  O	  álcool	  
foi	  feito	  para	  suportar	  o	  vazio	  do	  universo,	  o	  equilíbrio	  dos	  

planetas,	  sua	  rotação	  imperturbável	  no	  espaço,	  sua	  
silenciosa	  indiferença	  em	  relação	  a	  nossa	  dor.	  [...]	  ele	  

substitui	  é	  a	  falta	  de	  Deus.	  
DURAS	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  49-‐50.	  
167	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  91.	  
168	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  21.	  
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O	   álcool	   começou	   aos	   quarenta	   e	   um	   anos169.	   Curiosamente,	   no	   mesmo	  

período	   em	   que	   Duras	   nota	   mudanças	   em	   sua	   escrita,	   em	   que	   abandona	   a	   escrita	  

tranquila,	   metódica	   e	   passa	   a	   se	   arriscar,	   a	   escrever	   com	   o	   medo,	   a	   seguir	   rumo	   ao	  

abismo	   que	   a	   palavra	   carregava.	   Segundo	   a	   escritora	   francesa,	   “desde	   que	   comecei	   a	  

beber,	   tornei-‐me	   alcoólatra.	   Bebi	   desde	   o	   começo	   como	   alcoólatra”170.	   No	   entanto,	  

completa:	   “se	   eu	   não	   tivesse	   escrito,	   teria	   me	   tornado	   uma	   alcoólatra	   incurável”171.	  

Beber	  e	  escrever	  estiveram	  juntos	  em	  vários	  momentos,	  às	  vezes,	  ao	  ponto	  de	  se	  perder	  

a	  palavra,	  de	  não	  conseguir	  pronunciá-‐la,	  ou	  de	  sequer	  conseguir	  segurar	  uma	  caneta,	  de	  

liquefazer	   a	   escrita	   e	   deixá-‐la	   escorrer	   pelas	   mãos,	   de	   transpô-‐la	   de	   traços	   para	   voz,	  

contudo,	  sem	  perder	  seu	  caráter	  de	  traço,	  de	  marca,	  de	  letra.	  	  

Em	   tempos	  em	  que	  a	  bebida	   invadia	  e	  derrubava	  as	  barragens	  do	  gozo	  e	  o	  

corpo	  já	  não	  podia	  suportar	  a	  escrita,	  Duras	  tomava	  um	  corpo	  outro	  de	  empréstimo:	  era	  

Yann,	  seu	  amante,	  quem	  escrevia	  aquelas	  palavras	  transformadas	  em	  voz,	  em	  som,	  em	  

música,	  em	  sopro.	  Portanto,	  um	  corpo	  se	  apagava	  e	  outro	  surgia,	  não	  necessariamente	  

daquele	  que	  escrevia172,	  mas	  aquele	  que	  se	  fazia	  voz,	  grão,	  que	  se	  animava	  como	  objeto	  

erótico,	  investido	  pela	  voz.	  Assim,	  a	  partir	  da	  voz,	  foi	  escrito	  A	  doença	  da	  morte,	  um	  dos	  

textos	  mais	  eróticos	  de	   toda	  obra	  de	  Marguerite	  Duras.	  No	  cinema	  durasiano,	   também	  

ficam	  evidenciadas	  a	   importância	  e	  a	  presença	  da	  voz.	  A	  voz	  totalmente	  destacada	  das	  

imagens,	  como	  objeto	   inarticulável,	   separado,	  só173	  –	  principal	  contribuição	  e	   inovação	  

de	  Duras	  à	  sétima	  arte.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  18.	  
170	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  18.	  
171	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  21.	  
172	  Neste	  ponto,	   levanto	  a	  hipótese	  de	  que,	   ao	  dizer	  oralmente	  um	   texto,	  Duras	   recupera	   certa	  
dimensão	   teatral,	   corporal	  e	  musical	  da	   linguagem,	  conforme	  explicita	  Barthes	  com	  o	  conceito	  
de	  grão	  da	  voz.	  Para	  esse	  autor,	  o	  grão	  da	  voz	  seria	  um	  “espaço	  muito	  preciso	  onde	  uma	  língua	  
encontra	  uma	  voz.	  Darei	  imediatamente	  um	  nome	  a	  esse	  significante	  ao	  nível	  do	  qual,	  creio	  eu,	  a	  
tentação	  do	  ethos	  pode	  desaparecer	  –	  e,	  consequentemente,	  o	  adjetivo	  pode	  ser	  dispensado:	  será	  
o	  ‘grão’:	  o	  grão	  da	  voz,	  quando	  a	  voz	  tem	  uma	  postura	  dupla,	  uma	  produção	  dupla:	  de	  língua	  e	  de	  
música.”	  (BARTHES.	  O	  óbvio	  e	  o	  obtuso,	  p.	  238.).	  Então,	  enquanto	  o	  álcool	  mortificaria	  o	  corpo,	  o	  
extinguiria	  em	  sua	  dimensão	  significante	  (uma	  vez	  que	  o	  álcool	  e	  seus	  efeitos	  –	  enjoos,	  tremores,	  
vômitos	  –	  acabam	  por	  fazer	  o	  corpo	  surgir	  em	  sua	  dimensão	  orgânica,	  real),	  a	  escrita	  oral	  o	  faria	  
reaparecer	   como	   órgão,	   como	   objeto	   animado,	   mas	   também	   como	   linguagem,	   música,	   como	  
significante,	  no	  ponto	  mesmo	  em	  que	  narrar	  seria	  articular	  corpo	  e	  a	  língua.	  Portanto,	  não	  nos	  
referimos	   ao	   corpo	   de	   Yann	   (como	   escriba),	   quando	   dizemos	   do	   corpo	   que	   surge,	  mas	   ao	   de	  
Duras	  quando	  aparece	  como	  voz,	  como	  um	  objeto	  erótico	  que	  o	  faz	  renascer.	  	  
173	  Longe	  de	  nós,	   contudo,	   afirmar	   a	   importância	   da	   bebida	  para	   a	   obra	  durasiana,	  mas,	   antes	  
disso,	   demonstrar	   o	   movimento	   da	   obra,	   da	   arte,	   mais	   especificamente	   da	   escritura,	   para	  
encontrar	  caminhos,	  trilhamentos,	  diante	  dos	  impasses,	  da	  dor,	  das	  dificuldades	  colocadas	  pelo	  
álcool.	  
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Em	  outros	  momentos,	  o	  álcool,	  abolido	  em	  sua	  dimensão	  real,	  reaparecia	  como	  

significante	  e	  impregnava	  o	  texto,	  seja	  na	  pele	  de	  Marie,	  de	  Emily	  L.,	  de	  Anne	  Desbaresdes,	  

ou	  da	  própria	  Duras.	  Na	  ausência	  do	  álcool,	  outra	  solidão	  se	  produzia,	  aquela	  da	  escrita.	  	  

Então,	   assim	   como	   a	   escrita,	   o	   álcool	   se	   repetiu	  metodicamente	   na	   vida	   de	  

Duras.	   Se	   bebia	   na	  mesma	   intensidade	   com	   que	   escrevia,	   durante	   certo	   tempo,	   havia	  

dois	   imperativos:	  beba	  e	  escreva.	  A	  dor	  ora	  era	   tratada	   tentando-‐se	  diluí-‐la	  em	  álcool,	  

ora	  era	  lhe	  dado	  outro	  sentido,	  o	  da	  escrita.	  	  

Duras	  sabia	  que,	  embora	  a	  bebida	  fosse	  um	  tratamento	  diante	  do	  mal-‐estar,	  

da	   dor,	   do	   insuportável,	   “da	   violência	   sexual”174	  que	   insistia	   em	   sua	   lembrança,	   ele	  

jamais	  poderia	  ser	  comparado	  ao	  tratamento	  dado	  pela	  escrita.	  Afinal,	  “o	  álcool	  não	  cria	  

coisa	   alguma	   que	   permaneça”175.	   Com	   a	   escrita	   era	   diferente:	   ela	   cria,	   ela	   dá	   borda	  

enquanto	  escava,	  ela	  protege	  ao	  mesmo	  tempo	  em	  que	  invade,	  que	  avança;	  todavia,	  ela	  é	  

não-‐toda,	   ela	   não	   drena	   tudo,	   algo	   resta,	   escapa.	   Como	   sabemos,	   a	   escrita	   pode	   ser	   o	  

próprio	  resto,	  o	  próprio	  traço	  de	  real	  e	  sua	  toxidade,	  sua	  nocividade,	  ela	  às	  vezes	  exige	  

formações	   auxiliares176.	   Conforme	   dissemos	   anteriormente,	   Duras	   é	   uma	   reescritora:	  

algo	   sempre	   resta	   e	   retorna	   em	   sua	   escrita.	   Se	   isso	   acontece,	   é	   pelo	   fato	   mesmo	   de	  

alguma	   coisa	   restar	   impronunciável,	   intraduzível,	   sem	   nenhuma	   significação.	   Há	   um	  

vazio	   que	   permanece	   intransponível,	   cultivado,	   uma	   palavra	   que	   falta.	   Precisamente	  

nesse	   ponto,	   o	   álcool	   é	   convocado	   como	   modo	   de	   suportar	   a	   própria	   escrita	   e	   sua	  

impossibilidade,	  por	  vezes	  infernal,	  selvagem,	  violenta,	  real.	  	  

De	  modo	  lúcido,	  claro,	  Duras	  percebia	  algumas	  funções	  do	  álcool	  em	  sua	  vida:	  

“suportar	  o	  vazio	  do	  universo”,	  “confortar	  o	  homem	  em	  sua	  loucura,	  transportá-‐lo	  para	  

as	  regiões	  soberanas	  onde	  ele	  é	  senhor	  de	  seu	  destino.	  [...]	  a	  ilusão	  da	  criação	  capital”177,	  

mas	  também	  se	  dava	  conta	  de	  seu	  engodo,	  pois	  “o	  álcool	  substitui	  o	   fato	  do	  gozo,	  mas	  

não	  assume	  seu	   lugar”178,	  ou,	  ainda:	   “As	  palavras	  do	  homem	  que	  são	  ditas	  na	  noite	  da	  

embriaguez	  desvanecem-‐se	  com	  ela,	  uma	  vez	  chegado	  o	  dia	  [...].	  A	  embriaguez	  nada	  cria,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  19.	  
175	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  20.	  
176	  Referimo-‐nos	   aqui	   aos	  mecanismos	   neuróticos	   criados	   para	   lidar	   com	   o	   real:	   o	   recalque,	   a	  
fantasia,	   o	   sintoma	   e	   a	   própria	   criação.	   Entretanto,	   no	   caso	   de	   nossa	   escritora,	   isso	   que	  
chamamos	  de	  “formações	  auxiliares”	  parece	  não	  operar	  propriamente,	  de	  modo	  que,	  quando	  a	  
criação,	  a	  sua	  obra,	  não	  consegue	  drenar	  todo	  o	  excedente	  de	  gozo,	  o	  álcool	  é	  convocado	  como	  
recurso	  para	  amenizar,	  para	  tentar	  apagar	  certo	  encontro	  traumático	  com	  a	  língua.	  	  
177	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  20.	  
178	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  19.	  
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não	  vai	  além	  das	  palavras,	  obscurece	  a	  inteligência,	  repousa-‐a.”179	  

Saber	  de	  tudo	  isso	  não	  a	  protegia	  nem	  a	  aliviava	  das	  consequências	  nocivas	  

do	  álcool,	  de	  sua	  devastação.	  Muitas	  foram	  as	  internações,	  os	  males	  do	  corpo,	  as	  perdas	  

sofridas,	   mas,	   ainda	   assim,	   quando	   lhe	   era	   permitido	   escolher	   entre	   “beber	   até	   a	  

insensibilidade,	   a	   perda	   da	   identidade	   ou	   limitar-‐se	   às	   primícias	   da	   felicidade”180,	   ela	  

optava	  por	  “morrer	  de	  certo	  modo,	  diariamente”181,	  bebendo,	  escrevendo.	  

Sabemos	   que	   poderia	   ter	   sido	  muito	   pior	   sua	   relação	   com	   o	   álcool,	   se	   não	  

existisse	   a	   escrita.	   A	   escrita,	   para	   Duras,	   funcionava,	   antes,	   como	   proteção,	   como	  

anteparo	  ao	  encontro	  com	  o	  real,	  ao	  mesmo	  tempo	  em	  que	  é	  abertura	  ao	  Real.	  	  

Na	  falta	  da	  falta	  de	  Deus,	  como	  revela	  Duras,	  que	  venha	  o	  álcool.	  Segundo	  a	  

escritora	  francesa,	  “a	  única	  coisa	  que	  ele	  [o	  álcool]	  substitui	  é	  a	  falta	  de	  Deus”182.	  Dito	  de	  

outro	   modo,	   quando	   Deus	   aparece,	   quando	   Ele	   não	   vem	   a	   faltar,	   quando	   A	   mulher	  

assume	   existência	   e	   um	  Outro	   gozo	   invade,	   é	   preferível	  mergulhá-‐los,	   dissolvê-‐los	   no	  

álcool.	  Assim	  a	  catástrofe	  subjetiva	  é	  menor.	  Desse	  modo,	  para	  a	  escritora,	  o	  álcool	  é	  um	  

dos	  nomes	  de	  Deus,	   bem	  como	  a	   escrita.	  Note-‐se,	   dissemos	  um	  dos	  nomes,	   isto	   é,	   um	  

substituto,	  algo	  que	  vem	  manter	  aberto	  o	  vazio	  da	  Coisa.	  Foi,	  pois,	  quando	  a	  escrita	  se	  

fez	   em	   crise,	   como	  em	  Moderato	  Cantabile,	  Destruir	  –	  diz	  ela	  e	  O	  vice-‐cônsul,	   quando	   a	  

letra	  fez	  emergir	  um	  Real	  sem	  que	  barreiras	  mais	  eficientes	  fossem	  também	  construídas,	  

que	  o	  álcool	  veio	  tomar	  seu	  lugar.	  

Portanto,	  tal	  como	  a	  escrita,	  o	  álcool	  possui	  uma	  função	  muito	  particular	  na	  

vida	  da	  escritora:	  ser	  o	  “lugar	  onde	  o	  sofrimento	  não	  podia	  fazer	  sofrer”183,	  ou	  seja,	  ser	  

uma	   espécie	   de	   artifício,	   de	   anteparo	   para	   a	   dor,	   para	   gozo	   do	   Outro,	   para	   Deus.	  

Contudo,	   é	   preciso	   que	   se	   diga	   novamente:	   seus	   efeitos	   sobre	   o	   sujeito	   são	   bem	  

diferentes:	  a	  escrita	  cria	  o	  vazio,	  aceita	  o	  impossível,	  dá	  borda	  à	  palavra	  que	  não	  existe,	  

já	   em	   relação	   à	   bebida,	   a	   solução	   é	   provisória,	   é	   estéril.	   Como	   um	   artifício,	   a	   escrita	  

também	   exige	   certa	   repetição,	   que,	   ao	   contrário	   da	   outra,	   abre	   novas	   possibilidades,	  

permite	   novas	   construções	   ao	   sujeito,	   “mobilia	   os	   espaços	   psicológicos”184.	   Com	   a	  

bebida,	   a	   encenação	   é	  monotonamente	   repetida,	   é	   preciso	   embriagar-‐se	   sempre	   para	  

manter	  a	  barra	  sobre	  o	  Outro,	  para	  manter	  afastado	  o	  risco	  da	  presença	  de	  Deus.	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  19.	  
180	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  22.	  
181	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  22.	  
182	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  20.	  
183	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  21.	  
184	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  19.	  
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Capítulo	  II	  –	  Constelações	  da	  erótica	  durasiana	  

	  
Parto	  essencialmente	  do	  princípio	  de	  que	  o	  erotismo	  

deixa	  o	  homem	  na	  solidão.	  O	  erotismo	  é,	  pelo	  menos,	  aquilo	  
de	  que	  é	  difícil	  falar.	  [...]	  o	  erotismo	  é	  definido	  pelo	  segredo.	  

BATAILLE	  
	  

	  J’ai	  lutté	  pour	  mon	  compte,	  de	  toutes	  mes	  forces,	  chaque	  jour,	  
contre	  l’horreur	  de	  ne	  plus	  comprendre	  du	  tout	  le	  porquoi	  de	  

se	  souvenir.	  Comme	  toi,	  j’ai	  oublié...	  
Porquoi	  nier	  l’évidente	  nécessité	  de	  la	  mémoire?...	  
...	  Écoute-‐moi.	  Je	  sais	  encore.	  Ça	  recommencera.	  

Deux	  cente	  mille	  morts.	  
Quatre-‐vingt	  mille	  blessés.	  

En	  neuf	  secondes.	  Ces	  chiffres	  sont	  officiels.	  Ça	  recommencera.	  
Il	  y	  a	  aura	  dix	  mille	  degrés	  sur	  la	  terre.	  Dix	  mille	  soleis,	  dira-‐t-‐

on.	  L’asphalte	  brûlera.	  
Un	  desórdre	  profond	  régnera.	  Un	  ville	  entière	  sera	  soulevée	  de	  

terre	  et	  retombera	  en	  cendres...	  
Des	  végétations	  nouvelles	  surgissent	  des	  sables...	  

DURAS	  
	  

A	  erótica	  (ou	  o	  erotismo)	  sempre	  foi	  um	  tema	  marginal,	  que	  guarda	  em	  si	  um	  

segredo,	  um	  silêncio,	  pois	  estabelece	  relações	  estreitas	  com	  o	  campo	  mais	  controverso	  

do	  ser	  humano:	  a	   sexualidade.	  Por	   ser	   repleto	  de	   interdições,	   transgressões	  e	   tabus,	   e	  

por	  dizer	  respeito	  a	  questões	  que	  se	  referem	  à	  intimidade	  do	  ser,	  o	  erotismo	  deveria	  ser	  

mantido	   calado.	   Seria	   possível	   dizer	   sobre	   ele	   ou	   ele	   se	   encontraria	   no	   campo	   da	  

impossibilidade?	   O	   que	   sabemos	   intuitivamente	   é	   que,	   embora	   pouco	   possa	   se	   falar	  

sobre	  ele,	  é	  nele	  que	  encontramos	  a	  força	  que	  anima	  a	  vida,	  que	  a	  mantém	  pulsante.	  	  

Na	  Antiguidade,	  a	  erótica	  era	  definida	  como	  “o	  que	  deveria	  ser	  a	  relação	  de	  

um	  homem	  com	  um	  rapaz	  em	  referência	  a	  Eros,	  para	  atingir	  a	  mais	  bela	  e	  mais	  perfeita	  

forma	   e	   determinar	   qual	   uso	   deveriam	   fazer	   de	   seus	   prazeres”185.	   Não	   havia,	   nesse	  

momento,	  uma	  relação	  direta	  entre	  erótica	  e	  sexo,	  mas	  sim	  entre	  erótica	  e	  verdade.	  O	  

amor	  era	  a	  estratégia	  para	  alcançar	  a	  verdade.	  

	  Na	   atualidade,	   encontramos	  o	   erotismo	   relacionado	   apenas	   ao	   amor	   físico,	  

ao	   sexual.	   Houaiss	   o	   define	   como:	   “1-‐	   estado	   de	   excitação	   sexual;	   2-‐	   tendência	   a	  

experimentar	   a	   excitação	   sexual	   mais	   prontamente	   que	   a	   média	   das	   pessoas;	   3-‐	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  FOUCAULT	  apud	  HOLCK.	  Patu:	  A	  mulher	  abismada,	  p.	  21.	  
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tendência	  a	  se	  ocupar	  com	  ou	  a	  exaltar	  o	  sexo	  em	  literatura,	  arte	  ou	  doutrina”186.	  Essa	  

vertiginosa	  aproximação	  ao	  sexual	  permitirá	  alguns	  equívocos,	  em	  especial	  a	  associação	  

do	  erotismo	  à	  pornografia.	  No	  entanto,	  Lucia	  Castello	  Branco,	  em	  seu	  ensaio	  “Por	  uma	  

retórica	  do	  gozo”,	  marcará	  que,	  diferentemente	  do	  erótico,	  a	  pornografia	  “não	  subverte	  a	  

ordem,	  não	  propõe	  mudanças”187,	  bem	  como	  não	  permite	  o	  amor	  ou	  o	  gozo.	  Portanto,	  

segundo	  essa	  autora:	  

	  
A	  pornografia,	  como	  grafia	  da	  prostituição	  (pornos	  +	  graphein),	  não	  visa	  
mais	   que	   o	   comércio	   dos	   prazeres	   fortuitos	   e	   acomodadinhos,	   que	  
duram	   tanto	   quanto	   a	   ejaculação	   precoce	   do	  mocinho	   em	   cena.	   Nesse	  
sentido,	   a	   pornografia	   não	   só	   não	   admite	   o	   amor	   como	  não	   permite	   o	  
próprio	  gozo188.	  

	  

A	   psicanálise,	   que	   desde	   sua	   fundação	   se	   ocupa	   das	   questões	   referentes	   à	  

sexualidade,	   “não	   foi	  mais	   longe	  na	   investigação	  de	  uma	   erótica”189,	   especialmente	  no	  

que	  se	  refere	  a	  uma	  erótica	  do	  feminino.	  À	  literatura	  não	  interessa	  uma	  definição	  para	  o	  

erotismo,	  mas,	  sim,	  o	  uso	  que	  se	   faz	  dele,	  ou	  ainda	  a	   força	  que	  ele	  possui	  de	  mobilizar	  

afetos,	  gozo,	  de	  tocar	  o	  mais	  íntimo	  do	  ser,	  de	  fundar	  uma	  escrita.	  Para	  alguns	  artistas,	  

escrever	  é	  essa	  energia	  vital,	  essa	  erótica,	  é	  a	  maneira	  de	  manter-‐se	  vivo.	  Entre	  eles	  está	  

Marguerite	  Duras	  e	  sua	  obra.	  É	  ela	  quem	  afirma:	  

	  
Nunca	   fiz	   um	   livro	   que	   não	   fosse	  minha	   razão	   de	   ser	   na	   hora	   em	   que	  
está	  sendo	  escrito,	  e	  isso	  vale	  para	  qualquer	  livro.	  E	  em	  toda	  parte.	  Em	  
todas	  as	  estações	  do	  ano.	  Essa	  paixão,	  eu	  a	  descobri	  aqui	  em	  Yvelines,	  
nesta	  casa190.	  

	  

A	  escrita	  foi	  sua	  vida,	  seu	  sexo,	  seu	  prazer,	  mas	  também	  seu	  gozo,	  sua	  morte,	  

seu	  impossível.	  Chamemos	  isso	  de	  sua	  erótica.	  	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  EROTISMO.	  In:	  HOUAISS.	  Dicionário	  Houaiss	  da	  língua	  portuguesa,	  p.	  1189.	  
187	  BRANCO;	  BRANDÃO.	  Literaterras:	  As	  bordas	  do	  corpo	  literário,	  p.	  106.	  
188	  BRANCO;	  BRANDÃO.	  Literaterras:	  As	  bordas	  do	  corpo	  literário,	  p.	  106.	  
189	  HOLCK.	  Patu:	  A	  mulher	  abismada,	  p.	  20.	  
190	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  18	  (grifo	  nosso).	  
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2.1	  –	  Uma	  definição	  possível	  para	  o	  erotismo	  	  

	  

Bataille	   define	   o	   erotismo	   como	   “a	   aprovação	   da	   vida	   até	   na	  morte”191.	   Se,	  

inicialmente,	  essa	  fórmula	  pouco	  tem	  a	  ver	  com	  aquilo	  que	  frequentemente	  conhecemos	  

como	  erotismo,	  logo	  o	  filósofo	  situa-‐nos	  em	  terreno	  conhecido,	  afirmando	  a	  afinidade	  do	  

erotismo	   com	   a	   atividade	   sexual.	   Tal	   afinidade,	   porém,	   longe	   está	   de	   fazer	   equivaler	  

esses	   termos.	   Para	   Bataille,	   os	   seres	   humanos	   transformaram	   a	   atividade	   sexual	   em	  

atividade	   erótica,	   a	   partir	   do	  momento	   em	  que	   a	   reprodução	   deixou	   de	   ser	   sua	   única	  

finalidade,	   quando	   uma	   questão	   sobre	   a	   sexualidade	   foi	   instituída.	   Desse	   modo,	   o	  

erotismo	   estaria	   ligado	   à	   vida	   interior	   do	   homem,	   à	   consciência	   que	   ele	   tem	  de	   si,	   ao	  

“que	  faz	  com	  que	  ele	  seja	  um	  ser	  em	  questão”192.	  

Nesse	   campo	   de	   Bataille,	   a	   reprodução	   é	   apresentada	   como	   a	   “chave	   do	  

erotismo”193,	  ou	  seja,	  seu	  elemento	  de	  entrada	  e	  abertura.	  Assim,	  o	  filósofo	  tomará	  duas	  

afirmativas:	   a	   primeira,	   que	   estabelece	   que	   “a	   reprodução	   coloca	   em	   jogo	   seres	  

descontínuos”194;	   a	   segunda,	   intimamente	   relacionada	   à	   primeira,	   diz	   do	   desejo	   de	  

continuidade	   do	   ser,	   da	   obstinação	   de	   “vermos	   durar	   o	   ser	   descontínuo	   que	   somos	  

nós”195.	  Em	  poucas	  palavras,	  podemos	  explicar	  as	  duas	  afirmativas	  da	  seguinte	  maneira:	  

somos	   seres	   descontínuos,	   ou	   seja,	   distintos.	   Entre	   eu	   e	   o	   outro	   existe	   um	   abismo	  

intransponível,	   que	   “nenhuma	   comunicação	   poderá	   suprimir	   uma	   diferença	  

primeira”196.	   Em	   comum,	   sente-‐se	   a	   vertigem	   desse	   abismo,	   mas	   também	   fascinação.	  

Esse	   abismo	  é	   a	  morte.	   Em	  nosso	  processo	  de	   reprodução,	   é	   preciso	  haver	  dois	   seres	  

descontínuos	   para	   produzir	   um	   terceiro	   ser,	   que	   traz,	   de	   alguma	   maneira,	   a	  

continuidade	   dos	   seres	   primeiros.	   No	   entanto,	   o	   surgimento	   do	   terceiro	   ser,	  

representante	   da	   continuidade,	   significa	   a	   própria	   morte	   ou	   o	   desaparecimento	   dos	  

outros	   dois.	   Logo,	   continuidade	   e	   descontinuidade,	   vida	   e	  morte,	   estão	   enodados,	   um	  

engendra	   o	   outro.	   Para	   Bataille,	   “somos	   seres	   descontínuos,	   indivíduos	   que	   morrem	  

isoladamente	   em	   uma	   aventura	   ininteligível,	   mas	   temos	   a	   nostalgia	   da	   continuidade	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  19.	  
192	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  46.	  
193	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  21.	  
194	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  21.	  
195	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  28.	  
196	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  22.	  
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perdida”197.	   Portanto,	   a	   possibilidade	   de	   permanência	   do	   ser	   significa	   também	   sua	  

abolição,	  sua	  morte.	  	  

Desse	   modo,	   tanto	   ao	   desvincularmos	   a	   atividade	   sexual	   da	   procriação,	  

dando	  a	  atividade	  sexual	  um	  sentido	  outro	  que	  nos	  religa	  a	  nosso	  ser	  interior,	  quanto	  ao	  

almejarmos	  ver	  durar	  nossos	  seres	  descontínuos	  por	  meio	  da	  reprodução,	  preferindo	  a	  

vida	  (mesmo	  que	  para	  isso	  enfrentemos	  nossa	  desaparição),	  estamos	  criando	  aquilo	  que	  

conhecemos	  como	  atividade	  erótica.	  	  

Para	  Bataille,	  três	  são	  as	  formas	  de	  erotismo,	  a	  saber:	  o	  erotismo	  dos	  corpos,	  

o	  erotismo	  dos	  corações	  e,	  por	  fim,	  o	  erotismo	  sagrado.	  O	  erotismo	  dos	  corpos	  convoca	  

outras	   duas	   concepções	   para	   sua	   abordagem:	   o	   segredo	   –	   o	   erotismo	  possui	   algo	   que	  

deverá	   sempre	   ser	   mantido	   em	   silêncio,	   obsceno,	   fora	   da	   cena	   –	   e	   a	   violência	   –	   em	  

Bataille,	  o	  campo	  do	  erotismo	  é	  aquele	  próprio	  da	  violência,	  da	  violação	  por	  excelência.	  

O	  erotismo	  dos	  corpos	  é	  aquele	  da	  violação	  do	  ser	  dos	  parceiros,	  uma	  violação	  no	  limiar	  

da	  morte,	  limítrofe	  ao	  ato	  de	  matar:	  	  

	  
a	  violência	  está	  integralmente	  em	  jogo	  na	  passagem	  da	  descontinuidade	  
à	   continuidade.	   Só	   a	   violência	   pode	   colocar	   tudo	   assim	   em	   jogo,	   a	  
violência	   e	   a	   perturbação	   sem	   nome	   que	   a	   ela	   está	   ligada!	   Sem	   uma	  
violação	  do	  ser	  constituído	  –	  que	  se	  constituiu	  na	  descontinuidade	  –	  não	  
podemos	  imaginar	  a	  passagem	  de	  um	  estado	  a	  um	  outro	  essencialmente	  
distinto198.	  

	  

Essa	  passagem	  de	  um	  estado	  a	  outro	  dar-‐se-‐ia	  na	  conjunção	  dos	  corpos,	  um	  

masculino	   que,	   em	   princípio,	   possui	   papel	   ativo,	   e	   um	   feminino,	   passivo,	   que	   seria	   a	  

parte	  “desagregada”	  como	  ser	  constituído.	  Eles	  viveriam	  um	  primeiro	  momento	  de	  fusão	  

–	   neste	   momento	   os	   dois	   seres	   misturar-‐se-‐iam	   formando	   um	   terceiro	   ser	   –	   e	   em	  

seguida	   chegariam	   juntos	   a	   um	   ponto	   de	   dissolução	   (no	   qual	   este	   terceiro	   ser	   seria	  

desconstituído).	  	  

O	  que	  está	  em	  jogo	  no	  erotismo	  dos	  corpos	  é	  que,	  na	  tentativa	  de	  fazer	  durar	  

nossos	  seres	  descontínuos,	  o	  que	  encontramos	  é	  justamente	  a	  dissolução	  do	  ser,	  em	  um	  

processo	  que	  pressupõe	  desagregação,	  violência	  e	  morte	  dos	  seres	  constituídos.	  Ou	  seja,	  

a	  vida	  inclui	  a	  morte,	  a	  desagregação,	  a	  violência,	  em	  seu	  princípio	  de	  existência.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  25.	  
198	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  28.	  
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No	  erotismo	  dos	  corações,	  Bataille	  apresentará	  algumas	  elaborações	  acerca	  

dos	  afetos,	  da	  paixão	  e	  do	  movimento	  dos	  seres	  a	  ela	  associados.	  Essa	  forma	  de	  erotismo	  

guarda,	   na	  maioria	   das	   vezes,	   grande	   articulação	   com	  o	   erotismo	   dos	   corpos,	   embora	  

possa	  também	  vir	  separada	  dele.	  	  

O	  que	  o	  erotismo	  dos	  corações	  almeja	  é	  também	  a	  continuidade	  dos	  seres.	  Os	  

amantes	  querem	  acreditar	  que	  essa	  continuidade	  existe,	  querem	  perpetuar	  a	  fusão	  dos	  

corpos,	  encontrar	  uma	  felicidade	  calma.	  Porém,	  o	  que	  se	  encontra	  é	  outra	  coisa,	  uma	  vez	  

que	   a	   continuidade	   pressupõe	   a	   desagregação	   e	   a	   violência.	   A	   paixão	   traz	   consigo	   a	  

felicidade,	  mas	  implica	  também	  sofrimento.	  Segundo	  Bataille,	  

	  
A	   paixão	   pode	   ter	   um	   sentido	  mais	   violento	   que	   o	   desejo	   dos	   corpos.	  
Nunca	   devemos	   esquecer	   que,	   a	   despeito	   das	   promessas	   de	   felicidade	  
que	   a	   acompanham,	   ela	   antes	   introduz	   a	  perturbação	   e	   o	   incômodo.	  A	  
própria	  paixão	  feliz	  impele	  a	  uma	  desordem	  tão	  violenta	  que	  a	  felicidade	  
em	   questão,	   antes	   de	   ser	   uma	   felicidade	   possível	   de	   se	   gozar,	   é	   tão	  
grande	  que	  é	  comparável	  ao	  seu	  contrário,	  o	  sofrimento199.	  

	  

A	  essência	  do	  sofrimento	  está	  no	  fato	  do	  ser	  saber-‐se	  descontínuo,	  saber	  que	  

a	  continuidade	  é	  impossível,	  uma	  vez	  que	  ela	  existe	  fora	  do	  ser.	  A	  continuidade	  se	  dá	  a	  

partir	   da	   dissolução	   dos	   seres	   envolvidos,	   da	   morte,	   da	   destruição.	   Ou	   seja,	   a	  

continuidade	   no	   ser	   amado	   constitui-‐se	   em	   uma	   ilusão,	   uma	   busca	   na	   impotência,	   na	  

impossibilidade,	  e	  a	  angústia	  sentida	  pelos	  amantes	  é	  o	  sinal	  da	  breve	  consciência	  desse	  

limite.	   Porém,	   a	   busca	  pela	   continuidade	  permanece,	  mesmo	  diante	  da	   consciência	   de	  

sua	   impossibilidade,	  e	  sabe-‐se	  que	   inclui	  a	  violência	  e	  a	  morte.	  Logo,	  percebe-‐se	  que	  o	  

erotismo	  dos	  corações	  também	  traz	  em	  sua	  essência	  o	  sofrimento	  e	  o	  apelo	  à	  morte.	  	  

Podemos	  dizer,	  portanto,	  que	  o	  erotismo	  dos	  corações	   refere-‐se	  à	  busca	  da	  

continuidade	  do	  ser	  no	  outro	  ser,	  busca	   fadada	  ao	   fracasso,	  mas	  à	  qual	  nos	  propomos,	  

mesmo	  sabendo	  intimamente	  de	  sua	  impossibilidade	  e	  da	  ameaça	  de	  dissolução	  que	  ela	  

implica.	  Ou	  seja,	  mais	  uma	  vez	  trata-‐se	  da	  “aprovação	  da	  vida	  até	  na	  morte”.	  	  

O	  erotismo	  sagrado	  seria	  aquele	  que	  busca	  a	  continuidade	  do	  ser	  para	  além	  

dos	  “acasos	  favoráveis”200	  do	  encontro	  com	  o	  amante.	  Diferentemente	  dos	  outros,	  revela	  

uma	  ausência	  de	  objeto	  e	  se	  dá	  com	  a	  força	  do	  próprio	  sujeito	  em	  operar	  uma	  ruptura	  

em	   sua	   descontinuidade.	   O	   erotismo	   sagrado	   “quer	   somente	   que	   nada	   incomode	   o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  32.	  
200	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  35.	  
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sujeito”201	  para	   que	   sua	   experiência	   seja	   vivida.	   Essa	  modalidade	   de	   erotismo	  busca	   a	  

continuidade	   onde	   ela	   de	   fato	   se	   encontra,	   ou	   seja,	   fora	   do	   ser.	   No	   entanto,	   também	  

possui	   as	   mesmas	   características	   das	   demais	   modalidades,	   isto	   é,	   o	   desejo	   de	  

continuidade	  e	  sua	  consequente	  identidade	  com	  a	  violência	  e	  a	  morte,	  neste	  caso	  ainda	  

mais	   explícito,	   expresso,	   por	   exemplo,	   nas	   sociedades	   mais	   primitivas,	   pelo	   ritual	   do	  

sacrifício.	  	  

No	   erotismo	   sagrado,	   a	   proximidade	   da	  morte	   é	   ainda	  mais	   evidente,	   pois	  

não	   há	   sua	   negação	   consciente;	   ao	   contrário,	   abre-‐se	   à	   morte,	   aceita-‐se	   o	   fato	   como	  

necessário	   à	   experiência.	   Esse	   seria	   o	   segredo	   do	   erotismo,	   aquele	   que	   permanece	  

segredo	  diante	  da	  impossibilidade	  de	  se	  dizer	  sobre	  ele.	  Seria	  possível	  apenas	  vivenciá-‐

lo.	  Esta	  seria	  a	  potência	  da	  experiência	  mística,	  que	  é	   imbuída	  de	  um	  sentimento	  “que	  

supera	  tudo,	  um	  sentimento	  tamanho	  que	  as	  sombrias	  perspectivas	  ligadas	  à	  situação	  do	  

ser	  descontínuo	  caem	  no	  esquecimento”202.	  	  

É	   no	   lugar	   mesmo	   da	   experiência	   mística,	   com	   seu	   silêncio,	   com	   sua	  

impossibilidade	   de	   ser	   simbolizada	   e	   transformada	   em	   linguagem,	   que	   Bataille	  

curiosamente	  localizará	  a	  poesia	  ou	  a	  escrita.	  Segundo	  o	  filósofo,	  a	  poesia	  nos	  fundaria,	  

mas	  ao	  mesmo	  tempo	  não	  saberíamos	  falar	  dela,	  algo	  escaparia	  à	  simbolização.	  Ela	  nos	  

conduziria	  ao	  mesmo	  lugar	  que	  o	  erotismo.	  Nas	  palavras	  do	  autor:	  

	  
A	   poesia	   leva	   ao	   mesmo	   ponto	   que	   cada	   forma	   de	   erotismo,	   à	  
indistinção,	  à	  confusão	  dos	  objetos	  distintos.	  Ela	  nos	   leva	  à	  eternidade,	  
ela	  nos	  leva	  à	  morte,	  à	  continuidade:	  a	  poesia	  é	  a	  eternidade.	  É	  o	  mar	  que	  
estrada	  junto	  com	  o	  sol,	  unidade203.	  

	  

	  

2.2	  –	  Bataille	  com	  Duras	  

	  

Duras	  sempre	  foi	  uma	  escritora	  de	  difícil	  apreensão	  sob	  rótulos,	  não	  se	  dava	  

a	   ler	   facilmente,	   parecia	   querer-‐se	   incapturável.	   Talvez	   possamos	   dizer	   que	   ser	  

compreendida	  não	  convinha	  a	  Duras204.	   Ou,	   ainda,	   que	   seus	   textos	   foram	   escritos	   para	  

serem	  lidos,	  não	  compreendidos,	  como	  pretendiam	  as	  chamadas	  Belles	  Lettres.	  Manter-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  38.	  
202	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  39.	  
203	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  40.	  
204	  Alusão	   à	   frase	   de	   Lacan	   referindo-‐se	   a	   Lol	   em	   sua	   “Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	  
deslumbramento	  de	  Lol	  V.	  Stein”	  (LACAN.	  Outros	  escritos,	  p.	  203.).	  
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se	  controversa	  parece	  que	  melhor	  a	  atendia,	  dava-‐lhe	  maior	  liberdade,	  não	  domesticava	  

a	  escrita	  que	  se	  queria	  pulsante.	  

Diante	   da	   escrita	   durasiana,	   surgem-‐nos	   perguntas:	   qual	   energia	   a	   anima?	  

Como	  suportar	  a	  escrita	  de	  tanta	  dor,	  violência,	  destruições,	  amores	  impossíveis,	  amores	  

desfeitos?	  Como	  escrever	  a	  partir	  dessa	  dor	  e	  dessa	  violência,	  retirando	  dela	  matéria	  de	  

escrita?	  Como	  escrever	  o	  Isso	  diante	  da	  impossibilidade	  de	  o	  Isso	  se	  escrever205?	  Como	  

Marguerite	  Duras	   transformou-‐se	   em	  escritora	   lida	   por	  milhares	   de	   pessoas,	   uma	   vez	  

que	   seus	   livros	   pouco	   convocam	   à	   fantasia,	   mas	   fazem	   apelo	   ao	   real	   e	   à	   sua	  

incomunicabilidade?	  	  

Sobre	  essas	  perguntas,	  a	  própria	  Duras	  propunha	  algumas	  reflexões.	  Para	  ela,	  

a	   dor	   é	   escrita,	   é	  matéria	   da	   vida,	   sua	   essência,	  mas	   é	   também	   a	  morte.	   Assim	   como	  

Bataille,	  nossa	  escritora	  sustenta,	  em	  seu	  ofício,	  que	  o	  movimento	  da	  vida	  pressupõe	  e	  

inclui	   a	  morte,	   a	  dor,	   além	  de	  a	  vida	  não	   se	  dar	   sem	  certa	  dose	  de	  violência.	   Segundo	  

seus	  dizeres,	  a	  escrita,	  o	  escrito	  é	  “A	  dor,	  é	  também	  Cristo	  e	  Moisés	  e	  os	  faraós	  e	  todos	  os	  

judeus	  e	  todas	  as	  crianças	  judias,	  e	  é	  também	  a	  bondade	  mais	  violenta.	  Sempre	  acredito	  

nisso”206.	  

A	  escrita	  é	  a	  dor,	  é	  fundante,	  ética,	  estabelece	  as	  regras	  da	  vida,	  das	  relações.	  

Ela	  é	  sofrimento,	  desagregação,	  violência,	  mas	  é	  também	  o	  amor,	  a	  bondade	  que	  permite	  

ao	  homem	  mudar	  o	  rumo	  das	  coisas,	   reconstruir,	   fazer	  novos	   trilhamentos.	  Sem	  a	  dor	  

não	  existiríamos.	  Assim,	  podemos	  entender	  os	  dizeres	  de	  Kristeva	  quando	  afirma	  que,	  

para	  Duras,	  “A	  dor	  é	  seu	  sexo,	  o	  lugar	  nobre	  do	  seu	  erotismo”207.	  Ou	  seja,	  a	  dor	  possui	  o	  

mesmo	   estatuto	   da	   escrita.	   A	   dor	   escreve.	   A	   dor,	   como	   escrita,	   é	   a	   possibilidade	   do	  

encontro	  em	  um	  lapso	  de	  instante.	  Ela	  abre-‐se	  à	  contingência.	  Ela	  acolhe	  os	  movimentos	  

de	  construção	  e	  desconstrução	  próprios	  da	  vida.	  	  

Quanto	   à	   função	  da	   escrita,	   os	   dizeres	   de	  Duras	   em	  Escrever,	  “Achar-‐se	   em	  

um	   buraco,	   no	   fundo	   de	   um	   buraco,	   numa	   solidão	   quase	   total,	   e	   descobrir	   que	   só	   a	  

escrita	  pode	  nos	  salvar”208,	  nos	  autorizaram	  a	  considerar	  que	  a	  escrita,	  para	  essa	  autora,	  

é	  aquilo	  que	  lhe	  anima	  a	  vida,	  que	  lhe	  dá	  sentido,	  sua	  paixão,	  sua	  erótica.	  Sem	  a	  escrita	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Isso	  –	  modo	  como	  Freud	  refere-‐se	  à	  pulsão.	  Aqui,	  portanto,	  nos	  referimos	  à	  escrita	  da	  pulsão,	  
do	  Real,	  daquilo	  que	  resiste	  à	  simbolização.	  
206	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  23.	  
207	  KRISTEVA.	  A	  doença	  da	  dor:	  Duras.	  In:	  Sol	  negro:	  depressão	  e	  melancolia,	  p.	  216.	  
208	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  19.	  
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com	  sua	  borda	  simbólica,	  só	  lhe	  restaria	  o	  buraco	  do	  Real	  e	  a	  solidão	  enlouquecedora,	  a	  

crise,	  o	  alcoolismo.	  	  

Duras	   sempre	   soube	   da	   impossibilidade	   da	   escrita,	   mas	   isso	   não	   a	   deteve.	  

Insistiu,	  escreveu:	  “escrever.	  Não	  posso.	  Ninguém	  pode.	  É	  preciso	  dizer:	  não	  se	  pode.	  E	  

se	   escreve”209.	   Parecia	   saber	  que,	   no	   campo	  da	   contingência,	   do	   lance	  de	  dados	  ou	  do	  

“encontro	   inesperado	   do	   diverso”,	   essa	   “passagem”	   poderia	   se	   dar	   e	   algo	   poderia	   se	  

inscrever.	  Portanto,	   escrever,	  para	  ela,	   é	   a	  morte,	  mas	   também	  a	  eternidade,	   “é	  o	  mar	  

que	  estrada	  junto	  com	  o	  sol,	  unidade”.	  

Sobre	   seus	   leitores,	   afirmava:	   “Fiz	   livros	   incompreensíveis	   que	   foram	  

lidos”210.	  Ou	  seja,	  mesmo	  definindo	  alguns	  de	  seus	  livros	  como	  incompreensíveis,	  Duras	  

sustentou	   sua	   publicação,	   quis-‐se	   escritora	   e	   seus	   livros	   foram	   lidos	   (embora	   nem	  

sempre	   compreendidos).	   Conseguiu	   a	   aprovação	   de	   Raymond	   Queneau,	   seu	   editor,	  

atraiu	   a	   atenção	   de	   Jacques	   Lacan	   e	   intrigou	   centenas	   de	   pesquisadores	   que	   incluem	  

suas	  obras	  como	  uma	  das	  mais	  significativas	  do	  século	  XX.	  

	  

2.2.1	  –	  S.	  Tahla:	  Eternidade	  

	  
Aqui	  é	  S.	  Tahla,	  até	  o	  rio	  [...]	  

Depois	  do	  rio	  é	  ainda	  S.	  Tahla.	  
DURAS	  

	  
Promete-‐nos	  Dunne	  que	  na	  morte	  
aprenderemos	  o	  feliz	  manejo	  dessa	  

eternidade	  que	  já	  é	  nossa.	  
BORGES	  

	  

Sobre	  a	  dor,	  o	  sexo,	  a	  escrita	  e	  a	  morte	  podemos	  entrever	  um	  diálogo	  entre	  

Marguerite	  Duras	   com	   sua	   escrita	   e	   Georges	  Bataille	   com	   suas	   formulações	   acerca	   do	  

erotismo.	  É	  a	  partir	  desse	  encontro	  que	  propomos	  uma	  erótica	  para	  Duras:	  a	  dor	  escrita.	  

A	   definição	   de	   Bataille	   de	   que	   o	   erotismo	   é	   “a	   aprovação	   da	   vida	   até	   na	  

morte”	   bem	   serve	   aos	   textos	   durasianos,	   pois,	   para	   nossa	   escritora,	   escrever	   é	   a	  

experiência	  da	  vida	  e	  da	  morte,	  do	   impossível,	  daquilo	  que	   insiste	  na	  vida,	   inclusive	  a	  

morte.	  Escrever	  é	  uma	  experiência	  erótica.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  47.	  
210	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  33.	  
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Se	  algumas	  dificuldades	  encontramos	  em	  situar	  a	  erótica	  durasiana	  ao	   lado	  

do	  erotismo	  dos	  corações	  ou	  do	  erotismo	  sagrado,	  a	  articulação	  ao	  erotismo	  dos	  corpos	  

vem	  naturalmente,	   como	  nesta	   frase:	   “Maria	   entreabre	   as	   coxas,	   onde	  bate	   o	   coração,	  

uma	   punhalada.”211,	   ou	   em	   outras	   de	   suas	   obras	   que	   revelam,	   de	  maneira	   ainda	  mais	  

contundente,	  a	  violência,	  a	  violação	  do	  ser	  do	  parceiro	  que	  se	  situa	  no	  limiar	  da	  morte,	  

tão	  fortemente	  articulada	  ao	  erotismo	  dos	  corpos.	  	  

	  
A	  mesma	  diferença	   separa	   a	  dama	  e	   a	  moça	  de	   chapéu	  de	   abas	   caídas	  
das	   outras	   pessoas	   do	   posto.	   Assim	   como	   as	   duas	   olham	   as	   longas	  
avenidas	  dos	  rios,	  assim	  elas	  são.	  Isoladas	  as	  duas.	  Sozinhas,	  rainhas.	  A	  
desgraça	  é	  evidente.	  Ambas	  condenadas	  ao	  descrédito	  pela	  natureza	  dos	  
corpos	   que	   têm,	   acariciados	   por	   amantes,	   beijados	   por	   seus	   lábios,	  
entregues	  à	   infâmia	  de	  um	  prazer	  que	   leva	  à	  morte,	  dizem	  elas,	  àquela	  
morte	  misteriosa	  dos	  amantes	  sem	  amor.	  É	  disso	  que	  se	   trata,	  daquela	  
tendência	   para	   a	  morte.	   Algo	   que	   emana	   delas,	   dos	   seus	   quartos,	   essa	  
morte	  tão	  poderosa	  que	  é	  conhecida	  de	  todos	  da	  cidade212.	  

	  

Como	   não	   poderia	   deixar	   de	   ser,	   por	   vezes	   traz	   facetas	   “degradantes	   e	  

profanadoras”	  com	  o	  corpo,	  com	  a	  sexualidade,	  conforme	  no	  trecho	  seguinte:	  	  

	  
Você	   diz	   que	   ela	   teria	   que	   se	   calar	   como	   as	   mulheres	   dos	   seus	  
ancestrais,	   se	   curvar	   completamente	   a	   você,	   ao	   seu	   querer,	   ser	  
inteiramente	  submissa	  a	  você	  como	  as	  camponesas	  nos	  celeiros	  depois	  
das	  ceifas	  quando,	  desancadas,	  deixam	  delas	  se	  achegarem	  os	  homens,	  
dormindo	  –	  isso	  para	  que	  você	  possa	  se	  habituar	  pouco	  a	  pouco	  a	  essa	  
forma	  que	  desposará	  a	  sua,	  que	  estará	  à	  sua	  mercê	  como	  as	  mulheres	  de	  
religião	  estão	  à	  mercê	  de	  Deus	  –	  isso	  também,	  para	  que	  pouco	  a	  pouco,	  o	  
dia	  crescente,	  você	  tenha	  menos	  medo	  de	  não	  saber	  onde	  colocar	  o	  seu	  
corpo	  nem	  rumo	  a	  que	  vazio	  amar213.	  

	  

Duras	  sabe,	  sua	  escrita	  sabe,	  que	  a	  morte,	  a	  dissolução	  dos	  seres	  constituídos,	  

é	  mais	   iminente	  que	  a	  vida,	  que	  os	   corpos	   se	   separam	  e	   cada	  um	  permanece	  com	  sua	  

inviolável	  descontinuidade,	   com	  sua	   inviolável	   solidão.	  Amor	  e	  morte	   em	  uma	  mesma	  

frase,	  em	  um	  mesmo	  ato:	  sua	  erótica.	  	  

Assim	  se	  dá	  em	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão.	  Primeiro	  a	  nudez,	  obscena,	  que	  

abre	  os	   corpos	  para	  a	   continuidade	  possível.	  Em	  seguida,	  o	   ato	  de	  amor,	   violência	  e	   a	  

fascinação	  pela	  morte	  que,	  segundo	  Bataille,	  fazem	  nascer	  o	  desejo,	  animando	  os	  seres.	  

Logo	  vem	  a	  dissolução,	  que	  novamente	  afirma	  os	  seres	  descontínuos	  que	  somos.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	  DURAS.	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão,	  p.	  127.	  
212	  DURAS.	  O	  amante,	  p.	  99.	  
213	  DURAS.	  A	  doença	  da	  morte,	  p.	  46.	  
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Sigamos	  o	  movimento	  erótico	  da	  escrita	  durasiana.	  

	  
	   Pierre,	  estirado	  na	  cama,	  observa-‐a	  despir	  o	  vestido	  azul	  e	  vir	  em	  sua	  
direção,	   nua.	   Mais	   tarde,	   saberá	   que	   a	   viu	   vir	   no	   quadrado	   da	   janela	  
aberta,	   entre	   as	   oliveiras.	   Sabê-‐lo-‐á	  mais	   tarde?	   Ela	   despiu	   depressa	   o	  
vestido,	  passou	  por	  cima	  dele,	  e	  pronto	  	  
	   –	  Você	  é	  linda.	  Por	  Deus,	  como	  você	  é	  linda.	  
	   Ou	  talvez	  palavra	  alguma	  seja	  pronunciada.	  
	   O	   suicídio	  de	  Rodrigo	  Paestra	  nos	   trigais,	   no	   lusco-‐fusco	  da	  manhã,	  
era	   previsível.	   No	   desconforto,	   o	   rumor	   das	   carroças,	   o	   calor	   sempre	  
crescente	   do	   sol,	   a	   presença	   daquela	   arma	   no	   bolso,	   a	   incomodá-‐lo	  
quando	   queria	   estirar-‐se,	   adormecer,	   fê-‐lo	   lembrar	   daquela	   fortuna,	  
distraidamente	  olvidada	  até	  então,	  a	  morte.	  Maria	  dorme.	  [...]	  
	   Pierre	   é	   o	   primeiro	   a	   se	   levantar	   da	   cama.	   Claire	   chora.	   Chora	   de	  
prazer	  mesmo	  quando	  Pierre	  se	  levanta.	  
	   [...]	  
	   –	  Você	  não	  me	  ama?	  –	  pergunta	  ela.	  
	   Sua	  voz	  se	  ensombreceu.	  E	  ele	  diz:	  
	   –	  Amo.	  Amei	  Maria.	  E	  a	  você214.	  	  

	  

Ora,	  sabemos	  que	  a	  erótica	  de	  Duras	  não	  se	  resume	  ao	  erotismo	  dos	  corpos	  

de	   Bataille	   e	   talvez	   esse	   seja	   apenas	   um	   de	   seus	   nomes.	   Em	   Marguerite	   Duras,	   não	  

encontramos	  aquilo	  que	  poderíamos	  chamar	  de	  erotismo	  dos	  corações.	  Ou	  seja,	  se	  este	  é	  

marcado	   pelo	   desejo	   dos	   amantes	   de	   “realizar	   neste	   mundo	   o	   que	   nossos	   limites	  

proíbem,	  a	  plena	  confusão	  de	  dois	  seres,	  a	  continuidade	  de	  dois	  seres	  descontínuos”215,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214	  Para	  auxiliar	  o	  leitor	  a	  entender	  o	  fragmento	  acima,	  relato	  aqui,	  resumidamente,	  a	  história	  do	  
livro	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão,	  de	  Marguerite	  Duras.	  O	   livro	  conta	  a	  história	  de	  um	  casal	  –	  
Maria	   e	   Pierre	   –	   com	   sua	   filha,	   Judith,	   e	   a	   babá,	   Claire,	   que	   saem	   em	   viagem	  de	   férias	   para	   a	  
Espanha.	  No	  meio	  do	  caminho,	   são	   surpreendidos	  por	  uma	  grande	  chuva	  que	  os	   faz	  parar	  em	  
uma	   cidade	   onde	   acaba	  de	   ocorrer	   um	   crime	  por	   amor.	  Rodrigo	  Paestra	  matara	   a	  mulher	   e	   o	  
amante	  por	  tê-‐los	  surpreendido	  no	  ato	  de	  amor.	  Paralelamente,	  Maria	  observa	  a	  atração	  mútua	  
entre	   Pierre	   e	   Claire;	   isso	   não	   a	   incomoda,	   ao	   contrário,	   parece	   satisfazê-‐la.	   Queria	   estar	  
presente,	  quando	  a	  concretização	  do	  desejo	  dos	  amantes	  se	  desse.	  	  
	   Rodrigo	  Paestra	  está	  foragido.	  Todos	  o	  procuram	  no	  dilúvio.	  Maria	  fica	  obcecada	  por	  Rodrigo	  
Paestra,	  quer	  encontrá-‐lo,	  pensa	  tê-‐lo	  encontrado	  sobre	  o	  telhado	  em	  frente	  ao	  hotel	  onde	  está	  
hospedada,	  no	  momento	  mesmo	  em	  que	  vê	  Pierre	  e	  Claire	  juntos	  em	  outra	  sacada.	  	   	  
	   As	  cenas	  de	  Rodrigo	  Paestra	  e	  do	  casal	  Pierre	  e	  Claire	  se	  alternam	  nos	  pensamentos	  de	  Maria.	  
Amor	  e	  morte	  estão	  sempre	  próximos,	  lado	  a	  lado.	  
	   Maria	   encontra	  Rodrigo	  Paestra,	   leva-‐o	  para	  um	  campo	  de	   trigo	   e	   lá	   o	  deixa.	  Quando	  volta	  
para	  buscá-‐lo,	  juntamente	  com	  a	  filha,	  Pierre	  e	  Claire	  encontram	  Rodrigo	  Paestra	  morto	  com	  um	  
tiro	  na	  cabeça.	  Suicidou-‐se.	  Não	  suportara	  a	  perda	  de	  seu	  amor.	  
	   A	   família	   continua	   sua	   jornada	   para	   Madri	   e,	   nesse	   caminho,	   Pierre	   e	   Claire	   cedem	   aos	  
impulsos	   amorosos,	   não	   sob	   o	   olhar	   de	   Maria,	   mas	   com	   sua	   complacência.	   Pierre	   parece	  
entregar-‐se	  a	  Claire	  para	  satisfazer	  o	  desejo	  de	  Maria.	  Ao	  final,	  após	  o	  amor	  de	  Pierre	  e	  Claire,	  
Maria	  anuncia	  o	  fim	  de	  seu	  amor	  por	  Pierre	  e	  tudo	  volta	  ao	  normal,	  nada	  se	  altera.	  Maria,	  Claire	  e	  
Pierre	  observam	  um	  homem	  que	  dança	  sobre	  o	  estrado.	  
215	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  33.	  
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teríamos	  na	  escrita	  durasiana	  seu	  negativo,	  pois	  o	  que	  Duras	  revela	  é	  exatamente	  essa	  

impossibilidade.	  Para	  ela,	  não	  há	  completude	  possível,	  ela	  ama	  o	  impossível	  do	  amor.	  	  

Nesse	   ponto	   da	   impossibilidade,	   encontramos	   outra	   erótica	   que	   talvez	  

melhor	  nos	  diga	  daquilo	  que	  Duras	  realiza:	  a	  erótica	  do	  amor	  cortês,	  de	  Lacan.	  Embora	  

não	   possamos	   fazer	   uma	   correspondência	   direta	   –	   ou	  mesmo	   afirmar	   a	   prática	   desse	  

amor	  cortês	  pela	  escritora,	  pois	  longe	  ela	  está	  de	  descrever	  um	  amor	  platônico	  –,	  algo	  do	  

impossível	  do	  amor	  retratado	  por	  ela	  se	  assemelha	  ao	  dos	  poetas	  medievais.	  Talvez	  por	  

isso	  o	  psicanalista	  francês	  chegue	  a	  fazer	  a	  seguinte	  referência:	  	  

	  
É	  em	  torno	  desse	  lugar	  que	  gravitam,	  pareceu-‐me	  pelo	  que	  conheço	  de	  
sua	   obra,	   Marguerite	   Duras,	   os	   personagens	   que	   você	   situa	   em	   nossa	  
gente	   comum	   para	   nos	  mostrar	   que	   existem	   em	   toda	   parte	   pessoas	   tão	  
nobres	   quanto	   foram	   os	   fidalgos	   e	   fidalgas	   dos	   antigos	   cortejos,	  
igualmente	   valentes	   ao	   se	   precipitarem,	  mesmo	   presas	   nos	   espinhais	   do	  
amor	   impossível	  de	  domesticar,	   para	   a	  mancha,	   noturna	   no	   céu,	   de	   um	  
ser	  oferecido	  à	  mercê	  de	  todos...	  às	  dez	  e	  meia	  de	  uma	  noite	  de	  verão216.	  

	  

A	   alusão	  de	  Lacan	  ao	   amor	   cortês	   em	  Duras	   afirma	  a	   identidade	  estrutural	  

entre	   a	   erótica	   da	   escritora	   e	   aquela	   praticada	   pelos	   trovadores	   na	   Idade	   Média.	   Na	  

última,	   canta-‐se	   o	   amor	   impossível	   a	   uma	   dama	   ideal,	   inatingível	   e	   caprichosa,	   e	   a	  

relação	   sexual	   é	   eternamente	   adiada,	   nunca	   realizada,	   mantendo	   o	   objeto	   sempre	  

inacessível:	   “[...]	  maneira	   inteiramente	  refinada	  de	  suprir	  a	  ausência	  da	  relação	  sexual,	  

fingindo	   que	   somos	   nós	   que	   lhe	   pomos	   obstáculo” 217 .	   Na	   poética	   durasiana,	   a	  

inexistência	  da	  relação	  sexual	  é	  continuamente	  reafirmada	  (“Amo.	  Amei	  Maria.	  E	  a	  você”).	  

Em	  sua	   erótica,	   a	  dama	  não	  está	   ausente	  por	  obstáculos	   impostos	   à	   sua	   aproximação,	  

como	  no	  trovadorismo,	  mas	  por	  sua	  própria	  condição	  subjetiva:	  ausente,	  incapturável.	  A	  

mulher	  é	  colocada	  do	  lado	  do	  vazio	  de	  representação,	  daquilo	  que	  podemos	  chamar	  de	  

feminino,	   fora	   de	   qualquer	   articulação	   fálica,	   fora	   do	   laço	   social.	   Para	   acessá-‐la,	   seria	  

preciso	   lastro,	   far-‐se-‐ia	   necessário	   outro	   corpo,	   uma	   outra	   mulher	   encarnada.	  

Lembremos,	  pois,	  Lol	  V.	  Stein,	  no	  campo	  de	  centeio	  observando	  os	  amantes,	  Tatiana	  Karl	  

e	  Jacques	  Hold:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216	  LACAN.	   Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	   deslumbramento	   de	   Lol	   V.	   Stein.	   In:	   Outros	  
escritos,	  p.	  205	  (grifo	  nosso).	  
217	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  20:	  mais,	  ainda,	  p.	  94.	  
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	   Tatiana	   Karl,	   por	   sua	   vez,	   nua	   em	   sua	   cabeleira	   negra,	   atravessa	   o	  
palco	  de	   luz,	   lentamente.	  Talvez	   seja	  no	   retângulo	  de	   visão	  de	  Lol	   que	  
ela	  para.	  Ela	  se	  volta	  para	  o	  fundo,	  onde	  o	  homem	  deve	  estar.	  
	   A	   janela	   é	   pequena	   e	   Lol	   deve	   ver	   os	   amantes	   apenas	   até	   o	   busto,	  
cortado	   à	   altura	   do	   ventre.	   Assim	   não	   vê	   a	   ponta	   da	   cabeleira	   de	  
Tatiana218.	  

	  

Ou,	  ainda,	  o	  triângulo	  amoroso	  formado	  por	  Maria,	  Claire	  e	  Pierre:	  

	  
	   Deve	  ser	  a	  primeira	  vez	  que	  eles	  se	  beijam.	  Maria	  apaga	  o	  cigarro.	  Ela	  
os	  vê	  se	  destacarem	  em	  todo	  o	  comprimento	  contra	  o	  céu	  em	  marcha.	  
Enquanto	   a	   beija,	   as	  mãos	   de	   Pierre	   estão	   sobre	   os	   seios	   de	   Claire.	   É	  
claro	   que	   se	   falam.	   Porém	   muito	   baixo.	   Devem	   estar	   dizendo	   um	   ao	  
outro	   as	   primeiras	   palavras	   de	   amor,	   que	   lhes	   sobem	  aos	   lábios	   entre	  
dois	  beijos,	  a	  jorrar,	  irreprimíveis.	  
	   [...]	  
	   Enquanto	   Pierre	   o	   faz,	  Maria	   o	   faz	   também,	   leva	   as	  mãos	   aos	   seios	  
solitários,	   e	   depois	   as	  mãos	   voltam	   a	   tombar	   e	   se	   agarram	   ao	   balcão,	  
sem	  uso.	  Embora	  se	  adiantasse	  demais	  no	  balcão,	  quando	  eles	  estavam	  
confundidos	   naquela	   figura	   única	   até	   a	   cegueira,	   ela	   recua	   agora	   um	  
pouco,	   na	   direção	   do	   corredor,	   onde	   o	   vento	   novo	   já	   se	   engolfa	   nos	  
vidros	   das	   lamparinas.	   Não,	   não	   pode	   privar-‐se	   de	   vê-‐los.	   Torna	   a	   vê-‐
los219.	  	  

	  

Seria	   a	   oferta	   dessa	   terceira	   mulher	   uma	   estratégia	   utilizada	   por	   Duras,	   à	  

maneira	   do	   amor	   cortês,	   para	   tentar	   “sustentar	   a	   ilusão	   de	   que	   sem	   tais	   obstáculos	   o	  

objeto	  que	  inscreveria	  a	  relação	  sexual	  seria	  acessível”220?	  	  

Ora,	   talvez	   essa	   explicação	   sirva	   ao	   leitor	   que,	   neuroticamente,	   tenta	  

enganar-‐se	  quanto	  à	  existência	  da	  relação	  sexual,	  apegando-‐se	  a	  qualquer	  traço	  erótico,	  

por	  menor	  que	  seja.	  Mas,	  para	  a	  escritora,	  a	  questão	  parece	  outra.	  O	  amor,	  para	  Duras,	  

dá-‐se	   nesta	   impossibilidade:	   trata-‐se	   de	   dar	   o	   que	   não	   se	   tem.	   Isto	   é	   o	   amor:	   a	  

inevitabilidade	  da	  descontinuidade	  dos	  corpos,	  o	  desencontro,	  a	  incompletude,	  o	  que	  é	  

sabido	   por	   algumas	   mulheres,	   bem	   como	   sua	   cota	   de	   angústia,	   desestabilização,	  

desagregação	  e	  sofrimento,	  vivida	  do	  lado	  dos	  homens.	  

Logo,	  se	  Duras,	  aos	  moldes	  do	  amor	  cortês,	  apresenta	  o	  amor	  em	  seu	  vazio,	  

em	  seu	  impossível,	  no	  ponto	  mesmo	  da	  não	  existência	  da	  relação	  sexual,	  ela	  também	  se	  

separa	  dele	  quando	  não	  finge	  existirem	  obstáculos	  para	  o	  encontro,	  quando	  recusa	  esse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  47.	  
219	  DURAS.	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão,	  p.	  35-‐36.	  
220	  ZIZEK	  apud	  FUENTES.	  As	  mulheres	  e	  seus	  nomes:	  Lacan	  e	  o	  feminino,	  p.	  49.	  
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engodo	   e	   mostra	   a	   crueza	   real	   da	   não	   relação,	   trazendo	   os	   amantes	   em	   sua	   solidão	  

fundante	  e	  fundamental.	  

É,	   pois,	   no	   esteio	   do	   amor	   cortês	   que	   adentramos	   o	   erotismo	   sagrado.	   A	  

partir	  das	  considerações	  de	  Bataille,	  não	  poderíamos,	  em	  uma	  leitura	  rápida,	  encontrar	  

qualquer	   vestígio	   desse	   erotismo	   na	   escrita	   de	   Marguerite	   Duras.	   Afinal,	   a	   escritora	  

longe	   está	   das	  místicas	   conhecidas	   (ou	   dos	   poetas	   religiosos:	   São	   João	   da	   Cruz,	   Santa	  

Terezinha	   de	   Lisieux,	   Hadewijch	   d’Anvers,	   entre	   outros).	   No	   entanto,	   em	   uma	   leitura	  

mais	  atenta,	  notaremos	  a	  grande	  afinidade	  entre	  o	  erotismo	  sagrado	  e	  o	  lugar	  da	  escrita,	  

da	  dor	  escrita,	  da	  “letra	  de	  uma	  carta	  de	  almor”221,	  a	  letra	  poética,	  ou,	  como	  dirá	  Bataille,	  

o	  lugar	  da	  poesia.	  Aí,	  sim,	  poderíamos	  encontrar	  Duras.	  

A	  erótica	  da	  escrita	  em	  ponto	  de	  letra222,	  da	  criação	  artística,	  do	  movimento	  

próprio	  do	  corpo	  que	  escreve,	  do	  gozo	  provocado	  e	  do	  abandono	  do	  ser	  a	  essa	   tarefa,	  

parece	  ser	  onde	  encontraríamos	  amalgamadas	  todas	  as	  formas	  de	  erotismo	  durasiano.	  É	  

pela	  via	  da	   letra	  de	  amor,	   escrita	   em	  seus	   livros,	   ou	  melhor,	  pela	   letra	  de	  dor	  –	  outro	  

nome	  do	  amor	  –,	  que	  a	  autora	  supre,	  contingencialmente,	  a	  ausência	  da	  relação	  sexual.	  É	  

ali	   que	   é	   possível	   abordar	   a	   morte	   “sem	   precisar	   se	   matar	   a	   cada	   dia”,	   ver	   nela	   “a	  

abertura	  à	   continuidade	   ininteligível,	  que	  não	  pode	  ser	   conhecida”223,	   apenas	  vivida,	   e	  

encontrar	  nessa	  experiência	  a	  eternidade.	  	  

Falamos	  sobre	  a	  letra	  de	  dor	  porque	  é	  essa	  potência	  que	  aparece	  enodada	  no	  

amor,	  misturada	   a	   ele	   em	   sua	   origem,	   indiscriminável.	   Duras	   ama	   na	   dor,	   ama	   a	   dor	  

enquanto	  escrita,	  o	  gozo,	  ou	  o	  desprazer	  causado	  pela	  suspensão	  do	  desejo	  irrealizável,	  

impossível.	  Assim,	  nada	  mais	  justo	  do	  que	  elevarmos	  a	  dor	  ao	  mesmo	  estatuto	  do	  amor.	  

A	  escrita	  durasiana,	  localizada	  que	  está	  do	  lado	  feminino	  da	  sexuação,	  do	  não-‐todo	  fálico,	  

traz,	  portanto,	  a	  letra	  de	  almor	  e	  de	  dor224.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	  Referência	  ao	  texto	  de	  Lacan	  n’O	  seminário,	  livro	  20,	  que	  discutirá	  a	  função	  da	  letra	  como	  um	  
objeto	  que	  poderá	  suprir	  a	  ausência	  da	  relação	  sexual	  (LACAN.	  Letra	  de	  uma	  carta	  de	  almor.	  In:	  
O	  seminário,	  livro	  20:	  mais,	  ainda,	  p.	  105-‐120.).	  
222	  Expressão	  cunhada	  por	  Lucia	  Castello	  Branco	  no	   livro	  Os	  absolutamente	  sós:	  Llansol,	  a	  letra,	  
Lacan,	  ao	  aproximar	  a	  escrita	  psicótica	  da	  escrita	  poética.	  Para	  essa	  autora,	  a	  palavra	  em	  ponto	  
de	  letra	  seria	  aquela	  onde	  já	  não	  há	  mais	  metáforas,	  marcada	  por	  sua	  materialidade,	  esvaziada	  
de	  significação,	  não	  remete	  a	  nada,	  senão	  à	  sua	  materialidade	  sonora	  e	  gráfica.	  Seria	  a	  palavra	  
que	   “busca	   sempre	   a	   coisa	   que	   o	   signo	   já	   não	   é,	   como	   se	   possível	   fosse,	   busca	   o	   além	   da	  
linguagem,	  o	  impronunciável,	  o	  Real”	  (BRANCO.	  Os	  absolutamente	  sós,	  p.	  19-‐34.).	  
223	  BATAILLE.	  O	  erotismo,	  p.	  39.	  
224	  O	  almor,	  como	  Lacan	  se	  refere	  ao	  amor,	  condensando	  amor	  e	  alma,	  é	  aquilo	  que	  permitiria	  ao	  
homem	   “suportar	   o	   intolerável	   do	   seu	   mundo,	   o	   que	   a	   supõe	   estrangeiro	   a	   ele,	   quer	   dizer,	  
fantasística”	  (LACAN.	  Letra	  de	  uma	  carta	  de	  almor.	  In:	  O	  seminário,	  livro	  20:	  mais,	  ainda,	  p.	  113.).	  
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Assim,	   podemos	   aproximar	   a	   dor	   para	   Marguerite	   Duras	   daquela	   outra,	  

abordada	  por	  Lucia	  Castello	  Branco,	  em	  A	  branca	  dor	  da	  escrita,	  como	  uma	  “resistência	  

ao	   peso	   do	   viver”225,	   da	   escrita	   ou	   na	   escrita.	   Pois,	   se	   a	   dor	   ou	   o	   “peso	   do	   viver”	   são	  

inerentes	   à	   constituição	   humana,	   a	  branca	  dor	  da	  escrita	   seria	   aquela	   que	   funcionaria	  

como	  barreira	  à	  sucumbência,	  ao	  desaparecimento	  do	  Ser	  diante	  da	  dor;	  ou	  seja,	  a	  dor	  

mobilizando	  a	  escrita	  a	  ponto	  de	  transformá-‐la	  em	  borda,	  em	  resistência	  à	  própria	  dor,	  

em	  anteparo	  e	  mediador	  na	  relação	  com	  o	  horror	  da	  Coisa,	  do	  Real.	  Essa	  estrutura	  de	  

funcionamento	   se	   assemelharia	   àquela	   da	   sublimação	   lacaniana	   de	   “elevar	   o	   objeto	   a	  

dignidade	   da	   Coisa”226,	   à	   dignidade	   da	   falta	   primordial	   e	   estruturante	   daquilo	   que	  

chamamos	  de	  humano.	  É	  a	  partir	  dessa	  falta,	  do	  vazio	  da	  Coisa,	  sempre	  apenas	  cingido,	  

que	  se	  instaura	  e	  inicia	  a	  modelagem	  dos	  significantes.	  Desse	  modo,	  a	  dor,	  assim	  como	  

sua	  outra	   face,	  o	  amor,	  seria	  aquilo	  que	  daria	  dignidade	  à	  escrita	  enquanto	  objeto	  que	  

tange	  a	  Coisa,	  promovendo	  sua	  ascese	  ao	  estatuto	  de	  letra	  –	  litoral	  entre	  sentido	  e	  gozo.	  

Se	  essa	  elevação	  em	  algumas	  escrituras	  ocorre	  pelo	  véu	  da	  beleza,	  em	  Duras	  é	  a	  dureza	  

que	  aparece,	  deixando	  o	  vazio	  da	  Coisa	  à	  mostra.	  	  

Se	  vários	  foram	  os	  nomes	  dados	  para	  a	  erótica	  durasiana,	  é	  porque,	  em	  sua	  

escrita,	   “várias	   são	   as	   estratégias	   de	   gozo	   [utilizados]	   na	   abordagem	   do	   objeto”227.	  

Portanto,	  os	  modos	  de	  erotismo	  apresentados,	  em	  consonância	  com	  o	  ensino	  de	  Bataille,	  

ajudam-‐nos	   a	   compor	   uma	   erótica	   durasiana,	   uma	   erótica	   do	   feminino,	   revelada	   por	  

aquilo	  que	  não	  se	  lê,	  pois	  que	  se	  situa	  no	  ponto	  mesmo	  onde	  a	  linguagem	  se	  faz	  silêncio,	  

furo,	  abismo.	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ou	  seja,	  a	  letra	  de	  almor	  seria	  aquele	  objeto	  (a)	  que	  se	  localiza	  no	  litoral:	  é	  aquilo	  que	  está	  fora,	  
estrangeiro,	  e	  não	  pode	  aparecer	  para	  que	  a	  realidade	  se	  constitua,	  objeto	  da	  fantasia,	  do	  desejo,	  
mas	   também	   é	   gozo,	   é	   real,	   é	   mancha	   intolerável.	   Neste	   ponto	   defendemos	   que,	   da	   mesma	  
maneira	  como	  a	  mulher,	  ou	  melhor,	  o	  feminino,	  ama	  e	  goza	  para	  além	  do	  falo,	  fora	  da	  fantasia,	  
ela	   também	  se	   relaciona	  de	  modo	  diferente	   com	  a	  dor,	   elevando-‐a	   ao	  mesmo	  patamar	  que	  os	  
místicos	  o	  fazem,	  ou	  seja,	  como	  parte	  indissociável	  do	  amor.	  Não	  seria	  possível	  conhecer	  o	  amor	  
sem	   conhecer	   a	   dor.	   Talvez	   até	   possamos	   dizer	   que	   não	   existiria	   amor	   sem	   dor,	   como	   não	  
existiria	  amor	  sem	  ódio	  (LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  20:	  mais,	  ainda,	  p.	  120.).	  A	  dor	  seria	  a	  parte	  
litoral	  da	  mancha	  intolerável,	  do	  gozo,	  da	  angústia.	  Para	  Duras,	  não	  existiria	  escrita	  sem	  dor,	  pois	  
escrita	  é	  dor,	  a	  dor	  escreve-‐se.	  
225	  BRANCO.	  A	  branca	  dor	  da	  escrita:	  Três	  tempos	  com	  Emily	  Dickinson,	  p.	  36.	  
226	  LACAN.	  O	  problema	  da	  sublimação.	  In:	  O	  seminário,	  livro	  7:	  a	  ética	  da	  psicanálise,	  p.	  111-‐202.	  
227	  HOLCK.	  Patu:	  A	  mulher	  abismada,	  p.	  24.	  
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2.3	  –	  Duras	  com	  Freud:	  os	  trilhamentos	  (Bahnungen)	  da	  dor	  

	  
Se	  levarmos	  em	  consideração	  observações	  como	  essas,	  

baseadas	  no	  comportamento,	  na	  transferência	  e	  nas	  histórias	  
da	  vida	  de	  homens	  e	  de	  mulheres,	  não	  só	  encontraremos	  
coragem	  para	  supor	  que	  existe	  realmente	  na	  mente	  uma	  

compulsão	  à	  repetição	  que	  sobrepuja	  o	  princípio	  de	  prazer.	  
FREUD	  

	  
[...]	  a	  dor	  deixa	  atrás	  de	  si	  trilhamentos	  

especialmente	  abundantes.	  	  
FREUD228	  

	  

Se,	   com	   Bataille,	   algo	   acerca	   de	   Eros	   foi-‐nos	   sendo	   desvelado	   e	   eróticas	  

durasianas	   foram	   propostas,	   é	   com	   Freud	   que	   buscaremos	   compreender	   a	   economia	  

psíquica	  para	  além	  do	  princípio	  do	  prazer229	  que	  elas	  articulam.	  	  

Dois	  serão	  os	  caminhos	  investigados:	  o	  primeiro	  trará	  algumas	  considerações	  

freudianas	  sobre	  a	  dor	  e	  os	  mecanismos	  a	  ela	  associados	  e	  o	  segundo	  incidirá	  sobre	  as	  

questões	  do	  feminino	  e	  como	  este	  se	  articula	  à	  escrita	  durasiana	  da	  dor.	  	  

Embora	   o	   pai	   da	   psicanálise	   muito	   tenha	   elaborado	   sobre	   o	   prazer	   e	   o	  

desprazer,	   pouco	   chegou	   a	   dizer	   sobre	   a	   dor	   propriamente	   dita.	   Conforme	   declarou	  

durante	  uma	  reunião	  da	  Sociedade	  Psicanalítica	  de	  Viena	  em	  1910,	  após	  sua	  exposição	  

sobre	   o	   masoquismo,	   “a	   dor	   tem	   um	   caráter	   enigmático” 230 	  e	   muitos	   de	   seus	  

mecanismos	   e	   sua	   forma	   de	   funcionamento	   precisariam	   ainda	   ser	   mais	   investigados.	  

Mesmo	   assim,	   a	   partir	   de	   seus	   trabalhos	   teórico-‐clínicos,	   várias	   são	   as	   derivações	   e	  

elaborações	  a	  que	  podemos	  chegar	  sobre	  esse	  termo.	  

Não	  desenvolveremos	  aqui	  questões	  referentes	  à	  dor	  física	  ou	  mental,	  pois	  o	  

que	  nos	  interessa	  é	  pensar	  na	  dor	  que	  se	  apresenta	  como	  escrita	  em	  Marguerite	  Duras.	  

Logo,	   algumas	   perguntas	   se	   colocam	   em	   nosso	   caminho:	   como	   poderíamos	   pensar	   o	  

circuito	  desenvolvido	  pela	  dor	  escrita?	  Qual	  o	  estatuto	  dessa	  dor	  em	  Duras?	  Teria	  essa	  

dor	  algo	  do	  feminino?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Esta	   citação	   foi	   retirada	   das	   obras	   completas	   da	   Standard,	   que	   traduz	   Bahnungen	   por	  
facilitações.	   No	   entanto,	   por	   sugestão	   de	   Ana	   Portugal	   no	   exame	   de	   qualificação,	   adotaremos	  
como	  tradução	  da	  palavra	  alemã	  a	  palavra	  trilhamentos.	  Daí	  o	  título	  deste	  tópico.	  	  
229	  Referência	   ao	   texto	   de	   Freud	   “Além	  do	  princípio	   do	  prazer”	  (FREUD.	  Além	  do	  princípio	   do	  
prazer.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud.	  v.	  XVIII.).	  
230	  FREUD	  apud	  NASIO.	  O	  livro	  da	  dor	  e	  do	  amor,	  p.	  145.	  
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Para	  pensarmos	  o	  circuito	  da	  dor	  em	  Duras,	  faremos	  um	  breve	  percurso	  nas	  

teorias	  freudianas,	  pois	  será	  a	  partir	  delas	  que	  proporemos	  uma	  espécie	  de	  trilhamento	  

da	  dor	  escrita.	  

No	  “Projeto	  para	  uma	  psicologia	  científica”	  (1895),	  um	  dos	  textos	  inaugurais	  

da	   obra	   freudiana	   e,	   talvez,	   um	   dos	  mais	   enigmáticos,	   o	   inventor	   da	   psicanálise	   já	   se	  

perguntava	   sobre	   os	   mecanismos	   da	   dor	   e	   sua	   escrita	   no	   aparelho	   psíquico.	  

Inicialmente,	   Freud	   propõe	   que	   a	   dor	   seria	   uma	   espécie	   de	   falha	   da	   defesa.	   Grandes	  

quantidades	  de	  excitação	  externa	  não	  seriam	  detidas	  pelas	  telas	  de	  terminação	  nervosa,	  

atingindo	   os	   sistemas	   de	   neurônios	   permeáveis	   e	   impermeáveis231,	   responsáveis	   pela	  

memória	  e	  demais	  processos	  psíquicos.	  Freud	  afirma	  que	  o	  excesso	  de	  excitação,	  sentido	  

como	   dor	   ou	   desprazer,	   provocaria	   um	   trauma,	   abriria	   brechas	   e	   modificaria	  

permanentemente	   os	   “sistemas	   de	   neurônios”,	   transformando	   os	   neurônios	  

impermeáveis	   em	   mais	   permeáveis	   e,	   assim,	   novos	   caminhos,	   novos	   trilhamentos,	  

seriam	  abertos.	  Segundo	  ele,	  	  

	  
[...]	   a	   dor	   sem	   dúvida	   deixa	   trilhamentos	   permanentes	   atrás	   de	   si	   no	  
sistema	  de	  neurônios	  impermeáveis	  –	  como	  se	  tivesse	  sido	  atingida	  por	  
um	  raio	  –	  trilhamentos	  estes	  que	  possivelmente	  derrubam	  por	  completo	  
a	   resistência	   das	   barreiras	   de	   contato	   e	   ali	   estabelecem	   uma	   via	   de	  
comunicação	   como	   as	   que	   existem	   no	   sistema	   de	   neurônios	  
permeáveis232.	  

	  

Logo,	   podemos	   dizer	   que	   algo	   do	   impossível	   de	   se	   escrever	   (do	   real)	   se	  

escreve	  com	  traços,	  rastros,	  como	  um	  raio,	  abrindo	  novos	  caminhos	  para	  outras	  escritas.	  

Desse	   modo,	   supomos	   ser	   a	   dor	   escrita	   e	   a	   repetição	   dessas	   experiências233,	   não	  

simplesmente	  uma	  falha	  do	  aparelho	  psíquico,	  mas	  tratamento	  para	  a	  própria	  dor.	  	  

Na	  teoria	  freudiana,	  a	  sexualidade	  (assim	  como	  a	  inserção	  na	  linguagem	  para	  

Lacan)	   é	   apresentada	   como	   um	   dos	   mais	   importantes	   eventos	   traumáticos	  

experienciados	  pelo	  homem.	  Ela	  seria	  responsável	  pelas	  grandes	  (e	  graves)	  neuroses	  e	  

demais	  sofrimentos	  psíquicos,	  mas	  também	  pelos	  mais	  originais	  arranjos	  psíquicos,	  uma	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  Segundo	  Freud,	  os	  neurônios	  permeáveis	   seriam	  aqueles	  que	  não	  ofereceriam	  resistência	  e	  
nada	   reteriam,	   enquanto	   os	   impermeáveis,	   dotados	   de	   resistência	   e	   retentivos,	   seriam	   os	  
portadores	  da	  memória	  e,	  provavelmente,	  dos	  processos	  psíquicos	  gerais	  (FREUD.	  Projeto	  para	  
uma	  psicologia	  científica.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud.	  v.	  I.).	  
232	  FREUD.	   Projeto	   para	   uma	   psicologia	   científica.	   In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  
Freud.	  v.	  I,	  p.	  326.	  	  
233	  Para	   Freud,	   a	   quantidade	   de	   trilhamentos,	   de	   caminhos	   abertos,	   dependeria	   da	   frequência	  
com	  que	  a	  experiência	  será	  repetida,	  ou	  seja,	  quanto	  mais	  repetições,	  mais	  trilhamentos.	  
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vez	  que	  força	  o	  aparelho	  psíquico	  a	  inventar	  ou	  descobrir	  mecanismos	  para	  lidar	  com	  a	  

ruptura	  instaurada	  pelo	  trauma.	  	  

Se,	   no	   “Projeto	   para	   uma	   psicologia	   científica”	   (1895),	   esse	   trauma	   era	  

pensado	  mecânica	  ou	  fisiologicamente,	  em	  seu	  “Três	  ensaios	  da	  teoria	  da	  sexualidade”	  

(1905),	   com	  a	   cunhagem	  e	   certo	   desenvolvimento	   do	   termo	  pulsão234–	  nome	  dado	   ao	  

movimento	   de	   investimento	   e	   retorno	   da	   libido	   (energia	   sexual)	   nos	   objetos	   –,	   Freud	  

aponta	   que	   a	   ruptura	   proveniente	   do	   trauma	   não	   adviria	   do	   excesso	   de	   estímulo	   do	  

mundo	  externo,	  mas	  sim	  da	  pulsão,	  da	  pulsão	  proveniente	  do	  próprio	  corpo.	  Essa	  pulsão	  

não	   possuiria	   um	   objeto	   único	   e	   específico	   como	   nos	   animais,	   mas	   este	   poderia	   ser	  

variado,	  diverso,	  inesperado.	  	  

A	  sexualidade,	  para	  o	  criador	  da	  psicanálise,	  ao	  contrário	  do	  que	  se	  supunha	  

à	  época,	  não	  possuiria	  objetos	  e	  objetivos	  predefinidos,	  como,	  por	  exemplo,	  a	  atração	  de	  

um	  sexo	  pelo	  sexo	  oposto	  e	  a	  reprodução,	  respectivamente.	  A	  sexualidade	  e	  suas	  pulsões	  

seriam	   parciais,	   acéfalas,	   múltiplas,	   de	  modo	   que	   se	   poderia	   investir	   em	   uma	   grande	  

diversidade	   de	   objetos	   imprevisíveis.	   Várias	   também	   seriam	   as	   zonas	   erógenas	   no	  

corpo.	   O	   prazer	   (e,	   consequentemente,	   o	   desprazer)	   teria,	   assim,	   diversas	   fontes.	   A	  

partir	  desse	  ponto,	  não	  se	  pôde	  mais	  dizer	  de	  um	  normal,	  de	  um	  padrão,	  para	  o	  sexual:	  

ele	  é	  pervertido	  em	  sua	  natureza.	  

É	  possível	  dizer	  que,	  para	  Freud,	  o	  desejo	  da	  pulsão	  sexual	  seria	  satisfazer-‐se	  

a	  qualquer	  preço	  e	  de	  qualquer	  modo,	   seja	  de	  modo	  parcial,	   substitutivo	  ou	   invertido.	  

Logo,	  Freud	  prova	  o	  equívoco	  da	  finalidade	  reprodutiva	  da	  conjunção	  dos	  corpos	  como	  

único	   objetivo	   da	   pulsão	   sexual,	   uma	   vez	   que	   práticas	   preliminares	   também	   seriam	  

reconhecidas	   como	   seu	   objetivo.	   Assim,	   adentramos,	   novamente,	   no	   terreno	   do	  

erotismo,	  da	   erótica.	  No	   entanto,	   com	  sua	   teoria	  do	   trauma,	   outra	  questão	   é	   trazida	   à	  

tona	   concomitantemente:	   se	   a	   pulsão	   provoca	   a	   ruptura,	   é	   com	   ela	   que	   o	   aparelho	  

psíquico	  terá	  que	  se	  haver.	  Sigamos	  por	  essa	  trilha.	  

Freud,	   em	   “O	   instinto	   e	   suas	   vicissitudes”	   (1915)235,	   afirma	   que	   o	   homem	  

sequer	  saberia	  qual	  seria	  o	  objeto	  que	  satisfaria	  sua	  pulsão.	  A	  pulsão	  poderia	  satisfazer-‐

se	   das	   formas	   mais	   aberrantes	   e	   surpreendentes,	   podendo,	   inclusive,	   não	   ser	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234	  Nas	   obras	   completas	   da	   Standard,	   encontramos	   o	   termo	   instinto.	   Porém,	   em	   traduções	   e	  
investigações	  posteriores,	  os	  psicanalistas	  concluíram	  ser	  mais	  preciso	  utilizar	  o	   termo	  pulsão,	  
por	  isso	  o	  adotamos	  aqui.	  	  
235	  Melhor	   tradução	   para	   o	   título	   seria	   “Pulsões	   e	   destinos	   da	   pulsão”,	   conforme	   sugestão	   de	  
Eduardo	  Vidal,	   em	   seu	   texto	   “A	   torção	   de	   1920”	  (VIDAL.	   A	   torção	   de	   1920.	   In:	  Pulsão	  e	  Gozo:	  
Escola,	  Psicanálise	  e	  Transmissão,	  p.	  22-‐28.).	  
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mediatizada	  por	  aquilo	  que	  viríamos	  a	  conhecer	  como	  princípio	  do	  prazer,	   isto	  é,	  pela	  

tendência	  de	  o	  aparelho	  psíquico	  manter	  o	  mais	  baixo	  possível	  o	  nível	  de	  tensão.	  Ou	  seja,	  

o	  eu,	  ao	  se	  apropriar	  do	  pleno	  domínio	  do	  prazer,	  na	  tentativa	  de	  manter	  a	  homeostase,	  

acolhe	   os	   objetos	   que	   lhe	   proporcionam	   prazer	   e	   expulsa	   aquilo	   que	   lhe	   causa	  

desprazer.	   Porém,	   nessa	   operação	   se	   cria	   um	   resto	   inassimilável,	   estranho	  

(unheimlich?),	   exterior,	   um	   mais	   além	   do	   princípio	   do	   prazer,	   um	   lugar	   regido	   pela	  

pulsão	   de	  morte,	   em	   que	   prevalecem	   as	   desconexões,	   as	   brechas	   ou	   buracos.	   É,	   pois,	  

para	   além	   do	   princípio	   do	   prazer,	   que	   podemos	   situar	   a	   dor	   enquanto	   conectada	   à	  

pulsão,	  enquanto	  um	  dos	  trilhamentos	  da	  pulsão.	  

Somente	  em	  1920,	  com	  o	  texto	  “Além	  do	  princípio	  do	  prazer”	  (1920)236,	  que	  

o	  psicanalista	  vienense	  afirmaria	  a	  existência,	  no	  funcionamento	  psíquico,	  da	  tendência	  

de	  movimento	  que	  se	  situaria	  para	  além	  do	  princípio	  do	  prazer.	  Ou	  seja,	  apenas	  nesse	  

momento,	   Freud	   sugere	   a	   existência	   de	   uma	   força	   no	   aparelho	   psíquico	   que	   excede	   o	  

prazer	   e	   provoca	   certa	   desordem	   ou	   ruptura	   na	   vida	   psíquica.	   A	   essa	   força	   Freud	  

chamou	   “pulsão	   de	  morte”.	   Também	  podemos	   chamá-‐la	   “real”	   ou	   o	   “impossível	   de	   se	  

escrever”,	   aquilo	   que	   escapa	   a	   qualquer	   representação.	   A	   dor	   escrita	   é,	   pois,	   uma	  

tentativa	  de	  escrever	  esse	   impossível,	  bordejá-‐lo.	  Afinal,	  só	  é	  possível	   falar	  da	  ruptura,	  

do	  buraco,	  a	  partir	  de	  suas	  bordas.	  	  

Inicialmente,	  pensava-‐se	  que	  existiria	  a	  dominância	  do	  princípio	  do	  prazer	  na	  

vida	  mental	  do	  indivíduo,	  que	  o	  parelho	  psíquico	  se	  esforçaria	  por	  manter	  a	  quantidade	  

de	   excitação	   no	  mais	   baixo	   nível	   possível,	   ou	  mesmo	   constante,	  mas	   essa	   premissa	   é	  

derrubada	  por	  Freud.	  A	  partir	  de	  suas	  experiências	  clínicas,	  o	  psicanalista	  observou	  que	  

existiriam	   forças	   psíquicas	   que	   contrariariam	   esse	   funcionamento,	   que	   tenderiam	   ao	  

adiamento	  de	  uma	  satisfação	  ou	  à	  elevação	  da	  excitação	  e	  isto	  conduziria	  ao	  desprazer.	  

Não	   mais	   poderíamos	   sustentar	   que	   o	   princípio	   do	   prazer	   regeria	   o	   funcionamento	  

psíquico.	   Primeiro,	   porque	   teríamos	   no	   princípio	   de	   realidade	   uma	   forma	   do	  

funcionamento	  psíquico	  que,	  em	  nome	  da	  autopreservação	  do	  eu,	  adiaria	  a	  satisfação	  da	  

pulsão	  e	   isso	  causaria	  certo	  desprazer.	  Segundo,	  porque,	  no	  mecanismo	  do	  retorno	  do	  

recalcado	   (supostamente	   a	   serviço	   do	   princípio	   do	   prazer),	   também	   poderíamos	  

observar	   que	   onde	   a	   pulsão	   se	   realizaria,	   se	   satisfaria,	   o	   eu	   sentiria	   um	   grande	  

desprazer,	   ao	   invés	   de	   prazer,	   como	   seria	   esperado	   nesse	   caso.	   Ou	   seja,	   o	   que	   Freud	  
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descobre	  é	  que	  precisaria	  haver	  uma	  negociação	  entre	  o	  princípio	  do	  prazer	  e	  o	  além	  do	  

princípio	  do	  prazer	  (pulsão	  de	  morte),	  no	  funcionamento	  do	  aparelho	  psíquico.	  	  

Segundo	   Eduardo	   Vidal237,	   essa	   mesma	   negociação	   pode	   ser	   verificada	   no	  

encontro	  do	  homem	  com	  a	  linguagem.	  Na	  passagem	  da	  experiência	  para	  a	  linguagem,	  há	  

uma	   perda	   radical,	   um	   trauma,	   uma	   brecha,	   e	   algo	   resta	   sem	   representação,	   perdido	  

para	   sempre.	   É	   precisamente	   nesse	   ponto	   de	   falta	   radical	   que	   se	   instaura	   a	   cadeia	  

significante,	   fazendo	   borda,	   em	   uma	   tentativa	   de	   recuperar	   algo,	   de	   restabelecer	   o	  

princípio	  do	  prazer,	  mesmo	  que	  às	  custas	  de	  uma	  perda	  irrecuperável	  de	  prazer.	  Nesse	  

processo,	  encontramos	  o	  que	  Freud	  denominou	  de	  pulsão	  de	  morte,	  ou	  seja,	  a	  pulsão	  de	  

morte	   se	   verifica	  na	  morte	  da	   coisa	  presente	  no	   aparecimento	  da	  palavra	   (vivenciado	  

como	  traumático,	  como	  desorganizador),	  e	  o	  efeito	  de	  significância	  é	  a	  primeira	  marca	  

invisível	  e	  de	  perda	  original	  de	  gozo	  que	  a	  compulsão	  à	  repetição	  tenta	  reencontrar.	  É	  

nesse	   ponto	   que	   podemos	   encontrar	   Lol,	   a	   “louquinha” 238 	  de	   Marguerite,	   e	   sua	  

perplexidade	  diante	  da	  palavra	  que	   sabia	   inexistente,	  da	  brecha,	  do	  buraco,	  depois	  do	  

grito	  gutural	  e	  do	  desfalecimento,	  seguidos	  de	  nova	  tentativa	  de	  reorganização.	  

Na	   tentativa	   de	   demonstrar	   o	   funcionamento	   psíquico	   a	   partir	   das	   leis	   do	  

além	   do	   princípio	   do	   prazer,	   Freud	   recorreu	   às	   experiências	   infantis	   com	   sua	  

necessidade	  de	  repetição	  até	  o	  esgotamento.	  Ele	  observou	  que	  brincadeiras,	  situações	  e	  

histórias	  que	  causavam	  desprazer	  às	  crianças	  eram	  insistentemente	  repetidas	  por	  elas	  

como	  maneira	  de	  dominar	  ativamente	  a	  fonte	  do	  desprazer	  e	  não	  apenas	  de	  vivenciá-‐las	  

passivamente.	  Percebeu,	  também,	  a	  tendência	  do	  neurótico	  à	  repetição,	  na	  transferência	  

de	  experiências	  infantis	  extremamente	  desagradáveis,	  como	  tentativa	  de	  elaboração	  da	  

situação	   traumática.	   De	   acréscimo,	   Freud	   introduz	   no	   campo	   das	   repetições	   algumas	  

produções	   artísticas	   nas	   quais	   os	   espectadores	   seriam	   submetidos	   “às	   mais	   penosas	  

experiências”239,	  como	  nas	  tragédias,	  mas,	  ao	  final,	  o	  produto	  seria	  a	  produção	  de	  prazer.	  	  

Nesse	   ponto,	   o	   que	   Freud	   tenta	   demonstrar	   é	   que,	   diante	   de	   um	   evento	  

traumático,	   da	   instauração	   do	   furo,	   do	   buraco,	   o	   aparelho	   psíquico	   reage,	   tentando	  

produzir	  certa	  borda	  ao	  furo,	  certos	  trilhamentos.	  Assim,	  em	  um	  primeiro	  momento,	  o	  

trauma	  deixaria	  o	  princípio	  do	  prazer	  fora	  de	  ação.	  Para	  lidar	  com	  o	  evento	  traumático,	  

o	  aparelho	  psíquico	  recrutará	  energia	  da	  vizinhança,	  interrompendo	  e	  empobrecendo	  os	  
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238	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  31.	  
239	  FREUD.	   Além	  do	   princípio	   do	   prazer.	   In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud.	   v.	  
XVIII,	  p.	  29.	  



	   82	  

demais	  sistemas	  psíquicos	  momentaneamente.	  Desse	  modo,	  encontraria	  mais	  força	  para	  

lidar	   com	   aquilo	   que	   produziu	   a	   brecha,	   reagindo	   o	   mais	   rapidamente	   possível	   na	  

construção	   de	   bordas	   para	   retomar	   seu	   funcionamento	   normal.	   Esse	   trabalho	   de	  

construção	  se	  dará	  por	  uma	  espécie	  de	  ligação,	  “de	  ligar	  a	  energia	  em	  excesso	  de	  modo	  a	  

torná-‐la	  mais	   eficaz	   aos	  processos	   inconscientes”240.	   Segundo	  Vidal,	   “este	   é	   o	   trabalho	  

mais	  originário	  do	  aparelho	  psíquico:	  produzir	  Bindung,	  ataduras	  ou	  ligadura,	  querendo	  

enfatizar	  a	   fixação,	  a	   fixão	  e	  o	  ponto-‐nó	  que	  aí	  resulta”241.	  É	   isso	  que	  vemos	  ser	  criado	  

artificialmente	   e	   ativamente	   nas	   repetições	   das	   experiências	   de	   desprazer	   e,	   mais	  

especificamente,	  aqui	  nos	  referimos	  à	  escrita	  durasiana.	  

Se	   articularmos	   os	   textos	   “Projeto	   para	   uma	   psicologia	   científica”	   e	   “Mais	  

além	   do	   princípio	   do	   prazer”,	   com	   a	   escrita	   de	  Marguerite	   Duras,	   podemos	   dizer	   que	  

diante	  do	  encontro	  traumático,	  do	  encontro	  com	  o	  real,	  com	  a	  falta	  de	  representação,	  de	  

palavras,	   abre-‐se	   uma	   falha,	   um	   buraco,	   uma	   brecha	   que	   deixa	   atrás	   de	   si	   rastros	   ou	  

trilhamentos	   de	   dor242.	   Ou	   seja,	   em	   Duras,	   a	   dor	   é	   a	   experiência	   que	   proporciona	   a	  

abertura	  de	  caminhos,	  possibilidades	  de	  borda.	  A	  dor	  é	  seu	  ponto	  de	  “fixão”,	  ou	  seja,	  é	  

abertura	   e	   atadura,	   nó.	   Daí	   a	   necessidade	   de	   se	   repetir	   insistentemente	   o	   evento	  

traumático.	  É	  repetindo	  que	  ela	  se	  torna	  senhora	  de	  sua	  história,	  que	  pode	  renunciar	  ao	  

gozo	  em	  nome	  de	  um	  mais-‐de-‐gozar	  pela	  via	  da	  linguagem.	  A	  dor	  escreve	  Duras.	  É	  com	  a	  

letra	  que	  Marguerite	  Duras	  constrói	  suas	  bordas,	  que	  constrói	  um	  nome,	  que	  a	  faz	  Duras.	  

Segundo	  Eduardo	  Vidal:	  

	  
[...]	  o	  corte	  do	  trauma	  determina	  a	  borda	  topológica	  e	  se	  escreve	  como	  
um	  efeito	  da	  linguagem,	  a	  letra.	  A	  letra	  é	  a	  instancia	  primeira	  em	  que	  se	  
assenta	   a	   distribuição	   do	   princípio	   do	   prazer.	   A	   tarefa	   primária	   do	  
aparelho	  é	  escrever	  com	  a	  letra	  seu	  encontro	  com	  o	  real”	  243	  	  

	  

Eis	  que	  chegamos	  ao	  ponto	  de	  torção	  de	  Freud,	  aquele	  que	  mudou	  os	  rumos	  

da	   clínica	   e	   da	   compreensão	   do	   funcionamento	   psíquico,	   aquele	   que	   nos	   permite	   ler	  
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Marguerite	  Duras	  em	  seu	  ponto	  de	   impossibilidade,	  de	   ilegibilidade,	  ou	  seja,	  no	  ponto	  

cujo	  princípio	  do	  prazer	  estaria	  a	  serviço	  da	  pulsão	  de	  morte,	  do	  mais	  além	  do	  princípio	  

do	  prazer.	  Assim,	  pela	  via	  da	  articulação	  entre	  o	  prazer	  e	  o	  mais	  além,	  Freud	  concluirá	  

seu	  texto:	  

	  
Outro	   fato	   notável	   é	   que	   os	   instintos	   de	   vida	   têm	  muito	  mais	   contato	  
com	   nossa	   percepção	   interna,	   surgindo	   como	   rompedores	   da	   paz	   e	  
constantemente	  produzindo	   tensões	  cujo	  alívio	  é	   sentido	  como	  prazer,	  
ao	   passo	   que	   os	   instintos	   de	   morte	   parecem	   efetuar	   seu	   trabalho	  
discretamente.	   O	   princípio	   de	   prazer	   parece,	   na	   realidade,	   servir	   aos	  
instintos	  de	  morte244.	  

	  

Assim	   concluímos,	   por	   ora,	   o	   circuito	  da	  dor	   escrita	   em	  Duras.	  Verificamos	  

que	  algumas	  produções	  artísticas,	  tais	  como	  as	  de	  Marguerite	  Duras,	  seriam	  capazes	  de	  

mobilizar	  um	  ponto	  de	  satisfação	  que	  excederia	  o	  prazer,	  a	  chamada	  pulsão	  de	  morte,	  de	  

falta	   radical	   de	   representação,	   e	   assim	   provocariam	   desprazer,	   dor,	   desconforto.	   No	  

entanto,	  pela	  via	  dessa	  produção,	  da	  transformação	  do	  trauma	  em	  obra,	  pela	  modelagem	  

significante,	   o	   artista	   construiria	   certo	   anteparo	   ou	   borda	   ao	   desprazer,	   dor	   ou	  

desconforto,	   tornando-‐os	   suportáveis	   e,	   por	   vezes,	   até	   produzindo	   prazer.	   Assim	  

funcionaria	  o	  circuito	  da	  dor	  escrita	  em	  Duras.	  Sua	  escrita,	  a	  repetição	  insistente	  de	  seus	  

livros,	  mobilizaria	  a	  pulsão	  de	  morte,	  a	  dor,	  o	  desprazer.	  No	  entanto,	  também	  criaria	  –	  

por	   meio	   da	   passagem	   de	   trauma	   à	   obra,	   desse	   artifício	   da	   ficção	   (ou	   fixão)	   que	  

transforma	  dor	  real	  em	  dor	  escrita	  –	  anteparo	  a	  essa	  dor,	  uma	  maneira	  de	  não	  sucumbir	  

a	  ela,	  dar	  sustentação	  à	  vida.	  

	  

2.4	  –	  Constelação	  e	  pulsação	  na	  obra	  de	  Marguerite	  Duras	  

	  
Dato	  do	  silêncio	  das	  estrelas.	  

[...]	  quanto	  mais	  me	  defino,	  menos	  limite	  tenho.	  
Transbordo	  tudo.	  

[...]	  Na	  noite	  onde	  nasceram	  as	  estrelas	  	  
comecei	  a	  constelar-‐me	  de	  ser.	  

ALBERTO	  CAEIRO	  
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Ela	  prossegue.	  Caminha	  durante	  dias,	  segue	  as	  escarpas,	  
deixa-‐as,	  atravessa	  a	  água,	  anda	  em	  linha	  reta,	  

volta-‐se	  na	  direção	  de	  outros	  pântanos	  mais	  distantes,	  
atravessa-‐os,	  deixa-‐os	  por	  outros	  além.	  

DURAS	  
	  

Ninguém	  sabe	  a	  localização	  da	  planície	  dos	  pássaros.	  
DURAS	  

	  

Sobre	   a	   obra	   de	   Marguerite	   Duras	   podemos	   dizer	   que	   sua	   cartografia	   é	  

bastante	   peculiar.	   Sua	   produção,	   apesar	   de	   extensa,	   vagueia	   por	   temas	   repetidos,	  

constantes,	   insistentes.	   Os	   livros	   remetem	   e	   refletem	   uns	   aos	   outros,	   como	   em	   uma	  

galeria	  de	  espelhos,	  sem	  nunca	  se	  deter,	  para	  um	  ponto	  que	  talvez	  convirja	  para	  algum	  

lugar	  no	  infinito	  –	  o	  infinito	  literário	  blanchotiano245.	  A	  memória	  é	  sua	  tônica,	  embora,	  

segundo	  Foucault,	  trate-‐se	  de	  uma	  “memória	  purificada	  de	  qualquer	  lembrança,	  que	  não	  

passa	   de	   uma	   espécie	   de	   bruma”246.	   Assim,	   a	   mesma	   história	   é	   lembrada,	   contada	   e	  

recontada,	   como	  as	  bordaduras	   infinitas	  de	  Penélope.	  No	  entanto,	   a	   repetição	  mais	   se	  

assemelha	   a	   uma	   decantação,	   pois	   a	   cada	   vez	   algo	   se	   perde,	   depura-‐se,	   espalha-‐se,	   e,	  

nesse	  movimento	  que	  mais	  parece	  a	  dispersão	  de	  um	  universo	  após	  a	  explosão	  inicial	  –	  

em	   que	   restam	   apenas	   algumas	   partículas,	   uma	   vez	   que	   as	   demais	   de	   tão	   afastadas	  

parecem	   não	   mais	   existir	   –,	   os	   destroços	   seguem	   seu	   rumo,	   sem	   jamais	   se	   deter,	  

ultrapassam	  a	  morte,	  infinitizam-‐se.	  	  

Para	  alguns	  teóricos,	  como	  Cleonice	  Mourão,	  a	  mendiga	  de	  O	  vice-‐cônsul,	  em	  

sua	  errância	  eterna,	  em	  sua	  busca	  de	  uma	  indicação	  para	  perder-‐se,	  seria	  uma	  possível	  

metáfora	  da	  escrita	  durasiana,	  seu	  método	  literário.	  Caminha-‐se	  no	  sentido	  da	  perda,	  do	  

seu	  próprio	  desaparecimento.	  Essa	  imagem	  nos	  parece	  significativa	  e	  representativa	  da	  

obra	  em	  questão,	  mas	  outra	  também	  vem	  somar-‐se	  a	  esta:	  a	   imagem	  das	  constelações,	  

de	  um	  universo	  constelar	  de	  Marguerite	  Duras.	  	  

As	   constelações	   seriam	   definidas	   como	   agrupamentos	   imaginários	   de	  

estrelas	  que	  tentariam	  estabelecer	  conexões	  entre	  elementos	  tão	  distantes	  entre	  si,	  no	  

tempo-‐espaço,	   que	   alguns	   já	   teriam	  até	   sido	   extintos	  quando	   seu	   sinal	   atingisse	  outro	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245	  Para	   Blanchot,	   o	   infinito	   literário	   seria	   aquele	   lugar	   do	   homem	   “desértico	   e	   labiríntico,	  
destinado	  à	  errância	  de	  uma	  marcha	  necessariamente	  um	  pouco	  mais	   longa	  do	  que	   sua	  vida”,	  
onde	  não	  haveria	  mais	  ponto	  de	  referência.	   Isso	  porque	  mundo	  e	   livro	  “remetem	  um	  ao	  outro,	  
eterna	   e	   infinitamente,	   suas	   imagens	   refletidas”.	   Nesse	   lugar	   do	   infinito	   literário,	  
encontraríamos	  o	  mundo	  traduzido	  e	  duplicado	  em	  um	  livro,	  perderíamos	  “todo	  começo	  e	  todo	  
fim,	   tornar-‐se-‐ia	   o	   volume	   esférico,	   finito	   e	   sem	   limites	   […]	   a	   soma	   infinita	   dos	   possíveis”	  
(BLANCHOT.	  O	  livro	  por	  vir,	  p.	  136-‐140.).	  
246	  FOUCAULT.	  Sobre	  Marguerite	  Duras.	  In:	  Estética:	  literatura	  e	  Pintura,	  Música	  e	  Cinema,	  p.	  361.	  
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elemento.	  Pensando,	  pois,	  nessa	  “imagem	  de	  estrelas”247,	  teríamos	  um	  universo	  que	  não	  

poderia	   ser	   pensado	   na	   lógica	   bidimensional	   (elementos	   linearmente	   interligados	   –	  

causa-‐efeito),	   mas	   sim	   na	   lógica	   tri	   ou	   quadridimensional,	   que	   encontraria	   na	   forma	  

espiral	   sua	   representação.	   Portanto,	   passado,	   presente	   e	   futuro	   estariam	   eternamente	  

conectados,	   centro	   e	   extremo	   fariam	   parte	   de	   um	  mesmo	   traçado,	   um	  mesmo	   ponto.	  

Nesse	  sentido,	  na	  literatura	  constelar,	  quanto	  mais	  os	  textos	  distam	  uns	  dos	  outros,	  mais	  

“faz	   valer	   a	   singularidade	   constelar	   da	   palavra	   que	   neles	   aparece”248,	   repetidamente,	  

insistentemente.	   O	   texto	   constelar	   mais	   pareceria	   um	   mosaico	   e,	   em	   vez	   da	   cômoda	  

sequência	   início-‐meio-‐fim,	   teríamos	   uma	   rede	   de	   conexões	   inter	   e	   intratextuais.	   Com	  

Blanchot,	  também	  poderíamos	  chamar	  o	  constelar	  de	  infinito	  literário.	  

Os	  textos	  durasianos	  poderiam	  ser	  pensados	  a	  partir	  da	  noção	  benjaminiana	  

de	  constelações,	  como	  textos	  que	  necessitam	  de	  certa	  distância	  para	  sua	  contemplação,	  

pois,	  

	  
Incansável,	   o	   pensamento	   começa	   sempre	   de	   novo,	   e	   volta	   sempre,	  
minuciosamente,	   às	  próprias	   coisas.	   [...]	  Pois	  ao	  considerar	  um	  mesmo	  
objeto	   nos	   vários	   estratos	   de	   sua	   significação,	   ela	   recebe	   ao	   mesmo	  
tempo	  um	  estímulo	  para	  o	  recomeço	  perpétuo	  e	  uma	  justificação	  para	  a	  
intermitência	   do	   seu	   ritmo.	   Ela	   não	   teme,	   nessas	   interrupções,	   perder	  
sua	  energia,	  assim	  como	  o	  mosaico,	  na	  fragmentação	  caprichosa	  de	  suas	  
partículas,	  não	  perde	  sua	  majestade249.	  

	  

A	  obra	  da	  escritora	  francesa	  exigiria,	  sobretudo,	  uma	  leitura	  constelar,	  isto	  é,	  

uma	  leitura	  que	  não	  se	  detivesse	  sobre	  a	  história,	  mas	  sobre	  sua	  ruína	  (rastros	  e	  restos	  

em	  seu	  eterno	  retorno)	  e	  seu	  movimento	  de	  desconstrução	  e	  reconstrução;	  que	  não	  se	  

fixasse	  a	  uma	  personagem,	  mas	  que	  se	  permitisse	  ler	  aquilo	  que	  de	  um	  irradia	  sobre	  o	  

todo	   (lança	   suas	   cintilações	   recíprocas);	   que	  não	  escolhesse	   entre	  mundo	  e	   livro,	  mas	  

que	  os	   tomasse	  como	  duplo	  perfeito	  que,	  em	  seu	  volume	  esférico,	   finito	  e	  sem	  limites,	  

encontrasse	  as	  somas	  infinitas	  dos	  possíveis.	  	  

Portanto,	  para	  pensarmos	  sobre	  a	  dor	  que	  escreve	  Duras,	  é	  preciso	  constelar-‐

se	  em	  seus	  livros,	  não	  se	  deter	  em	  um	  apenas,	  pois	  cada	  um	  atravessa	  e	  é	  atravessado	  

por	  diversos	  outros	  e,	  ainda,	  por	  seus	  filmes.	  Nesse	  sentido,	  a	  lógica	  constelar	  de	  Duras	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  Tradução	   literal,	  proposta	  por	  W.	  Benjamin,	  do	   termo	  alemão	  Sternbild	  e	  sua	   latinização	  no	  
termo	  Kostellation.	  Citado	  por	  OTTE;	  VOLPE.	  Um	  olhar	  constelar	  sobre	  o	  pensamento	  de	  Walter	  
Benjamin.	  
248	  OTTE;	  VOLPE.	  Um	  olhar	  constelar	  sobre	  o	  pensamento	  de	  Walter	  Benjamin,	  p.	  38.	  
249	  BENJAMIN.	  Origem	  do	  drama	  barroco	  alemão,	  p.	  50-‐51.	  	  
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exigiria	  do	  leitor	  o	  máximo	  de	  atenção,	  bem	  como	  lhe	  daria	  o	  máximo	  de	  liberdade,	  para	  

que	  se	  construam	  interligações	  “verticais”	  entre	  seus	  textos.	  Não	  aquelas	  ligações	  que	  se	  

proponham	  a	  compreender	  a	  autora	  ou	  a	  transformar	  sua	  obra	  em	  um	  todo	  encerrado	  

em	   si	   mesmo,	   mas	   leituras	   que	   aceitem	   certa	   concepção	   de	   um	   espaço	   intratextual	  

constelar,	   elíptico,	   em	   que	   cada	   obra	   cintile	   sobre	   as	   demais,	   desdobrando-‐se	  

infinitamente,	  e,	  também,	  por	  vezes,	  leituras	  que	  sejam	  capazes	  de	  lançar	  o	  leitor	  às	  suas	  

zonas	  obscurecidas,	  arrebatando-‐o.	  

Retomando,	   então,	   nosso	   percurso,	   observamos	   que,	   na	   obra	   durasiana,	   a	  

escrita	  parece	  ser	  de	  ordem	  diversa	  do	  que	  Freud	  propõe	  em	  seu	  “Escritores	  criativos	  e	  

devaneios”	  (1908),	  em	  que	  o	  texto	  proviria	  da	  fantasia	  do	  escritor,	  sendo	  uma	  maneira	  

substitutiva	  de	  realização	  do	  desejo	  inconsciente	  e,	  portanto,	  fonte	  de	  prazer.	  Duras	  não	  

fantasia,	  não	  mobiliza	  o	  imaginário	  ou	  a	  fantasia	  de	  seus	  leitores.	  Nossa	  escritora	  repete	  

fragmentos	  e	  histórias	  à	  exaustão	  (aos	  moldes	  infantis),	  mas	  não	  com	  o	  objetivo	  de	  um	  

prêmio	   de	   satisfação,	   de	   uma	   dose	   de	   prazer	   ao	   final,	   mas	   como	   quem	   constrói	   um	  

anteparo,	   uma	   borda,	   ou	  melhor,	   uma	   história	   por	   seu	  mosaico,	   um	   laço,	   um	   nó,	   que	  

dará	  sustentação	  à	  vida.	  Em	  outras	  palavras,	  para	  Duras	  o	  que	  parece	  estar	  em	  jogo	  não	  

é	  a	  representação	  (simbólica	  ou	  imaginária),	  embora,	  obviamente	  tenha	  que	  passar	  por	  

ela,	  não	  é	  a	  dinâmica	  da	  fantasia	  que	  emolduraria	  a	  realidade,	  limitando-‐a	  e	  ordenando-‐

a,	  mas	  sim	  uma	  escrita	  do	  impossível,	  do	  “inarrável	  do	  viver”250,	  do	  Real251.	  Assim,	  sua	  

escrita,	   eternamente	   repetida,	   se	   aproxima	   do	   que	   Shoshana	   Felman	   estabelece	   como	  

uma	  autobiografia	  feminina,	  ou	  seja,	  espécie	  de	  testemunho	  de	  um	  trauma	  inerente	  ao	  

feminino.	   A	   repetição	   seria,	   pois,	   uma	   espécie	   de	   endereçamento,	   de	   busca	   de	   um	  

interlocutor	  que	  pudesse,	  pela	  escrita	  (escuta),	  devolver	  a	  experiência,	  seu	  significado,	  

possibilitar	  ao	  sujeito	  feminino	  acessar	  sua	  própria	  história252.	  Observamos	  isso	  em	  seus	  

livros,	  filmes	  e	  peças	  teatrais.	  

Em	  seus	  mais	  de	  80	  títulos,	  encontramos	  poucas	  variações	   temáticas:	  ou	  as	  

mesmas	   histórias	   se	   repetem,	   como	  podemos	   ler	   em	  Barragem	  contra	  o	  Pacífico,	  Dias	  

inteiros	  sob	  as	  árvores,	  O	  amante	  e	  O	  amante	  da	  China	  do	  Norte,	  ou	  as	  figuras	  (com	  suas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250	  Expressão	   tomada	   de	   empréstimo	   de	   Ana	   Holck	   em	   seu	   livro	   Patu:	   A	   mulher	   abismada	  
(HOLCK.	  Patu:	  A	  mulher	  abismada,	  p.	  59.).	  
251	  O	  conceito	  de	  Real,	  para	  Lacan,	  sempre	  esteve	  ligado	  à	  ideia	  do	  impossível	  de	  representar,	  do	  
que	   está	   fora	   do	   universo	   simbólico,	   a	   algo	   “inacessível	   a	   qualquer	   pensamento	   subjetivo”.	  
Enfim,	  o	  “real	  é	  assimilado	  a	  um	  ‘resto’	   impossível	  de	  transmitir,	  que	  escapa	  à	  matematização”	  
(ROUDINESCO;	  PLON.	  Dicionário	  de	  Psicanálise,	  p.	  644-‐646.).	  
252	  Cf.	  FELMAN.	  Educação	  e	  crise	  ou	  as	  vicissitudes	  do	  ensinar	  e	  What	  does	  a	  woman	  want?.	  	  
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funções)	  se	  repetem253,	  como	  o	  triângulo	  entre	  a	  mulher	  enlouquecida	  (pela	  vida	  ou	  pelo	  

álcool)	  e	  seus	  parceiros	  perdidos	  em	  sua	  inconsciência	  e	  alienados	  em	  seu	  amor,	  como	  

lemos	  em	  O	  deslumbramento,	  O	  vice-‐cônsul,	  Amor,	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão,	  Destruir	  –	  

diz	   ela	   e	   Emily	   L.	   Os	   elementos	   se	   repetem	   até	   o	   ponto	   de	   seu	   esgarçamento,	   de	   seu	  

desvanecimento,	  até	  se	  constelarem	  e	  se	  tornarem	  mancha,	  assonância	  ou	  ruína.	  

Em	   Duras,	   não	   encontramos	   movimento	   uniforme	   –	   cronologicamente	  

demarcado	   –	   em	   direção	   à	   dispersão.	   O	   que	   verificamos	   é	   certa	   pulsação:	   por	   vezes	  

temos	  períodos	  mais	  organizados,	   lineares,	  que	  articulam	  algo	  do	  princípio	  do	  prazer;	  

em	   outros	   momentos	   lidamos	   com	   a	   desarticulação,	   com	   a	   repetição	   que	   esgarça	   e	  

rompe	  o	   sentido,	   que	   torna	   a	   linguagem	  ruína,	   que	   transforma	  a	   imagem	  em	  mancha.	  

Trata-‐se,	  enfim,	  de	  uma	  escrita	  para	  além	  do	  princípio	  do	  prazer,	  uma	  escrita	  no	  ponto	  

de	  furo,	  de	  buraco.	  Localizamos	  pelo	  menos	  três	  tempos	  em	  Duras	  em	  que	  observamos	  

essa	  pulsação.	  

	  

2.4.1	  –	  Primeiro	  tempo:	  1943–1958	  

	  

O	  primeiro	   tempo	  seguiria	  de	  Les	  impudents	  (1943)	  até	  Moderato	  Cantabile	  

(1958),	   marco	   em	   que	   a	   autora	   percebe	   certa	   ruptura	   com	   sua	   escrita,	   como	   já	  

mencionado	   anteriormente.	   Alguns	   textos	   dessa	   época	   são	   bastante	   criticados	   pela	  

própria	   Duras,	   que	   os	   toma	   como	   masculinos254.	   Nesse	   intervalo,	   a	   jovem	   escritora	  

mantém	  certa	  linearidade	  e	  coesão	  na	  escrita	  dos	  textos.	  É	  com	  dificuldade	  que	  dizemos	  

serem	   alguns	   desses	   livros	   da	   mesma	   escritora	   de	   Amor	   ou	   de	   Destruir	   –	   diz	   ela255,	  

embora,	  em	  alguns	  outros,	  traços	  da	  futura	  escritora	  já	  sejam	  notados.	  Este	  seria	  o	  caso	  

de	  Barragem	  contra	  o	  Pacífico	   ou	  Dias	   inteiros	   sob	  as	  árvores,	   que,	  mesmo	   sendo	   bem	  

estruturados	   no	   campo	   da	   linguagem,	   revelam	  o	   silêncio,	   a	   fidelidade	   ao	  mal-‐estar,	   o	  

real	   –	  que	  virão	  marcar	  a	  escritura	  durasiana	  –	  ao	   trazer	  em	  referências	  biográficas	  e	  

forte	  carga	  emocional	  na	  abordagem	  das	  relações	  familiares	  frágeis,	  desfeitas,	  adoecidas.	  

Nesses	  textos,	  a	  sombra	  da	  brecha	  da	  língua,	  do	  buraco,	  já	  se	  delineia.	  Podemos	  percebê-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253	  Em	   A	   vida	  material,	  Duras	   chega	   a	   dizer	   que	   todas	   as	   suas	   personagens	   femininas	   foram	  
desdobramentos	  ou	  repetições	  de	  Lol	  V.	  Stein,	  sua	  “louquinha”	  (DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  31.).	  
254	  Como	  mencionado	  anteriormente,	  com	  esse	  termo,	  Duras	  refere-‐se	  a	  textos	  demasiadamente	  
fechados,	   asfixiantes,	   sem	   espaço	   para	   respiração,	   para	   os	   buracos	   (DURAS;	   GAUTHIER.	  Boas	  
falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  12.).	  
255	  Este	  é	  o	  caso	  do	  livro	  Os	  pequenos	  cavalos	  de	  Tarquínia	  ou	  do	  conto	  O	  canteiro	  de	  obras.	  
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la	  na	  luta	  obstinada,	  incansável	  e	  louca256	  de	  uma	  mulher	  para	  cultivar	  arroz	  em	  terras	  

incultiváveis,	  alagadas,	  onde	  o	  impossível,	  o	  buraco,	  insiste	  em	  afirmar	  sua	  existência.	  

	  
	   Desde	  o	  primeiro	  ano,	  ela	  cultivou	  a	  metade	  da	  concessão.	  Esperava	  
que	  a	  primeira	  colheita	  bastasse	  para	  pagar	  grande	  parte	  dos	  gastos	  da	  
construção	  do	  bangalô.	  Mas	  a	  maré	  de	  julho	  subiu,	  tomou-‐os	  de	  assalto	  e	  
inundou	  a	  colheita.	  [...]	  No	  ano	  seguinte	  a	  mãe	  recomeçou.	  O	  mar	  subiu	  
de	  novo.	  [...]	  Sua	  concessão	  era	  incultivável.	  
	   [...]	   a	   mãe	   pôs	   os	   agentes	   a	   par	   de	   seus	   novos	   projetos.	   Estes	  
consistiam	  em	  pedir	  aos	  camponeses	  que	  viviam	  miseravelmente	  sobre	  
as	  terras	  limítrofes	  da	  concessão	  que	  construíssem,	  juntamente	  com	  ela,	  
barragens	  contra	  o	  mar.	  
	   [...]	  
	   Era	   preciso	   escorar	   as	   barragens	   com	   toras	   de	  mangue.	   Os	   gastos,	  
naturalmente,	   seriam	   por	   conta	   dela.	   Tinha	   acabado	   de	   hipotecar	   o	  
bangalô,	  que	  não	  estava	  pronto.	  Gastou	  todo	  dinheiro	  da	  hipoteca	  com	  a	  
compra	  das	  toras,	  e	  o	  bangalô	  nunca	  ficou	  pronto.	  
	   O	  médico	   não	   estava	   totalmente	   errado.	   Era	   possível	   acreditar	   que	  
havia	  sido	  ali	  que	  tudo	  realmente	  começara	  [as	  crises].	  E	  quem	  não	  seria	  
sensível,	  quem	  não	  seria	  tomado	  por	  uma	  grande	  aflição	  e	  uma	  grande	  
raiva,	  efetivamente,	   com	  a	   imagem	  dessas	  barragens	  apaixonadamente	  
construídas	   por	   centenas	   de	   camponeses	   da	   planície,	   enfim	   despertos	  
de	  seu	  torpor	  milenar	  por	  uma	  esperança	  súbita	  e	  louca,	  e	  que,	  em	  uma	  
noite,	   tinham	  desmoronado	   como	   castelo	   de	   cartas,	   espetacularmente,	  
em	  uma	  única	  noite,	  com	  a	  invasão	  elementar	  e	  implacável	  das	  ondas	  do	  
Pacífico?	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256	  DURAS.	  Barragem	  contra	  o	  Pacífico,	   p.	   22-‐27.	  A	  Barragem	  nunca	   foi	  metafórica	  para	  Duras,	  
embora	   muitos	   teóricos	   façam	   dessa	   imagem	   uma	   metáfora	   (o	   que	   é	   compreensível	   e	  
justificável,	   tomando-‐se	   a	   pregnância	   e	   a	   força	   dessa	   imagem	   na	   vida	   e	   na	   obra	   da	   própria	  
escritora).	  A	  barragem	  é	  o	  real	  –	  troncos	  de	  mangues,	  centenas	  de	  camponeses,	  quinina,	  tabaco	  –,	  
é	  uma	  barreira	  que	  não	  opera,	  é	  a	  intensidade	  das	  águas	  que	  tomam	  terras	  limites	  devastando-‐
as,	  destruindo	  tudo.	  A	  (des)barragem	  é	  o	  discurso	  materno,	  é	  a	  fala	  de	  uma	  mãe	  que	  invade	  com	  
todo	   o	   peso	   real	   com	   o	   qual	   esta	   se	   impõe,	   é	   a	   loucura	   –	   “devemos	   ser	   um	   pouco	   loucos	   [...]	  
Completamente	   loucos...	   disse	   ele”	   –,	   é	   a	   crise:	   uma	   fala	   que	   nega	   limites,	   que	   se	   dirige	   ao	  
impossível	   e	   afirma	   a	   existência	   de	   um	   Outro	   não	   barrado,	   abrindo	   acesso	   a	   um	   gozo	   que	  
mortifica.	  Esse	  fato	  se	  dá	  a	  ver	  no	  modo	  como	  a	  mãe	  de	  Suzanne	  concebe	  e	  sustenta	  a	  ideia	  da	  
barragem,	   “obedecendo	   a	   evidências	   e	   a	   uma	   lógica	   que	   não	   compartilhava	   com	   ninguém”	  
(DURAS.	  Barragem	  contra	  o	  Pacífico,	  p.	  52.),	  que	  nos	  parece	  muito	  próximo	  ao	  delírio,	  conforme	  
apresentado	   por	   Miller.	   Segundo	   o	   psicanalista,	   uma	   definição	   ampliada	   de	   delírio	   seria	   a	  
“montagem	  de	  linguagem	  construída	  sobre	  um	  vazio”	  (MILLER	  apud	  MANDIL.	  Os	  efeitos	  da	  letra:	  
Lacan	   leitor	  de	   Joyce,	   p.	   86.).	   Isso	   significa	   dizer	   que	   a	   ideia	   da	  barragem,	   a	   convicção	   de	   sua	  
possibilidade,	   a	   sua	   escrita,	   se	   dá	   sem	   qualquer	   correlação	   com	   a	   realidade.	   Assim	   como	   um	  
sujeito	  psicótico	  não	  abre	  mão	  de	   seu	  delírio	  por	  ele	   fazer	  parte	  do	  próprio	   sujeito,	   a	  mãe,	  na	  
Barragem,	  não	  abre	  mão	  dessa	  ideia,	  dessa	  construção	  improvável.	  Duras	  também	  nunca	  desiste	  
dessa	   barragem.	   Sempre,	   a	   cada	   livro,	   tenta	   erigi-‐la	   novamente,	   mas	   o	   mar	   sempre	   está	   por	  
perto,	  à	  espreita,	  esperando	  o	  momento	  para	  derrubá-‐la.	  A	  crise	  está	  sempre	  ao	  lado,	  a	  um	  passo	  
de	  acontecer.	  O	  buraco	  da	  língua	  se	  apresenta	  sem	  beiras,	  sem	  bordas,	  mas	  a	  escrita,	  a	  letra,	  se	  
oferece	  como	  borda,	  mirando,	  contudo,	  o	  abismo.	  
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Ou	  quando	  as	  palavras,	  ou	  a	  “ortografia”,	  como	  prefere	  a	  mãe	  de	  Suzanne,	  se	  

mostram	  insuficientes,	   sempre	  esburacadas,	  e	  não	  conseguem	  fazer	  barreira	  diante	  da	  

força	  das	  águas257.	  	  

	  
	   A	   raiva	   atravessava	   suas	   palavras,	   sempre	   tão	   forte,	   mais	   forte	   do	  
que	   ela.	   Parecia	   exausta	   e	   transpirava	   muito	   enquanto	   falava.	   Devia	  
estar	  lutando	  contra	  o	  torpor,	  com	  toda	  sua	  raiva.	  Era	  a	  única	  conversa	  
que	  tinha	  desde	  que	  começara	  a	  tomar	  dupla	  dose	  de	  comprimidos.	  
	   –	   Não	   há	   só	   a	   ortografia	   –	   disse	   Agosti,	   que	   talvez	   estivesse	   se	  
sentindo	  visado	  pela	  mãe	  ou	  talvez	  procurasse	  acalmá-‐la.	  
	   –	  Há	  o	  quê?	  Não	  há	  nada	  mais	  importante,	  se	  você	  não	  sabe	  escrever	  
uma	   carta,	   não	   pode	   fazer	   nada,	   é	   como	   se	   lhe	   faltasse,	   não	   sei,	   um	  
braço,	  por	  exemplo.	  
	   –	  Para	  que	  te	  serviu	  escrever	  tantas	  cartas	  ao	  cadastro?	  –	  perguntou	  
Suzanne.	  –	  Não	  serviu	  para	  nada.	  Quando	  Joseph	  atirou	  para	  o	  ar,	  surtiu	  
mais	  efeito	  no	  cara	  do	  que	  todas	  as	  suas	  cartas258.	  

	  

No	   livro	  Dias	  inteiros	  nas	  árvores,	   encontramos,	  a	  céu	  aberto,	   tudo	  o	  que	  os	  

neuróticos	   buscam	   escamotear,	   encobrir,	   nos	   laços	   familiares	   enlouquecidos.	   Ali	   o	  

buraco,	  a	  brecha	  da	  língua,	  está	  marcado	  pelas	  frequentes	  interrupções	  do	  pensamento,	  

pela	  retenção	  da	  palavra,	  da	  fala,	  pela	  distância	  e	  contradição	  presentes	  entre	  o	  dito	  e	  o	  

desejo.	   Há	   a	   normalidade	   estranha	   vivenciada	   diante	   do	   patológico,	   da	   desordem,	   do	  

excessivo	  da	  relação	  mãe	  e	  filho.	  	  

	  
	   Contudo,	   era	   preciso	   ir	   ver	   a	   mãe.	   ‘A	   última	   vez’,	   pensou.	   Ela	   o	  
esperava	  sempre	  e	  sempre,	  como	  durante	  toda	  a	  vida.	  A	  camisola	  muito	  
larga,	   de	   algodão,	   era	   bem	   como	   antigamente,	   no	   tempo	   da	  miséria,	   e	  
sua	  pequena	  trança	  branca	  repousava	  meio	  desfeita	  sobre	  o	  travesseiro.	  
A	  aurora	  explodira	  sobre	  a	  cidade.	  Ela	  sorria	  na	  sua	  luminosidade.	  
	   –	   Está	   feito	   –	   disse,	   sentando-‐se	   na	   cama	   –	   você	   já	   pode	   dormir	  
tranquila.	  
	   –	  Obrigada,	  filhinho.	  A	  que	  horas?	  
	   –	  Meio-‐dia	  e	  dez.	  
	   Ele	  acendeu	  um	  cigarro	  e	  o	  fumou.	  Não	  ousava	  olhar	  para	  o	  lado	  da	  
cama.	  Contudo,	  reinava	  uma	  grande	  paz	  no	  quarto.	  
	   –	  Por	  que	  amanhã?	  –	  perguntou	  ele	  finalmente.	  
	   –	  Por	  que	  não?	  
	   Ele	  cerrou	  os	  punhos,	  soprou	  longe	  as	  cinzas	  do	  cigarro.	  
	   –	  É	  verdade.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  Aqui	  podemos	   ler	  as	  águas	  ou	  o	  mar	  como	  Real,	   força	  pulsional	  (devastadora),	  como	  aquilo	  
que	  está	  além	  do	  princípio	  do	  prazer,	  que	  insiste	  em	  não	  se	  escrever:	  o	  impossível.	  Há	  algo	  que	  
as	  palavras,	   as	   cartas/letras,	   são	   incapazes	  de	  conter,	  podendo	  apenas	   fazer	  uma	  borda,	  neste	  
caso,	  bastante	  tênue.	  
258	  DURAS.	  Barragem	  contra	  o	  Pacífico,	  p.	  340-‐341.	  	  
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	   –	  Eu	  queria	  que	  você	  me	  compreendesse,	  meu	  garoto.	  Compreenda-‐
me.	  
	   –	  Eu	  compreendo,	  mamãe.	  
	   Jogou	   fora	   o	   cigarro,	   deixou	   cair	   na	   cama	   aos	   pés	   de	   sua	   mãe,	   a	  
cabeça	  enterrada	  nos	  braços.	  
	   –	  Não	  posso	  trabalhar.	  Não	  quero...	  trabalhar,	  não	  quero	  trabalhar.	  
	   A	  mãe	  continuava	  sorrindo.	  
	   –	  Meu	  filhinho.	  
	   Não,	   ela	   não	   chorava	  mais,	   porém	   lágrimas	   rolavam	  através	   do	   seu	  
sorriso.	  
	   –	  Compreendo	  –	  disse	  ela.	  –	  Eu	  queria	  lhe	  dizer	  também	  isso...	  é	  que	  
em	  certo	  sentido,	  sabe,	  prefiro	  que	  você	  não	  venha...	  que	  me	  orgulho	  de	  
você...	  Sim,	  é	  isso,	  eu	  também	  me	  orgulho	  de	  você...	  por	  você	  não	  vir.	  
	   –	  Cale-‐se,	  mamãe.	  
	   A	  mãe	  juntou	  as	  mãozinhas.	  “Que	  ela	  morra,	  que	  ela	  morra!”,	  pensou	  
o	  filho.	  
	   –	   Se	   você	   soubesse...	   –	   disse	   ela	   –	   as	   outras...	   elas	   se	   orgulham	  dos	  
filhos	   e,	   quando	   eles	   as	   visitam,	   o	   que	   se	   vê?	   Burgueses,	   bezerrões	  
superalimentados	  e	  tolos,	  e	  que	  nada	  sabem...	  não	  filhinho,	  orgulho-‐me	  
de	   você	   ser	   ainda	   como	   é,	   na	   sua	   idade...	   magro	   como	   um	   gato...	   meu	  
garoto...	  
	   Um	  soluço	  a	  sacudiu.	  O	  filho	  soergueu-‐se.	  Ela	  continuava	  sorrindo.	  
	   –	  Cale	  a	  boca,	  mamãe!	  –	  exclamou.	  
	   Tomou	  as	  mãos	  da	  mãe.	  O	  soluço	  se	  apagou	  e	  a	  voz	  voltou	  a	  ser	  um	  
doce	  lamento	  infantil.	  
	   –	   É	   um	   outro	   tipo	   de	   orgulho	   que	   sou	   a	   única	   a	   compreender.	   E	   é	  
somente	   por	   isso	   que	   sofro,	   filhinho,	   só	   por	   isso,	   por	   ser	   a	   única	   a	  
compreender	   e	   por	   pensar	   que	   vou	  morrer	   e	   que	   ninguém,	   depois	   de	  
mim,	  compreenderá.	  
	   O	  filho	  voltara	  a	  deitar-‐se	  na	  cama.	  ‘Tenho	  medo,	  tenho	  medo	  de	  mim	  
mesmo’,	  pensou.	  
	   –	  Por	  favor,	  mamãe,	  durma.	  
	   –	  Sim,	  filhinho,	  vou	  dormir.	  
	   Na	   cozinha,	   Marcelle	   os	   ouvia.	   Não	   ousava	   aproximar-‐se.	   Achava	  
aquela	   gente	   infeliz.	   Finalmente	   recomeçara	   a	   chorar,	   com	   pena	   da	  
mãe259.	  

	  

Assim	  é	  expressa	  a	  relação	  de	  fusão,	  mas	  também	  de	  invasão	  e	  ambivalência	  

entre	  mãe	  e	  filho.	  No	  texto,	  as	  palavras	  ditas	  pela	  mãe	  invadem,	  como	  o	  mar,	  angustiam	  

até	  o	  desejo	  de	  morte,	  ou	  até	  desprender	  da	  garganta	  um	  grito	  exigindo	  que	  se	  cale,	  que	  

aquela	   voz	   absoluta	   se	   emudeça.	   A	   linguagem	   revela	   sua	   dimensão	   de	   estranheza,	   de	  

tensão,	   de	   trauma,	   como	   se	   presenciássemos	   o	   apagamento	   das	   interdições	   e	   a	   mãe	  

fosse,	  a	  qualquer	  momento,	  devorar	  o	  filho,	  consumi-‐lo,	  ou	  que	  este	  fosse	  unir-‐se	  a	  ela	  

em	   um	   ato	   de	   amor	   total:	   a	   morte.	   A	   palavra	   apresenta-‐se	   como	   recurso	   frágil	   para	  

conter	  o	  gozo	  que	  assombra	  o	  texto,	  gozo	  incestuoso	  que	  ameaça	  o	  texto	  com	  a	  perda	  do	  

sentido.	  Entretanto,	  aqui	  essa	  perda	  apenas	  se	  delineia,	  ainda	  não	  se	  efetua.	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259	  DURAS.	  Dias	  inteiros	  nas	  árvores,	  p.	  72-‐73.	  
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2.4.2	  –	  Segundo	  tempo:	  1958–1984	  

	  

O	   segundo	   tempo,	   iniciado	   com	   Moderato	   Cantabile,	   é	   o	   mais	   pulsante	   e	  

encontraria	   seu	   término	   em	   O	   amante	   (1984).	   Nesse	   período,	   notaremos,	   além	   de	  

grande	   mudança	   no	   tratamento	   da	   linguagem,	   textos	   que	   não	   possuem	   ou	   não	  

sustentam	   uma	   estrutura.	   Talvez	   o	   que	   encontremos	   aí	   seja	   a	   estrutura	   do	   próprio	  

desejo260,	  ou	  do	  testemunho,	  a	  necessidade	  de	  convocar	  outros	  recursos	  para	  dar	  conta	  

da	   possível	   desagregação	   vivida.	   Eis	   a	   ruptura.	   É	   nesse	   intervalo	   que	   encontraremos	  

produções	  durasianas	  bastante	  singulares	  na	  escrita,	  nos	  campos	  do	  cinema	  e	  do	  teatro.	  	  

Nos	   escritos	   dessa	   época,	   Duras	   abandona	   as	   referências	   marcadamente	  

biográficas	   e	   o	   que	   toma	   a	   cena	   é	   o	   impossível	   da	   relação,	   o	   impossível	   do	   amor	   e	   o	  

contingente	  da	  escrita	  do	  impossível.	  Produções	  como	  O	  deslumbramento,	  Dez	  e	  meia	  da	  

noite	  no	  verão,	  Amor,	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  no	  campo	  da	  escritura,	  e	  Hiroshima	  mon	  amour,	  

La	  femme	  du	  Gange	  e	  A	  doença	  da	  morte,	  escrita	  e	  cinema,	  foram	  realizadas	  nessa	  época.	  

Aqui	   se	   repetem	   as	   figuras:	   a(o)	   louca(o),	   os	   triângulos	   amorosos,	   os	   amantes	  

inconscientes	  em	  sua	  busca	  do	  amor	  fusional	  para	  sempre	  impossível.	  Algumas	  histórias	  

se	   apresentam	   de	   modo	   mais	   coerente,	   organizado;	   outras,	   de	   modo	   mais	   confuso,	  

desordenado,	  com	  linguagem	  pobre,	  minimalista,	  decantada	  e	  com	  personagens	  que	  não	  

se	   fixam,	   o	   que	   faz	   vacilar	   a	   compreensão	   do	   texto261.	   Nesse	   intervalo,	   observamos	  

textos	  mais	  organizados	  e	  outros	  que	  são	  ruínas	  daqueles,	  “objetos	  [letras]	  caídos	  sobre	  

as	  folhas	  brancas”262,	  conforme	  observa	  Paulo	  de	  Andrade.	  Esse	  procedimento	  fica	  mais	  

claro	  quando	  tomamos	  a	  obra	  O	  deslumbramento	  e	  o	  texto	  que	  lhe	  faz	  sequência,	  Amor.	  

Enquanto	   no	   primeiro	   temos	   personagens	   e	   locais	   bem	   determinados,	   nomeados,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  Ou	  seja,	  uma	  estrutura	  marcada	  pelo	  vazio	  de	  um	  objeto	  para	  sempre	  perdido,	  mas	  sempre	  
procurado	   e	   quando	   encontrado	   em	   sua	   sombra	   de	   objeto	   (fugaz)	   ou	   em	   objetos	   substitutos	  
causa	  angústia.	  Por	  vezes,	  seu	  vazio,	  seu	  nada,	  é	  o	  que	  move	  o	  amor	  .	  
261	  Em	   alguns	   textos	   dessa	   época,	   Duras	   não	   nomeia	   as	   personagens,	   utiliza	   apenas	   pronomes	  
pessoais	  para	   identificá-‐las	  (ele,	   ela)	  e	   isso	  deixa	  o	   leitor	  perdido	  em	  relação	  a	  quem	  o	   texto	  se	  
refere.	  Observamos	  isso	  no	  livro	  Amor,	  onde	  temos	  ele,	  o	  viajante,	  ele,	  o	  louco	  que	  caminha,	  e	  ela,	  
a	  mulher	  que	  caminha,	  ela,	   a	  morta	  de	  S.	  Tahla,	  ela,	   a	  mulher	  com	  as	  crianças.	  Esses	  homens	  e	  
mulheres,	   ele	   e	   ela	   (que	   não	   sabemos	   se	   são	   outros,	   se	   são	   distintos	   ou	   se	   são	   os	   mesmos,	  
desdobrados,	  duplos)	  se	  cambiam	  em	  diversos	  cenários,	  em	  um	  tempo	  impreciso,	  eterno.	  Outros	  
momentos,	   nossa	   escritora	   parece	   desdobrar	   as	   personagens,	   criar	   duplos,	   derivações,	  
condensações,	  desnorteando	  o	  leitor,	  seja	  em	  relação	  a	  quem	  está	  falando,	  seja	  quanto	  ao	  enredo.	  
Este	   é	   o	   caso	   de	   Destruir	   –	   diz	   ela,	   cuja	   linguagem	   deixa	   o	   leitor	   desorientado,	   atordoado,	  
arremessado	  de	  um	   campo	  a	   outro	   como	  as	  bolas	  de	   tênis	   que	   repicam	  de	  um	   lado	   a	   outro	  no	  
texto.	  	  
262	  ANDRADE.	  Nada	  no	  dia	  se	  vê	  da	  noite	  esta	  passagem:	  amor,	  escrita	  e	  tradução	  em	  Marguerite	  
Duras,	  p.	  11.	  
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articulados,	   o	   que	   nos	   permite	   descrever	   bem	   as	   cenas,	   contar	   a	   história	   de	  maneira	  

linear	   (o	   Cassino	   Municipal	   de	   T.	   Beach,	   o	   baile,	   a	   música,	   Lol,	   Tatiana,	   Michael	  

Richardson,	  Anne	  Marie	  Stretter,	  a	  dança,	  as	  plantas	  verdes	  atrás	  das	  quais	  Lol	  manteve-‐

se	  escondida),	  no	  segundo,	  temos	  apenas	  traços,	  restos,	  pontos	  que	  nos	  remetem	  àquele	  

primeiro	  texto,	  mas	  sem	  nenhuma	  referência	  textual	  concreta	  que	  confirme	  a	  remissão:	  

	  
	   A	  entrada	  do	  edifício	  está	  vazia.	  Ouvem-‐se	  rumores.	  E	  mais	  longe,	  no	  
fim	  de	  um	  corredor,	  a	  música	  das	  festas	  sangrentas,	  do	  hino	  de	  S.	  Tahla,	  
longínqua,	  muito	  longe.	  
	   Penumbra.	  
	   Depois	  da	  entrada,	  corredor	  muito	  comprido.	  
	   O	  viajante	  avança	  no	  corredor,	  penetra	  nele.	  Do	  fundo	  desse	  corredor	  
um	  homem	  chega.	  Está	  de	  uniforme.	  
	   –	  O	  senhor	  procura	  algo?	  
	   Estão	  face	  a	  face.	  O	  viajante	  olha.	  
	   –	  Posso	  ajudar?	  
	   Estão	   os	   dois	   na	   penumbra.	   O	   viajante	   olha-‐o	   com	   uma	   atenção	  
extrema,	  anormal.	  
	   Enfim	  o	  viajante	  fala:	  
	   –	  Faz	  muito	  tempo	  que	  você	  está	  aqui?	  
	   –	  Dezessete	  anos	  –	  ele	  espera	  –	  Por	  quê?	  
	   O	  viajante	  detalha	  o	  rosto:	  olhos	  claros	  já	  cansados,	  cabelos	  grisalhos	  
próximo	  às	  têmporas.	  O	  homem	  olhado	  se	  impacienta.	  
	   –	  O	  senhor	  procura	  alguém?	  –	  ele	  espera,	  o	  tom	  se	  faz	  mais	  breve	  –	  o	  
que	  o	  senhor	  deseja?	  	  
	   –	  Eu	  olho.	  
	   [...]	  
	   O	  viajante	  olha	  o	  fundo	  do	  corredor,	  a	  pergunta	  vem	  bruta.	  
	   –	  A	  sala	  de	  baile	  é	  por	  aqui?	  
	   –	  Havia	  muitas	  –	  ele	  acrescenta	  –	  o	  senhor	  fala	  de	  qual	  delas?	  
	   O	  viajante	  mostra	  uma	  porta	  no	  fundo	  do	  corredor.	  
	   –	  Daquela	  ali.	  
	   O	  homem	  diz:	  
	   –	  Não	  há	  mais	  baile.	  
	   O	  homem	  deve	  ver	  a	  violência	  dos	  olhos	  do	  viajante.	  Diz:	  	  
	   –	  Posso	  mostrá-‐la	  ao	  senhor	  se	  desejar.	  
	   –	  Obrigado.	  	  
	   –	  Me	  acompanhe.	  
	   O	  homem	  se	  antecipa	  ao	  viajante,	  abre	  uma	  porta,	  entra,	  deixa	  aberta.	  
O	  viajante	  entra.	  
	   –	  Pronto	  –	  ele	  acrescenta	  –	  vejo	  que	  o	  senhor	  guarda	  lembranças...	  
	   Há	   espelhos,	   estão	   embaçados.	   Poltronas	   arrumadas	   em	   frente	   aos	  
espelhos,	   ao	   longo	   das	   paredes	   claras.	   Os	   canteiros	   de	   plantas	   verdes	  
estão	  vazios.	  
	   O	  viajante	  avança	  para	  o	  meio	  da	  pista.	  Para,	  olha	  em	  torno	  dele:	  um	  
tablado,	  um	  piano	  fechado,	  tapetes	  enrolados	  ao	  longo	  das	  paredes.	  Em	  
torno	  de	  toda	  a	  pista	  mesas	  nuas.	  
	   Ele	  ouve:	  
	   –	  Dançavam	  aqui263.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263	  DURAS.	  Amor,	  p.	  146-‐149.	  
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Esse	   é	   o	   momento	   em	   que	   Duras	   localiza,	   em	   sua	   escritura,	   a	   curva	   em	  

direção	   à	   sinceridade264.	   Para	   nós,	   trata-‐se	   da	   curva	   em	   direção	   ao	   Real.	  É	   quando	   a	  

escrita	  atinge	  um	  estatuto	  que	  escapa	  àquele	  da	  representação	  e	  se	  situa	  para	  além	  do	  

princípio	  do	  prazer.	  É	  o	  momento	  de	  ruptura,	  momento	  do	  trauma,	  do	  testemunho	  e	  da	  

tentativa	   de	   reordenar	   o	   funcionamento	   do	   aparelho	   psíquico.	   As	   histórias	   parecem	  

clamar	   pela	   repetição	   infinita	   e	   são	   desfeitas,	   de	   tanto	   serem	   refeitas.	   A	   destruição	   é	  

enorme,	   as	   dores	   silenciosas,	   suprimidas,	   são	   expostas,	   porém	   não	   esperam	   qualquer	  

elaboração,	  qualquer	  redenção,	  apenas	  estão	  ali	  quase	  como	  objetos,	  revelados,	  em	  sua	  

crueza,	  como	  matéria-‐prima	  de	  sua	  obra265.	  Assim,	  as	  destruições	  e	  dores	  se	  apresentam	  

na	  escrita	  do	  deslumbramento:	  	  

	  
	   Esse	   lugar	   do	  mundo	   onde	   se	   acredita	   que	   viveu	   sua	   dor	   passada,	  
aquela	   pretensa	   dor,	   apaga-‐se	   pouco	   a	   pouco	   de	   sua	  memória	   em	   sua	  
materialidade	  
	   [...]	  
	   Mas	   o	   que	   ela	   acredita	   é	   que	  devia	  penetrar	  nele	   [o	  desconhecido],	  
que	   era	   o	   que	   precisava	   fazer,	   que	   teria	   sido	   para	   sempre,	   para	   sua	  
cabeça	  e	  para	  seu	  corpo,	  sua	  maior	  dor	  e	  sua	  maior	  alegria	  confundidas	  
até	   em	   sua	   definição,	   que	   se	   tornou	   única	  mas	   inominável	   na	   falta	   de	  
uma	   palavra.	   [...]	   Faltando,	   essa	   palavra	   estraga	   todas	   as	   outras,	  
contaminando-‐as,	   é	   também	   o	   cão	  morto	   da	   praia	   em	   pleno	  meio-‐dia,	  
esse	  buraco	  de	  carne266.	  

	  

Nesse	  trecho,	  mais	  uma	  vez,	  observamos	  que	  a	  dor	  não	  se	  apresenta	  a	  Duras	  

como	  um	  afeto,	  mas	  como	  a	  própria	  experiência	  do	  trauma	  do	  encontro	  com	  o	  “buraco	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  Por	  curva	  em	  direção	  à	  sinceridade,	  Duras	  refere-‐se	  a	  certa	  experiência	  da	  e	  com	  a	  escrita.	  Se	  a	  
princípio	  ela	  afirma	  que	  havia	  escrito	  coisas	  que	  não	  tinha	  vivido,	  a	  partir	  desse	  segundo	  tempo,	  
de	  Moderato	  Cantabile,	  Duras	  diz	   ter	  escrito	  aquilo	  que	  havia	  vivenciado,	  experienciado:	   “Uma	  
experiência	  erótica,	  muitíssimo	  violenta	  e	  –	  como	  dizer?	  –	  passei	  por	  uma	  crise	  que	  foi...	  suicida,	  
quer	  dizer...	  o	  que	  conto	  em	  Moderato	  Catabile,	  aquela	  mulher	  que	  quer	  ser	  morta,	  eu	  vivi	  isso...	  e	  
a	  partir	  daí	  os	  livros	  mudaram...”	  (DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  
45.).	  É	   como	   se	   tentasse	   abolir	   a	   distância	   entre	   a	   experiência	   e	   a	   fala	   (o	   simbólico),	   como	   se	  
tentasse	   atingir	   o	   próprio	   real.	   Trata-‐se	  de	   certa	   experiência	   de	   escritura	   e	   seus	   efeitos	   sobre	  
aquele	  que	  escreve.	  
265	  Segundo	   Ram	   Mandil,	   a	   partir	   das	   elaborações	   de	   T.	   S.	   Eliot,	   em	   “Tradição	   e	   talento	  
individual”	   (1934),	   “	   […]	  o	   talento	   individual	  do	  poeta	   comporta	  uma	  elaboração	  em	   torno	  de	  
suas	  próprias	  paixões	   e	   emoções,	   não	  para	  prepará-‐las	  para	  uma	  entrega,	  mas	   como	  matéria-‐
prima	   da	   obra”	   (MANDIL.	   Os	   efeitos	   da	   letra:	   Lacan	   leitor	   de	   Joyce,	   p.	   253.)	   Nesse	   sentido,	  
pensamos	  que	  o	  material,	  a	  dor	  escrita,	   insistentemente	  repetida	  por	  Duras,	  é	  a	  matéria-‐prima	  
de	  sua	  obra	  e,	  embora	  possa	  comportar	  certa	  elaboração,	  ou	  melhor,	  certa	  proteção,	  isso	  não	  se	  
daria	  como	  seu	  objetivo	  primário,	  mas	  por	  acréscimo.	  	  
266	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  31	  e	  35.	  
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de	  carne”,	  com	  o	  corpo	  pulsional,	  o	  impossível	  de	  representar,	  e	  toda	  a	  desorganização	  

libidinal	  que	  isso	  instaura.	  

Também	   em	  Amor,	  espécie	   de	   reescritura	   de	  O	   deslumbramento,	   ruínas	   de	  

letras	   escritas	   dez	   anos	   mais	   tarde,	   o	   que	   encontramos	   no	   texto	   é	   ainda	   o	   caos,	   a	  

desordem,	  a	  dor	  em	  sua	  tentativa	  de	  escrita,	  de	  reordenamento	  e	  ligação,	  mas	  os	  lapsos,	  

as	  brechas,	  continuam	  evidentes.	  O	  sentido	  escapa,	  deixando	  à	  mostra	  o	   impossível	  da	  

linguagem,	  a	  não	  equivalência	  entre	  os	  sexos:	  ali,	  o	   feminino	  se	   faz	   texto.	  Os	  restos	  da	  

grande	  explosão,	  do	  grande	  incêndio,	  da	  grande	  dor	  (do	  encontro	  com	  o	  impossível	  da	  

língua,	  com	  o	  impossível	  da	  relação	  sexual),	  se	  quedam	  em	  lágrimas	  vertidas	  por	  “ela”,	  

personagem	  durasiana,	  marcando	  a	  ausência	  de	  relação,	  a	  hiância	  entre	  a	  experiência	  e	  a	  

linguagem,	  o	  real	  e	  sua	  tentativa	  sempre	  falha	  de	  representação.	  	  

	  
	   Ela	  olha.	  Chora.	  
	   –	  Agora	  você	  também	  não	  tem	  mais	  nada.	  
	   Ele	  não	  responde.	  
	   Ela	  chora.	  
	   Regulares,	  sem	  surpresa,	  as	  lágrimas	  escorrem	  dos	  olhos.	  
	   [...]	  
	   –	  Por	  que	  está	  chorando?	  
	   –	  Pelo	  conjunto.	  
	   Ele	   vê	   que	   a	   areia,	   sob	   seus	   olhos,	   se	   aclara.	   Levanta	   a	   cabeça,	  
percebe	  a	  luz	  sobre	  o	  mar.	  
	   Volta	  à	  areia.	  
	   –	  Você	  chora	  pelo	  incêndio?	  
	   –	  Não,	  pelo	  conjunto267.	  

	  

No	  texto	  que,	  segundo	  a	  autora,	  fora	  o	  mais	  perigoso	  de	  sua	  vida,	  aquele	  feito	  

em	   estado	   de	   crise	   –	  Destruir	   –	   diz	   ela	   –,	  a	   dor	   desvenda	   o	   corpo,	   despedaçado,	   “em	  

sangue”.	  A	  pulsão	  que	  rompe	  e	  cinde	  vem	  do	  corpo,	  encontrando	  um	  aparelho	  (psíquico)	  

sempre	  inadequado,	  despreparado	  para	  dar	  conta	  dessa	  pulsão.	  	  

Em	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  encontramos	  duas	  mulheres	  e	  suas	  diferentes	  maneiras	  

de	   lidar	   com	   o	   impossível	   do	   feminino.	   Enquanto	   uma	   paralisa	   ante	   a	   dor	   –	   brecha	  

aberta	  pelo	  real	  –,	  transformando	  o	  impossível	  em	  impotência,	  a	  outra,	  familiarizada	  que	  

está	  com	  o	  vazio,	  olha-‐o,	  oferece	  seu	  corpo,	  sua	  escuta,	  consente	  com	  a	  perda	  irredutível	  

que	  antecede	  a	  palavra.	  Flerta	  com	  o	  vazio.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267	  DURAS.	   Amor.	   Trad.	   Paulo	   de	   Andrade.	   In:	   ANDRADE.	   Nada	   no	   dia	   se	   vê	   da	   noite	   esta	  
passagem:	  amor,	  escrita	  e	  tradução	  em	  Marguerite	  Duras,	  p.	  123-‐124.	  
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	   –	  Estou	  aqui	  por	  causa	  de	  um	  parto	  que	  correu	  mal.	  A	  criança	  morreu	  
à	  nascença.	  Era	  uma	  menina.	  
	   Ela	  volta	  a	   levantar-‐se	  completamente,	  passa	  as	  mãos	  pelos	  cabelos,	  
sorri	  para	  Alissa	  com	  dificuldade.	  
	   –	  Eu	  tomo	  medicamentos	  para	  dormir.	  Durmo	  o	  tempo	  todo.	  
	   Alissa	  sentou-‐se	  por	  sua	  vez.	  
	   –	  Deve	  ter	  sido	  um	  choque	  nervoso	  bem	  duro.	  
	   –	  Sim.	  Já	  não	  dormia.	  
	   A	  voz	  arrasta-‐se.	  
	   –	  E	  além	  disso	  tive	  uma	  gravidez	  difícil.	  
	   	   –	  Eis	  que	  vem	  a	  mentira	  –	  diz	  Max	  Thor.	  
	   	   –	  Ainda	  está	  longe.	  
	   	   –	  Ela	  não	  a	  sabe	  ainda,	  sim.	  
	   –	  Uma	  gravidez	  difícil?	  –	  Pergunta	  Alissa.	  
	   –	  Sim.	  Muito.	  
	   Calam-‐se	  
	   –	  Pensa	  muito	  nisso?	  
	   Ela	  estremeceu	  perante	  a	  pergunta	  de	  chofre.	  
	   As	  suas	  faces	  estão	  menos	  pálidas	  
	   –	  Não	  sei	  –	  recompõe-‐se	  –,	  quero	  dizer,	  como	  não	  devo	  pensar	  nisso,	  
não	   é...	   e	   além	   disso	   durmo	  muito...	   podia	   ter	   ido	   para	   casa	   dos	  meus	  
pais	   no	   sul.	   Mas	   o	   médico	   disse	   que	   era	   preciso	   que	   eu	   estivesse	  
completamente	  só.	  

–	  A	  destruição	  capital	  passará	  primeiro	  pelas	  
mãos	   de	   Alissa	   –	   diz	   Stein.	   –	   Claro	   que	   você	   é	  
dessa	  opinião?	  
–	   Sim.	   E	   você,	   por	   sua	   vez	   é	   mesmo	   dessa	  

opinião:	  ela	  corre	  perigo?	  
–	  Sim	  –	  diz	  Stein.	  –	  tenho	  essa	  opinião	  sobre	  

Alissa.	  
[...]	  
–	  Ela	  olha	  o	  vazio	  –	  diz	  Stein.	  
É	  a	  única	  coisa	  que	  ela	  olha.	  Ora	  bem.	  
Ela	  olha	  exatamente	  para	  o	  vazio.	  
–	  É	  isso	  –	  diz	  Max	  Thor	  –	  é	  esse	  olhar	  	  

	   que...	  
[...]	  
Despedaçada	  –	  diz	  Max	  Thor.	  –	  Em	  sangue.	  
–	  Sim268.	  

	  

A	   dor	   exprime	  um	  prazer	   impossível.	   Aquém	  da	   palavra	   que	   não	   consegue	  

habitá-‐la,	  ela	  cinde,	  rasga	  o	  corpo,	  sulca,	  escreve.	  A	  dor	  escrita	  em	  Duras	  é	  silenciosa	  e,	  

na	  maioria	  das	  vezes,	  exposta	  como	  desagregação	  de	  linguagem,	  Outro	  sem	  barra,	  como	  

corpo	   despedaçado,	   apodrecido,	   “cão	   morto	   na	   praia,	   pedaço	   de	   carne”,	   “corpo	  

despedaçado	  em	  sangue”,	  medo,	  melancolia.	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268	  DURAS.	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  p.	  52-‐57.	  
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2.4.3	  –	  Terceiro	  tempo:	  1984–1995	  

	  

O	  terceiro	  tempo,	  iniciado	  em	  O	  amante,	  seguiria	  até	  o	  final	  de	  sua	  obra.	  Nota-‐

se	   um	   retorno	   à	   biografia,	   ou	  melhor,	   àquelas	   pequenas	   unidades	   biográficas,	   traços,	  

gostos,	  pormenores	  e	  inflexões	  de	  um	  sujeito	  disperso	  como	  as	  cinzas	  que	  se	  lançam	  ao	  

vento	  depois	  da	  sua	  morte.	  Seriam	  seus	  biografemas269.	  Nesse	  momento,	  a	  autora	  parece	  

eliminar	   os	   excessos	   biográficos	   existentes	   no	   primeiro	   tempo	   de	   sua	   obra,	   mas	  

retornam	   os	   traços,	   os	   restos	   do	   vivido.	   Abandona-‐se	   também	   a	   pretensa	   ficção	   e	   a	  

escrita	  pode	  ser	   feita	  em	  primeira	  pessoa270.	  No	  entanto,	  o	  eu	  não	  é	  eu,	   é	  outro,	   tem	  a	  

espessura	   de	   texto.	   Aqui	   a	   dispersão,	   a	   fragmentação	   (ou	   destruição)	   da	   escrita	  

apresentada	  no	   segundo	   tempo	   é	   contida,	   parece	   que	   algo	   foi	   enlaçado.	   Será	   que	   isso	  

teria	  relação	  com	  o	  sucesso	  de	  O	  amante	  e	  o	  consequente	  reconhecimento	  do	  público?	  A	  

escrita	  de	  um	  nó-‐nome?271	  	  

A	  dor,	  antes	  pulverizada	  por	  toda	  a	  sua	  obra,	  ganha	  um	  livro	  inteiro	  e	  sobre	  

ela	  Duras	  dirá:	  “é	  uma	  das	  coisas	  mais	  importantes	  da	  minha	  vida.	  A	  palavra	  ‘escrito’	  não	  

seria	  adequada.”272	  Ora,	   se	  não	  seria	  adequado	  dizer	  de	  um	  escrito	   sobre	  a	  dor,	   talvez	  

possamos,	  sim,	  dizer	  sobre	  uma	  dor	  escrita,	  ou	  melhor,	  sobre	  a	  dor	  que	  escreve.	  Afinal,	  

como	  a	  própria	  autora	  revela:	  

	  
Encontrei-‐me	   diante	   de	   páginas	  metodicamente	   repletas	   de	   uma	   letra	  
extraordinariamente	   regular	   e	   calma.	   Encontrei-‐me	   diante	   de	   uma	  
fenomenal	   desordem	   do	   pensamento	   e	   do	   sentimento	   que	   não	   ousei	  
tocar,	  e	  comparada	  à	  qual	  a	  literatura	  me	  envergonha273.	  

	  

Este	  ponto	  nos	  conduz	  à	  nossa	  segunda	  questão:	  qual	  seria,	  então,	  o	  estatuto	  

da	  dor	  em	  Duras?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  Sobre	  os	  biografemas,	  Barthes	  explica:	  “se	  fosse	  escritor,	  e	  morto,	  como	  gostaria	  que	  a	  minha	  
vida	  se	  reduzisse,	  pelos	  cuidados	  de	  um	  amigável	  e	  desenvolto	  biógrafo,	  a	  alguns	  pormenores,	  a	  
alguns	   gostos,	   a	   algumas	   inflexões,	   digamos:	   ‘biografemas’,	   em	  que	   a	  distinção	   e	   a	  mobilidade	  
poderiam	   deambular	   fora	   de	   qualquer	   destino	   e	   virem	   contagiar,	   como	   átomos	   voluptuosos,	  
algum	  corpo	  futuro,	  destinado	  a	  mesma	  dispersão”	  (BARTHES.	  Sade,	  Fourrier,	  Loiola,	  p.	  14.).	  
270	  Ressaltamos	  que	  não	  são	  todos	  os	  textos	  desse	  terceiro	  tempo	  escritos	  em	  primeira	  pessoa,	  
mas	  vários	  deles.	  
271	  A	   hipótese	   que	   aqui	   lançamos	   é	   que	   aos	   moldes	   joycianos,	   Duras,	   através	   de	   sua	   escrita,	  
também	  construiu	  para	  si	  um	  nome,	  um	  nome	  que	  a	  impediu	  “de	  ser	  uma	  alcóolatra	  incurável”,	  
como	  afirma	  em	  Escrever,	  um	  nome	  que	  fez	  lastro,	  laço,	  que	  a	  inscreveu	  no	  discurso.	  No	  terceiro	  
capítulo,	  retomaremos	  e	  desenvolveremos	  melhor	  esse	  ponto.	  
272	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
273	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
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No	  trecho	  acima	  citado,	  teríamos	  algumas	  pistas:	  há	  letras,	  há	  desordem,	  não	  

há	   literatura.	   Assim,	   poderíamos	   ler	   que	   a	   dor	   escreve	   com	   letras,	   não	   aquelas	   da	  

literatura,	  mas	  aquelas	  de	  “lituraterra”274,	  do	   litoral,	  da	  borda	  que	  contém	  a	  desordem	  

pulsional,	  mas	  que	   ainda	   assim	  é	  pulsão.	  A	  dor,	   como	   trilhamento	  pulsional,	   seria	   um	  

modo	  de	  gozo,	  mas	  seria	  também	  escrita,	  ou	  seja,	  aquilo	  que	  enlaçaria	  real	  e	  simbólico.	  

Desse	  modo,	  sendo	  o	  real	  da	  dor	  parcialmente	  contido	  pelo	  simbólico	  (letra),	  ela	  poderia	  

causar	  menos	  sofrimento.	  	  

	  

2.5	  –	  Duras	  com	  Lacan	  –	  Uma	  outra	  erótica	  ou	  onde	  o	  objeto	  a	  nos	  leva	  na	  leitura	  

da	  obra	  durasiana	  

	  
O	  lugar	  onde	  está	  o	  olhar	  é	  demonstrado	  quando	  Lol	  

	  o	  faz	  surgir	  em	  estado	  de	  objeto	  puro,	  com	  as	  palavras	  que	  
convêm,	  para	  Jacques	  Hold,	  ainda	  inocente.	  ‘Nua,	  nua	  sob	  	  

seus	  cabelos	  negros’	  –	  essas	  palavras,	  vindas	  da	  boca	  de	  Lol,	  
engendram	  a	  passagem	  da	  beleza	  de	  Tatiana	  à	  função	  de	  

mancha	  intolerável	  pertinente	  a	  esse	  objeto.	  
LACAN	  

	  
O	  a	  é	  o	  que	  resta	  de	  irredutível	  na	  operação	  total	  

	  do	  advento	  do	  sujeito	  no	  lugar	  do	  Outro,	  e	  é	  a	  partir	  
	  daí	  que	  ele	  assume	  sua	  função.	  	  

LACAN	  
	  

De	  acordo	  com	  alguns	  teóricos,	  e	  de	  acordo	  com	  o	  próprio	  Lacan,	  o	  conceito	  

de	   objeto	   a	   foi	   a	   grande	   inovação	   apresentada	   por	   Lacan	   em	   seus	   ensinamentos.	  

Elaborado	  a	  partir	  de	  reflexões	  provindas	  de	  formulações	  acerca	  do	  “estádio	  do	  espelho”	  

(1936)	  e	  de	  concepções	  desenvolvidas	  ao	  longo	  d’O	  seminário,	  livro	  4:	  a	  relação	  de	  objeto	  

(1956–1957),	  o	  termo	  “objeto	  a”	  foi	  utilizado	  pela	  primeira	  vez	  em	  1961,	  no	  seminário	  

sobre	   A	   transferência275	  e	   retomado	   constantemente.	   O	   conceito	   de	   objeto	   a	   sofrerá	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	  Texto	  de	  Lacan	  que	  inaugura	  uma	  maneira	  de	  pensar	  e	  de	  fazer	  com	  a	  linguagem,	  explora	  os	  
efeitos	  da	   letra	  e	  seu	  poder	  de	  estabelecer	  conexões	  entre	  campos	  heterogêneos	  do	  Simbólico,	  
do	  Real	  e	  do	  Imaginário.	  Concebido	  a	  partir	  da	   influência	  dos	  escritos	   joycianos,	  o	  psicanalista	  
condensa,	  já	  no	  título,	  aos	  moldes	  do	  chiste,	  “litura”,	  “liteira”,	  “terra”,	  “liturarius”	  (mas	  podemos	  
daí	  derivar	  ainda	  outras	  palavras	  como:	  “litoral”,	  “literal”)	  criando	  a	  palavra	  “Lituraterra”.	  Nesse	  
texto,	  Lacan	  desenvolve	  a	  noção	  da	  letra	  como	  litoral	  entre	  o	  saber	  e	  o	  gozo,	  ou	  seja,	  se,	  por	  um	  
lado,	   a	   letra	   intenta	   transmitir	  uma	  mensagem,	   articulando	  o	   campo	  do	   saber,	  do	   significante,	  
por	  outro,	   ela	   estaria	   a	   serviço	  do	  Real,	   isto	  é,	   fora	  de	   sua	   correspondência	   com	  o	   significado,	  
reduzida	   ao	   seu	   aspecto	  material,	   tipográfico,	   de	   traço	   que	   escava,	   que	   produz	   um	   furo,	   uma	  
sulcagem,	  que	  veicularia	  o	  gozo.	  Ver	  LACAN.	  Lituraterra.	  In:	  Outros	  Escritos,	  p.	  15-‐25.	  
275	  Cf.	  ROUDINESCO;	  PLON.	  Dicionário	  de	  Psicanálise,	  p.	  992-‐993.	  	  
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inúmeras	  modificações	  e	  acréscimos	  em	  sua	  concepção,	  ao	  longo	  de	  todo	  o	  ensinamento	  

de	  Lacan,	  à	  medida	  que	  desenvolve	  sua	  teoria.	  Se,	  inicialmente,	  no	  percurso	  trilhado	  por	  

Lacan,	   o	   objeto	  a	   estava	   articulado	   ao	   campo	   imaginário276,	   ele	   acabará	   por	   transitar	  

entre	  os	   três	   registros:	   Imaginário,	  Simbólico	  e	  Real:	  ora	  mais	  próximo	  do	   Imaginário,	  

ora	  do	  Simbólico	  e,	  por	  fim,	  mais	  situado	  no	  campo	  do	  Real.	  Não	  cabe	  aqui	  acompanhar	  

todo	   o	   percurso	   lacaniano	   do	   objeto	   a,	   pois	   isso	   nos	   desviaria	   de	   nosso	   verdadeiro	  

objetivo:	  verificar	  onde	  o	  objeto	  a	  pode	  nos	  levar	  na	  leitura	  da	  obra	  durasiana.	  	  

Desse	   modo,	   tomaremos	   as	   elaborações	   lacanianas	   acerca	   do	   objeto	   a,	   a	  

partir	   da	   maneira	   como	   são	   apresentadas	   n’O	   seminário,	   livro	   10:	   a	   angústia	   (1962-‐

1963),	   pois	   será	   aí	   que	   Lacan,	   segundo	  Miller,	   ressaltará	   “o	   estatuto,	   o	   valor	   e	   o	   peso	  

próprio	  do	  objeto	  pequeno	  a	  ”277,	  articulando-‐o	  ao	  objeto	  olhar,	  próprio	  do	  desejo.	  

Ora,	   sabemos	   da	   importância	   do	   olhar	   na	   obra	   de	   Marguerite	   Duras:	   ele	  

funciona	  como	  fio	  condutor,	  como	  elemento	  marcante	  e	  essencial	  em	  toda	  a	  sua	  obra.	  O	  

olhar-‐escrito,	  ou	  essa	  escrita-‐olhar,	  parece	  ocupar	  diversas	  funções,	  seja	  a	  de	  enquadrar	  

a	  cena	  para	  dar	  consistência	  a	  algo,	  como	  encontramos	  em	  O	  deslumbramento,	  com	  Lol,	  

“essa	  mulher	   que	   olha	   uma	   pequena	   janela	   retangular,	   um	   palco,	   limitado	   como	   uma	  

pedra”278	  onde	   os	   amantes	   Tatiana	   Karl	   e	   Jacques	   Hold	   irão	   encontrar-‐se,	   seja	   como	  

aquilo	  que	  ofusca,	  confunde,	  aquela	  “mancha	  intolerável	  pertinente	  ao	  objeto”:	  “Tatiana	  

Karl	  não	  vê	   a	  mancha	  escura	  no	   centeio”279,	   lá	   está	  Lol,	   destacada	  da	   cena	  do	  mundo,	  

palavra-‐buraco	   sob	  a	   folha	  do	   campo	  de	   centeio.	  Ou,	   em	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão,	  

quando	  Maria	  se	  depara	  com	  “a	  forma	  imprecisa	  de	  Rodrigo	  Paestra,	  a	  forma	  cintilante,	  

gritante	  e	  imprecisa	  de	  Rodrigo	  Paestra”280	  sobre	  os	  telhados	  escuros	  da	  cidade.	  Ali	  está	  

o	   borrão	   que	   se	   lhe	   apresenta	   como	   objeto	   insuportável	   e	   desejado,	   iluminado	   pelo	  

fulgor	  do	  clarão	  de	  um	  relâmpago	  que,	  ao	  mesmo	   tempo,	   revela	  a	   sombra	  do	  casal	  de	  

amantes	  sob	  a	  moldura	  da	  varanda	  aberta,	  assinalando	  a	  duplicidade	  de	  um	  objeto	  que	  

emoldura	   a	   cena,	   mas	   também	   se	   torna	   mancha	   intolerável.	   Há,	   ainda,	   o	   olhar	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276	  Em	  O	   seminário,	   livro	   4:	   a	   relação	   de	   objeto,	   o	   objeto	   a	   é	   apresentado	   como	   relacionado	   à	  
imagem	   do	   outro	   (a),	   aquilo	   que	   articularia	   a	   demanda.	   A	   partir	   de	   O	   seminário,	   livro	   5:	   as	  
formações	   do	   inconsciente,	   já	   há	   uma	   transposição	   ou	   um	   privilégio	   maior	   da	   articulação	  
simbólica	   e	   o	   a	   aparecerá	   na	   escrita	   da	   fantasia,	   $<>a,	   “a	   imagem	   em	   função	   significante	   é	  
articulada	   ao	   sujeito	   simbólico”	   (MILLER.	   Os	   seis	   paradigmas	   do	   gozo.	   In:	   Opção	   Lacaniana	  
online,	  p.	  8.).	  
277	  MILLER.	  Os	  seis	  paradigmas	  do	  gozo.	  In:	  Opção	  Lacaniana	  online,	  p.	  22.	  
278	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  46-‐47.	  
279	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  48.	  
280	  DURAS.	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão,	  p.	  35.	  
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mobiliza,	  que	  tece	  a	  teia	  do	  desejo	  fugidio,	  vazio,	  que	  sempre	  escapa,	  como	  em	  Destruir	  –	  

diz	  ela281.	  

Na	   escrita	  durasiana,	   o	   olhar	   é	  um	  objeto	   ambíguo/híbrido	   (objeto	  a),	   que,	  

ora	  vem	  ocupar	  o	  lugar	  de	  resto,	  sombra,	  de	  mancha	  intolerável,	  elemento	  de	  gozo,	  Real,	  

objeto	   que	   provoca	   angústia	   (ou	   medo,	   conforme	   se	   refere	   Duras	   em	   vários	   de	   seus	  

livros282),	   ora	   aparece	   como	   borda,	   moldura,	   articulador	   do	   desejo	   inscrito	   em	   certa	  

ordem	   simbólica.	   Daí	   a	   relação	   entre	   a	   escrita	   do	   olhar	   durasiano	   com	   o	   objeto	   a	  

lacaniano.	  	  

Em	   O	   seminário,	   livro	   10,	   Lacan	   se	   debruçará	   sobre	   o	   tema	   da	   angústia	  

(subtítulo	  do	  seminário),	  avançando	  um	  pouco	  no	  caminho	   já	  delineado	  por	  Freud	  em	  

“Inibição,	  sintoma	  e	  angústia”283.	  Sobrepondo	  ao	  texto	  freudiano	  seu	  próprio	  texto	  sobre	  

o	  estádio	  do	  espelho,	  Lacan	  pensará	  a	  angústia	  como	  um	  dos	  efeitos	  do	  encontro	  com	  

um	  objeto	  ao	  qual	  ele	  denominou	  pequeno	  a,	  destacando,	  no	  olhar,	  um	  de	  seus	  grandes	  

representantes.	  Assim,	  nesse	  seminário,	  Lacan	  relaciona	  a	  angústia	  ao	  olhar,	  ou	  àquilo	  

de	   impossível	   que	   o	   olhar	   capta	   sem	   ver	   e	   que	   deveria	   ser	   mantido	   fora	   da	   cena.	  

Conforme	  dissemos	   em	  outro	   texto284,	   quando	  o	   objeto	  que	  deveria	   faltar	   aparece,	   dá	  

sinais	  de	   existência,	  mesmo	  que	  pela	   via	  do	   simulacro	   (posto	  que	  o	  objeto	  primordial	  

encontra-‐se	  perdido	  para	  sempre),	  a	  angústia	  advém.	  	  

Sabemos,	  por	  Jacques	  Alain	  Miller,	  que,	  no	  momento	  em	  que	  Lacan	  proferia	  

esse	   seminário,	   ele	   tentava	   “significantizar	   o	   gozo,	   respeitando,	   sem	  dúvida,	   o	   fato	   de	  

que,	   ali,	   não	   se	   trata	   de	   significante”285.	   Ou	   seja,	   Lacan	   tentava	   nomear	   o	   inomeável,	  

aquilo	  que	  escaparia	  à	  significação,	  à	  simbolização,	  mas	  cujo	  principal	  efeito,	  ou	  prova	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281	  Dominique	   Fingermann	   propõe,	   em	   sua	   leitura	   do	   livro	  Destruir	   –	  diz	   ela,	   que	   o	   centro	   da	  
questão	  em	  cena	  é	  o	  desejo	  que	  circula	  de	  um	  a	  outro	  e	  volta.	  O	  olhar	  seria	  o	  veículo,	  mesmo	  que,	  
por	   poucas	   vezes,	   esses	   olhares	   se	   cruzem.	  Não	   há	   reciprocidade,	   não	   há	   complementaridade	  
(FINGERMANN.	  Os	  passadores	  do	  pior:	  Becket,	  Blanchot,	  Duras:	  Travessias,	  p.	  93-‐105.).	  
282	  Duras	   utiliza	   bastante	   a	   palavra	  medo	   em	   seus	   textos.	   Parece	   que	  muitas	   vezes	   essa	   viria	  
substituir	   a	   palavra	   angústia	   que,	   no	   uso	   corrente,	   tanto	   no	   francês	   quanto	   em	   português,	  
veicula	   menos	   a	   noção	   de	   risco	   e	   está	   mais	   associada	   a	   uma	   corrente	   filosófica,	   ao	   homem	  
enquanto	  conjunto,	  grupo,	  e	  não	  ao	  homem	  enquanto	  sujeito.	  Vejamos:	  “Foi	  entre	  duas	  chegadas	  
da	  balsa,	  nesse	  vazio	  da	  praça,	  que	  o	  medo	  chegou.	  Olho	  em	  torno	  de	  nós	  e	  eis	  que	  há	  pessoas,	  
ali,	   ao	   fundo	   dessa	   praça,	   na	   saída	   do	   caminho	   abandonado,	   ali	   onde	   não	   deveria	   haver	  
ninguém”(DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  8.);	   “Sou	  alguém	  que	   tem	  medo	  –	  continua	  Alissa	  –	  medo	  de	  ser	  
desamparada,	   medo	   do	   futuro,	   medo	   de	   amar,	   medo	   da	   violência,	   do	   número,	   medo	   do	  
desconhecido,	  da	  verdade”	  (DURAS.	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  p.	  67.).	  
283	  FREUD.	  Inibição,	  sintoma	  e	  ansiedade.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud.	  v.	  XX.	  
284	  Referimo-‐nos	  aqui	  à	  nossa	  dissertação	  de	  mestrado	  STARLING.	  A	  palavra-‐buraco:	  bordaduras	  
em	  torno	  da	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras,	  p.	  22.	  
285	  MILLER.	  Os	  seis	  paradigmas	  do	  gozo.	  In:	  Opção	  Lacaniana	  online,	  p.	  22.	  
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de	  sua	  existência,	  seria	  o	  fato	  de	  provocar	  angústia	  no	  sujeito.	  A	  angústia	  seria,	  pois,	  o	  

sinal	   do	   encontro	   com	   o	   real,	   “a	   forma	   irredutível	   sob	   a	   qual	   o	   real	   se	   apresenta	   na	  

experiência”286.	  Para	  o	  psicanalista,	  a	  angústia	  adviria	  como	  efeito	  de	  um	  certo	  encontro	  

com	   o	   objeto	   pequeno	   a.	  Mas	   o	   que	   viria	   a	   ser	   esse	   objeto	   pequeno	   a?	   Como	   ele	   se	  

articularia	   ao	   olhar?	   Em	   que	   isso	   concerniria	   à	   escrita	   durasiana	   (escrita/leitura)?	  

Andemos	  com	  calma	  em	  terreno	  arenoso,	  pois	  que	  o	  chão	  poderá	  faltar-‐nos.	  

	  

2.5.1	  –	  Objeto	  a:	  O	  olhar	  entre	  o	  gozo,	  a	  angústia,	  o	  desejo,	  o	  amor...	  e	  a	  letra	  

	  

Apenas	  para	  fins	  didáticos	  propomos	  aqui	  a	  separação	  entre	  gozo,	  angústia,	  

desejo	   e	   amor,	   ao	   nos	   referirmos	   ao	   objeto	   a,	   uma	   vez	   que	   todos	   esses	   termos	   se	  

encontram	   bastante	   próximos	   e	   enodados	   no	   discurso	   lacaniano,	   especialmente	   ao	  

longo	  d’O	  seminário,	  livro	  10.	  Apenas	  a	  letra	  viria	  em	  acréscimo,	  embora	  esteja	  também	  

bastante	   enlaçada	   nesses	   deslizamentos,	   pois	   se	   encontra	   em	   momento	   posterior	   do	  

ensino	  de	  Lacan.	  	  

Duras	  transita	  entre	  todos	  esses	  elementos,	  não	  para	  nunca,	  apenas	  desliza,	  

incapturável	   e	   indecidível	   pelos	   olhares	   errantes,	   perdidos,	   dessubjetivados	   de	   suas	  

personagens.	  O	  texto,	  a	  despeito	  de	  sua	  divisão	  em	  pequenos	  tópicos,	  deverá	  ser	  lido	  em	  

continuidade,	  a	  partir	  da	  dinâmica	  existente	  entre	  os	  termos.	  	  

Como	  resposta	  aos	  impasses	  impostos	  diante	  do	  gozo,	  esse	  impossível	  de	  se	  

escrever,	   Lacan	   se	   entrega	   às	   formulações	   acerca	   do	   objeto	   a.	   Como	   forma	   de	   tentar	  

dizer	  sobre	  o	  gozo,	  tido	  como	  barrado	  ao	  significante,	  Lacan	  propõe	  a	  escrita	  do	  objeto	  

a.	   Inicialmente,	   poderia	   soar	   paradoxal	   o	   fato	   de	   esse	   objeto	   letra	   poder	   ser	  

representado	  pelo	  significante,	  uma	  vez	  que,	  ao	  se	  referir	  ao	  gozo,	  suporíamos	  que	  este	  

se	  encontraria	  fora	  da	  linguagem,	  em	  campo	  impossível	  ao	  simbólico.	  	  

Porém,	   o	   que	   Lacan	   vem	   demonstrar	   nesse	   seminário	   é	   que	   o	   gozo,	   de	  

alguma	   maneira,	   se	   enlaça	   ao	   significante,	   isto	   é,	   ele	   seria,	   em	   parte,	   veiculado	   pelo	  

significante,	   e	   o	   sinal	   dessa	   articulação	   estaria	   no	   efeito	   de	   angústia	   percebido	   pelo	  

sujeito,	  diante	  dos	  elementos	  (objetos	  a)	  de	  gozo.	  Note-‐se	  que	  não	  dissemos	  que	  o	  gozo	  

seria	   redutível	   ao	   significante,	   pois,	   afinal,	   eles	   são	  de	  naturezas	  distintas.	  Mas	  o	   gozo	  

afeta	  o	  corpo	  e	  nele	  é	  sentido.	  Desse	  modo,	  acaba	  sendo	  transposto,	  por	  vias	  indiretas,	  

ao	  campo	  do	  significante.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  178.	  
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Assim,	  se	  n’O	  seminário,	  livro	  7,	  sobre	  a	  ética	  em	  psicanálise,	  Lacan	  aborda	  o	  

gozo	   em	   seu	   ponto	   de	   Das	   Ding,	   de	   Coisa,	   inacessível	   ao	   significante	   (exceto	   por	  

transgressão),	  n’O	  seminário,	  livro	  10,	  algo	  se	  reestrutura,	  se	  reescreve.	  Nesse	  ponto	  de	  

seu	   ensino,	   o	   gozo	   não	   seria	   mais	   maciço287 ,	   mas	   se	   apresentaria	   em	   pequenos	  

fragmentos,	   em	   elementos	   de	   gozo	   (objetos	   a),	   o	   que	   nos	   permitiria	   o	   acesso	   a	   ele	  

(afinal,	   sabemos	   pela	   experiência	   que	   algo	   do	   gozo	   se	   diz)	   em	   porções	   mais	  

assimiláveis 288 .	   Porém,	   para	   que	   isso	   fosse	   possível,	   o	   psicanalista	   propôs	   certa	  

“revisão”289	  do	  status	  de	  objeto,	  de	  modo	  que	  ele	  não	  estaria	  mais	  fora,	  alheio,	  mas	  teria	  

na	   imagem	  do	   corpo	  próprio	   o	   seu	   contorno,	   estando	   totalmente	   articulado	   ao	  Outro.	  

Ora,	  não	  é	  pelo	  espelho	  do	  Outro	  que	  o	  sujeito	  se	  apreende	  e	  se	  dá	  a	  conhecer?	  Ou	  seja,	  o	  

objeto	  –	  este	  que	  portaria	  o	  gozo,	  do	  qual	  a	  angústia	  seria	  o	  principal	  sinal	  –	  não	  deixaria	  

de	  ter	  uma	  relação	  com	  o	  Outro,	  portanto,	  com	  o	  significante.	  Assim,	  nós,	  também	  como	  

Outro	  do	   texto	  e	  ao	   texto	  –	  enquanto	   leitores	  –,	  estaríamos	  expostos	  aos	  efeitos	  desse	  

encontro,	   dessa	   exposição	   ao	   objeto.	   Portanto,	   sobre	   essa	   experiência	   daremos	   nosso	  

testemunho.	  

Para	  Lacan,	  o	  objeto	  seria	   justamente	  o	  que	  restaria	  do	  gozo	  no	  advento	  do	  

sujeito	  na	   linguagem	  e	   isso	  não	  poderia	  dar-‐se	  sem	  certa	  passagem	  pelo	  Outro.	  Então,	  

temos	  que,	  ao	  ser	  marcado	  pelo	  significante,	  o	  ser	  é	   lançado	  a	  um	  vazio	  onde	  o	  sujeito	  

virá	  a	  se	  constituir.	  É	  nesse	  vazio,	  nessa	  abertura	  radical	  e	  traumática,	  que	  o	  sujeito	  se	  

faz	  alheio	  no	  objeto,	  isto	  é,	  no	  Outro.	  No	  entanto,	  a	  alienação	  ao	  Outro	  pela	  qual	  o	  sujeito	  

se	   constitui,	   enquanto	   corpo	   e	   subjetividade,	   não	   é	   total.	   Algo	   nessa	   operação	   se	   faz	  

impossível,	   deixando	   restos	   de	   Real,	   os	   quais	   serão	   chamados	   de	   objetos	   pequeno	   a.	  

Esses	   objetos	   a,	   por	   não	   serem	   “especularizáveis”	   ou	   “significantizáveis”,	   se	   darão	   a	  

conhecer,	   a	   traduzir,	   não	   pela	   via	   da	   linguagem,	  mas	   pela	   via	   do	   corpo,	   por	  meio	   da	  

angústia.	   Segundo	   Lacan,	   a	   angústia	   seria	   “a	   única	   tradução	   subjetiva”290	  desse	   objeto	  

pequeno	  a291.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287	  Ou	  seja,	  colocado	  em	  um	  lugar	  que,	  normalmente,	  não	  é	  alcançável	  e	  exige	  uma	  transgressão,	  
um	   forçamento,	   o	   gozo	   é	   colocado	   num	   lugar	   abissal	   ao	   qual	   somente	   se	   tem	   acesso	   pela	  
transgressão.	  Cf.	  MILLER.	  Os	  seis	  paradigmas	  do	  gozo.	  In:	  Opção	  Lacaniana	  online,	  p.	  17.	  
288	  Cf.	  MILLER.	  Os	  seis	  paradigmas	  do	  gozo.	  In:	  Opção	  Lacaniana	  online,	  p.	  16-‐23.	  
289	  Termo	  utilizado	  pelo	  próprio	  Lacan	  (LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  98.).	  
290	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  113.	  
291	  Essa	   estrutura	   se	   aproximaria	   bastante	   da	   proposta	   por	   Shoshana	   Felman	   em	   relação	   a	  
leitura	  feminina	  ou	  autobiográfica,	  em	  seu	   livro	  What	  does	  a	  woman	  want?.	  Para	  essa	  autora,	   a	  
mulher	  estaria	  acostumada	  a	  um	  lugar	  Outro,	  estrangeiro	  na	  cultura,	  na	  linguagem,	  de	  modo	  que	  
sua	   história	   só	   se	   daria	   a	   conhecer	   ou	   só	   seria	   possível	   de	   ser	   apropriada	   se	   transmitida	  
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Vale	  lembrar,	  no	  entanto,	  que	  o	  objeto	  a	  é	  o	  objeto	  para	  sempre	  perdido.	  Ele	  é	  

o	  signo	  de	  uma	  falta,	  só	  se	  dá	  a	  ver	  por	  seus	  substitutos,	  por	  seus	  semblantes.	  É	  somente	  

como	  simulacro	  de	  algo	  perdido	  que	  o	  encontramos	  no	  olhar,	  na	  voz,	  na	   letra	   (lettre),	  

enquanto	   versões	   de	   objeto.	   Se	   o	   objeto	   é	   uma	   falta	   de	   objeto,	   um	   vazio,	   os	   seus	  

substitutos	  acabam	  sendo	  um	  modo	  de	  preencher	  momentaneamente	  o	  vazio	  e	  produzir	  

um	  efeito	  também	  de	  “mais-‐de-‐gozar”.	  Essa	  seria,	  então,	  a	  outra	  faceta	  do	  objeto	  a.	  	  

É	  como	  objeto	  litoral,	  como	  algo	  que	  veicula	  o	  gozo	  em	  sua	  forma	  assimilável	  

ao	  sujeito,	  que	  o	  objeto	  a	  nos	  interessa.	  Nesse	  sentido,	  como	  uma	  de	  suas	  “metáforas”292	  

possíveis	   temos	   o	   olhar,	   ou	   a	   letra	   vinculada	   por	   certas	   escrituras,	   como	   propomos	  

pensar	  aqui	  a	  escrita-‐olhar	  ou	  esse	  olhar-‐escrito	  da	  obra	  durasiana.	  	  

	  

2.5.1.1	  –	  O	  objeto	  a	  entre	  o	  gozo	  e	  a	  angústia	  

	  

O	   olhar,	   por	   sua	   propriedade	   de	   constituição	   da	   imagem,	   logo,	   do	   corpo	  

próprio	  enquanto	  unidade	  integrada	  (continente,	  borda	  do	  sujeito),	  será	  um	  dos	  objetos	  

a	   privilegiado	   na	   teoria	   lacaniana.	   Portanto,	   será	   também	   pela	   via	   do	   olhar	   que	  

frequentemente	   nos	   depararemos	   com	   a	   angústia.	   Quanto	   ao	   corpus	   do	   texto,	   a	   letra	  

(lettre),	  ou	  a	  escrita	  em	  ponto	  de	  letra293,	  também	  será	  um	  dos	  representantes	  do	  objeto	  

a.	   A	   escrita	   com	   a	   letra	   articularia	   saber	   e	   gozo,	   aparecendo,	   por	   vezes,	   como	   resto,	  

dejeto,	  puro	  objeto,	  mas,	  ainda,	  como	  suplemento	  de	  gozo,	  ou	  mais-‐de-‐gozar,	  conforme	  

lemos	  na	  obra	  de	  Lacan294.	  

Trazemos,	  neste	  momento,	  a	   referência	  à	   letra	   (lettre),	  porque,	  ao	   falarmos	  

de	  Marguerite	  Duras,	   estamos	  pensando,	  principalmente,	   em	  sua	  obra	  escrita,	   embora	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(inconscientemente)	   pela	   linguagem	   (escrita,	   oral)	   de	   outra	   mulher.	   No	   tópico	   2.6	   essa	  
articulação	  ficará	  mais	  clara.	  
292	  Segundo	   Lacan,	   o	   modo	   de	   se	   referir	   a	   esse	   pequeno	   a	   pelo	   termo	   “objeto”	   seria	   um	   uso	  
metafórico	  da	  palavra,	   “uma	  vez	   que	   ela	   é	   tomada	  de	   empréstimo	  da	   relação	   sujeito-‐objeto,	   a	  
partir	  do	  qual	  se	  constitui	  o	  termo	  ‘objeto’.	  Ele	  é	  certamente	  apropriado	  para	  designar	  a	  função	  
geral	  da	  objetividade,	  mas	  aquilo	  de	  que	  temos	  que	  falar	  mediante	  o	  termo	  a	  é,	  justamente,	  um	  
objeto	   externo	   a	   qualquer	  definição	  possível	   da	   objetividade”	   (LACAN.	  O	  seminário,	   livro	  10:	  a	  
angústia,	  p.	  99.).	  	  
293	  Fazemos	  equivaler,	  aqui,	   a	  expressão	  de	  Lucia	  Castello	  Branco,	  escrita	  em	  ponto	  de	  letra,	  ao	  
termo	   lacaniano	   letra	  (lettre),	   ou	   seja,	   a	   escrita	  marcada	  por	   sua	  materialidade,	   pelo	   real,	   que	  
extrapola	   a	   relação	   significante/significado.	   Sobre	   a	   expressão	   escrita	   em	   ponto	   de	   letra,	   ver	  
BRANCO.	  Os	  absolutamente	  sós,	  p.	  19-‐34.	  	  
294	  Refiro-‐me	  aqui	  aos	  escritos	  “Lituraterra”	  e	  também	  ao	  conteúdo	  trabalhado	  em	  O	  seminário,	  
livro	  20:	  mais,	  ainda.	  
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façamos	   pequenas	   e	   breves	   inserções	   pelo	   mundo	   do	   cinema295.	   No	   entanto,	   nosso	  

objetivo	  é	  pensar	  como	  o	  olhar,	  enquanto	  objeto,	  se	  apresenta	  na	  escritura	  durasiana	  e	  

no	  modo	  como	  a	  escritora	  consegue	  mobilizar	  o	  olhar,	  logo,	  o	  gozo,	  a	  angústia	  e	  o	  desejo,	  

pela	  via	  da	  dor	  que	  escreve.	  

Segundo	  Barthes,	  o	  texto	  de	  gozo	  seria	  aquele	  que	  	  

	  
[nos]	   põe	   em	   estado	   de	   perda,	   aquele	   que	   desconforta	   (talvez	   até	   um	  
certo	   enfado),	   faz	   vacilar	   as	   bases	   históricas,	   culturais,	   psicológicas	   do	  
leitor,	   a	   consistência	   de	   seus	   gostos,	   de	   seus	   valores	   e	   de	   suas	  
lembranças,	  faz	  entrar	  em	  crise	  sua	  relação	  com	  a	  linguagem296.	  

	  

É	  nesse	  ponto	  em	  que	  situamos	  a	  escrita	  de	  Duras.	  Porém,	  tentamos	  ir	  além,	  

no	   justo	   lugar	   em	  que	   sua	  escrita	  mobiliza	  o	   gozo	  pela	   via	  do	  olhar,	   ao	   investigarmos	  

como	  isso	  afeta	  o	  leitor.	  Aqui,	  ainda	  mantemos	  a	  cisão	  entre	  gozo	  e	  desejo,	  os	  quais,	  mais	  

adiante,	  tenderão	  a	  se	  situar	  dialeticamente,	  em	  relação.	  	  

	  É	   pela	   via	   do	   olhar-‐escrito	   em	   Duras	   que	   nos	   deparamos	   com	   o	   objeto	  

impossível	   (a),	   inassimilável	   pelo	   significante,	   e	   o	   que	   advém	   desse	   encontro	   é	   a	  

angústia	  também	  do	  leitor.	  Este,	  enfim,	  seria	  um	  dos	  lugares	  aonde	  o	  objeto	  a	  nos	  levaria	  

na	  leitura	  da	  obra	  durasiana.	  	  

Tal	   como	   Lacan	   se	   lança	   a	   pensar	   as	   obras	   Édipo	   em	   Colona,	   em	   que	   a	  

angústia	  arrebata	  a	  personagem	  diante	  da	  visão	  impossível	  do	  objeto	  –	  o	  olhar	  olhando	  

–,	  ou	  os	  quadros	  de	  Santa	  Ágata	  e	  Santa	  Luzia	  de	  Zurbarán	  –	  obras	  que	  apresentariam	  

esses	   objetos	   (a)	   destacáveis	   e	   destacados	   do	   corpo	   próprio	   –	   para	   explicar	   como	  

funcionaria	  o	  fenômeno	  da	  angústia297,	  propomo-‐nos	  investigar	  como	  a	  angústia	  opera	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	  Para	  Duras,	   o	   cinema	   foi,	   inicialmente,	   um	  modo	  de	   tentar	   evitar	   a	   angústia	   causada	   pelos	  
livros.	   Contudo,	   essa	   estratégia	   fracassa	   e	   a	   escritora	   percebe	   que	   a	   escrita	   e	   o	   cinema	   estão	  
muito	   próximos,	   pois	   eles	   perpetuam	   um	   “estado	  miserável,	   um	  mesmo	   estado”,	  mobilizados	  
por	   “vozes	   que	   correspondem	  a	   uma	   crise	   angustiante…	  que	   descobri	   [as	   vozes]	   ao	   escrever”	  
(DURAS;	   GAUTHIER.	   Boas	   falas:	   Conversa	   sem	   compromisso,	  p.	   65.).	   No	   cinema,	   porém,	   essas	  
vozes	   encontrariam	   um	   suporte	   na	   imagem,	   o	   que	   acalmaria	   em	   parte	   a	   angústia.	   É	   como	   se	  
dando	  corpo,	   imagem,	  consistência	  às	  vozes,	  elas	  se	  apaziguassem	  momentaneamente.	  Mesmo	  
que,	   no	   cinema	   durasiano,	   vozes	   e	   imagens	   estejam	   disjuntas,	   mesmo	   que	   as	   vozes	   não	   se	  
encarnem	   em	   pessoas,	   elas	   se	   encarnam	   em	   paisagens,	  mudando	   o	   seu	   estatuto,	   sua	   direção.	  
Passam	  a	  ser	  vozes	  do	  ambiente,	  exteriores	  e	  não	  interiores.	  
296	  BARTHES.	  O	  prazer	  do	  texto,	  p.	  20-‐21	  (grifo	  nosso).	  
297	  Embora	  Lacan	  se	  refira	  a	  essas	  obras	  para	  explicar	  o	  fenômeno	  da	  angústia,	  a	  saber,	  a	  relação	  
com	   os	   objetos	   destacáveis	   do	   corpo,	   ele	   afirma	   que	   as	   obras	   “não	   são	   especialmente	   mal	  
toleradas”,	   mesmo	   quando	   causam	   certo	   incômodo	   ou	   apreciação	   negativa.	   Segundo	   o	  
psicanalista,	   nosso	   acesso	   à	   significação	   das	   obras	   seria	   apenas	   parcial,	   uma	   vez	   que	   não	  
estaríamos	   subjetivamente	   implicados	   com	   elas.	   Para	   que	   estivéssemos	   implicados,	   seria	  



	   104	  

nos	  textos	  durasianos.	  Nossa	  hipótese	  é	  a	  de	  que,	  na	  obra	  de	  Duras,	  no	  ponto	  mesmo	  em	  

que	   a	   aparição	   do	   objeto	   a	   (a	   partir	   do	   jogo	   do	   olhar	   escrito	   no	   texto)	  dá-‐se	   a	   nós,	  

enquanto	  leitores,	  dá-‐se	  a	  angústia.	  Não	  se	  trata	  de	  perceber	  a	  angústia	  das	  personagens,	  

uma	   vez	   que	   a	   elas	   –	   especialmente	   as	   mulheres	   ausentes	   de	   si	   com	   seus	   olhares	  

perdidos	  –	  esses	  objetos	  parecem	  continuar	  a	   faltar298,	  o	  que	  as	  mantém	  “protegidas”.	  

Referimo-‐nos	  à	  angústia	  despertada	  no	   leitor,	  a	  partir	  da	   leitura,	   a	  este	  que,	   como	  um	  

terceiro	  na	  cena,	  acaba	  arrebatado,	  sendo	  atingido	  pela	  visão	  impossível	  do	  objeto.	  	  

Lol	   é	   um	   dos	   nomes	   desse	   impossível	   do	   objeto.	   Ela	   é	  mancha	   surgida	   no	  

lugar	  mesmo	  do	  vazio,	  do	  não	  olhar.	  E	  nós,	  leitores,	  por	  termos	  sido	  surpreendidos	  por	  

essa	  ausência	  que	  olha	  (Lol)	  e	  por	  termos	  sido	  expostos,	  como	  espectadores,	  à	  cena	  que	  

constitui	   a	   cena,	   vemos	   surgir,	   em	   estado	   puro,	   o	   objeto299	  e	   angustiamo-‐nos,	   somos	  

arrebatados.	  Arrebatamento,	  êxtase,	  esses	  também	  são	  os	  efeitos	  em	  Lacan	  da	  leitura	  de	  

Duras,	  de	  seu	  encontro	  com	  o	  objeto	  a,	  com	  Lol	  V.	  Stein	  perdida	  no	  jogo	  de	  “amorte”300.	  	  

Michèle	  Montrelay,	  discípula	  e	  responsável	  por	  despertar	  o	  desejo	  de	  Lacan	  

para	  a	  leitura	  de	  Duras,	  propõe,	  em	  seu	  ensaio	  sobre	  O	  deslumbramento,	  que,	  pela	  via	  da	  

leitura	   de	   Duras,	   seríamos	   conduzidos	   a	   certa	   experiência	   acerca	   do	   gozo	   feminino,	  

também	   angustiante.	   Um	   gozo	   marcado	   por	   ser	   não-‐todo	   fálico,	   ou	   seja,	   por	   não	   se	  

realizar	  no	  encontro	   com	  o	   simulacro	  do	  objeto	  perdido	   (objeto	  a),	  mas,	   ao	   contrário,	  

por	   se	   dar	   justamente	   na	   falta,	   no	   furo	   do	   corpo	   que	   concentra	   o	   gozo.	   Assim,	   a	  

psicanalista	  viria	  a	  afirmar	  que	  “o	   livro	  não	  pode	  ser	   lido	  como	  outro	  qualquer,	  pois	  o	  

leitor	  não	  é	  mestre	  de	  sua	  leitura.	  Por	  isso,	  ou	  não	  se	  suporta	  a	  leitura	  e	  abandona-‐se	  o	  

livro,	  ou	  experimenta-‐se	  o	  arrebatamento	  que	  aniquila	  o	  leitor”301.	  	  

Posteriormente,	   outra	   leitora,	   Julia	   Kristeva,	   adverte,	   em	   texto	   escrito	  

absolutamente	  sob	  o	  impacto	  da	  obra	  de	  Duras,	  que	  “não	  se	  deve	  dar	  os	  livros	  de	  Duras	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
necessário	   sermos	   “verdadeiramente”	   sádicos	  ou	  masoquistas	   (LACAN.	  O	  seminário,	   livro	  10:	  a	  
angústia,	  p.	  181.).	  
298	  Conforme	  podemos	  observar	  na	  obra	  de	  Marguerite	  Duras,	  nenhuma	  das	  mulheres	  escritas	  e	  
descritas	  parece	  ser	  enlaçada	  pela	  angústia,	  que	  aparentemente	  permanece	  restrita	  ao	  universo	  
dos	  homens,	  em	  seus	  textos.	  
299	  Lembremos	  de	  Lol,	  mancha	  no	  campo	  de	  centeio	  aguardando	  o	  surgimento	  de	  Tatiana	  “nua	  
em	  sua	  cabeleira	  negra”	  e	  Jacques	  Hold	  em	  uma	  “pequena	  janela	  retangular,	  [...]	   limitada	  como	  
uma	  pedra”	  (DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  47.).	  
300	  Referência	  ao	   jogo	   lacaniano	  com	  o	  nome	  de	  Lol	  V.	  Stein:	   “asas	  de	  papel,	  V	   tesoura,	  Stein,	  a	  
pedra	  –	  no	   jogo	  do	  amor	   (jeu	  de	   la	  mourre)	   tu	   te	  perdes”.	   (LACAN.	  Homenagem	  a	  Marguerite	  
Duras	  pelo	  deslumbramento	  de	  Lol	  V.	  Stein.	  In:	  Outros	  escritos,	  p.	  198.).	  Na	  expressão	  “jeu	  de	  la	  
mourre”,	  escuta-‐se	  “jeu	  de	  l’amour”.	  
301	  MONTRELAY.	  L’ombre	  et	  le	  nom:	  sur	  la	  feminité,	  p.	  9.	  
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aos	   leitores	   e	   leitoras	   frágeis”302	  e	   revela	   os	   efeitos	   de	   uma	   literatura	   sem	  catarse,	   em	  

ponto	  de	  puro	  objeto	  impossível,	  por	  vezes,	  devastador:	  

	  
A	   morte	   e	   a	   dor	   são	   a	   teia	   de	   aranha	   do	   texto,	   e	   coitado	   do	   leitor-‐
cúmplice	   que	   sucumbe	   a	   seu	   encanto:	   ele	   pode	   ficar	   ali	   de	   verdade.	   A	  
‘crise	  da	  literatura’,	  de	  que	  falavam	  Valèry	  ou	  Blanchot,	  atinge	  aqui	  uma	  
espécie	  de	  apoteose.	  A	  literatura	  não	  é	  nem	  autocrítica,	  nem	  crítica,	  nem	  
ambireal	   e	   imaginário,	   verdadeiro	   e	   falso,	   na	   festa	   desiludida	   da	  
aparência	  que	  dança	  no	  vulcão	  de	  um	  objeto	  impossível	  ou	  de	  um	  tempo	  
não	  encontrável...	  Aqui,	  a	  crise	  conduz	  a	  escrita	  a	  permanecer	  aquém	  de	  
qualquer	  torção	  de	  sentido,	  e	  atém-‐se	  ao	  desnudamento	  da	  doença,	  ela	  a	  
cultiva	   e	   domestica,	   sem	   jamais	   esgotá-‐la.	   Sem	   catarse,	   esta	   literatura	  
encontra,	  reconhece,	  mas	  também	  propaga	  o	  mal	  que	  a	  mobiliza303.	  

	  

A	   experiências	   desse	   tipo	   –	   arrebatamento,	   angústia,	   horror,	   melancolia,	  

inquietação	  e	  abandono	  –	  somos	  submetidos,	  ao	  encontrarmos	  com	  diversas	  formas	  de	  

objetos	  a,	  cuidadosamente	  construídos	  e	  apresentados	  por	  Marguerite	  Duras,	  a	  partir	  da	  

dor	  que	  escreve	  pela	  via	  do	  olhar.	  	  

Em	   Hiroshima	   mon	   amour	   (1960),	   sob	   o	   clarão	   atômico	   que	   faz	   soçobrar	  

nossa	  visão,	  somos	  confrontados	  com	  o	  impossível	  do	  objeto,	  com	  a	  dor	  e	  com	  o	  horror	  

causado	  diante	  desse	  olhar:	  fragmentos	  de	  corpos	  enlaçados	  de	  um	  casal	  apaixonado	  e,	  

em	  seguida,	  “em	  seu	  lugar	  e	  em	  seu	  nome,	  vemos	  corpos	  mutilados	  –	  na	  altura	  da	  cabeça	  

e	  dos	  quadris	  –	  moventes	  –	  presas	  do	  amor	  ou	  da	  agonia	  –	  e	  recobertos	  sucessivamente	  

pelas	  cinzas,	  pelos	  orvalhos,	  pela	  morte	  atômica	  –	  e	  pelos	  suores	  do	  amor	  realizado”304.	  

A	  dor	  que	  escreve	  nesse	  olhar	  parece	  congelar	  a	  cena,	  aumentando	  ainda	  mais	  seu	  efeito	  

de	  incômodo	  sobre	  o	  leitor,	  e	  convoca	  a	  outra	  abordagem:	  a	  da	  câmera	  cinematográfica.	  

Logo,	  concordamos	  com	  Cleonice	  Mourão,	  quando	  afirma	  que	  

	  
o	   que	   resta	   [na	   escritura	   abismática	   de	   Duras]	   são	   cenas	   expostas	   na	  
imobilidade	  a	  que	  as	  condena	  um	  tempo	  que	  não	  flui,	  exaustivamente	  se	  
oferecendo	   ao	   olhar	   do	   outro	   texto	   que	   funciona	   como	   câmera	  
fotográfica	   ou	   cinematográfica.	   Apelo	   visual	   extremo,	   que	   acaba	   por	  
transferir	  o	  texto	  da	  página	  do	  livro	  para	  a	  tela	  do	  cinema,	  confundindo	  
num	  só	  espaço	  artístico	  a	  imagem	  e	  a	  palavra305.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302	  KRISTEVA.	  Sol	  negro:	  depressão	  e	  melancolia,	  p.	  206.	  
303	  KRISTEVA.	  Sol	  negro:	  depressão	  e	  melancolia,	  p.	  207-‐208	  (grifos	  nossos).	  
304	  DURAS.	  Hiroshima	  mon	  amour,	  p.	  10.	  
305	  MOURÃO.	  A	  deriva	  do	  olhar:	  uma	  leitura	  da	  memória	  em	  Marguerite	  Duras,	  p.	  24.	  	  
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Também	   Lol	   (O	  deslumbramento,	   1964)	   –	   esse	   “objeto	   em	   estado	   puro”306,	  

conforme	  apontado	  por	  Lacan	  –	  se	   fará	  mancha	  de	  onde	  deriva	  o	  primeiro	  modelo	  do	  

olhar,	  capaz	  de	  arrebatar	  o	  leitor	  mais	  experimentado.	  Ou	  Rodrigo	  Paestra	  (Dez	  e	  meia	  

da	   noite	   no	   verão,	   1960)	   que,	   aos	   moldes	   de	   Lol,	   se	   faz	   mancha	   –	   “forma	   cintilante,	  

gritante	   e	   imprecisa”307,	   pedaço	   de	   corpo,	   inerte,	   abandonado	   pelos	   telhados	   cinzas	   e	  

molhados	  da	  cidade	  espanhola	  –	  e	  vem	  situar-‐se	  no	  lugar	  mesmo	  do	  olhar,	  que	  permitirá	  

a	   estranha	  composição	   da	   cena	   do	   casal	   de	   amantes	   beijando-‐se	   na	   varanda.	   O	   que	   a	  

cena	   poderia	   conter	   de	   romântico	   acaba	   sendo	   apagado	   pelo	   estranhamento	   daquele	  

objeto/dejeto	  (unheimlich)	  que	  surge	  no	  clarão	  de	  um	  relâmpago.	  

Com	   a	   louca	   Bonza,	   de	   O	   vice-‐cônsul	   (1965)	   –	   figura	   prenha,	   gangrenada,	  

abandonada	   em	   uma	  miséria	   suprema,	   fantasma	   de	   uma	   vida	   que	   parte	   em	   busca	   de	  

uma	  “indicação	  para	  perder-‐se”308	  –,	  resvalamos	  pelo	  objeto	  estranho-‐familiar,	  topamos	  

com	   ele	   em	   todo	   o	   percurso,	   da	   Indochina	   à	   Índia.	   Presença	   sempre	   incômoda,	  

angustiante,	   do	   resto	   de	   uma	   operação	   subjetiva,	   do	   pobre	   dejeto	   de	   um	   corpo	   que	  

caminha,	   errante,	   pelas	   terras	   durasianas.	   Lá,	   sempre	   às	   margens	   (dos	   rios)	   a	  

encontramos,	  a	  mendiga	  de	  Tonlé-‐Sap:	  

	  
	   Acha	  que	  se	  passa,	  invisivelmente,	  alguma	  coisa,	  que	  ela	  vê	  melhor	  o	  
resto	  do	  que	  antes,	  que	  cresce	  de	  um	  certo	  modo,	  como	  que	  interior.	  A	  
escuridão	   envolvente	   se	   rompe,	   se	   ilumina.	   Ela	   acha:	   sou	   uma	  menina	  
magra,	   a	   pele	   deste	   ventre	   se	   estende,	   começa	   a	   rachar,	   o	   ventre	   cai	  
sobre	  as	  minhas	  coxas	  magras,	  sou	  uma	  menina	  muito	  magra	  e	  expulsa	  
que	  vai	  ter	  um	  filho.	  
	   Dorme:	  sou	  alguém	  que	  dorme.	  
	   O	  fogo	  a	  desperta,	  seu	  estômago	  flameja,	  é	  o	  sangue	  que	  vomita,	  não	  
mais	   chupar	   mangas	   ácidas,	   apenas	   comer	   arroz	   verde.	   Ela	   procura.	  
Natureza,	   dê-‐me	  um	   facão	  para	  matar	   este	   rato.	  Não	  há	  nada	  no	   chão,	  
pedrinhas	  redondas	  de	  leito	  de	  rio.	  Ela	  se	  vira,	  pousa	  a	  barriga	  na	  pedra,	  
o	   ronco	  da	  barriga	  para,	   para	   completamente,	   ela	   sufoca,	   se	   levanta,	   o	  
ronco	  recomeça309.	  

	  

Com	  essas	  frases,	  criando	  cenas	  num	  tempo	  infinito	  (atemporal,	  sem	  começo	  

nem	  fim),	  nosso	  olhar	  é	  capturado.	  Assim,	  acompanhamos	  a	  dessubjetivação	  da	  menina	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306	  LACAN.	   Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	   deslumbramento	   de	   Lol	   V.	   Stein.	   In:	   Outros	  
escritos,	  p.	  202.	  
307	  DURAS.	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão,	  p.	  35.	  
308	  DURAS.	  O	  vice-‐cônsul,	  p.	  7.	  
309	  DURAS.	  O	  vice-‐cônsul,	  p.	  14-‐15.	  
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expulsa	  pela	  mãe	  e	   sua	   transformação	  em	  corpo-‐dejeto	   (em	  objeto),	  no	  buraco	  de	  um	  

útero	  que	  expande,	  de	  uma	  barriga	  que	  ronca	  diante	  do	  vazio.	  	  

É	   assim	   que	  Marguerite	   Duras,	   com	   o	   recurso	   apenas	   de	   sua	   pena,	   de	   sua	  

escrita,	  faz	  surgir,	  diante	  de	  nosso	  olhar,	  com	  mestria,	  a	  sombra	  do	  objeto	  inexistente	  e,	  

pela	  via	  da	  letra,	  provoca	  em	  nós310	  efeitos	  de	  Real311.	  	  

	  

2.5.1.2	  –	  O	  objeto	  a	  entre	  o	  desejo,	  a	  angústia	  e	  o	  amor	  

	  
Você	  olha	  a	  fenda	  dos	  lábios	  e	  o	  que	  a	  rodeia,	  	  

o	  corpo	  todo.	  Você	  não	  vê	  nada.	  
DURAS	  

	  

Se	  até	  aqui	  percorremos	  pela	  margem	  do	  objeto	  que	  toca,	  veicula	  e	  transpõe	  

o	  gozo	  via	  escritura,	  daqui	  por	  diante	  nos	  esforçaremos	  para	  acessar	  a	  outra	  borda,	  ou	  o	  

momento	  lógico	  imediatamente	  posterior	  ao	  da	  angústia,	  a	  saber,	  a	  irrupção	  do	  desejo.	  

Privilegiaremos	   o	   olhar	   como	   objeto	   causa	   de	   desejo.	   Pois,	   se	   o	   objeto	   a	  é,	   conforme	  

afirma	   Lacan,	   resto	   da	   operação	   subjetiva,	   sobra,	   “reconhecemos	   nesse	   resto,	   por	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310	  Que	   valha	   aqui	   o	   jogo	   significante:	   nós	   como	   primeira	   pessoa	   do	   plural	   e	   nós	   –	   atadura,	  
enlaçamento.	  
311	  Por	  efeito	  de	  real	  me	  refiro	  à	  capacidade	  de	  os	  textos	  de	  Duras	  provocarem	  em	  nós,	  leitores,	  a	  
angústia	   que,	   segundo	   Lacan,	   seria	   a	   “única	   tradução	   subjetiva”	   da	   presença	   do	   objeto	   a,	   de	  
partículas	  de	  real.	  Também	  vale	   lembrar	  que,	  para	  Roland	  Barthes,	  a	  expressão	  efeitos	  de	  Real	  
refere-‐se	   a	   um	  modo	   de	   tratar	   a	   literatura	   que	   coloca	   em	   questão	   a	   relação	   de	   conotação,	   a	  
dessubjetivação,	   a	   ruptura	   da	   ligação	   entre	   significante	   e	   significado;	   em	   suas	   palavras:	   “o	  
significado	  é	  expulso	  do	  signo,	  e	  com	  ele,	  é	  claro,	  a	  possibilidade	  de	  desenvolver	  uma	  forma	  do	  
significado”	  (BARTHES.	  Os	  efeitos	  de	  real.	  In:	  O	  rumor	  da	  língua,	  p.	  136.)	  Esses	  efeitos	  –	  marcas	  
da	  literatura	  moderna	  –	  são	  atingidos	  pela	  via	  do	  que	  o	  autor	  chamou	  de	  pormenores	  concretos,	  
ou	   seja,	   quando	   objetos	   reais,	   concretos,	   “insignificantes”	   e	   desnecessários	   são	   colocados	   no	  
corpo	  do	   texto	  de	  modo	  a	  nos	   remeter	  ao	   real,	   à	   representação	  pura	  e	   simples	  do	   real,	   isto	  é,	  
àquilo	   que	   escapa	   à	   significação	   (afinal,	   o	   real	   é	   o	   que	   é,	   ele	   nada	   significa),	   mas,	  
paradoxalmente,	  como	  que	  por	  acréscimo,	  acaba	  significando.	  Como	  dissemos	  anteriormente,	  o	  
real	   só	   se	   dá	   a	   ler	   de	   viés,	   pelas	   bordas.	   Portanto,	   o	   que	   Barthes	   nos	   aponta,	   em	   sua	   análise	  
semiológica,	   é	   que,	   ao	   colocar	   no	   texto	   “resíduos	   irredutíveis”	   ou	   o	   real	   concreto,	   revela-‐se	   a	  
propriedade	  material,	  objetal	  da	  letra,	  cuja	  função	  nada	  mais	  é	  do	  que	  apontar	  o	  vazio	  do	  objeto,	  
ou	  melhor,	  a	  sombra	  do	  objeto	  inexistente.	  Em	  outras	  palavras,	  quando	  Duras	  escreve/descreve	  
o	   real,	   aquele	   detalhe	   que	   nada	   acrescenta	   à	   narrativa	   e	   que	   está	   ali	   apenas	   para	   dizer	   aos	  
leitores	  “isto	  não	  é	  ficção,	  é	  o	  real”,	  como,	  por	  exemplo,	  “o	  cão	  morto	  na	  praia”	  que	  parece	  estar	  
ali	  apenas	  para	  nos	  lembrar	  que	  algo	  não	  pode	  ser	  traduzível	  pela	  palavra,	  provocando	  em	  nós,	  
leitores,	  efeito	  de	  real.	  Ou	  seja,	  ao	  tentar	  “desficcionalizar”	  a	  escrita,	  expondo	  fragmentos	  de	  real,	  
Duras	  opera	  a	   ruptura	  entre	  significante	  e	  significado	  (afinal,	  o	   real	  não	  é	  metáfora,	  o	   real	  é	  o	  
que	  é,	  nada	  significa),	  deixando	  à	  mostra	  sua	  defasagem,	  a	  hiância	  que	  existe	  entre	  um	  e	  outro,	  o	  
buraco.	   No	   entanto,	   conforme	   aponta	   Barthes:	   “[...]	   no	   preciso	   momento	   em	   que	   esses	  
pormenores	  parecem	  notar	  diretamente	  o	   real,	   eles	  não	  o	   fazem	  mais,	   sem	  o	  dizerem,	  do	  que	  
significá-‐lo”	  (BARTHES.	  Os	  efeitos	  de	  real.	  In:	  O	  rumor	  da	  língua,	  p.	  136.).	  
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analogia	  de	  cálculo,	  o	  objeto	  perdido”312,	  o	  que	  se	  “perde	  para	  a	  significantização”313	  e,	  

enquanto	  tal,	  é	  o	  fundamento	  do	  sujeito	  desejante.	  	  

Conforme	   já	   dissemos,	   trata-‐se	   do	   encontro	   com	   o	   objeto	   faltante,	   que	   só	  

existiria	   na	   condição	   de	   substituto,	   de	   simulacro	   de	   algo	   que	   sequer	   chegou	   a	   ser	  

efetivamente	   inscrito	   psiquicamente,	   mas	   deixou	   seus	   vestígios,	   seus	   trilhamentos	   no	  

aparelho	   psíquico,	   em	   função	   do	   excesso	   de	   estímulo	   interpretado	   como	   prazer:	  

primeira	   experiência	   de	   satisfação.	   Logo,	   por	   sua	   natureza	   de	   objeto	   faltante,	   ele	   se	  

situaria	   entre	   o	   Gozo	   e	   o	   Desejo.	   Sendo	   assim,	   se,	   no	   lugar	   da	   falta	   (se	   a	   falta	   vem	   a	  

faltar)	  algo	  se	  apresenta	  –	  como	  estranho	  (unheimlich),	  será	  tomado	  por	  objeto	  de	  gozo	  

(aquele	  que,	  supostamente,	  tamponaria	  a	  falta,	  completando	  o	  sujeito)	  –,	  o	  que	  temos	  é	  a	  

angústia	   e	   dela	   seremos	   cativos.	  Mas	   se,	   ao	   contrário,	   o	   que	   se	   apresenta	   são	   apenas	  

vestígios	   de	   um	  apagamento,	   a	   presença	   de	   uma	   ausência,	   de	   uma	   falta,	   o	   que	   vemos	  

delineando-‐se	  são	  as	  condições	  para	  instauração	  do	  desejo,	  para	  o	  surgimento	  do	  sujeito	  

do	  desejo.	  	  

A	   constituição	   do	   desejo	   (ou	  melhor,	   do	   sujeito	   do	   desejo)	   não	   se	   dá	   sem	  

passagem	   pela	   angústia.	   Todavia,	   no	   percurso,	   o	   desejo	   é	   uma	   experiência	   de	   outra	  

ordem.	  Aqui	  o	  sujeito	  não	  restará	  preso,	  sucumbido	  à	  angústia,	  pois	  constata	  o	  engodo	  

do	  objeto	  que	  se	  propôs	  ao	  seu	  gozo.	  Isso	  porque	  o	  objeto,	  tomado	  como	  objeto	  de	  desejo,	  

será	   apenas	   causa	   de	   desejo	   e,	   portanto,	   logicamente,	   não	   poderá	   ocupar	   o	   lugar	   de	  

objeto	  do	  desejo.	  Logo,	  o	  objeto	  causa	  de	  desejo	  apenas	  manterá	  aberta	  a	   fenda	  na	  qual	  

diversos	   objetos	   poderão	   desfilar	   e	   se	   projetar	   enquanto	   objeto	   desejado.	   O	   lugar	  

suposto	  ao	  objeto	  a	  permanecerá	  vazio	  e	  o	  desejo	  se	  manterá,	   sempre,	   insatisfeito,	  ou	  

impossível.	  

Lemos	  o	  desejo	  em	  Marguerite	  Duras,	  no	  campo	  do	  olhar	  como	  fenda,	  como	  

corte	  que	  permitiria	  certo	  enquadramento	  da	  cena,	  ao	  reservar	  ao	  exterior	  aquilo	  que	  

não	  poderia	  ser	  assimilável	  ao	  sujeito	  (o	  objeto),	  ou	  melhor,	  ao	  manter	  o	  sujeito	  em	  seu	  

devido	   lugar	   de	   objeto	   ausente.	   No	   entanto,	   no	   caminho	   em	   direção	   ao	   desejo,	   a	  

escritora	   consegue	   realizar	   algo	   surpreendente	   com	   sua	   escrita.	   Ela	   nos	   apresenta	   a	  

cena	  em	  seu	  aspecto	  recortado,	  emoldurado,	  “encenado”,	  mas	  também	  nos	  revela	  a	  cena	  

do	   mundo,	   do	   cosmos,	   em	   sua	   desordem,	   seu	   estranhamento,	   anterior	   às	   leis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  179.	  
313	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  193.	  



	   109	  

significantes.	  Para	  entendermos	  isso,	  tomemos	  o	  ciclo	  Lol	  (O	  deslumbramento,	  L’amour	  e	  

La	  femme	  du	  Gange),	  conforme	  designação	  e	  interpretação	  de	  Cleonice	  Mourão:	  

	  
[...]	   os	   textos	   são	   imagens	   dispostas	   não	   em	   profundidade	   (o	   que	  
obedeceria	   à	   ordem	   de	   publicação	   e	   colocaria	   Le	   ravissement	   em	  
primeiro	   plano,	   aprofundando-‐se	   até	   La	   femme	   du	   Gange),	   mas	   em	  
superposição,	   oferecendo	   os	   textos	   num	  mesmo	   plano,	   separados	   uns	  
dos	  outros	  por	  uma	  tênue	  chapa	  de	  vidro	  que	  provoca	  o	  cruzamento	  de	  
reflexos	  atuantes,	  ao	  mesmo	  tempo,	  em	  ciclo314.	  	  

	  

Nesse	   sentido,	   poderíamos	   ler	   L’amour	   como	   o	   início,	   como	   certa	  

representação	   do	   cosmos,	   do	  mundo	   em	   desordem	   significante:	   a	   louca	   que	   olha	   e	   o	  

louco	   que	   anda	   ininterruptamente,	   num	   mundo	   enlouquecido,	   esquecido	   da	   ordem,	  

mantido	  no	  fogo	  e	  no	  caos,	  à	  borda	  do	  mar,	  que	  insiste	  em	  apagar	  as	  marcas	  “e	  oferecer	  

novamente	  a	   lisura	  da	  areia	  para	  novos	   itinerários”315.	  Em	  O	  deslumbramento,	   haveria	  

certo	  enquadramento	  da	   cena	  –	   como	  um	  quadro	  dentro	  do	  quadro	   (mise-‐en-‐abyme)–	  

que	  permite	  fixar	  o	  quadro,	  colocar	  em	  marcha	  o	  desejo	  e	  realizar	  a	   fantasia.	  Contudo,	  

essa	  construção	  nos	  aparece	  por	  completo:	  como	  Lol	  que	  olha	  a	  cena	  e	  nela	  “é	  realizada	  

pela	  fantasia”316,	  reinvestindo	  seu	  desejo,	  nós,	  leitores,	  vemos	  a	  cena	  vista	  por	  Lol,	  mas	  

também	  vemos	  Lol,	   esse	  objeto	  a	  subtraído	  da	   cena,	   e	   acabamos	  arrebatados,	   ou	   seja,	  

também	  subtraídos	  da	  cena,	  já	  que	  somos	  sujeitos.	  	  

Diferentemente	   do	  modo	   como	   Lacan	   viria	   a	   apresentar	   a	   estruturação	   do	  

desejo	  no	  neurótico	  –	  em	  que	  o	  sujeito	   “se	  recusa	  a	  dar	  sua	  angústia”317,	   seu	  nada,	  ou	  

seja,	  como	  aquele	  que	  se	  traveste	  de	  objeto	  a	  para	  que,	  em	  sua	  fantasia,	  se	  torne	  o	  objeto	  

que	  permitiria	  ao	  Outro	  não	  ser	  castrado	  e,	  assim,	  inscrever	  o	  Um	  –,	  o	  sujeito	  durasiano	  

se	  situaria	  de	  outra	  maneira	  diante	  do	  desejo,	  aproximando-‐se	  mais	  do	  que	  costumamos	  

chamar	  de	  feminino,	  nãotodo,	  ou	  do	  que	  a	  psicanálise	  ousou	  entender	  como	  amor.	  

Os	   protagonistas	   de	   Duras,	   suas	   heroínas	   ou	   heróis,	   entregam-‐se	   ao	   vazio,	  

sabem	  que	  o	  desejo	  é	  circulante	  (estruturalmente	  infinito	  em	  seu	  movimento	  diante	  da	  

falta	   do	   Objeto)	   e	   que	   o	   amor	   só	   é	   possível	   para	   quem	   sabe	   contar	   até	   três.	   Esse	  

movimento	  de	  eternidade,	  inscrito	  pelo	  desejo	  e	  retomado	  no	  amor,	  sempre	  impossível,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	  MOURÃO.	  A	  deriva	  do	  olhar:	  uma	  leitura	  da	  memória	  em	  Marguerite	  Duras,	  p.	  25.	  
315	  MOURÃO.	  A	  deriva	  do	  olhar:	  uma	  leitura	  da	  memória	  em	  Marguerite	  Duras,	  p.	  25.	  
316	  HOLCK.	  Patu:	  A	  mulher	  abismada,	  p.	  61.	  
317	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  62.	  
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vemos	   constituindo-‐se,	   diante	   dos	   nossos	   olhos,	   pelos	   olhares	   criados	   por	   nossa	  

Marguerite.	  

	  

2.5.1.3	  –	  Os	  olhares:	  metáforas	  do	  desejo	  

	  
Porque	  em	  geral	  o	  olhar...	  olha-‐se	  e	  depois	  vê-‐se	  a	  
coisa	  olhada.	  E	  lá,	  com	  muita	  frequência,	  é	  preciso	  

adivinhá-‐la.	  [...]	  Não	  se	  vê	  o	  que	  é	  visto.	  
DURAS	  

	  

Escrita	   de	  um	  amor	   impossível	   de	   se	   escrever	   e	   que	   se	   escreve,	   os	   olhares	  

durasianos,	   assim	   como	   o	   desejo,	   saltam	   de	   um	   livro	   a	   outro,	   de	   uma	   personagem	   a	  

outra,	  de	  um	  objeto	  a	  outro,	  transitam	  pela	  obra	  sem	  criar	  um	  ponto	  de	  fixação,	  como	  as	  

bolas	   de	   tênis	   que	   repicam	   de	   uma	   quadra	   a	   outra,	   em	   seus	   textos.	   Tanto	   os	   nossos	  

olhares	  de	   leitores	  –	  que	  acabam	  demorando-‐se	  mais	  em	  algumas	  cenas,	   imobilizados,	  

como	  diante	  de	  um	  quadro	  –	  quanto	  o	  das	  personagens,	  “que	  veem	  e	  são	  vistas,	  olhares	  

que	   se	   cruzam	   ou	   resvalam	   pelo	   objeto	   sem	   estabelecer	   conexão	   com	   ele”318	  (exceto	  

contingencialmente),	   circulam	   de	   um	   texto	   a	   outro,	   passando	   por	   eles	   como	   um	  

continuum,	  em	  sua	  intratextualidade.	  	  

Nesse	   circuito	   encontramos	   o	   olhar	   incapturável	   de	   Lol	   V.	   Stein	   –	   “o	   olhar,	  

nela	  –	  de	  perto	  compreendia-‐se	  que	  esse	  defeito	  provinha	  de	  uma	  descoloração	  quase	  

dolorosa	  da	  pupila	  –,	  se	  alojava	  em	  toda	  superfície	  dos	  olhos,	  era	  difícil	  captá-‐lo.”	  –	  que	  

mira	  o	   vazio	   e	   constrói,	   na	   contingência	  de	   alguns	   instantes,	   a	  diferença	   em	  um	  amor	  

ternário.	  Ou	  o	  olhar	  circulante	  de	  Destruir	  –	  diz	  ela	  que,	  assim	  como	  o	  desejo,	  

	  
circula	   de	   um	   a	   outra	   e	   volta	   no	   primeiro,	   passando	   pelo	   outro	   e	  
retornando	  para	  outra	  outra	  [...]	  raras	  vezes	  os	  olhares	  se	  olham,	  não	  se	  
cruzam	  ou	   se	   completam;	   raramente	   se	   respondem.	   [...]	   É	   o	   olhar	   que	  
vislumbra	  o	  que	  não	  se	  pode	  ver,	  é	  o	  olhar	  que	  deslumbra	  e	  aspira	  num	  
turbilhão	  o	  que	  não	  se	  pode	  dizer319.	  

	  

Assim	  como	  o	  desejo,	  que	  traz	  a	  marca	  de	  certa	  inconstância,	  impossibilidade	  

ou	   insatisfação,	   na	   obra	   de	   Marguerite	   Duras,	   encontramos	   também	   o	   amor:	   palavra	  

cara	  e	  talvez	  intraduzível	  nesses	  termos	  pelos	  leitores	  comuns.	  O	  amor	  está	  presente	  em	  

todo	  o	  circuito	  durasiano,	  mas	  segue,	  aí	  também,	  seu	  curso	  próprio,	  solitário.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318	  MOURÃO.	  A	  deriva	  do	  olhar:	  uma	  leitura	  da	  memória	  em	  Marguerite	  Duras,	  p.	  23.	  
319	  FINGERMANN.	  Os	  passadores	  do	  pior:	  Becket,	  Blanchot,	  Duras:	  Travessias,	  p.	  99-‐100.	  
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Não	  se	  trata	  do	  amor	  contado	  a	  partir	  do	  dois,	  mesmo	  que	  o	  tomemos	  como	  o	  

quer	  Alain	  Badiou,	  em	  seu	  Elogio	  ao	  amor,	  em	  que	  o	  Dois	  (enquanto	  um	  mais	  um)	  não	  

faria	  o	  Um320	  fusional.	  Para	  Duras,	  o	  amor	  começa	  a	  ser	  contado	  a	  partir	  do	  Três,	  ou	  seja,	  

da	  mais	  radical	  diferença,	  da	  não	  especularidade,	  da	  mais	  radical	  ausência	  de	  simetria	  e	  

de	   complementaridade.	   Talvez	   desse	   modo	   possamos	   colher	   as	   consequências	   dos	  

aforismos	  lacanianos	  nos	  quais	  “Só	  o	  amor	  permite	  ao	  gozo	  condescender	  ao	  desejo”321,	  

ou,	   “o	   amor	   é	   dar	   o	   que	  não	   se	   tem”322	  (lido	  de	   outra	   forma:	   dar	   o	  nada	   que	   se	   tem).	  

Nessas	   duas	   proposições	   que	   tentam	   explicar	   o	   amor,	   complementares	   em	   sua	  

formulação,	  o	  que	  está	  em	  jogo	  é	  precisamente	  a	  falta,	  ou	  o	  furo.	  	  

Na	  primeira,	  o	  gozo	  consente	  no	  amor:	  por	  ser	  nãotodo,	  consente	  em	  não	  se	  

realizar	  integralmente,	  em	  não	  querer	  suturar,	  via	  objeto	  a,	  sua	  falta.	  Isto	  é,	  o	  sujeito,	  do	  

lugar	  de	  desejante,	  propõe-‐se	  como	  falta	  de	  a	  e,	  desse	  modo,	  acessa	  o	  gozo	  de	  seu	  ser:	  

parcial	   e	   não	   alienado	   ao	  Outro.	  Na	   segunda	   proposição,	   lemos	   que,	   a	   partir	   do	   lugar	  

daquele	  que	  ama,	  o	  amante	  deverá	  abdicar	  de	  encontrar	  e	  possuir	  o	  objeto,	  pois	  só	  será	  

possível	  acessá-‐lo	  e	  gozar	  dele,	  em	  sua	  falta.	  

É	  essa	  a	  potência	  do	  amor,	  revelada	  desde	  O	  Banquete,	  de	  Platão,	  que	  lemos	  

na	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras.	  O	  amor	  que	  se	  realiza	  na	  falta,	  que	  consente	  com	  a	  morte	  

(Moderato	  Cantabile,	  Dez	  e	  meia	  da	  noite	  no	  verão,	  Hiroshima	  mon	  amour),	  com	  a	  loucura	  

(L’amour,	  O	  deslumbramento),	  com	  o	  vazio	  (A	  doença	  da	  morte),	  com	  a	  despossessão	  do	  

objeto	   (Destruir	  –	  diz	  ela),	  com	  a	   impossibilidade	   superada	   apenas	  na	   contingência	  de	  

alguns	   momentos	   em	   que	   a	   relação	   sexual	   “cessa	   de	   não	   se	   escrever”323:	   como	   no	  

encontro	  com	  a	  poesia,	  com	  a	  escrita	  (Escrever)	  e	  com	  o	  próprio	  amor.	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320	  Conforme	   afirmativa	   de	   Badiou	   em	   entrevista	   a	   Nicolas	   Truong,	   o	   “amor	   trata	   de	   uma	  
separação,	   ou	   disjunção,	   que	   pode	   ser	   a	   simples	   diferença	   entre	   duas	   pessoas,	   com	   suas	  
subjetividades	  infinitas.	  Tal	  disjunção	  é,	  na	  maioria	  dos	  casos,	  a	  diferença	  sexual.	  […]	  Em	  outras	  
palavras,	   temos	   no	   amor	   um	   primeiro	   elemento	   que	   é	   a	   separação,	   uma	   disjunção,	   uma	  
diferença.	  Temos	  um	  Dois.	  O	  amor	   trata,	   antes	  de	  mais	  nada,	  de	  um	  Dois”	   (BADIOU;	  TRUONG.	  
Elogio	  ao	  amor,	  p.	  23.).	  
321	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  197.	  
322	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  8:	  a	  transferência,	  p.	  49.	  
323	  Lacan	   retoma	   as	   categorias	  modais	   de	   Aristóteles	   ao	   discutir,	   n’O	  seminário,	   livro	  20:	  mais,	  
ainda,	  a	  função	  do	  escrito,	  a	  existência	  de	  um	  Outro	  gozo	  (fora	  do	  Falo)	  e	  a	  impossibilidade	  da	  
existência	   da	   relação	   sexual.	   Segundo	   Lacan,	   no	   texto,	   isto	   é,	   naquilo	   que	   se	   inscreve	   (ou	  
escreve)	   no	   aparelho	   psíquico,	   teríamos	   quatro	   categorias:	   1)	   o	   possível:	   o	   que	   para	   de	   se	  
escrever,	   2)	   o	   necessário:	  o	  que	  não	  para	  de	   se	   escrever,	  ou	   seja,	   aquilo	   que	   no	   sintoma	   ou	   na	  
fantasia	  não	  cessam	  de	  se	  repetir,	  de	  tentar	  se	  escrever,	  3)	  o	  impossível:	  o	  que	  não	  para	  de	  não	  se	  
escrever,	  aquilo	  que	  jamais	  poderá	  se	  escrever	  (exceto	  contingencialmente),	  o	  que	  em	  termos	  de	  
uma	  lógica	  de	  saber	  nos	  remete	  à	  relação	  sexual	  e	  ao	  nome-‐do-‐pai	  na	  psicose	  e	  4)	  o	  contingente:	  
o	  que	  para	  de	  não	  se	  escrever,	  isto	  é,	  aquilo	  que	  cessa	  de	  se	  repetir	  para	  o	  sujeito.	  Nessa	  última	  
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2.6	  –	  Que	  leitor	  para	  Duras?	  

	  
Fiz	  livros	  incompreensíveis	  e	  foram	  lidos.	  

DURAS	  
	  

A	  leitura	  seria	  o	  gesto	  do	  corpo	  [...]	  que,	  com	  um	  
mesmo	  movimento,	  funda	  e	  perverte	  a	  sua	  ordem:	  

um	  suplemento	  interior	  de	  perversão.	  
BARTHES	  

	  
O	  poema	  é	  o	  amor	  realizado	  do	  desejo	  que	  

permaneceu	  desejo.	  
RENÉ	  CHAR	  

	  

Que	   leitor	   para	   Duras?	   Essa	   é	   uma	   pergunta	   que	   nos	   fazemos	   a	   partir	   do	  

caminho	   traçado	   até	   aqui,	   em	   razão	   de	   três	   considerações	   principais.	   Primeira:	   se	   os	  

livros	  de	  Marguerite	  Duras	  não	  trazem,	  conforme	  observamos,	  um	  compromisso	  com	  o	  

prazer,	  com	  a	  satisfação,	  mas,	  ao	  contrário,	  por	  vezes	  provocam	  até	  grande	  incômodo	  e	  

desconforto,	  por	  que	  se	  manter	  na	  leitura	  de	  cada	  livro	  (e	  não	  são	  poucos!),	  num	  passeio	  

interminável	   pela	   obra	   dessa	   escritora?	   O	   que	   faz	   com	   que	   o	   leitor	   persista	   em	   sua	  

leitura?	   Segunda:	   se	   temos	   alguma	   razão,	   ao	   sugerirmos	   que	   os	   livros	   durasianos	  

seguem	  a	  mesma	  lógica	  dos	  quadros	  de	  Santa	  Luzia	  e	  Santa	  Ágata	  de	  Zurbarán,	  ou	  seja,	  

podem	  provocar	  angústia	  ao	  exporem,	  de	  modo	  desnudo	  e	  “desprovido	  de	  arte”	  (ou	  com	  

certa	   “inabilidade	   estilística”,	   conforme	   afirma	  Kristeva),	   o	   objeto	   do	   nosso	   desejo;	   se	  

para	   que	   nos	   sintamos	   angustiados,	   segundo	   Lacan,	   conviria	   que	   estivéssemos	   mais	  

pessoalmente	   implicados,	  que	   fôssemos	  sádicos	  ou	  masoquistas,	   isso	  não	  significa	  que	  

nossa	   escritora	   desejaria	   (para	   usar	   o	   termo	   barthesiano)	   leitores	   perversos?	   Por	  

último:	  se	  a	  própria	  escritora	  chega	  a	  afirmar	  que	  fez	  livros	  incompreensíveis,	  por	  que	  

insistiu	  em	  sua	  publicação?	  Por	  que,	  ainda	  assim,	  foi	  lida	  e	  reconhecida	  como	  escritora?	  

Haveria	  em	  Duras,	  como	  sugere	  Blanchot,	  uma	  exigência	  da	  obra?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
modalidade,	  Lacan	  situa	  a	  função	  fálica:	  esta	  não	  seria	  da	  ordem	  do	  necessário,	  mas	  da	  ordem	  do	  
encontro,	   do	   acaso.	   Aqui	   também	   poderíamos	   situar	   A	   mulher	   e	   a	   relação	   sexual,	  
contingencialmente.	   É	   interessante	   notar,	   porém,	   que	   Lacan,	   nesse	   seminário,	   realiza	   uma	  
transposição	  –	  a	  transposição	  do	  não	  –,	  possível	  no	  amor,	  na	  poesia.	  Dito	  de	  outra	  maneira:	  há	  o	  
impossível	  –	  não	  para	  de	  não...	  –,	  porém,	  segundo	  Lacan,	  “a	  inexistência	  é	  diferente	  da	  negativa”,	  
ou	  seja,	  aquilo	  que	  é	  experimentado	  como	   inexistência,	  para	  o	  sujeito	   falante,	  pode	  ser	  vivido,	  
em	  um	  tempo	  de	  suspensão,	  em	  um	  encontro,	  como	  contingente	  –	  para	  de	  não...	  ,	  momento	  em	  
que	  algo	  particular,	   infinitamente	  variável,	  pode	  funcionar	  como	  suplência,	  como	  certa	  “ilusão”	  
de	  existência,	  transformando,	  por	  uma	  transposição	  de	  não,	  o	  contingente	  em	  necessário	  –	  não	  
para	  de	  se	  escrever	  (LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  20:	  mais,	  ainda,	  p.	  197-‐199.).	  
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Neste	   ponto,	   será	   preciso	   abandonar	   a	   tentativa	   de	   neutralidade	   ou	   o	  

afastamento	   estratégico	   do	   objeto	   para	   a	   construção	   científica	   e	   me	   colocar,	  

subjetivamente,	   na	   condição	  de	   leitora	   das	   obras	   durasianas.	  Não	  há	   como	   recuar,	   fui	  

afetada.	  Porém,	  fui	  afetada	  da	  forma	  como	  definida	  por	  Felman,	  através	  do	  conceito	  de	  

leitura	   autobiográfica,	   que	   mais	   se	   aproximaria	   de	   uma	   leitura	   feminina.	   Para	   essa	  

teórica,	  a	  história	  de	  uma	  mulher	  só	  poderia	  ser	  apreendida	   indiretamente,	  pela	  via	  da	  

narração	  da	  história	  de	  uma	  outra	  mulher.	  Portanto,	  “ler	  autobiograficamente	  é	  [seria]	  

uma	   atividade	   e	   uma	  performance	  muito	  mais	   complexa	   do	   que	   o	  mero	  projeto	   –	   e	   a	  

mera	   tendência	  estilística	  –	  de	   ‘tomar	   como	  pessoal’”324.	  Ou	   seja,	   ler	  autobiográfica	  ou	  

femininamente,	   seria	   uma	   forma	   de	   possibilitar	   a	   construção	   de	   uma	   história	   que	   é	  

também	  a	  minha,	  a	  partir	  da	  minha	  leitura.	  Seria	  colocar-‐me	  como	  destinatária	  de	  uma	  

história	   outra,	   que	   só	   se	   converte	   em	   história	   porque	   há	   leitoras,	   há	   endereçamento,	  

porque	  algo	  foi	  contado	  (escrito)	  por	  uma	  mulher	  e	  é	  escutado	  (lido)	  por	  outra	  mulher.	  

Mesmo	  que	  o	  objetivo	   final	   seja	   a	   construção	  de	  uma	  hipótese	  que	  valha	  para	   grande	  

parte	   dos	   leitores	   de	   sua	   obra,	   só	   é	   possível	   iniciar	   esse	   trabalho	   a	   partir	   do	   campo	  

pessoal	  e,	  definitivamente,	  subjetivo.	  

Assim,	  partindo	  do	  ponto	  de	  vista	  da	   leitora	  que	  sou,	  elejo	  alguns	  caminhos	  

para	   tentar	   responder	   às	   perguntas	   colocadas.	   Para	   a	   primeira	   consideração,	   convoco	  

Barthes	  e	  suas	  formulações,	  bem	  como	  os	  admitidos	  impasses325,	  sobre	  o	  texto	  de	  prazer	  

e	  texto	  de	  gozo.	  Barthes	  estabelece	  que,	  

	  
texto	  de	  prazer:	  aquele	  que	  contenta,	  enche,	  dá	  euforia;	  aquele	  que	  vem	  
da	  cultura,	  não	  rompe	  com	  ela,	  está	  ligado	  a	  uma	  prática	  confortável	  da	  
leitura.	  Texto	  de	  gozo:	  aquele	  que	  põe	  em	  estado	  de	  perda,	  aquele	  que	  
desconforta,	   faz	   vacilar	   as	   bases	   históricas,	   culturais,	   psicológicas	   do	  
leitor,	   a	   consistência	   de	   seus	   gostos,	   de	   seus	   valores	   e	   de	   suas	  
lembranças,	  faz	  entrar	  em	  crise	  sua	  relação	  com	  a	  linguagem326.	  	  

	  

Sabemos,	   pelo	   próprio	   Barthes,	   que	   esse	   não	   é	   um	   limite	   facilmente	  

estabelecido,	  porque	  o	  texto	  mesmo	  se	  recusa	  a	  uma	  classificação	  estável,	  impermeável,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324	  FELMAN.	  What	  does	  a	  woman	  want?,	  p.	  13.	  
325	  Como	  afirma	  Barthes	  no	  início	  de	  sua	  formulação	  acerca	  das	  diferenças	  entre	  textos	  de	  prazer	  
e	  gozo:	   “terminologicamente	   isso	  ainda	  vacila,	   tropeço,	   confundo-‐me.	  De	   toda	  maneira,	  haverá	  
sempre	   uma	   margem	   de	   indecisão;	   a	   distinção	   não	   será	   origem	   de	   classificações	   seguras,	   o	  
paradigma	  rangerá,	  o	  sentido	  será	  precário,	  revogável,	   reversível,	  o	  discurso	  será	   incompleto.”	  
(BARTHES.	  O	  prazer	  do	  texto,	  p.	  8.)	  
326	  BARTHES.	  O	  prazer	  do	  texto,	  p.	  20-‐21.	  
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definitiva.	  Acrescentemos	  a	  isso	  o	  já	  ensinado	  pela	  psicanálise,	  que	  o	  gozo	  não	  exclui	  o	  

prazer,	  o	  primeiro	  não	  se	  limita	  ao	  segundo:	  o	  gozo	  inclui	  o	  prazer,	  mas	  não	  para	  nele,	  

ultrapassa-‐o,	  seguindo	  até	  o	  desprazer,	  a	  dor,	  a	  mais	  além	  do	  princípio	  do	  prazer.	  	  

Entre	   o	   prazer,	   o	   gozo	   e	   o	   mais	   além,	   desenha-‐se	   outro	   corpo,	   vazado,	   é	  

verdade,	  obscuro,	  que	  traça	  uma	  geografia	  própria	  nos	  (des)caminhos	  da	   letra.	  Refiro-‐

me,	  pois,	  ao	  feminino	  e	  seu	  gozo	  como	  nãotodo,	  como	  aquele	  que	  se	  realiza	  na	  falta	  (do	  

corpo,	  do	  sentido,	  da	  linguagem...),	  que,	  em	  sua	  incompletude,	  encontra	  a	  possibilidade	  

de	   ir	   além.	   Esse	   gozo	   nãotodo,	   mobilizado	   em	   uma	   escrita	   feminina,	   engendra	   o	  

nascimento	   de	   outro	   leitor,	   de	   outra	   leitura,	   de	   uma	   nãotoda	   leitura,	   uma	   leitura	  

feminina,	   que	   ressoa,	   que	   admite	   que	   o	   traçado	   da	   letra	   é	   aberto,	   é	   abismo,	   é	  

arrebatador,	  no	  sentido	  durasiano	  do	  termo.	  

Nesse	  homem	  que	  ultrapassa	  os	  limites	  do	  prazer	  e	  atinge	  um	  gozo	  para	  além	  

da	   palavra,	   encontramos	   o	   leitor	   durasiano	   (apenas	   alguns,	   é	   preciso	   que	   se	   diga.).	   O	  

leitor	  que	  insiste	  na	  leitura,	  por	  acreditar	  que	  encontrará	  algo	  sobre	  o	  eu	  da	  escritora	  ou	  

algo	   que	   proponha	   certa	   redenção	   ou	   sublimação	   das	   tragicidades	   da	   vida,	   precisa	  

abandonar	  esse	  desejo	  para	  não	  abandonar	  a	   leitura.	  Afinal,	  encontrar	  esse	  “eu/autor”	  

poderia	   significar	   ser	   aprisionado	   pela	   teia	   do	   livro,	   tornar-‐se	   cúmplice	   em	   seus	  

prazeres	   ou	   suas	   dores	   e,	   ali,	   manter-‐se	   cativo.	   Assim,	   também,	   a	   leitura	   se	  

interromperia.	  Para	  o	  leitor	  de	  Duras,	  é	  preciso	  ir	  além.	  É	  preciso	  aliviar	  o	  texto	  de	  seu	  

autor,	  como	  diria	  Blanchot.	  É	  preciso	  entregar-‐se	  ao	  neutro	  e	  apenas	  se	  deixar	  levar	  pelo	  

desejo	  do	   texto	   (desejo	   sempre	   impossível),	   por	   seu	  movimento,	  dispondo-‐se	  a	   seguir	  

uma	   direção	   em	   que	   seja	   possível	   perder-‐se,	   tal	   como	   o	   texto.	   Esse	   leitor	   (feminino)	  

suporta	   o	   gozo	   (que	  não	   exclui	   certo	  prazer	   suplementar)	  na	   falta	   que	  o	   texto	   coloca,	  

aceita-‐se	  nesse	  lugar	  em	  que	  o	  sentido	  o	  abandona.	  Sabe-‐se	  sozinho,	  bordeja	  o	  abismo,	  o	  

buraco,	   a	   “palavra-‐buraco”	   o	   atrai.	   É,	   pois,	   a	   partir	   dessa	   falta	   que	   o	   leitor	   se	   abre	   à	  

escrita.	   Só	   assim	   é	   possível	   continuar.	   Só	   assim	   ele	   é	   definitiva	   e	   permanentemente	  

capturado	  pela	  obra.	  Afinal,	  é	  isso	  que,	  segundo	  Barthes,	  aciona	  o	  desejo	  da	  leitura:	  

	  
a	   leitura	   é	   condutora	   do	   Desejo	   de	   escrever	   [...]	   o	   que	   desejamos	   é	  
simplesmente	   o	   desejo	   que	   o	   scriptor	   teve	   de	   escrever,	   ou	   ainda,	  
desejamos	   o	   desejo	   que	   o	   autor	   teve	   do	   leitor	   quando	   escrevia,	  
desejamos	  o	  ama-‐me	  presente	  em	  toda	  escrita.	  [...]	  Nessa	  perspectiva,	  a	  
leitura	  é	  verdadeiramente	  uma	  produção:	  não	  de	  imagens	  interiores,	  de	  
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projeções,	   de	   fantasmas,	   mas	   à	   letra,	   de	   trabalho	   [...]	   cada	   leitura	  
valendo	  pela	  escrita	  que	  engendra,	  até	  o	  infinito327.	  

	  

O	  leitor	  durasiano,	  o	  que	  persiste	  em	  uma	  nãotoda	  leitura,	  é	  aquele	  que	  não	  

tem	  horror	  ao	  vazio,	  ao	  contrário,	   flerta	  com	  ele,	  pois	  ali	   reside	  a	  possibilidade	  de	  seu	  

nascimento.	   Segundo	   Blanchot,	   “a	   leitura	   nasce,	   portanto,	   nesse	   momento	   em	   que	   o	  

‘vazio’	   que,	   no	   decurso	   da	   gênese	   da	   obra,	   marcava	   seu	   inacabamento,	   mas	   também	  

marcava	  a	  intimidade	  de	  sua	  progressão”328.	  Ora,	  quanto	  mais	  a	  obra	  retorna	  sobre	  seu	  

ponto	  de	  origem,	  aquele	  ponto	  fugidio	  que	  a	  relança	  abismaticamente	  ao	  primeiro	  traço,	  

ao	   desejo	   primeiro,	   ao	   vazio	   que	   o	   funda,	   maior	   a	   potência	   do	   leitor,	   maior	   sua	  

intimidade	  com	  a	  experiência	  real	  da	  criação.	  

Portanto,	  Duras	  mantém	  aberto	  o	  espaço	  de	  leitura,	  que	  é	  também	  o	  espaço	  

da	  escritura.	  Ela	  convoca	  o	  leitor	  como	  mão	  invisível	  que	  escreve,	  como	  recriador	  de	  seu	  

texto,	   como	   aquele	   que	   possibilitará	   transpor	   o	   inacabamento	   estrutural	   da	   obra	   em	  

realização	  final.	  Ela	  convoca	  o	  leitor,	  pois	  sabe,	  como	  Blanchot,	  que	  apenas	  ele	  (o	  leitor)	  

pode	   afirmar	   “a	   decisão	   desconcertante	   da	   obra,	   a	   afirmação	   de	   que	   ela	   é	   –	   e	   nada	  

mais”329.	   Se	   o	   leitor	   insiste	   e	   persiste	   em	   seu	   caminho	   pela	   obra	   é	   porque,	   mesmo	  

afetado,	  imerso	  em	  uma	  zona	  onde	  o	  ar	  lhe	  falta	  e	  o	  chão	  lhe	  escapa,	  sentiu-‐se	  acolhido,	  

reconhecido	  e	  implicado	  na	  “violência	  aberta	  que	  é	  a	  obra”330.	  

Reconhecendo-‐se	   íntimo	   dessa	   violência,	   afeito	   e	   submetido	   à	   força	   de	   um	  

desejo	  que	  nos	  atira	  frequente	  e	  insistentemente	  ao	  vazio	  abismático	  do	  texto,	  que	  nos	  

abre	   à	   dor,	   à	   angústia,	   ao	   arrebatamento,	   ao	   medo,	   isso	   nos	   faria	   perversos?	  

Precisaríamos,	  então,	  ser	  leitores	  estruturalmente	  perversos	  –	  o	  que	  significa	  afirmar	  a	  

existência	  do	  Outro	  e	  se	  colocar	  como	  seu	  objeto	  –	  e	  estarmos	  pessoalmente	  implicados	  

na	  obra	  para	  que	  ela	  nos	  provocasse	  angústia	  ou	  arrebatamento?	  Ao	  contrário	  do	  que	  

propõe	  Lacan	   acerca	  de	   Santa	  Ágata	   e	   Santa	   Luzia,	   não	  nos	  parece	   ser	   este	   o	   caso	  do	  

leitor	   durasiano.	   Conforme	   observamos	   anteriormente,	   a	   leitura	   de	   Duras	   possibilita	  

arrebatar	  o	  leitor	  mais	  experimentado,	  ou	  provocar	  angústia	  capaz	  de	  manter	  o	  sujeito	  

cativo.	  Ou	  seja,	  efeitos	  que	  só	  se	  realizam	  em	  um	  leitor	  subjetivamente	  implicado	  com	  a	  

leitura.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327	  BARTHES.	  O	  rumor	  da	  língua,	  p.	  36.	  
328	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  218.	  
329	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  210.	  
330	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  213.	  
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Para	   tentar	   entender	   esses	   efeitos,	   retomemos,	   inicialmente,	   a	   leitura	   de	  

Freud	  e	  seu	  masoquismo	  originário.	  Esse	  masoquismo	  não	  pressupõe	  a	  estrutura,	  uma	  

vez	  que	  faz	  parte	  do	  percurso	  de	  todos	  os	  seres	  humanos	  falantes,	  pois	  se	  trata	  “da	  fase	  

primária	  da	  ação	  do	  significante	  sobre	  o	  organismo”331.	  Ou	  seja,	  a	  partir	  do	  momento	  em	  

que	   o	   ser	   é	   introduzido	   na	   linguagem,	   o	   significante	   mortifica	   o	   corpo	   (não	   sem	   um	  

componente	   de	   excitação	   sexual)	   e	   o	   sujeito	   se	   perde,	   aliena-‐se	   no	   Outro.	   Nessa	  

alienação,	  o	  sujeito	  é	  tomado	  por	  “objeto”	  para	  o	  gozo	  do	  Outro,	  daí	  o	  masoquismo	  dito	  

originário.	  Ora,	  todo	  esse	  circuito	  pulsional	  se	  dá	  porque	  a	  linguagem	  nos	  fura,	  destitui-‐

nos	   do	   nosso	   ser	   para	   nos	   constituir	   em	   um	   espaço	   virtual	   chamado	   Outro	   (língua).	  

Portanto,	  o	  sujeito	  não	  se	  encontra	  onde	  acredita	  estar,	  no	  lugar	  do	  Eu,	  mas	  sim	  no	  lugar	  

de	  objeto	  a,	  resto	  pulsional.	  	  

Para	  Julia	  Kristeva,	  a	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras	  convocaria	  o	  leitor	  a	  certo	  

“confronto	   com	   o	   nada”,	   proposto	   por	   Valèry,	   que	   remete	   à	   “desordem	   no	   estado	  

perfeito”,	   a	  um	  excesso	   tão	  grande	  de	  energia	   represada	  que	  chegaria	  à	   invisibilidade,	  

dada	  a	  impossibilidade	  de	  o	  olho	  humano	  assimilar	  tal	  visão.	  Esse	  confronto	  com	  o	  nada	  

se	  revelaria	  no	  “mal	  estar	  psíquico	  do	  indivíduo	  devido	  aos	  choques	  secretos	  da	  biologia,	  

da	  família,	  dos	  outros”332,	  lidos	  nos	  textos	  durasianos.	  E,	  ainda,	  no	  silêncio	  que	  propaga	  a	  

dor,	   que,	  na	   repetição	   infinita	   e	   superfeita	   (de	   tanto	   ser	   refeita)	  dos	   textos,	   acaba	  por	  

proliferar	   e	   nos	   contaminar	   com	   certa	   “doença	   da	   morte”.	   Entendamos,	   a	   doença	   da	  

morte	  não	  seria	  da	  morte	  do	  sujeito,	  nem	  mesmo	  do	  desejo,	  mas	  a	  morte	   como	  “mais	  

além”,	  “como	  ruptura	  necessária	  para	  o	  surgimento	  de	  algo	  novo”333,	  como	  o	  inesperado,	  

o	  contingente.	  

O	  que	  seria	  esse	  nada,	  senão	  um	  outro	  nome	  do	  objeto	  a,	  aquele	  objeto	  que	  

presentifica	  a	  falta,	  o	  furo,	  a	  ausência?	  Aquele	  objeto	  que,	  por	  seu	  excesso,	  não	  pode	  ser	  

completamente	   traduzido	   e	   resta	   num	   campo	   de	   impossível	   acesso,	   somente	   sentido	  

como	  gozo	  do	  corpo,	  angústia,	  intraduzível?	  É	  para	  lá	  que	  a	  escrita	  de	  Duras	  nos	  lança	  a	  

nós,	   leitores,	   para	   esse	   lugar	   vazio	   onde	   supostamente	   o	   objeto	   estaria.	   Mas	   o	   que	  

encontramos	  é	  o	   sujeito	   (e	  o	  desejo)	   em	  sua	   falta-‐a-‐ser,	   em	  sua	   inconsistência.	  Assim,	  

quando	   nos	   confrontamos	   com	   esse	   lugar	   vazio,	   o	   que	   surge	   é	   a	   angústia,	   o	  

arrebatamento,	   não	   aqueles	   suscitados	   por	   ocuparmos	   o	   “lugar	   de”	   objeto	   (como	   na	  

perversão),	  mas	  por	  ocuparmos,	  justamente,	  o	  lugar	  da	  falta,	  do	  nada	  que	  é	  esse	  objeto.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331	  VIDAL.	  Masoquismo	  originário:	  ser	  de	  objeto	  e	  semblante,	  p.	  139.	  
332	  KRISTEVA.	  Sol	  negro:	  depressão	  e	  melancolia,	  p.	  204.	  
333	  PAULA.	  Tradução	  e	  transposição	  no	  campo	  da	  pulsão	  de	  morte,	  p.	  145.	  
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Na	   vacuidade	   a	   que	   somos	   lançados,	   a	   qual	   chamamos,	   com	   Barthes,	   de	   desejo	   do	  

scriptor-‐leitor,	  procuramos,	  de	  livro	  em	  livro,	  pelo	  objeto	  perdido	  que	  somos	  nós.	  

Se	  todos	  esses	  efeitos	  são	  experienciados	  pelos	  leitores	  ao	  se	  arriscarem	  pela	  

obra	  durasiana,	  o	  que	  encontraríamos	  do	  lado	  da	  escritora	  que	  sustentaria	  essa	  escrita,	  

essa	  obra	  que	  ultrapassa	  a	  simples	  representação	  e	  atinge	  o	  corpo?	  Uma	  coisa	  sabemos	  

pelas	   palavras	   da	   própria	   Duras:	   “Alguns	   escritores	   são	   apavorados.	   Têm	   medo	   de	  

escrever.	  O	  que	  contou	  no	  meu	  caso	  foi	  talvez	  eu	  nunca	  ter	  tido	  medo	  desse	  medo.”334	  A	  

escrita	   nunca	   a	   apavorou,	   por	   mais	   perigosa	   que	   se	   afirmasse	   em	   alguns	   momentos.	  

Desse	  lugar	  ela	  nunca	  teve	  medo.	  Essa	  foi	  sua	  salvação,	  caso	  contrário,	  soçobraria	  diante	  

de	  tamanha	  exigência.	  Foi	  a	  ausência	  desse	  medo	  o	  que	  lhe	  possibilitou	  perder-‐se	  nesse	  

lugar	  “onde	  nada	  pode[ria]	  ser	  feito	  das	  palavras”335,	  exceto	  acolhê-‐las	  enquanto	  objetos	  

pulsantes,	  enquanto	  silêncio	  intransponível,	  enquanto	  limite.	  Para	  Duras,	  a	  escrita	  nunca	  

foi	  uma	  escolha,	  por	  mais	  que	  se	  quisesse	  escritora	  desde	  a	  mais	  tenra	  idade.	  Para	  ela,	  a	  

escrita	   era	   uma	   exigência,	   tal	   qual	   a	   descrita	   por	   Blanchot	   como	   exigência	  da	  obra336:	  

uma	  necessidade,	  uma	  força	  que	  a	  atraía	  “para	  fora	  do	  mundo”	  e	  da	  qual	  não	  conseguia	  

desviar-‐se,	  desembaraçar-‐se.	  Segundo	  Duras,	  assim	  como	  para	  Blanchot,	  

	  
[...]	  o	   livro	  está	  ali,	  e	  grita,	  exige	  ser	  terminado,	  exige	  que	  se	  escreva.	  A	  
pessoa	  se	  vê	  obrigada	  a	  se	  colocar	  a	  seu	  serviço.	  É	  impossível	  escapar	  de	  
um	  livro,	  antes	  que	  ele	  esteja	  afinal	  escrito	  –	  ou	  seja,	  sozinho	  e	  livre	  de	  
você	  que	  o	  escreveu.	  É	  tão	  insuportável	  quanto	  um	  crime337.	  

	  

Portanto,	  a	  obra	  se	  quer	  escrita	  a	  despeito	  daquele	  que	  a	  escreve.	  Atender	  ao	  

seu	  chamado,	  à	  sua	  exigência,	  “é	  tão	  só	  o	  ar	  que	  se	  deve	  respirar,	  o	  vazio	  sobre	  o	  qual	  se	  

paira,	   a	  usura	  do	  dia	  onde	   se	   tornam	   invisíveis	   os	   rostos	  que	   se	  preferem”338,	   já	  diria	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  33.	  
335	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  48.	  
336	  Para	   Blanchot,	   a	   escrita	   para	   alguns	   autores	   estaria	   além	   de	   qualquer	   desejo	   consciente	   e	  
controlável.	  Ela	  viria	  como	  uma	  força,	  uma	  exigência,	  uma	  pressão	  que	  exige	  que	  ele	  escreva.	  Ao	  
mesmo	   tempo	   que	   não	   se	   trata	   de	   uma	   obrigação,	   posto	   que	   é	   sem	   conteúdo,	   não	   deixa	   ao	  
escritor	  outra	  escolha	  senão	  escrever,	  senão	  se	  oferecer	  ao	  risco	  que	  é	  sua	  própria	  experiência.	  
Segundo	   Blanchot,	   “escrever,	   eles	   não	   o	   desejam,	   a	   glória	   é-‐lhes	   vã,	   a	   imortalidade	   das	   obras	  
desagrada-‐lhes,	  as	  obrigações	  do	  dever	  são-‐lhes	  estranhas.	  Viver	  na	  paixão	  feliz	  dos	  seres,	  eis	  o	  
que	   eles	   preferem	   –	   mas	   de	   suas	   preferências	   ele	   não	   se	   dá	   conta,	   e	   são	   postos	   à	   margem,	  
impelidos	  para	  a	  solidão	  essencial	  de	  que	  só	  se	  desprendem	  escrevendo	  um	  pouco”	  (BLANCHOT.	  
O	  espaço	  literário,	  p.	  51.).	  A	  essa	  escrita	  que	  não	  cessa,	  a	  essa	  exigência	  infinita	  chamou	  exigência	  
da	  obra.	  	  
337	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  21-‐22.	  
338	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  52.	  
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Blanchot.	   Perder-‐se	   pela	   escrita,	   abandonar-‐se	   ao	   vazio	   instaurado	   quando	   o	   “eu”	  

abandona	   sua	   morada,	   foi	   também	   sua	   salvação.	   Pois	   lá,	   onde	   o	   desespero	   é	   o	  

sentimento	  simétrico	  e	  correspondente	  à	  maior	  esperança,	  onde	  a	  solidão	  e	  o	  silêncio	  se	  

fazem	  essenciais,	   lá	  onde	  o	  autor	  se	  “expõe	  perigosamente	  à	  pressão	  que	  exige	  que	  ela	  

escreva”339,	  é	  também	  o	  lugar	  possível	  de	  se	  proteger	  dela	  (a	  escrita,	  a	  obra).	  Conforme	  

explica	  Blanchot,	  a	  obra,	  ao	  mesmo	  tempo	  em	  que	  arrasta	  o	  autor	  para	  fora	  do	  mundo,	  

para	   um	   lugar	   onde	   perca	   toda	   sua	   natureza,	   ela	   o	   protege,	   pois	   “doma	   e	   submete	  

momentaneamente	   esse	   ‘lado	   de	   fora’,	   restituindo-‐lhe	   uma	   intimidade,	   ela	   impõe	   um	  

silêncio”340.	  A	  obra,	  então,	  faz-‐se	  abismo	  e	  anteparo,	  é	  borda	  da	  qual	  não	  se	  perde	  nunca	  

a	  dimensão	  da	  queda.	  	  

Duras	   não	   se	   quis	   escritora,	   a	   escrita	   fez	   dela	   escritora.	   Talvez	  muito	  mais	  

fácil	   teria	   sido	   atender	   aos	   apelos	  maternos	   e	   resignar-‐se	   a	   dele	   se	   tornar	   um	  objeto.	  

Sabemos	   que,	   como	   única	   filha	   de	   uma	   família	   de	  mais	   dois	   irmãos	   e	   uma	  mãe,	   que,	  

quando	   jovem,	   tivera	   “apetites	   de	   poder	   e	   comando	   nunca	   satisfeitos”341,	   seu	   destino	  

nunca	   fora	  a	  escrita.	  Ao	  contrário,	   a	  mãe	  nunca	  a	  quis	  escritora.	  Portanto,	   a	  escrita	   se	  

impôs	  praticamente	  como	  uma	  ruptura,	  um	  corte	  (paterno?)	  com	  a	  mãe.	  Aqueles	  que	  se	  

mantiveram	  sob	  a	  teia	  do	  desejo	  materno	  foram	  irrecuperáveis:	  o	   irmão	  mais	  novo	  foi	  

morto	  precocemente	  e	  o	  mais	  velho	  –	  tesouro	  materno	  –	  abandonou-‐se	  à	  marginalidade.	  

Duras,	  não	  fosse	  a	  escrita,	  teria	  sido	  “uma	  alcóolatra	  incurável”342.	  

Duras,	  como	  artesã	  de	  si	  mesma,	  conforme	  definido	  por	  Lacan,	  soube,	  “pela	  

conjugação	   de	   dois	   significantes,	   produzir	   o	   objeto	   a”343,	   ou	   seja,	   atingir	   o	   Real,	   o	  

impossível,	  pela	  via	  do	  símbolo,	  da	  escrita,	   e	   construir	  para	  si	  um	   sinthoma,	   um	  nome	  

que	  carregasse	  aquilo	  que	  de	  mais	  singular	  poderíamos	  encontrar	  no	  indivíduo.	  

É	  curioso	  notar	  que	  essa	  construção	  só	  foi	  possível	  pelo	  percurso	  por	  terras	  

paternas.	  Foi	  nas	  terras	  em	  que	  o	  pai	  se	  encontrava	  morto	  e	  enterrado	  que	  Marguerite	  

encontrou	  seu	  nome,	   seu	  destino:	  Duras.	  Foi	  pela	  via	  de	  um	  pai	   inexistente,	  morto,	  de	  

um	  nome	  do	  pai	  forjado,	  que	  Duras	  recuperou	  o	  homem,	  o	  nome,	  o	  pai	  e	  a	  possibilidade	  

de	   se	   ver	   “Duras”,	   de	   inscrever-‐se	  na	   cultura,	   na	  posteridade.	  Mas	   também,	  há	  que	   se	  

dizer,	   pela	   contingência	   de	   dois	   ou	   três	   encontros:	   um	   com	  Raymond	  Queneau,	   que	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  48.	  
340	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  49.	  
341	  DURAS.	  Dias	  inteiros	  nas	  árvores,	  p.	  16.	  
342	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  21.	  
343	  LACAN	  apud	  MANDIL.	  Os	  efeitos	  da	  letra:	  Lacan	  leitor	  de	  Joyce,	  p.	  256.	  
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nomeou	  pela	  primeira	  vez	  escritora,	  quando,	   trazendo	  a	  possibilidade	  de	  enlaçamento	  

com	  a	  escrita	  pela	  via	  da	  publicação	  –	  que,	  literalmente,	  inscrevia	  seu	  nome	  em	  um	  livro	  

–,	   dava-‐lhe	   algo	   onde	   se	   ver,	   onde	   se	   identificar.	   Segundo	   a	   escritora,	   estas	   foram	   as	  

palavras	  do	  homem	  (editor):	  “não	  faça	  mais	  nada	  a	  não	  ser	  isso,	  escrever”344	  .	  Outro	  foi	  o	  

encontro	  com	  o	  analista	  que,	  ao	  se	  recusar	  a	  ocupar	  o	  lugar	  que	  só	  poderia	  ser	  da	  escrita,	  

com	   os	   dizeres	   “a	   senhora	   não	   tem	   nada	   o	   que	   fazer	   aqui,	   continue	   escrevendo”,	  

permitiu	  que	  Duras	  atingisse	  o	  que	  melhor	  se	  poderia	  alcançar	  de	  uma	  análise	  em	  seu	  

fim,	   isto	  é,	   saber	   lidar	   com	  o	  gozo	  que	  se	   retira	  de	   sua	  pura	   relação	  com	  a	   língua.	  E	  a	  

terceira	   contingência:	   o	   encontro	   com	   Lacan.	   Esse,	   talvez,	   menos	   decisivo,	   mas,	  

certamente,	  bastante	  importante,	  pois	  viria	  inscrevê-‐la	  em	  um	  discurso,	  o	  da	  psicanálise,	  

e	   também	   afirmar	   os	   efeitos	   de	   sua	   escrita	   e	   de	   seu	   saber-‐fazer	   (savoir-‐faire)	   com	   a	  

linguagem.	  

Com	   Lacan,	   podemos	   pensar	   o	   fato	   de	  Marguerite	   Duras	   ter-‐se	   proposto	   a	  

publicar	  sua	  obra	  em	  vida	  –	  diferentemente	  de	  inúmeros	  outros	  que	  deixaram	  para	  que	  

outros	  o	  fizessem	  após	  sua	  morte	  –,	  mesmo	  acreditando	  ser	  incompreensível	  ou	  ilegível,	  

em	  alguns	  momentos,	  foi	  um	  aspecto	  fundamental	  para	  seu	  enlaçamento	  à	  cultura,	  para	  

sua	  apropriação	  do	  nome-‐do-‐pai	  (forjado	  pela	  escrita)	  e	  a	  consequente	  manutenção	  da	  

vida,	  mesmo	  que,	  por	  vezes,	  esse	  artifício	  claudicasse.	  	  

Duras	   não	   visava,	   como	   Joyce,	   ser	   estudada,	   decifrada,	   ou	   restituir	   certa	  

ligação	   imaginária	   e	   enganosa	   entre	   significante	   e	   significado,	  mas	   contar,	   recontar	   e	  

construir	  eternamente	  sua	  história.	  Ela,	  aí	  sim,	  como	  Joyce,	  não	  escrevia	  como	  produto	  

de	  suas	  fantasias	  ou	  devaneios.	  Ao	  contrário:	  sua	  reescrita	  era	  tão	   intensa	  e	  sobrefeita	  

que	   chegou	   a	   tangenciar	   o	   desnudamento,	   o	   desvelamento,	   a	   retirada	   da	   fantasia,	   da	  

realidade,	   ao	   se	   fazer	   apenas	   a	   partir	   do	   Real,	   da	   letra.	   Parece-‐nos	   que,	   para	   nossa	  

escritora,	  escrever	  e	  publicar	  foram	  uma	  feliz	  contingência,	  uma	  maneira	  de	  operar	  um	  

corte,	   fazendo-‐o	   funcionar	   e,	   assim,	   conseguir,	   por	  meio	   das	   bordaduras	   em	   torno	   do	  

vazio	  em	  que	  o	  sujeito	  se	  apresenta,	   remontá-‐lo	  a	  seu	  bel	  prazer,	  ou	  melhor,	  para	  seu	  

próprio	  gozo.	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  15.	  
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Capítulo	  III	  –	  O	  feminino	  em	  ponto	  de	  letra	  

	  
Sou	  um	  profissional,	  pego	  a	  caneta	  e	  a	  folha	  de	  

papel	  e	  opero	  a	  conversão	  da	  conversão.	  O	  que	  faço	  
ao	  fazê-‐lo?	  Tento	  traduzir	  o	  ilegível	  passando	  pelo	  

veículo	  de	  uma	  linguagem	  indiferenciada,	  
igualitária.	  Privo-‐me	  portanto	  da	  integridade	  da	  

sombra	  interna	  que,	  em	  mim,	  equilibra	  a	  vida	  vivida.	  
Tiro-‐me	  da	  massa	  interior,	  faço	  fora	  o	  que	  devo	  

fazer	  dentro.	  
DURAS	  

	  

O	  universo	  durasiano	  é	  marcadamente	  repleto	  de	  mulheres.	  Elas	  são	  sempre	  

figuras	   centrais,	  mesmo	   quando	   ausentes	   ou	   em	   sua	   ausência.	   As	  mulheres	   de	   Duras	  

portam	  algo	  que	  escapa	  aos	  homens,	  que	  é	   subtraído	  deles.	   São	  elas	  que	  despertam	  a	  

curiosidade,	  que	  provocam	  arrebatamentos,	  que	  mobilizam	  o	  desejo	  de	  ler,	  de	  saber	  dos	  

leitores.	   Elas	   são	   a	   alma	   do	   texto	   –	   não	   sendo,	   portanto,	   sem	   razão	   a	   dificuldade	   em	  

desfazer	   o	   equívoco	   de	   certas	   teóricas	   francesas	   que	   tomaram	   nossa	   escritora	   por	  

feminista.	  Mas	  são	  também	  o	  desconhecido,	  o	  incômodo,	  o	  estranho,	  apesar	  de	  evocarem	  

certa	  familiaridade.	  Segundo	  Freud,	  em	  seu	  texto	  “O	  estranho”:	  

	  
Acontece	  com	  frequência	  que	  os	  neuróticos	  do	  sexo	  masculino	  declaram	  
que	   sentem	  haver	   algo	   estranho	   no	   órgão	   genital	   feminino.	   Este	   lugar	  
unheimlich,	  no	  entanto,	  é	  a	  entrada	  para	  o	  antigo	  heim	  de	  todos	  os	  seres	  
humanos,	   para	   o	   lugar	   onde	   cada	   um	   de	   nós	   viveu	   certa	   vez,	   no	  
princípio.	  Há	  um	  gracejo	  que	  diz	  ‘O	  amor	  é	  a	  saudade	  da	  casa’345.	  

	  

São	  as	  mulheres	  que	  portam	  o	  estranho	  que	  chamamos	  de	  feminino,	  de	  Outro	  

sexo,	  de	  Outro	  gozo,	  que	  nos	  transportam	  para	  além	  dos	  limites	  da	  língua,	  que	  recheiam	  

as	  páginas	  durasianas.	  Um	  feminino	  acessível	  a	  todos	  aqueles	  que,	  ao	  se	  submeterem	  à	  

castração,	  conseguem	  preservar	  um	  lugar	  vazio,	  um	  lugar	  não-‐todo	  significado	  pelo	  falo.	  	  

	  

Se	  às	  mulheres,	  tradicionalmente,	  os	  romances	  reservam	  o	  lugar	  de	  leveza,	  de	  

cuidado,	  de	  mãe,	  de	  causa	  de	  desejo,	  no	  contexto	  durasiano	  elas	  fazem	  aparecer	  algo	  que	  

talvez	  preferíssemos	  deixar	  sob	  o	  véu	  da	  beleza,	  do	  semblante,	  da	  máscara.	  Porém,	  o	  que	  

se	   desvela	   pela	   leitura	   é	   a	   dureza.	   Ao	   invés	   de	   leveza,	   surge	   o	   peso,	   de	   cuidado,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345	  FREUD.	  O	  estranho.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  Freud,	  v.	  XVII,	  p.	  305.	  
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encontramos	   a	   dor,	   da	   mãe,	   a	   devastação,	   da	   causa	   de	   desejo,	   o	   resto,	   no	   lugar	   do	  

semblante,	  o	  feminino,	  o	  vazio.	  

Se,	   para	   diversos	   homens,	   escritores	   ou	   teóricos,	   os	   terrenos	   do	   feminino	  

restam	   enigmáticos	   –	   especialmente	   por	   não	   quererem	   ver	   aquilo	   que	   está	   diante	   de	  

seus	   olhos	   –,	   Duras	   nos	   atenta	   para	   algumas	   de	   suas	   facetas	   obscuras,	   obscenas,	  

reservadas	  às	  sombras,	  às	  margens,	  ao	  exterior	  da	  cena.	  Enquanto	  muitos	  preferem	  ver	  

o	   feminino	   recoberto	   pelas	   insígnias	   fálicas,	   como	   a	   mulher	  mascarada346,	   que	   seria	  

amada	   em	   sua	   natureza	   de	   fetiche,	   ou,	   pior,	   como	   desdobramento	   daquele	   que	   ama	  

(amor	  de	  natureza	  narcísica),	  Duras	  coloca	  o	  feminino	  em	  seu	  verdadeiro	  lugar,	  aquele	  

de	  um	  vazio	   que	   convoca	  um	  gozo	  para	   além	  das	  palavras,	   dos	   limites,	   que	   reside	  no	  

silêncio,	  nas	  elipses,	  na	  materialidade	  das	  letras.	  

Portanto,	  Duras,	  como	  artista	  que	  é,	  revela	  um	  feminino	  em	  ponto	  de	  letra,	  o	  

que	  quer	  dizer	  que	  não	  há	  sentido	  em	  suas	  mulheres	  nem	  no	  universo	  feminino	  que	  elas	  

criam.	   Elas	   não	   querem	   ser	   compreendidas,	   não	   buscam	   ser	   interpretadas,	   não	  

pretendem	  fazer	  existir	  a	  complementaridade	  entre	  os	  sexos	  nem	  a	  relação	  sexual.	  Ao	  

contrário,	  estão	  lá	  como	  o	  impossível,	  como	  um	  poema,	  como	  um	  elemento	  do	  que	  resta	  

sem	  sentido,	   do	  que	   resiste,	   no	   lugar	  de	  uma	   falta.	   Elas	   estão	   lá	   como	  escrita,	   como	  a	  

presença	  de	  uma	  ausência,	   como	   letra	  –	  efeito	  de	  sentido,	  mas	   também	  furo	  –	  e	  como	  

gozo.	  	  

	  

3.1	  –	  O	  feminino:	  um	  corpo?	  

	  
Simplesmente	  lhe	  digo	  que	  me	  olhei	  num	  espelho	  e	  
não	  me	  vi.	  Não	  vi	  nada.	  Só	  o	  campo,	  liso,	  às	  vácuas,	  
aberto	  como	  o	  sol,	  água	  limpíssima,	  à	  dispersão	  da	  

luz,	  tapadamente	  tudo.	  
GUIMARÃES	  ROSA	  

	  
	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346	  Termo	  cunhado	  pela	  psicanalista	   inglesa	   Joan	  Rivière	  para	  quem	  a	   feminilidade	  seria	  em	  si	  
mesma	   uma	  máscara.	   Ou	   seja,	   diante	   da	   angústia	   da	   castração,	   de	   um	   gozo	   não	   tratado	   pelo	  
significante	   fálico	   é	   que	   emergiria	   a	   mascarada	   como	   solução,	   dando	   consistência	   ao	   ser	  
feminino	   pela	   via	   dos	   semblantes	   do	   feminino	   sedutor.	   Portanto,	   a	  mascarada	   seria	   uma	   das	  
saídas	  ao	   impasse	  do	   feminino	  ao	   travestir-‐se	  de	   falo,	   isto	  é,	  ao	  colocar	  a	  máscara	  no	   lugar	  do	  
furo	  do	  feminino,	  encarnando	  o	  objeto	  de	  desejo	  e	  causando	  o	  desejo	  do	  Outro.	  Para	  aprofundar	  
esse	   tema,	   sugerimos	  o	  artigo	  de	  RIVIÈRE.	  Womanliness	  as	  a	  masquerade.	   In:	  The	  inner	  world	  
and	  Joan	  Rivière,	  p.	  90-‐102.	  
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Não	  há	  A	  mulher,	  artigo	  definido	  para	  designar	  o	  
universal.	  Não	  há	  A	  mulher	  pois	  […]	  por	  sua	  essência	  

ela	  não	  é	  toda.	  
	  LACAN	  

	  

Para	  falarmos	  do	  feminino,	  é	  necessário	  fazer	  uma	  distinção:	  o	  feminino	  não	  

é	   necessariamente	   coincidente	   com	   a	   mulher,	   embora,	   na	   maioria	   dos	   textos	   aqui	  

referidos,	  possamos	  ler	  juntos	  esses	  dois	  termos.	  Ou	  seja,	  claro	  está	  que	  não	  é	  ao	  corpo	  

anatômico	  a	  que	  nos	  referimos	  quando	  abordamos	  o	  tema	  do	  feminino.	  Então	  que	  corpo	  

é	   esse?	   Poderíamos	   falar	   de	   um	   corpo	   para	   o	   feminino?	   Se	   ele	   existe,	   qual	   seria	   sua	  

especificidade	   em	   relação	   àquele	   chamado	   de	   masculino?	   Não	   é	   nosso	   objetivo	  

desenvolver,	   aqui,	   uma	   teoria	   sobre	   o	   corpo.	   Logo,	   abordaremos	   o	   corpo	   apenas	   na	  

medida	  em	  que	  ele	  é	  suporte	  para	  nos	  ajudar	  a	  entender	  o	  que	  chamamos	  de	  feminino.	  

Conforme	  ensina	  a	  psicanálise,	  um	  corpo,	   inicialmente,	  não	  é	  experienciado	  

como	  corpo	  integrado,	  mas,	  sim,	  como	  pedaços	  de	  corpo,	  como	  um	  corpo	  despedaçado.	  

Isso	   porque	   o	   corpo	   é	   investido	   por	   pulsões	   sexuais	   que,	   por	   serem	   parciais,	   não	  

contribuem	   para	   a	   vivência	   de	   um	   corpo	   unificado.	   É	   apenas	   a	   partir	   do	   estádio	   do	  

espelho	  que	  o	  sujeito	  fabrica	  para	  si	  uma	  imago	  do	  corpo	  próprio,	  a	  ser	  apresentada	  e	  

ratificada	  pelo	  Outro	  e,	  com	  ela,	  assume	  uma	  identidade	  alienante	  [eu].	  Assim,	  desde	  o	  

lugar	  do	  Ideal	  do	  eu,	  simbolicamente	  estabelecido,	  o	  sujeito	  poderá	  reconhecer-‐se	  como	  

um	  objeto	  amável,	  eu	  ideal,	  no	  desejo	  do	  Outro.	  	  

É	  no	  momento	  mesmo	  em	  que	  o	  eu	  se	  instaura	  e	  o	  corpo	  vai	  sendo	  habitado	  

pela	  linguagem	  que	  um	  outro	  corpo	  surge,	  distinto	  daquele	  do	  organismo	  biológico.	  Com	  

a	  assunção	  desse	   corpo	  que	   conhecemos	  especularmente	  e	  que	   chamamos	  de	  nosso	  –	  

Lacan	  o	  chamará	  de	  ortopédico347	  –,	  fica	  abolida	  a	  possibilidade	  de	  acesso	  àquele	  outro	  

corpo,	  que	  nomearemos,	  com	  Serge	  André,	  um	  corpo	  Outro,	  por	  ser	  pura	  alteridade,	  por	  

ser	   resto	   da	   operação	   de	   inserção	   na	   língua.	   Aqui	   se	   estabelece	   um	   paradoxo:	   o	  

significante,	  ao	  mesmo	  tempo	  em	  que	  cria	  o	  corpo,	  o	  interdita.	  Segundo	  Serge	  André,	  

	  
O	  corpo	  é	  produto	  da	  linguagem;	  o	  gozo	  do	  corpo	  é	  um	  produto	  da	  fala.	  
A	  natureza,	  em	  suma,	  não	  preexiste	  à	  cultura:	  as	  células,	  os	  átomos,	  os	  
protídios,	  os	  lipídios,	  estão	  lá,	  sem	  dúvida,	  antes	  da	  linguagem,	  mas	  eles	  
não	   formam	   corpo	   senão	   a	   partir	   da	   linguagem,	   ou	   seja,	   a	   partir	   do	  
momento	   em	   que	   o	   significado	   de	   um	   corpo,	   como	   entidade,	   vem	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347	  LACAN.	  O	  estádio	  do	  espelho	  como	  formador	  da	  função	  do	  eu.	  In:	  Escritos,	  p.	  96-‐103.	  
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formular.	  [...]	  numa	  palavra,	  é	  o	  significante	  que	  cria	  o	  corpo	  ao	  mesmo	  
tempo	  que	  o	  interdita348.	  

	  

Vale	   lembrar	   que,	   para	   que	   a	   imagem	   do	   corpo	   unificado	   (ortopédico)	   se	  

forme,	   é	   preciso	   que	   uma	   falta	   venha	   a	   se	   instaurar,	   que	   esse	   corpo	   não	   venha	   a	  

completar	  o	  corpo	  materno,	  que	  ele	  preserve	  a	  falta	  do	  objeto	  primordial	  para	  sempre	  

perdido,	  uma	  vez	  que	  sofreu	  a	  ação	  primária	  e	  traumática	  do	  significante,	  e	  que	  o	  sujeito	  

consinta	  com	  uma	  perda	  de	  gozo.	  É	  a	  essa	  falta	  advinda	  do	  descompasso,	  da	  defasagem	  

existente	  entre	  o	  corpo	  dito	  real	  e	  aquele	  simbólico	  que	  nomearemos	  falo.	  Será	  ele	  que	  

permitirá	   à	   criança	   dar	   um	   sentido	   ao	   enigma	   do	   gozo	   materno	   e	   assim	   iniciar	   a	  

articulação	  da	  cadeia	  significante,	  na	  qual	  os	  S1	  de	  lalangue349	  (língua	  materna	  que	  porta	  

um	  gozo	  excessivo,	  ilimitado,	  ilegível	  por	  não	  carregar	  sentido)	  se	  conectam	  aos	  S2	  que	  

dão	   sentido	   de	   proibição	   à	   linguagem.	   Logo,	   o	   falo,	   enquanto	   produto	   da	   castração	  

(encontro	   traumático	   com	   a	   língua),	   engendra	   o	   Nome-‐do-‐pai:	   primeira	   nomeação	   ao	  

inominável	   da	  mulher	   que	   há	   na	  mãe.	   É	   ele	   que	   instituirá	   a	   proibição	   e	   a	   lei	   e,	   desse	  

modo,	  possibilitará	  compartilhar	  as	  experiências	  do	  mundo.	  

Com	  a	  substituição	  do	  desejo	  materno	  por	  um	  nome	  (metáfora	  paterna)	  e	  a	  

do	   falo	   pelo	   órgão,	   instaura-‐se	   o	   mundo	   dos	   semblantes	   e,	   com	   ele,	   a	   divisão	   entre	  

homens	   e	   mulheres.	   Lembremos,	   pois,	   a	   advertência	   lacaniana	   que	   estabelece	   que	   a	  

anatomia	  não	  é	  destino,	   isto	  é,	  não	  é	  o	  biológico	  que	  definirá	  qual	   lado	  da	   sexuação	  o	  

sujeito	  assumirá.	  O	  que	  definirá	  um	  sujeito,	  situando-‐o	  do	  lado	  masculino	  ou	  feminino,	  

será	   o	   modo	   como	   o	   gozo	   se	   inscreverá	   a	   partir	   da	   incidência	   da	   castração:	   se	   será	  

extraído	  do	  corpo,	  pela	  via	  do	  significante	  fálico,	  ou	  se	  virá	  pelo	  objeto	  a,	  situado	  fora	  do	  

corpo.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348	  ANDRÉ.	  O	  que	  quer	  uma	  mulher?,	  p.	  238.	  
349	  No	   seu	  O	   seminário,	   livro	  20:	  mais,	   ainda,	   Lacan	   propõe	   o	   termo	   lalangue	  para	   se	   referir	   à	  
linguagem	   utilizada	   para	   fins	   completamente	   diferentes	   da	   comunicação.	   Para	   o	   psicanalista	  
francês,	  a	  experiência	  com	  o	  inconsciente	  mostrou	  sua	  natureza	  de	  lalangue.	  Lalangue,	  segundo	  
Lacan,	   “nos	  afeta	  primeiro	  por	   tudo	  que	  ela	  comporta	  como	  efeitos	  que	  são	  afetos”	   (LACAN.	  O	  
seminário,	   livro	   20:	   mais,	   ainda,	   p.	   190.).	   Lalangue	   seria,	   pois,	   “uma	   língua	   tensionada	   pela	  
‘função	  poética’	   ”	   (CAMPOS.	  O	  afreudisíaco	  Lacan	  na	  galáxia	  de	   lalíngua.	  In:	   Ideias	  de	  Lacan,	   p.	  
169-‐188.),	  que	  não	  se	  dobra	  ao	  sentido,	  que	  carrega	  algo	  do	  discurso	  materno,	  do	  gozo	  da	  língua.	  
Adotaremos	  a	  tradução	  proposta	  por	  Haroldo	  de	  Campos	  de	  lalíngua	  para	  evitar	  confusão	  com	  a	  
ausência	   de	   linguagem,	   que	   poderia	   ser	   derivada	   a	   partir	   da	   utilização	   do	   prefixo	   a,	  que	   tem	  
sentido	   de	   negação	   no	   português,	   e	   por	   esta	   preservar,	   conforme	   explica	   o	   autor,	   a	  
correspondência	   aos	   verbos	   “lalia,	   lalação,	  derivados	   do	   grego	   Láleo	  que	   teriam	   acepções	   de	  
‘fala’,	   ‘loquacidade’,	   e	   também	   por	   via	   do	   latir	   lallare,	  verbo	   onomatopaico,	   ‘cantar	   para	   fazer	  
dormir	   as	   crianças	   [...]	   e	   toda	  uma	  área	   semântica	  que	  essa	   aglutinação	   convoca”	   (CAMPOS.	  O	  
afreudisíaco	  Lacan	  na	  galáxia	  de	  lalíngua.	  In:	  Ideias	  de	  Lacan,	  p.	  184-‐185.).	  
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Portanto,	  o	  que	  temos	  é	  o	  falo	  como	  significante	  único	  para	  interpretar	  nossa	  

relação	  com	  o	  real	  do	  sexo	  e	  do	  corpo;	  daí	  o	  célebre	  e	  controverso	  aforismo	  lacaniano	  “A	  

mulher	  não	  existe”	  e	  seu	  desdobramento	  em	  “não	  há	  relação	  sexual”.	  Desde	  Freud,	  já	  se	  

sabia	  que,	  para	  o	  inconsciente,	  só	  existia	  o	  sexo	  fálico.	  Sendo	  assim,	  tanto	  o	  menino	  –	  e	  

sua	  relação	  com	  o	  ter	  o	  falo,	  a	  partir	  da	  confusão	  pênis	  =	  falo	  –	  quanto	  a	  menina	  –	  cuja	  

falta	   do	   órgão	   a	   leva	   a	   uma	   relação	   de	   querer	   Ser	  o	   falo	   –	   teriam	   que	   se	   posicionar	  

quanto	   a	   esse	   significante	   para	   interpretar	   seu	   corpo	   e	   assumir	   um	   papel	   social	  

masculino	  ou	  feminino.	  Então,	  segundo	  essa	  lógica,	  a	  mulher	  não	  existiria,	  uma	  vez	  que	  

ela	   seria	  definida	   justamente	  pela	  ausência:	  não	  há	  nada	  no	   inconsciente	  que	  defina	  o	  

que	   é	   ser	   uma	   mulher,	   ou,	   segundo	   Lacan,	   à	   mulher	   “não	   lhe	   falta	   nada”350.	   Por	  

conseguinte,	  temos	  a	  impossibilidade	  da	  instauração	  da	  relação	  sexual	  e,	  em	  seu	  lugar,	  

vemos	   surgir	   o	   eterno	   ato	   falho,	   que	   não	   cessa	   de	   se	   escrever,	   que	   é	   a	   tentativa	  

malograda	  de	  reunir	  o	  sujeito	  e	  o	  Outro	  como	  corpo.	  	  

Segundo	  André,	   o	   falo	   “é	   um	   significante	   que	   vem	   se	   inscrever	   do	   exterior	  

sobre	   o	   corpo.	   Ele	   forma,	   assim,	   uma	   tela	   encobridora	   ao	   nosso	   anseio	   por	   gozar	   do	  

corpo	  do	  Outro	  como	  tal”351,	  ou	  seja,	  é	  a	  partir	  da	  inscrição	  do	  falo	  que	  o	  corpo	  torna-‐se	  

interdito,	   inacessível,	   e	   só	   poderá	   ser	   apreendido	   como	   alteridade	   ou	   –	   por	   que	   não	  

dizer?	   –	   como	   linguagem.	   Contudo,	   conforme	   ensina	   Lacan,	   especialmente	   em	   seu	  

seminário	  Mais,	  ainda,	  a	  mulher,	   por	   trazer	   o	   corpo	  marcado	   por	   uma	   ausência,	   seria	  

não-‐toda	   inscrita	   na	   ordem	   fálica.	   A	   ela	   seria	   reservado,	   por	   isso,	   acesso	   a	   um	   gozo	  

Outro,	  um	  gozo	  suplementar	  não	  todo	  submetido	  ao	  falo,	  ao	  significante,	  um	  gozo	  que	  só	  

poderia	  ser	  experienciado,	  porém	  nada	  se	  saberia	  falar	  sobre	  ele.	  

Por	   fim,	   podemos	   concluir	   que	   A	   mulher	   (esta	   que	   não	   existe	   enquanto	  

significante)	  estaria	   intimamente	  articulada	  ao	   feminino,	  que	  seria	  o	  modo	  de	  gozo	  ao	  

qual	   essa	   mulher	   estaria,	   em	   parte,	   submetida.	   A	   ela	   seria,	   supostamente,	   reservado	  

acesso	  ao	  corpo,	  enquanto	  resto	  na	  relação	  significante,	  como	  não	  todo	  significantizável.	  

A	  ela	  caberia	  gozar	  do	  corpo,	  embora	  ela	  nada	  possa,	  jamais,	  revelar	  sobre	  isso.	  Todavia,	  

o	   fato	   de	   A	  mulher	   não	   existir	   não	   impede	   que	   a	   condição	   feminina	   exista.	   Ela	   existe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350	  Entendemos	  por	  essa	   frase	  de	  Lacan,	  um	   tanto	  enigmática,	   que	  A	  Mulher,	  por	   ser	  não	  toda	  
inserida	  na	  ordem	  fálica,	  não	  seria	  totalmente	  submetida	  ao	  significante,	  que	  é	  justamente	  o	  que	  
vem	  a	  instituir	  a	  falta.	  Segundo	  Lacan,	  “A	  presença	  do	  objeto	  encontra-‐se	  ali,	  por	  assim	  dizer,	  de	  
quebra.	  Por	  quê?	  Porque	  essa	  presença	  não	  está	  ligada	  à	  falta	  do	  objeto	  causa	  do	  desejo,	  ao	  (-‐φ)	  
a	  que	  está	  ligada	  no	  homem.”	  (LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  209.)	  	  
351	  ANDRÉ.	  O	  que	  quer	  uma	  mulher?,	  p.	  239.	  
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como	  posição	  em	  relação	  à	   falta,	  ao	  vazio,	  como	  um	  gozo	  que	  se	  situa	  além,	  ou	  aquém	  

daquele	  prometido	  pelo	  falo.	  	  

A	  partir	  do	  exposto,	  somos	  levados	  a	  acreditar	  que	  o	  feminino,	  assim	  como	  a	  

letra,	  é	  litoral	  e,	  por	  sua	  natureza	  heterogênea,	  nos	  permite,	  por	  um	  lado,	  acesso	  ao	  real	  

do	  corpo,	  ao	  objeto	  corpo,	  a	  um	  gozo	  Outro	  –	  apenas	  em	  sua	  natureza	  de	  buraco,	  de	  furo,	  

de	   inacessível	   ao	   significante,	   de	   ilegibilidade	   –	   e,	   por	   outro,	   nega	   a	   existência	   de	   um	  

corpo	   (de	   linguagem),	   que	   só	   seria	   alcançável	   pela	   via	   fálica	   e,	   portanto,	   não	   haveria	  

nada	  que	  pudesse	  defini-‐lo.	  

Da	  constituição	  desse	  corpo	  feminino	  e	  sua	  natureza	  para	  além	  do	  falo,	  para	  

além	  do	  significante,	  dos	  efeitos	  de	  dessubjetivação	  aos	  quais	  estão	  sujeitos	  aqueles	  que	  

possuem	   um	   corpo	   que	   experimenta	   um	   gozo	   Outro,	   encontraremos	   em	   Lol	   um	  

verdadeiro	  paradigma.	  	  

	  

3.2	  –	  O	  ‘ser-‐a-‐três’	  de	  Lol:	  construindo	  um	  corpo	  

	  
Lol,	  nossa	  heroína,	  contempla	  em	  si,	  na	  própria	  

grafia	  de	  seu	  nome	  –	  na	  materialidade	  do	  
significante	  que	  diz	  ao	  pé	  da	  letra	  –	  a	  palavra-‐

buraco.	  Ela	  própria	  seria	  a	  palavra	  com	  o	  buraco	  no	  
meio	  L(O)L,	  amparada	  por	  suas	  bordas	  (L),	  num	  

equilíbrio	  frágil,	  que	  pode	  ser	  rompido	  a	  qualquer	  
momento.	  Lol	  está	  esburacada:	  falta-‐lhe	  uma	  

palavra,	  sem	  a	  qual	  não	  pode	  se	  fazer	  presente	  como	  
corpo,	  como	  consistência.	  Ficando	  sem	  amarras,	  o	  

que	  lhe	  resta	  é	  o	  buraco352.	  
	  

O	  deslumbramento,	  livro	  de	  Marguerite	  Duras,	   foi	  publicado	  em	  1964.	  Nesse	  

mesmo	  ano	  Lacan	  trabalhava,	  em	  seu	  seminário,	  os	  quatro	  conceitos	  fundamentais	  em	  

psicanálise:	   o	   inconsciente,	   a	   repetição,	   a	   transferência	   e	   a	   pulsão.	   Nesse	   percurso	  

trabalhou	  a	   importância	  do	  olhar	  como	  objeto	  da	  pulsão	  e	  a	  constituição	  do	  sujeito	  no	  

campo	   do	   Outro.	   Enquanto	   ensinava	   sobre	   a	   complexidade	   desse	   fenômeno	  

(olhar/visão)	  que	  abrange	  desde	  a	  física,	  e	  seus	  desdobramentos	  pela	  via	  da	  ótica,	  até	  os	  

efeitos	  provocados	  pelos	  artistas	  e	  sua	  arte	   (pintura,	   literatura),	  Lacan	  recebera,	  pelas	  

mãos	   de	   uma	   de	   suas	   alunas,	   Michèle	  Montrelay,	   o	   texto	   que,	   segundo	   suas	   próprias	  

palavras,	   o	   arrebatara.	   O	   livro	   de	  Duras	   o	   arrebatara	   por	   dois	  motivos:	   primeiro,	   por	  

revelar,	  como	  artista	  que	  lhe	  desbravava	  o	  caminho,	  aquilo	  que	  Lacan	  vinha	  ensinando:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352	  STARLING.	  A	  palavra-‐buraco:	  bordaduras	  em	  torno	  da	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras,	  p.	  49.	  



	   126	  

“a	  visão	  se	  cinde	  entre	  a	  imagem	  e	  o	  olhar,	  que	  o	  primeiro	  modelo	  do	  olhar	  é	  a	  mancha	  

de	  onde	  deriva	  o	  radar,	  que	  o	  corte	  do	  olho	  oferece	  à	  extensão”353.	  E,	  segundo,	  por	  lhe	  

mostrar	   que	   “a	   prática	   da	   letra	   converge	   com	   o	   uso	   do	   inconsciente”354,	   ou	   seja,	   que	  

Duras	  escrevia	  algo	  sobre	  o	  qual	  ela	  nada	  sabia.	  Assim,	  em	  1965,	  ano	  do	  seminário	  sobre	  

o	  objeto	  na	  psicanálise,	   cujo	   interesse	  se	  centrava	  na	   fantasia	  e	  no	  objeto-‐olhar,	  Lacan	  

lhe	  rendeu	  uma	  “homenagem	  pelo	  arrebatamento	  de	  Lol	  V.	  Stein”,	  que	  a	  inscreveu	  para	  

sempre	  no	  campo	  de	  pesquisa	  da	  psicanálise.	  

Para	   além	  das	   possibilidades	   de	   leitura	   do	   texto	   de	  Duras,	   ou	   do	   artigo	   de	  

Lacan,	   retemos	   a	   dimensão	   da	   constituição	   de	   um	   corpo	   que	   podemos	   tomar	   como	  

homólogo	  ao	  feminino.	  No	  artigo	  de	  Lacan,	  tanto	  quanto	  no	  romance	  de	  Duras,	  trata-‐se	  

da	  abordagem	  de	  um	  corpo	  como	  objeto	  puro,	  sem	  a	  mediação	  do	  olhar,	  sem	  o	  véu	  de	  

uma	   imagem	  o	  recobrindo,	  e	  um	  consequente	  processo	  de	  dessubjetivação	  a	  partir	  de	  

uma	  vivência	  de	  Gozo	  Outro.	  

A	   primeira	   cena	   de	   O	   deslumbramento,	   da	   qual	   “o	   romance	   inteiro	   não	  

passará	  de	  uma	  rememoração”355,	  mostra	  o	  arrebatamento	  de	  Lol	  para	  fora	  de	  si	  mesma	  

ao	  presenciar	  o	  rapto	  de	  seu	  noivo,	  no	  baile	  de	  seu	  noivado,	  por	  uma	  figura	  esguia,	  bela,	  

recoberta	   por	   um	   vestido	   negro	   –	   Anne	   Marie	   Stretter	   –,	   que	   só	   precisou	   aparecer	  

subitamente.	  O	  novo	   casal	  dança	  a	  noite	   inteira,	   fundido	   sob	  o	  olhar	   fascinado	  de	  Lol,	  

atrás	   de	   um	   vaso,	   ao	   lado	   de	   sua	   amiga	   de	   infância,	   Tatiana	   Karl.	   Ao	   final	   do	   baile,	  

quando	  o	  casal	  abandona	  o	  salão,	  Lol	  desfere	  um	  grito	  e	  desfalece,	  amparada	  pela	  mãe.	  	  

Nesta	   espécie	   de	   “pseudocena”,	   segundo	   Éric	   Laurent,	   Lol	   vive	   uma	  

experiência	   de	   despersonalização,	   ficando	   aprisionada	   fora	   de	   seu	   próprio	   corpo,	   no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353	  LACAN.	   Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	   deslumbramento	   de	   Lol	   V.	   Stein.	   In:	   Outros	  
escritos,	   p.	   202.	   Vale	   ressaltar	   que,	   em	   um	   interessante	   ensaio	   de	   Flávia	   Trocoli,	   ela	   põe	   em	  
questão	  a	  assertividade	  da	  fala	  lacaniana,	  pontuando	  que	  “da	  memória	  de	  Lol,	  não	  há	  vestígios.	  
Não	  há	  interpretação.	  Talvez	  do	  que	  pudéssemos	  dar	  testemunho	  aqui	  é	  que	  do	  lado	  da	  mulher	  o	  
que	  há	  é	  disjunção	  entre	  a	  prática	  da	  letra	  e	  o	  uso	  do	  inconsciente”	  (TROCOLI.	  No	  jogo	  do	  amor	  
tu	  te	  perdes:	  os	  contornos	  da	  escrita	  de	  Lol	  V.	  Stein.).	  Penso	  ser	  pertinente	  sua	  observação,	  uma	  
vez	  que	  se	  refere	  a	  Lol	  V.	  Stein,	  isto	  é,	  àquela	  que	  poderíamos	  tomar	  como	  A	  mulher,	  que	  é	  pura	  
extravagância,	   ausência,	   o	   que	   não	   desabona,	   de	   nenhuma	   maneira,	   o	   pontuado	   por	   Lacan	   a	  
respeito	  da	  autora	  da	  obra:	  Marguerite	  Duras,	  para	  quem	  a	  prática	  da	  letra	  converge	  com	  o	  uso	  
do	  inconsciente.	  Mesmo	  que	  Duras	  revele	  não	  saber	  de	  onde	  lhe	  surgiu	  Lol,	  algo	  do	  seu	  saber	  foi	  
transmitido,	  veiculado,	  pelo	  texto	  que	  se	  fez	  certo	  paradigma	  no	  campo	  da	  psicanálise.	  	  
354	  LACAN.	   Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	   deslumbramento	   de	   Lol	   V.	   Stein.	   In:	   Outros	  
escritos,	  p.	  200.	  
355	  LACAN.	   Homenagem	   a	   Marguerite	   Duras	   pelo	   deslumbramento	   de	   Lol	   V.	   Stein.	   In:	   Outros	  
escritos,	  p.	  199.	  
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abismo	  de	  S(A/),	  da	   falta	  de	  um	  significante	  no	  Outro356.	  É	  Duras	  quem	  melhor	  define	  

esse	  encontro	  abismático	  com	  a	  falta	  do	  Outro:	  

	  
[...]	   se	  Lol	  está	  silenciosa	  na	  vida	  é	  porque	  acreditou,	  no	  espaço	  de	  um	  
relâmpago,	  que	  essa	  palavra	  podia	  existir.	  Na	  falta	  de	  sua	  existência	  ela	  
se	   cala.	   Teria	   sido	   uma	   palavra-‐ausência,	   uma	   palavra	   buraco	   [...].	  
Faltando,	   essa	   palavra	   estraga	   todas	   as	   outras,	   contaminando-‐as,	   é	  
também	   o	   cão	   morto	   da	   praia	   em	   pleno	   meio-‐dia,	   esse	   buraco	   de	  
carne357.	  

	  

Ainda	  segundo	  Laurent,	  no	  momento	  da	  vivência	  desse	  primeiro	  ternário,	  Lol	  

será	  despossuída	  de	  seu	  corpo,	  que	  será	  substituído	  pelo	  “indizível	  da	  nudez	  do	  corpo	  de	  

outra	  mulher”358:	  

	  
O	   corpo	   longo	   e	   magro	   da	   outra	   mulher	   estaria	   aparecendo	   pouco	   a	  
pouco.	  E	  em	  progressão	  rigorosamente	  paralela	  e	  inversa,	  Lol	  teria	  sido	  
substituída	  por	  ela	  junto	  ao	  homem	  de	  T.	  Beach.	  Substituída	  por	  aquela	  
mulher,	  menos	  no	  fôlego.	  Lol	  conserva	  esse	  fôlego:	  à	  medida	  que	  o	  corpo	  
da	  mulher	  aparece	  a	  esse	  homem,	  o	  seu	  apaga-‐se,	  apaga-‐se,	  volúpia,	  do	  
mundo359.	  	  

	  

Deparamo-‐nos,	  a	  partir	  da	  narrativa	  de	  Marguerite	  Duras,	  com	  um	  corpo	  que	  

deixa	  de	   ser	   revestido	  pela	   linguagem	  –	  que	   falta	   –	   e	   pela	   fantasia	   que	   localizaria	   um	  

sujeito	  –	  cujo	  índice	  é	  o	  vestido	  negro	  –,	  surgindo	  em	  estado	  de	  objeto	  puro,	  de	  pequeno	  

a,	   de	   unheimlich,	   causando	   o	   arrebatamento.	   Desinvestida	   do	   olhar	   do	   Outro	   (que	  

inscreve	  o	  desejo),	  continente	  de	  um	  corpo,	  conforme	  vimos	  no	  estádio	  do	  espelho,	  Lol	  

precisará	  reencontrá-‐lo	  no	  exterior,	  para	  que	  novamente	  possa	  construir	  as	  bordas	  (L)	  

para	  seu	  vazio	  (O):	  seu	  corpo	  (L	  –	  de	  letras?).	  	  

Após	  a	  cena	  do	  baile,	  Lol	  permanecerá	  dez	  anos	  em	  condição	  de	  isolamento,	  

de	   autômato.	   Encontrará	   um	   marido,	   tornar-‐se-‐á	   mãe,	   mudará	   de	   cidade,	   mas	  

permanecerá	  em	  sua	  ausência,	  em	  uma	  vida	  de	  pura	  imitação.	  “Lol	  imitava,	  mas	  quem?	  

Os	  outros,	  todos	  os	  outros,	  o	  maior	  número	  possível	  de	  outras	  pessoas”360.	  Em	  sua	  casa,	  

“a	  arrumação	  dos	  quartos,	  da	  sala,	  era	  a	  réplica	   fiel	  daquelas	  das	  vitrines	  de	   loja;	  a	  do	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356	  Cf.	  LAURENT.	  Um	  sofisma	  do	  amor	  cortês.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  a	  escolha	  das	  mulheres.	  
357	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  35.	  
358	  LAURENT.	  Um	  sofisma	  do	  amor	  cortês.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  a	  escolha	  das	  mulheres,	  p.	  155.	  
359	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  36.	  
360	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  24.	  
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jardim,	   de	   que	   Lol	   se	   ocupava,	   daquela	   dos	   outros	   jardins	   de	   U.	   Bridge”361.	   Após	   um	  

período	   de	   estabilidade,	   ao	   retornar	   para	   a	   cidade,	   T.	   Beach,	   encontrará	   o	   casal	   de	  

amantes,	  Jacques	  Hold	  e	  Tatiana	  Karl,	  e,	  com	  eles,	  inventará	  seu	  ser-‐a-‐três,	  recuperando	  

o	  olhar	  que	  fora	  perdido	  –	  suas	  bordas	  –	  e	  tecendo	  para	  si,	  em	  uma	  montagem	  frágil,	  um	  

corpo	  que	  barra	  os	  avanços	  do	  gozo.	  	  

Lol	   seguirá	   o	   casal	   em	   seus	   encontros,	   assistindo,	   do	   campo	   de	   centeio,	  

através	  da	  moldura	  da	   janela,	   à	   cena	  do	  enlaçamento	  amoroso	  entre	  os	  dois	  amantes:	  

Tatiana	  –	  nua	  sob	  os	  cabelos	  negros	  –	  e	  Jacques	  Hold.	  Nesse	  segundo	  ternário,	  repetição	  

do	   primeiro,	   Lol	   se	   realizará	   como	   fantasia,	   construindo	   para	   si	   um	   invólucro,	   uma	  

moldura,	  para	  conter	  a	  dispersão	  pulsional,	  o	  gozo	  Outro	  no	  qual	  se	  encontra.	  Lol	  não	  

terá	  um	  corpo	   –	   como	  diríamos	  nós,	   atados	   às	  nossas	   fantasias	   –,	   Lol,	   do	   seu	   lugar	  de	  

pura	   vacuidade,	   acessará	   (será)	   um	   corpo,	   êxtimo,	   e	   assim	   realizará	   a	   fantasia,	  

promovendo	  o	  enlaçamento	  dos	  três	  registros:	  real,	  simbólico	  e	  imaginário.	  	  

Em	   outras	   palavras,	   diferentemente	   do	   estádio	   do	   espelho	   cuja	   relação	   do	  

sujeito	  com	  seu	  corpo	  se	   fundamenta	  em	  uma	   identificação	  narcísica,	  Lol	  carece	  dessa	  

identificação,	   desse	   corpo	   de	   desejo,	   e	   o	   encontrará	   na	   mulher	   fora	   de	   si,	   no	  

desvelamento	  da	  nudez	  de	  Tatiana	  –	  “nua,	  sob	  os	  cabelos	  negros”	  –,	  pelo	  olhar	  desejante	  

de	  Jacques	  Hold.	  No	  ser-‐a-‐três	  constituído	  por	  Lol,	  ela	  se	  situará	  como	  o	  terceiro	  termo	  

destacado	   por	   Lacan	   em	   sua	  Lógica	  da	   fantasia:	  o	   objeto	   olhar.	   Lol	   será	   a	  mancha	   no	  

espetáculo,	  enquanto	  Jacques	  Hold	  encarnará	  o	  primeiro	  termo,	  o	  “eu	  penso”	  –	  lugar	  do	  

sujeito	  –,	  e	  Tatiana	  Karl	  ocupará	  o	   lugar	  do	  “eu	  sou”,	   “a	  consciência	  de	  ser	  o	  objeto	  de	  

gozo”362.	  	  

Do	  seu	  lugar	  de	  objeto,	  Lol	  monta,	  cuidadosamente,	  com	  a	  ajuda	  de	  Jacques	  

Hold,	  a	  fantasia,	  de	  modo	  que,	  permanecendo	  fora	  da	  cena,	  Lol	  possibilita	  que	  a	  cena	  se	  

constitua,	   emoldurada	   pela	   janela	   da	   realidade.	   Lol	   é	   a	   própria	   subtração,	   ausência	  

necessária	  que	  organiza	  o	  campo	  do	  que	  vemos,	  ou	  seja,	  ela	  é,	  em	  sua	  estrutura,	  dejeto	  

fundamental	   do	   sujeito,	   pedaço	   de	   carne	   impossível	   de	   subjetivar,	   A	  mulher,	   o	   vazio:	  

L(o)L.	  Lol	  é	  o	  arrebatamento,	   figura	  do	  gozo	   feminino,	  mas	  que,	  em	  sua	  montagem	  de	  

uma	   “estática	   da	   fantasia”363,	   nas	   palavras	   de	   Éric	   Laurent,	   inventa-‐se	   como	   letra	   no	  

corpo	  de	  outra	  mulher	  –	  “nua,	  sob	  os	  cabelos	  negros”	  –	  e,	  assim,	  faz	  suplência,	  cria	  uma	  

borda	  que	  servirá	  de	  barragem	  para	  o	  gozo	  excessivo	  que	  a	  invade.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  24.	  
362	  LAURENT.	  Um	  sofisma	  do	  amor	  cortês.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  a	  escolha	  das	  mulheres,	  p.	  159.	  
363	  LAURENT.	  Um	  sofisma	  do	  amor	  cortês.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  a	  escolha	  das	  mulheres,	  p.	  156.	  
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O	  mais	  surpreendente	  que	  temos	  no	  ser-‐a-‐três	  de	  Lol	  é	  que,	  com	  ele,	  Duras	  

desvela	  uma	  experiência	  extrema	  do	  feminino,	  de	  um	  gozo	  nãotodo	  limitado	  pela	  função	  

fálica.	   Ela	   nos	   ensina	   a	   “contar	   até	   três	   e	   localizar	   o	   gozo”364,	   isto	   é,	   a	   não	   ficarmos	  

imersos,	   perdidos,	   na	   cena	   especular.	   Ela	   nos	   mostra,	   através	   de	   sua	   montagem	   de	  

letras,	  o	  momento	  exato	  da	  constituição	  de	  um	  corpo,	  não	  de	  qualquer	  um,	  mas	  do	  corpo	  

feminino,	   marcado	   pela	   plena	   vacuidade,	   esse	   que	   não	   tem	   nome,	   que	   é	   nãotodo	  

significantizável.	  Duras	  revela	  o	   feminino	  em	  “ponto	  de	   letra”,	  ou	  seja,	  aquele	  que,	  por	  

sua	   natureza	   heterogênea,	   de	   um	   lado	   sulca	   o	   real,	   apresenta	   o	   gozo	   e,	   por	   outro,	   é	  

semblante	  e	  só	  por	  isso	  conseguimos	  acessá-‐lo.	  	  

Por	  fim,	  podemos	  dizer	  que	  à	  feminilidade,	  fundada	  na	  privação,	  “está	  dada	  a	  

condição	  de	  inventar	  algo	  nesse	  vazio:	  trançar	  e	  tecer”365.	  E,	  por	  que	  não	  dizer,	  escrever.	  	  

	  

3.3	  –	  A	  mulher,	  o	  feminino,	  a	  letra	  

	  
Exatamente	  como	  a	  carta/letra	  roubada,	  qual	  um	  
imenso	  corpo	  de	  mulher,	  no	  espaço	  do	  gabinete	  do	  

ministro	  quando	  ali	  entra	  Dupin.	  
LACAN	  

	  

Falar	  sobre	  a	  mulher,	  sobre	  o	  feminino,	  em	  Duras,	  convoca	  imediatamente	  a	  

relação	   existente	   entre	   a	   escrita	   e	   a	   letra,	   especialmente	   na	   acepção	   lacaniana	   desses	  

conceitos.	  

Duras	  parece	   fazer	   equivaler	   escrita	   e	  mulher,	   escrita	   e	   feminino,	   de	  modo	  

que	  poderíamos	  derivar	  dessa	  articulação	  que	  a	  escrita	  é	  sempre	  feminina,	  mas	  não	  no	  

ponto	  de	   ter	  sido	   feita	  por	  uma	  mulher.	  A	  escrita	  seria	   feminina	  em	  sua	  estrutura,	  em	  

seu	   corpo	   de	   letras:	   obscura,	   enigmática,	   indecifrável	   e	   esburacada.	   Segundo	   Duras,	  

“talvez	  só	  as	  mulheres	  escrevam”366.	  

Assim	  como	  Lacan	  propõe,	  em	  seu	  seminário	  sobre	  A	  carta	  roubada367,	  que	  a	  

carta/letra	   teria	   um	   efeito	   feminizante,	   à	   medida	   que	   aquele	   que	   a	   possui	   precisa	  

colocar-‐se	  em	  uma	  posição	  feminina,	  pois	  seria	  “[...]	  como	  se,	  por	  convenção	  natural	  do	  

significante,	  essa	   fosse	  uma	   fase	  pela	  qual	  ele	   tivesse	  que	  passar”368,	  podemos	  propor,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364	  LAURENT.	  Um	  sofisma	  do	  amor	  cortês.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  a	  escolha	  das	  mulheres,	  p.	  153.	  
365	  PORTUGAL.	  Cherchez	  la	  femme:	  o	  significante	  desobediente.	  In:	  Griphos	  psicanálise,	  p.	  66.	  
366	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  38.	  
367	  LACAN.	  O	  seminário	  sobre	  ‘A	  carta	  roubada’.	  In:	  Escritos.	  
368	  LACAN.	  O	  seminário	  sobre	  ‘A	  carta	  roubada’.	  In:	  Escritos,	  p.	  39.	  
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com	  Duras,	  que	  a	  escrita	  seria	  feminina369,	  não	  no	  sentido	  de	  tentar	  nomear	  ou	  escrever	  

o	  gozo	  feminino,	  pois	  sabemos,	  que	  este	  não	  cessa	  de	  não	  se	  escrever.	  Para	  Duras,	  tanto	  

a	  mulher	  (ou	  o	  feminino)	  quanto	  a	  escrita	  são	  fugidias,	  escapam,	  são	  impossíveis	  de	  se	  

escrever,	  mas	  se	  escrevem:	  contingencialmente.	  	  

Portanto,	  em	  Duras,	  a	  escrita	  e	  o	  feminino	  (ou	  a	  mulher)	  se	  aproximariam	  a	  

partir	  de	  alguns	  atratores	  que	  seguem	  certa	  lógica	  não	  fálica,	  isto	  é,	  a	  lógica	  do	  nãotodo.	  

Ora,	  enquanto	  a	  lógica	  fálica	  seria	  a	  da	  totalização	  que	  se	  constitui	  pela	  exceção,	  ou	  seja,	  

uma	  exceção	  que	  nega	  a	  totalização	  integralmente,	  o	  que	  significa	  que	  sempre	  faltará	  um	  

significante	   para	   que	   haja	   universo	   de	   discurso;	   a	   lógica	   do	   nãotodo	   seria	   a	   da	  

incompletude,	  do	   feminino.	   Logo,	  para	  além	  da	  questão	  da	   falta,	   estaria	  o	   ilimitável,	   o	  

impossível.	  Ou,	  em	  outras	  palavras,	  a	   lógica	  do	  nãotodo	  “designa	  algo	  mais	   frouxo	  que	  

fluido,	  um	  ata	  e	  desata	  que	  nunca	  se	  deixa	  amarrar	  inteiramente”370.	  

Entre	  os	  atratores	  que	  seguem	  essa	  lógica,	  temos:	  

	  

3.3.1	  –	  A	  palavra-‐ausente	  

	  

“Teria	   sido	   uma	   palavra-‐ausência,	   uma	   palavra-‐buraco,	   escavada	   em	   seu	  

centro	  para	  um	  buraco	  onde	  todas	  as	  outras	  palavras	  teriam	  sido	  enterradas”371.	  

Nesse	  atrator,	  encontram-‐se	  condensados	  o	   feminino	  –	  com	  seu	   impossível,	  

indecifrável	  –	  e	  a	  escrita,	  sempre	  escavada,	   faltosa,	  esburacada.	  Ele	  aparece,	  no	   livro	  O	  

deslumbramento,	   no	   grito	   mudo	   da	   heroína,	   quando	   arrebatada.	   Lol,	   mulher	   e	   letra,	  

palavra/corpo	  com	  um	  buraco	  no	  meio	  (o).	  Lol,	  um	  outro	  nome	  para	  a	  palavra-‐ausente.	  

Segundo	  Roland	  Barthes,	  ausente	   já	  designaria,	  de	  certa	  maneira,	  o	  discurso	  

do	   feminino:	   “É	   a	  mulher	   que	   dá	   forma	   à	   ausência:	   ela	   tece	   e	   ela	   canta;	   as	   tecelãs,	   as	  

‘chansons	  de	  toile’,	  dizem	  ao	  tempo	  a	  imobilidade	  (pelo	  ronrom	  do	  tear)	  e	  a	  ausência	  (ao	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369	  Maria	   Josefina	  Fuentes,	  em	  sua	   tese	  de	  doutoramento	  (FUENTES.	  As	  mulheres	  e	  seus	  nomes:	  
Lacan	  e	  o	  feminino.)	  refuta	  a	  hipótese	  de	  uma	  escrita	  feminina.	  No	  entanto,	  por	  escrita	  feminina	  
ela	  entenderá	  uma	   forma	  de	   tentar	  nomear	  o	  gozo,	  de	   tentar	  nomear	  o	   feminino.	  Não	  é	   isso	  o	  
que	   propomos	   aqui.	   Ao	   contrário,	   a	   escrita	   feminina	   designaria	   aquilo	   que	   é	   impossível	   de	  
nomear,	   senão	   contingencialmente.	   Seria	   o	   próprio	   furo,	   o	   vazio,	   a	   escrita	   com	   a	   letra.	   Assim	  
como	  o	  Real	  seria	  aquilo	  que	  não	  tem	  representação,	  a	  escrita	  feminina	  diz	  de	  uma	  escrita	  que	  
escava,	  que	  faz	  furos,	  que	  se	  tece	  em	  torno	  de	  um	  buraco.	  A	  esse	  respeito,	  ver	  BRANCO.	  A	  traição	  
de	  Penélope.	  
370	  HOLCK.	  Patu:	  A	  mulher	  abismada,	  p.	  38-‐39.	  
371	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  35.	  



	   131	  

longe,	  ritmos	  de	  viagem,	  vagas	  marinhas,	  cavalgadas)”372.	  Logo,	  a	  palavra-‐ausente	  seria	  

aquela	  que	  poderia	  dizer	  do	   feminino	  mas,	  por	  ser	   furo,	  ausência,	  nãopalavra,	  não	  diz,	  

silencia.	  Grito	  mudo,	  buraco.	  

	  

3.3.2	  –	  A	  escrita	  (o	  feminino):	  não	  cessa	  de	  não	  se	  escrever	  

	  

“[...]	  todas	  as	  noites,	  desde	  que	  cheguei	  a	  este	  hotel,	  estou	  prestes	  a	  começar...	  

não	   escrevo...	   não	   escreverei	   nunca...	   sim,	   cada	   noite	   muda	   aquilo	   que	   escreveria	   se	  

escrevesse”373.	  

“[…]	  com	  que	  força	  isso	  se	  impõe	  por	  vezes,	  não	  escrever”374.	  

A	   escrita,	   em	   Duras,	   é	   eternamente	   repetida,	   como	   se	   a	   insistência	   pelo	  

impossível	   pudesse	   levar	   à	   contingência	   dessa	   escrita.	   Escreve-‐se	   todas	   as	   noites,	  mas	  

não	  se	  escreve	  nunca,	  exceto	  contingencialmente.	  A	  escrita	  vai	  sendo	  criada	  e	  destruída	  

em	   um	   só	   movimento,	   sistematicamente,	   pois	   há	   a	   recusa	   de	   “toda	   e	   qualquer	  

institucionalização,	   de	   um	   porto	   seguro,	   de	   um	   caminho	   previamente	   trilhável”375.	  

Portanto,	  é	  impossível	  deixar	  de	  escutar,	  na	  escrita	  durasiana,	  sua	  conexão	  íntima	  com	  o	  

enigmático	   do	   gozo	   feminino,	   com	   a	   Mulher,	   que	   não	   cessa	   de	   não	   se	   inscrever.	   As	  

mulheres	   e	   seu	   gozo,	   assim	   como	   a	   escrita,	   proliferam-‐se	   no	   texto	   durasiano,	   mas	  

guardam	   sempre	   seu	   silêncio,	   seu	   impossível,	   escapam	   a	   qualquer	   tentativa	   de	  

aprisionamento.	  

	  

3.3.3	  –	  O	  desconhecido	  

	  

“A	   escrita	   é	   o	   desconhecido.	  Antes	   de	   escrever,	   nada	   se	   sabe	  de	   que	   se	   vai	  

escrever.	  E	  em	  total	  lucidez”376.	  

Tal	  como	  Duras	  se	  refere	  à	  escrita	  como	  o	  desconhecido,	  ela	  constrói,	  em	  seu	  

texto,	   mulheres	   que	   não	   se	   dão	   a	   conhecer,	   que	   são	   incapturáveis,	   incompreensíveis,	  

inigualáveis.	   Lol,	   Anne	   Marie	   Stretter,	   Alissa,	   a	   louca	   Bonza,	   entre	   outros	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372	  BARTHES.	  Fragmentos	  de	  um	  discurso	  amoroso,	  p.	  53.	  
373	  DURAS.	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  p.	  33.	  
374	  DURAS.	  Destruir	  –	  diz	  ela,	  p.	  41.	  
375	  ANDRADE.	  Nada	  no	  dia	  se	  vê	  da	  noite	  esta	  passagem:	  amor,	  escrita	  e	  tradução	  em	  Marguerite	  
Duras,	  p.	  214	  
376	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  47.	  
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desdobramentos	   de	   Duras,	   podem	   ser	   lidas	   como	   esse	   universo	   desconhecido,	  

enigmático,	  errante,	  como	  a	  própria	  escrita.	  	  

Como	   a	   escrita,	   o	   feminino,	   universo	   desconhecido,	   se	   faz	   no	   percurso,	   na	  

travessia.	   “Não	   se	   nasce	   mulher,	   torna-‐se”377	  já	   dizia	   o	   emblema	   do	   feminismo	   na	  

primeira	  metade	  do	  século	  XX.	  Lacan,	  em	  sua	  radicalidade,	  afirmava	  que	  “A	  mulher	  não	  

existe”,	   o	   que	   significava	   dizer	   que	   “tornar-‐se	   mulher	   é	   a	   escolha	   forçada	   de	   uma	  

particularidade”378,	   um	  modo	  pelo	   qual	   o	   gozo	   afeta	   o	   corpo	   feminino,	   sem	  um	  órgão	  

específico	   que	   responda	   por	   isso.	   Assim,	   o	   feminino,	   tanto	   quanto	   a	   escrita,	   é	   sempre	  

marcado	   pelo	   errático,	   desconhecido,	   irredutível	   e	   particular.	   A	   escrita,	   a	   mulher	   e	   o	  

feminino,	   portanto,	   se	   equivalem	   sob	   o	   abrigo	   dessa	   palavra,	   desse	   atrator,	   do	  

desconhecido.	  	  

	  

3.3.4	  –	  A	  verdade	  insuportável	  

	  
Aos	   amantes,	   as	   mulheres	   não	   devem	   mostrar	   os	   livros	   que	   estão	  
escrevendo.	  Tão	  logo	  terminava	  um	  capítulo,	  eu	  o	  escondia.	  A	  coisa	  era	  
tão	  verdadeira,	  no	  que	  me	  toca,	  que	  eu	  me	  pergunto	  como	  é	  possível	  ser	  
de	  outro	  modo	  quando	  se	  é	  mulher	  e	  se	  tem	  um	  marido	  ou	  amante379.	  

	  

“Os	   homens	   não	   suportam	   isso:	   uma	   mulher	   que	   escreve.	   É	   cruel	   para	   o	  

homem.	  É	  difícil	  para	  todos”380.	  

Sob	   este	   atrator,	   podemos	   entrever	   que	   aquilo	   que,	   da	   escrita,	   apavora	   os	  

homens	  está	  intimamente	  relacionado	  ao	  feminino,	  à	  mulher.	  Embora	  Duras	  não	  nomeie	  

essa	  verdade	  insuportável,	  ao	  associar	  a	  escrita	  à	  mulher,	  parece-‐nos	  que	  ela	  se	  refere	  a	  

um	   tipo	   particular	   de	   escrita	   feita	   pelas	  mulheres,	   uma	   escrita	   feminina.	   Essa	   escrita,	  

que	   porta	   uma	   verdade	   insuportável,	   cruel	   para	   com	   os	   homens,	   seria	   aquela	   sulcada,	  

escavada	  em	  seu	  centro,	  que	  deixaria	  à	  mostra	  o	  buraco	  da	   letra,	  do	  feminino.	  Marcada	  

por	  certa	  ilegibilidade,	  essa	  escrita	  só	  seria	  possível	  de	  ser	  lida	  a	  partir	  de	  outra	  lógica,	  

daquela	  que	  escapa	  ao	  sentido,	  à	  universalização,	  à	  inequivocidade:	  à	  lógica	  do	  nãotodo.	  

Portanto,	   os	   homens,	   habituados	   a	   verem	   o	   mundo	   apenas	   sob	   a	   lógica	   fálica,	   sob	   a	  

lógica	   dos	   objetos,	   do	   logos,	   quando	   se	   deparam	   com	   uma	   outra	   lógica,	   aquela	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377	  Frase	  emblemática	  do	  feminismo	  de	  Simone	  de	  Beauvoir. BEAUVOIR.	  El	  segundo	  sexo,	  p.	  207.	  
378	  LAURENT.	  A	  psicanálise	  e	  a	  escolha	  das	  mulheres,	  p.	  9.	  
379	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  15-‐16.	  
380	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  17.	  
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instaurada	   pela	   escrita,	   pelo	   feminino,	   não	   suportam,	   angustiam-‐se.	   É	   no	   lugar	   da	  

angústia	   que	   encontramos,	   por	   exemplo,	   Jacques	   Hold,	   que	   tenta	   amarrar,	   prender	  

(hold),	   compreender	   Lol,	   mas,	   o	   fio,	   há	   muito,	   está	   solto.	   Então,	   enquanto	   algumas	  

mulheres	  se	  disfarçam	  de	  mascaradas	  e	  colocam-‐se	  na	  posição	  de	  objeto,	  de	  fetiche	  para	  

o	  homem,	  outras	  optam	  por	  esconder	  aquilo	  que	  as	  desvela:	  sua	  escrita.	  

Enfim,	  falar	  sobre	  Duras	  é	  também	  falar	  sobre	  a	  mulher,	  o	  feminino	  e	  a	  letra.	  

Nos	  trechos	  citados,	  lemos	  não	  apenas	  a	  escrita,	  a	  letra	  ou	  a	  mulher,	  mas	  também	  aquela	  

que	   escreve	   e	   vai	   deixando	   marcado	   o	   seu	   traçado:	   a	   mulher	   escrita381.	   Duras	   não	  

recuará	  jamais	  diante	  da	  escrita,	  sempre	  se	  colocará	  de	  alguma	  maneira	  em	  seus	  livros:	  

ela,	  a	  protagonista,	  a	  mulher,	  a	  escritora,	  a	  escrita....	  Talvez	  por	  isso	  a	  permanência	  em	  

seus	  livros	  desses	  temas,	  que	  se	  emaranham,	  se	  confundem	  e	  se	  atravessam,	  tornando,	  

por	  vezes,	  impossível	  separá-‐los	  ou	  distingui-‐los	  com	  clareza.	  	  

	  

3.4	  –	  “Fora	  do	  buraco	  tudo	  é	  beira”382	  

	  

Na	  cartografia	  durasiana,	  em	  que	  vamos,	  ao	  lado	  da	  escritora,	  abismando-‐nos	  

perigosamente	   pelas	   bordas	   das	   letras,	   a	   mulher	   e	   o	   feminino	   são	   importantes	  

norteadores.	   Vale	   notar	   que	   não	   há	   nenhum	   livro	   de	   Duras	   cuja	   questão	   da	  

mulher/feminino	  não	  seja	  colocada.	  Há	  sempre	  uma	  mulher,	  uma	  figura	  feminina,	  uma	  

escritora,	  assim	  como	  há	  sempre	  o	  amor,	  a	  dor,	  a	  solidão,	  a	  escrita.	  	  

Na	  escrita	  de	  Duras,	  a	  mulher	  é	  apresentada,	  ora	  como	  objeto	  enigmático,	  ora	  

degradante	   e	   profanador,	   ou	   intoleravelmente	   belo,	   incompreensível,	   silencioso,	  

desejável,	  faltoso,	  esburacado,	  inexistente.	  Elas,	  a	  escrita,	  a	  mulher	  –	  a	  escrita	  mulher	  ou	  

a	  mulher	  escrita	  –,	  acabam	  tornando-‐se,	  por	  vezes,	  aquilo	  que	  poderíamos	  chamar,	  com	  

Blanchot,	   de	   centro	   do	   livro,	   o	   ponto	   para	   onde	   o	   livro	   se	   dirige,	   seu	   ponto	   central,	  

aquele	  que	  “não	  se	  pode	  atingir,	  o	  único,	  porém,	  que	  vale	  a	  pena	  atingir”383.	  Para	  esse	  

autor:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381	  Referência	  ao	  livro	  de	  Lucia	  Castello	  Branco	  e	  Ruth	  Silviano	  Brandão	  sobre	  as	  representações	  
da	  mulher,	  as	  particularidades	  de	  uma	  “escrita	  feminina”	  e	  suas	  interlocuções	  com	  a	  psicanálise.	  
Cf.	  BRANCO;	  BRANDÃO.	  A	  mulher	  escrita.	  
382	  Frase	  tomada	  de	  empréstimo	  de	  Ariano	  Suassuna,	  no	  seminário	  Conteúdo	  Brasil:	  valorização	  
da	   produção	   brasileira,	   em	   12	   de	   fevereiro	   de	   2004,	   São	   Paulo.	   Disponível	   em	  
www.youtube.com/watch?v=D4N4q4Mit2E.	  Acesso	  em:	  5	  abr.	  2015.	  
383	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  49.	  
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Um	  livro,	  mesmo	  que	  fragmentário,	  possui	  um	  centro	  que	  o	  atrai:	  centro	  
esse	   que	   não	   é	   fixo	   mas	   se	   desloca	   pela	   pressão	   do	   livro	   e	   pelas	  
circunstâncias	  de	  sua	  composição.	  Centro	  fixo	  também,	  que	  se	  desloca,	  é	  
verdade,	  sem	  deixar	  de	  ser	  o	  mesmo	  e	  tornando-‐se	  sempre	  mais	  central,	  
mais	  esquivo,	  mais	  incerto,	  e	  mais	  imperioso384.	  

	  

Poderíamos	  também	  chamar	  esse	  centro	  do	  livro,	  com	  Paulo	  de	  Andrade,	  de	  

buraco:	   “centro	   da	   obra,	   do	   livro,	   ponto	   de	   atração	   sem	   convergência,	   sem	   repouso:	  

buraco”385.	  Ou,	   ainda,	   propomos	  aqui	   chamá-‐lo	  de	   feminino	   –	  esse	   continente	  negro,	  

vazado,	  abismado.	  Pois,	  conforme	  apresentado	  em	  texto	  anterior386,	  a	  escrita	  durasiana	  

se	  tece	  em	  torno	  do	  vazio	  (da	  mulher?),	  de	  uma	  falta	  que	  se	  sabe	  estrutural:	   falta	  uma	  

palavra,	  já	  revelava	  Lol	  V.	  Stein,	  não	  sem	  dor:	  

	  
[…]	   na	   falta	   de	   sua	   existência,	   ela	   se	   cala.	   Teria	   sido	   uma	   palavra-‐
ausência,	  uma	  palavra-‐buraco,	  escavada	  em	  seu	  centro	  para	  um	  buraco,	  
para	  esse	  buraco	  onde	  todas	  as	  outras	  palavras	  teriam	  sido	  enterradas.	  
Não	   seria	   possível	   pronunciá-‐la,	   mas	   seria	   possível	   fazê-‐la	   ressoar.	  
Imensa,	  sem	  fim,	  um	  gongo	  vazio,	  teria	  retido	  os	  que	  queriam	  partir,	  os	  
teria	   convencido	  do	   impossível,	   os	   teria	   ensurdecido	   a	   qualquer	   outro	  
vocábulo	  que	  não	  ele	  mesmo,	  de	  uma	  só	  vez	  os	  teria	  nomeado,	  o	  futuro	  e	  
o	   instante.	   Faltando,	   essa	   palavra	   estraga	   todas	   as	   outras,	  
contaminando-‐as,	   é	   também	   o	   cão	  morto	   da	   praia	   em	   pleno	  meio-‐dia,	  
esse	  buraco	  de	  carne387.	  

	  

Afinal,	  o	  que	  se	  pode	  dizer	  sobre	  A	  mulher?	  O	  que	  marca	  o	  feminino?	  Silêncio.	  

É	  um	  território	   tão	  êxtimo,	   tão	  Outro,	  que	  não	  há	   linguagem	  compartilhada	  que	  possa	  

abordá-‐lo.	  	  

Embora	   coloquemos	  aqui,	   lado	  a	   lado,	   a	  mulher	  e	  o	   feminino,	   é	   importante	  

ressaltar	  que	  não	  se	  trata	  de	  um	  alinhamento	  necessário,	  mas	  talvez	  de	  uma	  articulação	  

contingencial	  entre	  esses	  termos.	  Não	  se	  trata	  de	  associação	  direta,	  lógica,	  pois	  sabemos	  

como	   alguns	   homens	   –	   e	   suas	   escritas	   –	   podem	   ser	   femininos.	   Segundo	   Barthes,	   “um	  

homem	  não	  é	  feminizado	  por	  ser	  invertido	  sexualmente,	  mas	  por	  estar	  apaixonado”388.	  

Contudo,	  também	  não	  podemos	  ignorar	  a	  maior	  afinidade	  da	  mulher	  com	  o	  feminino,	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  7.	  
385	  ANDRADE.	  Nada	  no	  dia	  se	  vê	  da	  noite	  esta	  passagem:	  amor,	  escrita	  e	  tradução	  em	  Marguerite	  
Duras,	  p.	  12	  (grifo	  nosso).	  
386	  Refiro-‐me	   à	  minha	  dissertação	  de	  mestrado:	   STARLING.	  A	  palavra-‐buraco:	  bordaduras	  em	  
torno	  da	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras.	  
387	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  35.	  
388	  BARTHES.	  Fragmentos	  de	  um	  discurso	  amoroso,	  p.	  53.	  
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partir	  de	  sua	  própria	  estruturação	  psíquica,	  da	  castração	  anatomicamente	  marcada	  em	  

seu	  corpo,	  de	  sua	  relação	  com	  a	  falta389.	  

Marguerite	   Duras	   é	   quem	   melhor	   fala	   e	   revela	   esse	   ponto	   central	   que	  

tentamos	   aqui	   traduzir,	   à	   luz	   das	   teorias.	   Em	   seu	   livro	   de	   1964,	   O	   deslumbramento,	  

podemos	  encontrar,	  como	  centro	  do	  texto,	  a	  personagem	  Lol,	  presença-‐ausente,	  espécie	  

de	  buraco-‐negro	  em	  torno	  do	  qual	  gravita	  toda	  a	  obra:	  	  

	  
Já	  faltava	  algo	  a	  Lol	  para	  estar	  –	  ela	  diz:	  presente.	  [...]	  
Lol	  era	  engraçada,	  gozadora	  inveterada	  e	  muito	  sutil,	  embora	  uma	  parte	  
dela	   estivesse	   sempre	   desligada,	   longe	   do	   interlocutor	   e	   do	  momento.	  
Onde?	  No	   sonho	   adolescente?	  Não,	   responde	   Tatiana,	   não	   poderíamos	  
dizer	  em	  nada	  ainda,	  exatamente,	  em	  nada390.	  	  

	  

No	  livro	  de	  1982,	  A	  doença	  da	  morte,	  Duras	  parece	  exibir,	  no	  corpo	  vazado	  da	  

mulher,	   a	   própria	   estrutura	   de	   sua	   escrita:	   esburacada,	   negra,	   marcada	   por	   seus	  

contornos	   e	   seus	   buracos391:	   “Ela	   seria	   grande.	   O	   corpo	   seria	   comprido,	   vazado	   num	  

único	  molde,	  de	  uma	  só	  vez,	  como	  que	  pelo	  próprio	  Deus,	  com	  a	  perfeição	  indelével	  do	  

acidente	  pessoal”392.	  

Nessa	   escrita	   feminina	   que	   nos	   traga	   localizamos	   o	   centro	   do	   texto,	   centro	  

que	  desperta	  estímulos	  eróticos,	  mas	  também	  coloca	  o	  sujeito	  diante	  do	  vazio	  do	  desejo,	  

que	  provoca	  a	  angústia,	  e	  da	  morte	  –	  descontinuidade	  sempre	  presente	  na	  vida	  erótica.	  	  

No	   livro	   esquecido	   e	   reencontrado,	  A	  dor,	   de	   1985,	   o	   que	  Duras	   apresenta	  

como	   centro	   do	   texto	   é	   a	  mulher	   que	   espera,	   que	   busca	   recuperar	   o	   objeto	   de	   amor	  

(para	   sempre)	   perdido	   –	   tal	   como	   a	   escrita	   também	   foi,	   por	  muito	   tempo,	   perdida.	   É	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389	  FREUD.	   A	   dissolução	   do	   complexo	   de	   édipo.	   In:	   Obras	   psicológicas	   completas	   de	   Sigmund	  
Freud.	  v.	  XIX.	  Nesse	  texto,	  Freud	  afirma	  que	  há	  uma	  diferença	  essencial	  na	  estruturação	  psíquica	  
dos	  meninos	  e	  meninas	  a	  partir	  da	  forma	  como	  vivenciam	  o	  complexo	  de	  castração.	  A	  diferença:	  
o	  fato	  de	  as	  meninas	  não	  possuirem	  o	  pênis	  permite	  a	  interpretação	  da	  “castração	  como	  um	  fato	  
consumado”,	  o	  que	  implicaria	  uma	  maneira	  diferente,	  menos	  intensa	  e	  angustiante	  em	  lidar	  com	  
esse	  complexo.	  	  
Ver	  ainda	  LACAN.	  A	  mulher,	  mais	  verdadeira	  e	  mais	  real.	  In:	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  
202.	   Nesse	   texto,	   Lacan	   afirma	   a	   superioridade	   da	  mulher	   no	   campo	   do	   gozo,	   uma	   vez	   que	   a	  
relação	  dela	  com	  o	  nó	  do	  desejo	  é	  mais	   frouxo,	  pois	  não	  precisaria	  passar	  pela	  negativação	  do	  
falo	  pelo	  complexo	  de	  castração,	  já	  que	  traz	  em	  seu	  corpo	  a	  marca	  da	  falta.	  
390	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  8	  (grifo	  nosso).	  
391	  Não	  há	  como	  fugir	  da	  associação	  desse	  fragmento	  durasiano	  com	  aquele	  apontado	  por	  Lacan,	  
no	  conto	  ‘A	  carta	  roubada’,	  de	  E.	  A.	  Poe,	  da	  letra/carta	  com	  o	  corpo	  feminino,	  tal	  como	  um	  mapa	  
geográfico.	  	  
392	  DURAS.	  A	  doença	  da	  morte,	  p.	  55.	  
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como	   essência	   dessa	   espera	   que	   vemos	   surgir	   a	   mulher393,	   no	   desaparecimento	   do	  

sujeito	  até	  sua	  completa	  inexistência.	  “Não	  existo	  mais.	  Já	  que	  não	  existo,	  por	  que	  então	  

esperar	  por	  um	  outro?”394	  

É,	   pois,	   onde	  a	  mulher	  verdadeiramente	   ex-‐siste:	   em	  sua	   inconsistência,	   no	  

nada	  (do	  amor),	  no	  limite	  do	  buraco	  diante	  do	  abismo	  –	  abismada	  –,	  que	  encontramos	  a	  

escrita	  e	  o	  centro	  do	  texto	  –	  origem	  e	  desaparecimento	  da	  obra.	  	  

É	   em	   Emily	   L.,	   livro	   de	   1987,	   que	   a	   aproximação	   entre	   mulher/feminino,	  

escrita	  e	  centro	  da	  obra	  torna-‐se	  mais	  clara	  e	  perceptível,	  até	  culminar	  no	  célebre	  texto	  

Escrever,	  de	  1993.	  Em	  Emily	  L.,	  espécie	  de	  mulher-‐poema	  –	  mistura	  de	  poeta,	  mística	  e	  

amor395	  –,	  Duras	  coloca	  como	  centro	  do	  texto	  uma	  falta,	  um	  poema	  perdido,	  o	  amor.	  Não	  

se	  trata	  de	  um	  poema	  qualquer,	  mas	  aquele	  escrito	  por	  uma	  mulher,	  aquele	  que	  poderia	  

fazê-‐la	   existir	   na	   contingência	   das	   letras,	   de	   um	   átimo,	   e	   poderia	  mudar	   os	   rumos	   de	  

uma	   vida.	   Portanto,	   sua	   falta,	   perda	   ou	   destruição	   significou	   seu	   destino	   em	   vagar	  

eternamente	  pelas	  águas	  oceânicas,	  sem	  se	  deter	  jamais,	  sem	  pouso	  ou	  porto.	  Significou	  

a	  impossibilidade	  de	  escrever-‐se,	  mas	  também	  a	  morte:	  

	  
Ela,	   a	   mulher	   do	   capitão.	   Olha	   para	   o	   chão,	   já	   dissimulada	   na	   morte.	  
Somos	   acometidos	   por	   uma	   espécie	   de	   exaltação,	   temos	   vontade	   de	  
segurar	  as	  mãos,	  o	  rosto,	  de	  olhar	  nos	  olhos	  a	  cor	  azul	  que	  se	  dissolveu	  
em	  uma	  espécie	  de	  chuva	  fina	  e	  clara396.	  
	  
Deve	  ter	  sido	  após	  a	  perda	  do	  poema	  que	  ela	  encontrara	  a	  viagem	  por	  
mar,	   que	   decidira	   perder	   a	   vida	   no	  mar,	   não	   fazer	  mais	   nada	   com	   os	  
poemas	  e	  com	  o	  amor	  a	  não	  ser	  perdê-‐los	  no	  mar397.	  

	  

Em	  Escrever,	   que	   traz	   como	   centro	   do	   texto	   a	   escrita,	   o	   buraco,	   a	  mulher-‐

escrita,	   o	   que	  observamos	   é	   justamente	  o	   enlaçamento,	   o	  nó	   finamente	   tecido	   entre	   a	  

mulher/feminino,	   a	   escrita/letra	   e	   o	   buraco.	   Nesse	   texto,	   o	   buraco	   aparece,	   é	   nítido,	  

perigoso,	  mas	  há	  uma	  possibilidade	  de	  borda,	  de	  bordadura:	  “Achar-‐se	  em	  um	  buraco,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 	  Refiro-‐me	   aqui	   à	   mulher	   conforme	   apresentada	   pela	   psicanálise,	   como	   representação	  
psíquica	  inexistente,	  uma	  vez	  que	  se	  situa	  para	  além	  da	  referência	  fálica,	  como	  conjunto	  vazio.	  
394	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  45.	  
395	  Poeta,	  porque	   lemos	  no	   título	  uma	  clara	   referência	  a	  Emily	  Dickinson,	  poeta	  do	   século	  XIX.	  
Mística,	   porque	   as	   escritas	   dessa	   poetisa	   americana	   frequentemente	   aludiam	   e	   se	   dirigiam	   a	  
Deus.	  E,	  por	  fim,	  o	  amor,	  porque,	  ao	  se	  tratar	  de	  uma	  personagem	  proveniente	  de	  país	  de	  língua	  
inglesa,	   talvez	  possamos	  entrever	   em	  L,	   de	  Emily	  L.,	  Love,	   o	   amor	   tão	   fortemente	  marcado	  no	  
livro.	  	  
396	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  30.	  	  
397	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  62.	  
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no	  fundo	  de	  um	  buraco,	  numa	  solidão	  quase	  total,	  e	  descobrir	  que	  só	  a	  escrita	  pode	  nos	  

salvar398”.	  

A	   mulher,	   escritora-‐autora,	   encontra-‐se	   definitiva	   e	   subjetivamente	  

implicada	  nesse	  buraco	  de	  tinta,	  pois	  sabe	  ser	  ele	  a	  essência	  de	  sua	  obra,	  aquele	  evitado,	  

mas	  o	  único	  que	  realmente	  vale	  a	  pena	  atingir.	  Sabe	  que	  só	  ali,	  nas	  bordas	  do	  buraco,	  no	  

laço	   das	   letras	   e	   do	   feminino,	   poderá	   existir,	   poderá	   encontrar	   o	   amor,	   mesmo	   que	  

apenas	  contingencialmente:	  

	  
Escrever	  	  
Não	  posso.	  
Ninguém	  pode.	  
É	  preciso	  dizer:	  não	  se	  pode	  
E	  se	  escreve399.	  

	  

	  

3.5	  –	  Uma	  direção	  para	  perder-‐se	  

	  
[...]	  a	  vida	  sexual	  das	  mulheres	  adultas	  é	  um	  

continente	  negro	  para	  a	  psicologia.	  
FREUD	  

	  
Entre	  escrever	  e	  ter	  escrito,	  entre	  ter	  escrito	  e	  ter	  de	  

escrever	  mais,	  entre	  saber	  e	  ignorar	  o	  que	  seja,	  a	  
partir	  do	  sentido	  pleno,	  ser	  engolfado	  e	  chegar	  ao	  

não	  sentido.	  A	  imagem	  do	  bloco	  negro	  não	  é	  
temerária.	  

DURAS	  
	  

Para	   Freud,	   o	   feminino	   sempre	   foi	   um	   terreno	   enigmático	   que	   ele	   preferia	  

deixar	   para	   ser	   explorado	   por	   analistas	   mulheres,	   pois,	   conforme	   afirma	   no	   texto	   A	  

sexualidade	   feminina	   (1931),	   elas,	   como	   mulheres,	   teriam	   melhores	   condições	   de	  

perceber	  as	  particularidades	  no	  desenvolvimento	  sexual	  feminino400.	  No	  entanto,	  Freud	  

não	   recuou	   completamente	   diante	   do	   inexplicável	   do	   feminino	   e,	   nesse	  mesmo	   texto,	  

aponta	  as	  diferenças	  do	  desenvolvimento	  da	   libido	  da	  menina	  e	   seu	  modo	  singular	  de	  

lidar	   com	   a	   castração,	   aspectos	   que	   definirão	   um	   caminho	   próprio	   da	   mulher	   e	   da	  

feminilidade.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  19.	  
399	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  47.	  	  
400	  FREUD.	   Sexualidade	   feminina.	   In:	  Obras	  psicológicas	   completas	  de	  Sigmund	  Freud.	   v.	   XXI,	   p.	  
261.	  
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Em	   “O	   problema	   econômico	   do	   masoquismo”	   (1924),	   texto	   em	   que	   Freud	  

retoma	  as	  elaborações	  acerca	  da	  pulsão	  de	  morte	  com	  seu	  estudo	  sobre	  o	  masoquismo,	  

chega	  a	  afirmar	  a	  proximidade	  da	  dor	  ao	  feminino	  com	  a	  proposição	  de	  seu	  masoquismo	  

feminino.	   Embora	   o	   masoquismo	   nada	   suponha	   de	   intrínseco	   à	   mulher,	   não	   seria	  

possível	   deixar	   de	   escutar	   sua	   afinidade	   ao	   feminino.	   Ou,	   mais	   precisamente,	   “[...]	   de	  

imediato	  se	  descobre	  que	  elas	  colocam	  o	   indivíduo	  numa	  situação	  caracteristicamente	  

feminina;	   elas	   significam,	   assim,	   ser	   castrado,	   ou	   ser	   copulado,	   ou	   dar	   a	   luz	   a	   um	  

bebê.”401	  

Freud	  conecta	  o	  masoquismo	  feminino	  a	  outro	  masoquismo,	  o	  erógeno,	  regido	  

pela	   pura	   destrutividade,	   que	   acompanharia	   a	   libido	   por	   todas	   as	   suas	   fases	   de	  

desenvolvimento.	  Em	  um	  momento	  mítico,	   constitutivo	  do	   ser	  humano,	   o	   aumento	  da	  

quantidade	  de	  energia,	  que	  pretensamente	  causaria	  desprazer	  e	  dor,	  estaria	  inseparável	  

do	  autoerotismo:	  a	  pulsão	  de	  morte	  e	  Eros	  estariam	   intimamente	  conectados.	  À	   libido	  

caberia	   “tornar	   inócuo	  o	   instinto	  destruidor”402,	   desviando-‐o	  para	   fora,	   para	   o	  mundo	  

externo,	  na	  tentativa	  de	  regular	  o	  aparelho	  psíquico	  e	  retornar	  à	  ordenação	  do	  princípio	  

do	   prazer.	   No	   entanto,	   uma	   parte	   desse	   instinto,	   não	   direcionado	   para	   fora,	  

permaneceria	   no	   interior	   do	   indivíduo,	   “libidinalmente	   presa”.	   É	   nessa	   porção	   que	  

localizaríamos	   o	   masoquismo	   erógeno.	   Esse	   masoquismo,	   em	   interpretação	   proposta	  

por	   Eduardo	   Vidal,	   seria	   “como	   a	   fase	   primária	   da	   ação	   significante	   sobre	   o	  

organismo”403,	  ou	  seja,	  o	  advento	  do	  sujeito	  na	  linguagem.	  O	  significante	  que	  mortifica	  o	  

corpo,	  traumático	  em	  sua	  natureza	  de	  furo,	  de	  buraco,	  pela	  inadequação	  do	  psiquismo,	  

também	   articularia	   a	   excitação	   da	   pulsão	   parcial,	   o	   prazer.	   Assim,	   o	   masoquismo	  

originário	  erógeno,	  comum	  a	  todo	  ser	  falante,	  seria	  aquele	  “resto	  da	  liga	  pulsional	  onde	  

se	  consuma	  o	  ser	  do	  sujeito	  idêntico	  ao	  objeto	  a,	  resto	  real”404.	  	  

Nesse	  caminho,	  o	  masoquismo	  feminino,	  atrelado	  que	  estaria	  ao	  masoquismo	  

erógeno,	  seria	  uma	  espécie	  de	  retorno	  daquele,	  de	  resposta	  a	  certa	  posição	  de	   “ser	  de	  

objeto”.	   Para	   alguns	   teóricos,	   seria	   uma	   maneira	   de	   Freud	   tentar	   nomear	   o	   gozo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401	  FREUD.	  O	  problema	  econômico	  do	  masoquismo.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  
Freud.	  v.	  XIX,	  p.	  202-‐203.	  
402	  FREUD.	  O	  problema	  econômico	  do	  masoquismo.	  In:	  Obras	  psicológicas	  completas	  de	  Sigmund	  
Freud.	  v.	  XIX,	  p.	  204.	  
403	  VIDAL.	  Masoquismo	  originário:	  ser	  de	  objeto	  e	  semblante,	  p.	  139.	  
404	  VIDAL.	  Masoquismo	  originário:	  ser	  de	  objeto	  e	  semblante,	  p.	  139.	  
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feminino405,	   enigmático,	   que	   não	   é	   regido	   pelo	   princípio	   do	   prazer	   e	   que	   encontraria	  

satisfação	  para	  além	  do	  falo.	  	  

Na	   obra	   de	   Helène	   Deutsch,	   psicanalista	   que	   ousou	   atender	   ao	   chamado	  

freudiano	   na	   investigação	   da	   sexualidade	   feminina,	   o	   masoquismo	   feminino	   estaria	  

diretamente	  relacionado	  a	  uma	  satisfação	  “pós-‐fálica”,	  ligada	  ao	  feminino.	  Isto	  é,	  para	  a	  

mulher,	  dois	  seriam	  os	  caminhos	  possíveis	  a	  partir	  do	  Édipo:	  um	  seria	  a	  identificação	  ao	  

pai,	   produzindo	   certo	   “complexo	   de	   masculinidade”	   e	   sua	   consequente	   reivindicação	  

pelo	   falo/filho,	   ou	   a	   identificação	   ao	   “ser	   o	   falo”	   (mascarada)	   –	   saídas	   fálicas.	  O	   outro	  

caminho,	   essencialmente	   feminino,	   seria	   chamado	   por	   ela	   de	   “masoquismo	   feminino”,	  

também	  derivado	  da	  identificação	  paterna,	  mas	  que	  produziria	  satisfação	  para	  além	  do	  

falo.	   Nesse	   caso,	   a	   menina	   se	   identificaria	   com	   a	   posição	   de	   ser	   objeto	   de	  

amor/satisfação	  desse	  pai,	   desde	  que,	  para	   isso,	   consentisse	  em	  abrir	  mão	  do	  próprio	  

prazer	  (fálico),	  em	  benefício	  do	  prazer	  do	  Outro.	  Assim,	  por	  um	  homem,	  um	  filho,	  uma	  

causa,	  a	  mulher	  seria	  capaz	  de	  dar	  tudo,	  entregar-‐se	  sem	  limites	  para	  alcançar	  esse	  gozo	  

específico	  do	  feminino,	  encontrado	  apenas	  na	  privação,	  para	  além	  do	  falo.	  

No	  entanto,	  é	  preciso	  ler	  as	  contribuições	  de	  Deutsch	  sem	  perder	  de	  vista	  o	  

que	   adverte	   Colete	   Soler406:	   não	   é	   porque	   a	   mulher	   sente	   prazer	   na	   dor,	   como	   o	  

verdadeiro	   masoquista,	   nem	   porque	   queira	   provocar	   a	   angústia	   do	   parceiro,	   que	   ela	  

decide	  por	  se	  entregar	  sem	  limites	  a	  uma	  causa	  ou	  a	  um	  homem.	  Mas,	  aos	  moldes	  das	  

místicas,	  é	  na	  tentativa	  de	  se	  atingir	  um	  excedente	  de	  gozo,	  gozo	  absoluto,	  sem	  limites,	  

que	  algumas	  mulheres	  podem	  dar	  tudo	  para	  um	  homem	  ou	  por	  uma	  causa,	  na	  tentativa	  

de	  atingir	  o	   todo	  que	  eliminaria	  a	  castração	  e	  a	   impossibilidade	  de	  se	  escrever	   (senão	  

contingencialmente)	  a	  relação	  sexual.	  	  

Para	   Lacan,	   a	   posição	   feminina	   em	   relação	   à	   dor	   é	   nomeada	   como	  gozo	  da	  

privação.	  Para	  o	  psicanalista	  francês,	  a	  mulher,	  por	  não	  estar	  sob	  a	  ameaça	  da	  castração	  

(da	  mesma	  maneira	  que	  o	  homem),	  fabricaria	  um	  a	  mais,	  a	  partir	  da	  subtração	  do	  ter.	  É	  

como	   se	   escutássemos	   “eu	   sou	   aquela	   que	   não	   precisa	   de	   nada	   disso.	   Embora	   o	   ame,	  

posso	  destruí-‐lo”	  ou,	  “não	  há	  mais	  nada	  que	  eu	  possa	  perder,	  portanto,	  abro	  mão	  de	  tudo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405	  Conforme	  dissemos	  em	  outro	  momento,	  o	  gozo	  feminino	  não	  é	  possível	  ser	  nomeado,	  pois	  ele	  
“não	   cessa	   de	   não	   se	   escrever”.	   No	   entanto,	   há	   a	   tentativa	   de	   bordejá-‐lo	   pela	   palavra.	   Com	   a	  
expressão	  “gozo	  feminino”,	  marcamos	  a	  diferença,	  já	  observada	  por	  Ana	  Lutterbach	  Holck,	  entre	  
a	   sexualidade	   freudiana	  e	  o	   conceito	  de	  gozo	   lacaniano.	  Enquanto	  na	  primeira	  a	   libido	  estaria	  
orientada	   pela	   concepção	   de	   desenvolvimento	   e	   de	   etapas,	   o	   gozo	   seria	   uma	   libido	   sem	  
desenvolvimento	  e	  sem	  qualquer	  relação	  com	  o	  outro	  (HOLCK.	  Patu:	  A	  mulher	  abismada,	  p.	  24.).	  	  
406	  Cf.	  SOLER.	  A	  mulher,	  masoquista?.	  In:	  O	  que	  Lacan	  dizia	  das	  mulheres,	  p.	  58-‐69.	  
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que	  me	   é	   importante,	   de	   tudo	   que	   amo,	   pois	   assim	   eu	   sou”.	   Ou	   seja,	   ao	   consentir	   em	  

despojar-‐se	  de	  ter	  (pois	  já	  teria	  sido	  privada	  do	  falo),	  ela	  cria	  outra	  relação	  com	  o	  ser,	  ela	  

se	  fabrica,	  ela	  ex-‐siste407.	  Segundo	  Laurent,	  como	  não	  há	  o	  limite	  da	  castração,	  

	  
[…]	  elas	  podem	  ser	  muito	  mais	  decididas	  para	  dispor	  delas	  mesmas	  e	  de	  
seus	  corpos	  para	  alcançarem	  o	  ponto	  em	  que	  elas	  se	  asseguram	  do	  gozo	  
do	   Outro,	   em	   que	   elas	   se	   asseguram	   de	   que	   o	   ‘você	  me	   espanca’	   lhes	  
chegue	  sob	  a	  forma	  invertida408.	  	  

	  

Se,	   em	   sua	   vida,	  Marguerite	   Duras	   se	   entregou	   sem	   limites	   aos	   amores,	   ao	  

álcool	   ou	   a	   algumas	   causas	   como	   o	   comunismo,	   conforme	   lemos	   em	   suas	   biografias,	  

tentando	  abolir	  a	  castração,	  retirando	  daí	  um	  excedente	  de	  gozo,	  o	  mesmo	  não	  podemos	  

dizer	  de	  sua	  escrita.	  Em	  seus	  livros,	  a	  falta,	  a	  incompletude,	  a	  impossibilidade	  da	  relação	  

é	  tudo	  aquilo	  que	  nos	  é	  dado	  a	  testemunhar.	  Em	  sua	  escrita,	  Duras	  sabe	  que	  falta	  uma	  

palavra	  S(A/),	  um	  significante	  que	  ordenaria	  o	  mundo,	  e	  ela	  definitivamente	  não	  tenta	  

suturar	  essa	  falta,	  Duras	  a	  expõe	  naquilo	  que	  tem	  de	  real,	  de	  “pedaço	  de	  carne”,	  de	  resto,	  

de	   letra.	  A	  maneira	   como	  a	   escrita	   se	   impõe,	   forjando	  para	   si	   uma	   falta,	   um	   furo409,	   a	  

coloca	  do	   lado	   feminino,	  do	  gozo	  do	  nãotodo,	  de	  uma	  satisfação	  suplementar,	  de	  um	  a	  

mais	  de	  satisfação,	  ao	  prescindir	  do	  falo	  como	  referência.	  	  

Assim,	   algo	   de	   excedente	   na	   relação	   da	   mulher/feminino	   com	   o	   modo	   de	  

obter	  satisfação	  –	  a	  partir	  do	   furo,	  da	  dor	  e	  de	  sua	  natural	   tendência	  às	  bordaduras	  –,	  

observado	   desde	   Freud	   e,	   posteriormente,	   trabalhado	   por	   Lacan,	   poderia	   nos	   fazer	  

supor	  que	  a	  dor	  que	  escreve,	  a	  dor	  escrita,	  possui	  algo	  próprio	  do	  feminino,	  para	  além	  do	  

princípio	  do	  prazer,	  do	  nãotodo	  articulável	  ao	  falo.	  	  

Se,	  para	  Duras,	  essa	  dor	  escrita	  com	  a	  letra	  (com	  seu	  ser,	   l’être)	  pôde	  servir	  

de	  amarração	  e	  contenção	  dos	  excessos,	  foi	  porque	  ela,	  a	  letra,	  inclui,	  justamente,	  a	  falta,	  

o	  furo,	  a	  brecha,	  sendo	  o	  trabalho	  do	  próprio	  aparelho	  psíquico	  de	  ligação,	  de	  tecelagem	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
407	  Termo	   criado	   por	   Lacan	   para	   referir-‐se	   ao	   gozo	   da	   mística,	   paradigma	   do	   gozo	   feminino.	  
Lacan	   observa	   que	   as	  místicas,	   ao	   se	   despojarem	   de	   todo	   o	   ter,	   de	   todos	   os	   bens	  mundanos,	  
fazem	  aparecer,	  nessa	  dialética,	  um	  ser	  que	  se	  valoriza	  na	  perda	  do	  ter.	  Segundo	  Laurent,	  “É	  aí	  
que	  a	  noção	  da	  ex-‐sistência	  toma	  todo	  seu	  sentido	  ao	  se	  escrever	  assim.	  Esse	  ser	  não	  é	  obtido	  –	  
evidentemente	  que	  é	  um	  ser	  de	  fora,	  é	  um	  ser	  que	  não	  está	  no	  registro	  do	  ter,	  não	  pode	  ser	  in,	  
não	  pode	  ser	  possuído”	  (LAURENT.	  A	  psicanálise	  e	  a	  escolha	  das	  mulheres,	  p.	  82.).	  
408	  LAURENT.	  A	  psicanálise	  e	  a	  escolha	  das	  mulheres,	  p.	  83.	  
409	  Aqui	   levantamos	   a	   hipótese	   de	   que	   a	   escrita	   foi,	   exatamente,	   aquilo	   que	   permitiu	   a	   Duras	  
construir	  uma	  falta	  para	  si.	  A	  escrita	  falta,	  a	  palavra	  falta	  e	  contamina	  as	  outras.	  A	  partir	  dessa	  
falta,	   o	   aparelho	   psíquico	   tenta	   reordenar-‐se	   ao	   ligar,	   fixar,	   produzir	   um	   ponto	   de	   nó,	   de	  
ancoragem	  para	  o	  sujeito.	  	  
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e	   de	   borda	  para	   esse	   furo.	   Conforme	   a	   própria	  Duras	   chega	   a	   afirmar,	   com	   razão,	   em	  

Escrever,	   a	   escrita	   foi	   o	   que	   a	   salvou	   do	   encontro	   com	   a	   “imensidão	   vazia”410,	   da	  

desagregação,	  do	  risco	  de	  perder-‐se.	  A	  escrita	  foi	  o	  que	  de	  melhor	  poderia	  encontrar	  do	  

trabalho	   com	   o	   inconsciente411,	   o	   que	   significa	   dizer	   que,	   com	   seu	   escrito,	   Duras	  

manteve	  vazio	  o	  lugar	  da	  significação	  que	  poderia	  fixar	  o	  sentido	  e	  paralisar	  a	  pulsão	  em	  

torno	  de	  um	  objeto.	  Ela	  manteve	  frouxas	  as	  amarras	  da	  língua,	  o	  que	  lhe	  proporcionou	  o	  

acesso	  a	  um	  Outro	  gozo,	  opaco,	  por	  excluir,	  de	  certa	  maneira,	  o	  sentido.	  

Se	  Joyce	  foi	  considerado	  por	  Lacan	  como	  artesão	  da	  linguagem	  porque,	  pela	  

“conjugação	  de	  dois	  significantes,	  foi	  capaz	  de	  produzir	  o	  objeto	  pequeno	  a”412,	  o	  mesmo	  

podemos	  dizer	  de	  Marguerite	  Duras,	   embora	  os	  procedimentos	  adotados	   tenham	  sido	  

diferentes.	  Enquanto	  Joyce,	  com	  sua	  escrita,	  “desarticula,	  decompõe,	  desmantela	  a	  língua	  

inglesa	   a	   ponto	   de	   perder	   sua	   identidade	   fonatória”413 ,	   promovendo	   a	   erosão	   do	  

significado	  até	  evidenciar	  a	  letra	  em	  sua	  natureza	  de	  objeto,	  Duras	  a	  faz	  emergir	  através	  

da	  escrita	  do	  olhar	  e	  da	  dor	  escrita.	  Duras	  também	  nos	  faz	  sentir	  os	  efeitos	  da	  letra	  pela	  

decomposição,	   desarticulação,	   redução,	   erosão,	   não	   da	   palavra,	   mas	   da	   história	  

incessantemente	  repetida,	  até	  seu	  ponto	  de	  objeto,	  até	  o	  ponto	  de	  não	  a	  reconhecermos	  

mais,	  de	  encontrarmos	  apenas	  suas	  ruínas,	  seu	  biografema,	  o	  mar,	  o	  sulco	  do	  rio	  –	  que	  já	  

não	  é	  mais	  o	  mesmo,	  mas	  que	  ali	  deixou	   seu	   rastro	  escavado,	   escrito.	  Assim,	   todos	  os	  

lugares	  se	  transformam	  em	  um	  único	  lugar,	  “Não	  é	  preciso	  ir	  a	  Calcutá,	  a	  Melbourne	  ou	  a	  

Vancouver,	  tudo	  está	  em	  Yvelines,	  em	  Neuphle.	  Tudo	  está	  em	  toda	  parte.	  Tudo	  está	  em	  

Trouville.	  Não	  é	  preciso	  ir	  atrás	  do	  que	  já	  está	  perto	  de	  nós”414.	  	  

“Tudo	  é	  S.	  Tahla”415,	  todos	  os	  lugares	  se	  condensam	  em	  uma	  palavra,	  S.	  Tahla,	  

à	  beira	  do	  mar,	  la	  mer,	  a	  mãe.	  Todas	  as	  mulheres,	  em	  uma	  única	  mulher,	  	  

	  
[...]	  todas	  as	  mulheres	  de	  meus	  livros,	  seja	  qual	  for	  sua	  idade,	  decorrem	  
de	   Lol	   V.	   Stein.	   Quer	   dizer,	   de	   um	   certo	   esquecimento	   delas	   mesmas.	  
Todas	   têm	  olhos	   claros.	   Todas	   são	   imprudentes,	   imprevidentes.	   Todas	  
elas	   transformam	   suas	   vidas	   numa	   desgraça.	   Estão	   muito	  
amedrontadas,	   têm	   medo	   das	   ruas,	   das	   praças,	   só	   esperam	   que	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  19.	  
411	  Parafraseamos,	   aqui,	   Lacan	   em	   seu	   texto	   “Lituraterra”,	   ao	   falar	   sobre	   Joyce:	   “No	   jogo	   que	  
evocamos,	  ele	  não	  ganharia	  nada,	  indo	  direto	  ao	  melhor	  que	  se	  pode	  esperar	  da	  psicanálise	  em	  seu	  
fim”	  (LACAN.	  Lituraterra.	  In:	  Outros	  Escritos,	  p.	  15.	  Grifo	  nosso.).	  	  
412	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  23:	  o	  sinthoma,	  p.	  24.	  
413	  MANDIL.	  Os	  efeitos	  da	  letra:	  Lacan	  leitor	  de	  Joyce,	  p.	  259.	  
414	  DURAS.	  Olhos	  verdes,	  p.	  131.	  
415	  DURAS.	  Amor,	  p.	  87.	  
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felicidade	   venha	   até	   elas.	   Todas	   as	   mulheres	   dessa	   procissão	   se	  
parecem,	   desde	   A	  mulher	   do	   Ganges	   até	   esse	   último	   estado	   de	   Lol	   V.	  
Stein416.	  

	  

Mulheres	  que	  se	  reduzem	  a	  um	  único	  objeto,	  a	  uma	  palavra	  “escavada	  em	  seu	  

centro	   para	   um	   buraco,	   para	   esse	   buraco	   onde	   todas	   as	   outras	   palavras	   teriam	   sido	  

enterradas”417:	  LOL	  –	  palavra-‐buraco.	  

Portanto,	   Duras,	   situada	   que	   está	   no	   campo	   do	   feminino,	   da	   mulher,	  

entregou-‐se	  sem	  limites	  ao	  ofício	  (ou	  ao	  gozo)	  da	  escrita.	  E	  nele	  logrou,	  segundo	  vários	  

teóricos	   –	   Lacan,	   Miller,	   Laurent,	   Fuentes,	   Alvarenga,	   Holck,	   Branco,	   entre	   outros	   –,	  

circun-‐screver	  o	  gozo	  feminino	  a	  partir	  da	  letra.	  	  

	  

3.6	  –	  O	  corp‘a’screver418	  do	  feminino	  

	  
[...]	  passados	  os	  limites,	  não	  há	  mais	  limites.	  

LAURENT	  
	  

“Eu	  me	  mutilo	  da	  sombra	  interna,	  no	  melhor	  dos	  casos.	  Tenho	  a	  ilusão	  de	  pôr	  

em	  ordem	  e	  despovôo,	  de	  iluminar	  e	  apago”419,	  assim	  Duras	  se	  refere	  ao	  ato	  de	  escrever,	  

em	  entrevista	  a	  Xavière	  Gauthier,	  e	  conclui	  com	  os	  seguintes	  dizeres:	  “[...]	  percebo	  que,	  

quando	  falo	  de	  mim,	  falo	  de	  uma	  mulher”.	  Nessa	  fala,	  Duras	  faz	  uma	  aproximação	  entre	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  29.	  
417	  DURAS.	  O	  deslumbramento,	  p.	  35.	  
418	  Significante	   retirado	   da	   nota	   introdutória	   de	   O	   livro	   das	   comunidades	   de	   Maria	   Gabriela	  
Llansol.	  Nesse	  trecho	  lemos:	  “Há,	  pela	  última	  vez	  o	  digo,	  três	  coisas	  que	  metem	  medo.	  A	  Terceira	  
é	   um	   corp’a’screver.	   Só	   os	   que	   passam	   por	   lá	   sabem	   o	   que	   isso	   é.	   E	   que	   isso	   justamente	   a	  
ninguém	   interessa.	   O	   falar	   e	   negociar	   o	   produzir	   e	   explorar	   constroem,	   com	   efeito,	   os	  
acontecimentos	  do	  poder.	  O	  escrever	  acompanha	  a	  densidade	  da	  Restante	  Vida,	  da	  outra	  forma	  
de	  corpo,	  que,	  aqui	  vos	  deixo	  qual	  é:	  a	  Paisagem.	  Escrever	  vislumbra,	  não	  presta	  para	  consignar.	  
Escrever,	  como	  neste	  livro,	  leva	  fatalmente	  o	  Poder	  à	  perca	  da	  memória.	  E	  sabe-‐se	  lá	  o	  que	  é	  um	  
corpo	   Cem	   Memórias	   de	   Paisagem.”	   (LLANSOL.	   O	   livro	   das	   comunidades,	   p.	   9-‐10.).	   Segundo	  
afirma	  Erick	  Gontijo	  Costa,	   em	  sua	   tese	  de	  doutorado,	  o	   corp’a’screver	   seria	   “uma	  experiência	  
com	  o	  vazio,	  à	  beira	  do	  impossível”,	  ou	  seja,	  o	  ponto	  em	  que	  uma	  escrita	  pode	  suportar	  “se	  não	  
um	   corpo,	   o	   seu	   vazio”	   (COSTA.	   acurar-‐se	   da	   escrita:	   Maria	   Gabriela	   Llansol,	   p.	   46.).	   Ao	  
adotarmos	  esse	  significante,	  vamos	  no	  mesmo	  sentido,	  ou	  seja,	  de	  um	  vazio	  que	  marca	  o	  corpo	  
feminino	  e	  que	  se	  escreve,	  contingencialmente.	  No	  entanto,	  queremos	  marcar	  também	  o	  a,	  que	  
se	  apresenta	   junto,	  mas	  separado,	  destacado	  da	  palavra.	  Esse	  a	  nos	  remete	  àquele	  do	  objeto	  a	  
lacaniano.	  Defendemos	  aqui	  que,	  em	  sua	  escrita,	  Duras	  produz	  o	  objeto	  a	  que	  seria	  aquele	  objeto	  
que	   precisaria	   faltar	   para	   que	   um	   corpo	   se	   produzisse.	   Esse	   objeto	   letra	   apresenta,	   em	   um	  
litoral,	  a	  falta	  estruturante	  do	  sujeito,	  mas,	  por	  outro,	  ela	  é	  a	  sombra	  do	  objeto	  perdido,	  um	  resto,	  
uma	  parte	  do	  gozo	  impossível	  de	  significar,	  de	  escrever,	  um	  mais	  de	  gozar.	  
419	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  38.	  
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escrita	   e	   a	  mulher,	  mas,	   sobretudo,	   convoca	   o	   corpo	   (de	  mulher),	   ao	   falar	   da	   escrita.	  

Notemos:	  não	  se	  trata	  de	  qualquer	  corpo.	  Ao	  se	  implicar	  enquanto	  mulher	  nessa	  fala,	  a	  

escritora	  francesa	  evoca	  o	   feminino	  que	  escreve	  e	  que,	  ao	  escrever,	  produz	  para	  si	  um	  

corpo.	  Ela	  dirá	  que,	  ao	  escrever,	   se	  mutila	  da	  sombra	   interna.	  Não	  seria	   isso	  o	  mesmo	  

que	   dizer	   que	   é	   preciso	   que	   uma	   dor,	   um	   vazio	   se	   instaure	   para	   que	   o	   escrito	   se	  

produza?	  E	  continua:	  “tenho	  a	  ilusão	  de	  pôr	  em	  ordem,	  de	  iluminar”,	  no	  entanto,	  o	  que	  se	  

processa	   é	   um	  apagamento.	  Não	  poderíamos	   ler	   que,	   nesse	  movimento,	   se	  processa	   a	  

retirada	  do	  Ser	  e	  este	  virá	  a	  ocupar	  um	  Outro	  lugar,	  fora	  do	  sentido,	  da	  luz,	  êxtimo?	  	  

Parece-‐nos	  que	  esse	  será	  um	  dos	  modos	  como	  Duras	  descreverá	  o	  processo	  

de	   feminização	   operado	   por	   aquele	   que	   escreve,	   por	   aquele	   que	   porta	   a	   letra/carta	  

(lettre),	  tal	  qual	  Lacan	  virá	  depreender	  em	  sua	  leitura	  do	  conto	  A	  carta	  roubada,	  de	  Poe.	  

Ou,	  talvez,	  um	  modo	  de	  afirmar	  que,	  para	  ela,	  a	  escrita	  é	  feminina,	  e	  que,	  para	  escrever,	  é	  

preciso	  estar	   feminizado.	  A	  escrita	  se	   faz	  em	  um	  corpo	  atravessado	  pelo	  vazio,	  em	  um	  

corpo	  a	   se	  construir	  pelas	  bordas	  das	   letras.	  Ao	  se	  mutilar,	   castrar-‐se,	   algo	  se	  produz:	  

uma	  dor,	  uma	  escrita,	  um	  corpo	  feminino	  em	  ponto	  de	  letra.	  

Mutilar-‐se:	   curiosa	   maneira	   de	   referir-‐se	   à	   escrita,	   pois	   não	   é	   a	   dimensão	  

simbólica	   que	   é	   evocada,	   mas	   a	   do	   corpo.	   De	   fato,	   é	   de	   um	   pedaço	   suposto	   (sombra	  

interna)	  de	  corpo	  arrancado	  de	  que	  se	   trata,	  pedaço	  que	  precisa	  ser	  retirado	  para	  que	  

algo	  possa	  vir	  a	  se	  formar,	  se	  inscrever	  (não	  seria	  essa	  a	  mesma	  estrutura	  do	  objeto	  a,	  ao	  

fazer,	   do	   corpo,	   imagem?420 ).	   Portanto,	   algo	   de	   material,	   de	   real,	   veiculado	   pela	  

dimensão	  da	  letra,	  afeta	  o	  corpo	  e	  é	  afetado	  por	  ele.	  Parece	  que	  é	  apenas	  se	  mutilando,	  

despojando-‐se	  daquilo	  que	   fora	  apenas	   sombra	  interna	   –	  a	   referência	   fálica421,	   como	  o	  

que	   dá	   certa	   ilusão	   de	   ordem	   –,	   que	   será	   possível	   ir	   além,	   fazer-‐se	   mulher,	   feminino,	  

construir	  para	  si	  um	  corpo	  de	  letras	  que	  consiga	  conter	  o	  excedente	  de	  gozo.	  

No	  livro	  com	  o	  sugestivo	  título	  É	  tudo,	  Duras	  afirmará:	  “Quando	  eu	  escrevo	  eu	  

sou	  da	  mesma	  loucura	  que	  na	  vida.	  Reúno	  massas	  de	  pedra	  quando	  escrevo.	  As	  pedras	  da	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420	  Conforme	  dissemos	  anteriormente	  (capítulo	  II),	  é	  preciso	  que	  uma	  falta	  se	  instaure	  para	  que	  
a	  imagem	  do	  corpo	  se	  constitua.	  Onde	  falta	  a	  falta,	  temos	  a	  desagregação,	  o	  corpo	  despedaçado,	  a	  
angústia	  (Cf.	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  20:	  mais,	  ainda.).	  Portanto,	  ao	  se	  mutilar,	  Duras	  forja	  para	  
si	   uma	   falta	   a	  partir	   da	   escrita	   e	   com	   isso	  produz	  para	   si	   um	   corpo:	  um	  feminino	  em	  ponto	  de	  
letra.	  
421	  Para	  a	  mulher	  que	  não	  traz	  no	  corpo	  algo	  que	  faça	  as	  vezes	  de	  falo,	  restaria	  Ser	  esse	  falo	  –	  o	  
que,	  tanto	  quanto	  ter	  o	  falo,	  é	  um	  engodo,	  mas	  que	  mantém	  o	  sujeito	  atado	  a	  certa	  ilusão	  fálica	  
(como	   se	   o	   falo	   fosse	   um	  objeto	   que	   se	   pudesse	   ter	  ou	   ser).	   Outro	   caminho	   seria	   inscrever-‐se	  
enquanto	   falta,	   pela	   via	  da	   letra	   (mantendo	  o	  buraco	  aberto).	  Nesse	   sentido,	   uma	  outra	   lógica	  
opera,	  a	  do	  nãotodo.	  
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barragem”422.	  Nesse	  fragmento,	  para	  além	  da	  matéria	  linguageira,	  o	  que	  é	  convocado	  no	  

ofício	   da	   escrita	   é	   o	   real,	   o	   corpo,	   as	   pedras	   da	   barragem,	   mas	   também	   a	   loucura.	  

Segundo	  nossa	  escritora,	  “Apenas	  os	  loucos	  conseguem	  escrever	  completamente”423	  e	  será	  

bem	   junto	   a	   eles	   que	   a	   mulher	   será	   colocada	   –	   “talvez	   só	   as	   mulheres	   escrevam	  

[completamente]”424	  –	  isso	  porque	  a	  eles	  “nada	  lhes	  falta”425,	  dirá	  Lacan.	  	  

Sabemos,	   pela	   própria	   autora,	   que	   as	   pedras	   da	   barragem	   não	   foram	  

suficientes	  para	  barrar	  o	  avanço	  do	  mar,	  nem	  a	  devastação	  provocada	  por	  sua	  potência.	  

O	   gozo,	   para	   além	   do	   falo	   –	   o	   gozo	   feminino,	   louco	   e	   enigmático,	   como	   dirá	   Lacan	   –	  

também	  pode	  ser	  muito	  perigoso,	  inexplicável,	  sem	  palavras,	  e	  arrastar	  a	  mulher	  ao	  pior.	  

Para	   não	   se	   perder	   no	   ilimitável	   desse	   gozo,	   Duras	   erigiu	   para	   si	   outra	   barragem,	  

barragem	   de	   letras,	   as	   únicas	   capazes	   de	   “salvá-‐la	   do	   buraco”426	  por	   serem	   o	   próprio	  

furo,	  a	  presença	  literal	  de	  uma	  ausência.	  	  

Então,	  embora	  nossa	  escritora	  experiencie	  algo	  da	   totalidade,	  da	   imensidão	  

do	   gozo,	   ela	   não	   se	   perde	   no	   caminho,	   pois	   encontra	   esse	   objeto	   letra	   que,	   em	   sua	  

natureza	   heterogênea	   de	   furo	   e	   borda,	   escava	   e	   contém,	   mortifica,	   esvazia,	  

dessubstancializa,	   mas	   também	   mantém	   um	   resto	   intocado,	   vivo,	   um	   excedente	   de	  

satisfação.	  	  

É,	   pois,	   sob	   a	   perspectiva	   de	   uma	   obra	   realizada	   no	  mais	  além,	   do	   lado	   do	  

gozo	   feminino,	   que	   encontraremos	   A	   dor.	   Nesse	   livro,	   Duras	   revelará,	   tal	   como	   uma	  

mística,	   “como	  pude	  escrever	   isto,	  que	  ainda	  não	  sei	  nomear	  e	  que	  me	  assombra	  quando	  

releio?”427.	  Não	  há	  nome	  para	  a	  escrita	  que	  se	  deu	  naquele	  momento,	  não	  há	  lembrança,	  

não	  há	  inscrição	  no	  âmbito	  do	  cogito,	  aquela	  que	  define	  o	  homem	  para	  a	  ciência.	  Ela	  se	  

encontra	  para	  além,	  no	  lugar	  do	  Sujeito	  –	  do	  ser	  onde	  ele	  não	  é	  pensado,	  na	  desordem	  

pulsional.	  Há	  apenas	  o	  eu	  faço,	  eu	  sei,	  um	  saber-‐fazer	  (savoir	  faire)	  com	  a	  escrita	  que	  não	  

se	  explica,	  do	  qual	  não	  se	  sabe	  nada.	  

	  
Muitas	  vezes	  tive	  esse	  sentimento	  de	  confrontação	  entre	  o	  que	  já	  estava	  
ali	  e	  o	  que	  iria	  ser	  em	  lugar	  daquilo.	  Eu	  no	  meio,	  arranco,	   transporto	  a	  
massa	   que	   estava	   ali.	   Dobro-‐a,	   é	   quase	   uma	   questão	   muscular.	   De	  
destreza.	   É	   preciso	   ser	   mais	   rápido	   que	   essa	   parte	   em	   nós	   que	   não	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  DURAS.	  É	  tudo,	  p.	  19	  (grifo	  nosso).	  
423	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  38	  (grifo	  nosso).	  
424	  DURAS;	  GAUTHIER.	  Boas	  falas:	  Conversa	  sem	  compromisso,	  p.	  38	  (grifo	  nosso).	  
425	  LACAN.	  O	  seminário,	  livro	  10:	  a	  angústia,	  p.	  209.	  
426	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  19.	  
427	  DURAS.	  A	  dor,	  p.	  8.	  
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escreve,	   que	   está	   sempre	   nas	   alturas	   do	   pensamento,	   sempre	  
ameaçando	  desmaiar,	  dissolver-‐se	  nos	  limbos	  do	  relato	  vindouro	  [...]428.	  

	  

Há	  somente	  o	  corpo	  que	  escreve,	  corpo	  sem	  memória.	  Um	  gozo	  sobre	  o	  qual	  

não	  se	  pode	  dizer	  nada,	  mas	  que	  escava	  o	  papel	  com	  a	  força	  da	  letra.	  

Em	  Emily	  L.,	  mais	  uma	  vez,	  outra	  dimensão	  da	  escrita	  articulada	  a	  algo	  do	  ser	  

se	   fará	   notar.	  Nesse	   texto,	   Emily,	   por	   perder	   um	  poema,	   ainda	   inacabado	   –	   queimado	  

pelo	  marido	   (sem	  que	  ela	   soubesse,	   embora	   talvez	  o	  pressentisse)	   –,	   perde	   também	  a	  

vida,	  seu	  desejo	  de	  viver.	  Foi	  após	  a	  perda	  do	  poema	  que	  “ela	  decidira	  perder	  a	  vida	  no	  

mar,	  não	  fazer	  mais	  nada	  com	  os	  poemas	  e	  com	  o	  amor	  a	  não	  ser	  perdê-‐los	  no	  mar”429.	  Era	  

como	   se	   “um	  defeito	  que	   se	   teria	  alojado	  no	  vazio	  de	   seu	   corpo	  e	  que	  por	   toda	  vida	  ela	  

teria	   feito	  calar	  para	  manter,	  ali,	  onde	  queria	   ficar,	  nas	  pobres	  regiões	  de	  seu	  amor	  pelo	  

capitão”430.	   A	   partir	   dessa	   perda,	   não	   lhe	   foi	   possível	   escrever	   mais	   nada,	   pois	   “A	  

felicidade	   fora	   rejeitada.	   A	   escrita	   banida”431 ,	   “o	   único	   poema	   verdadeiro	   foi	   o	   que	  

desapareceu”432.	  

Em	   uma	   versão	   mais	   moderada	   e	   menos	   dramática	   das	   Cartas	   de	   Gide433,	  

Marguerite	  Duras	   nos	   faz	   ver,	   pelas	  mãos	   de	   sua	   poeta,	   que	   o	   poema	  não	   se	   inscreve	  

apenas	  no	   campo	  do	  Simbólico.	  Afinal,	   para	  o	   gozo	   feminino,	  não	  é	   suficiente	  o	   limite	  

simbólico,	  há	  algo	  de	  Real	  que	  ele	   também	  veicula.	  Ao	  perder	   seu	  poema,	  Emily	   se	  vê	  

despojada	  de	  um	  desdobramento	  de	  si	  mesma,	  de	  uma	  parte	  do	  seu	  corpo,	  “um	  defeito	  

[que	   se	   teria]	   alojado	   no	   vazio	   de	   seu	   corpo”,	   e	   também	   de	   algo	   que	   mobilizava	   seu	  

desejo,	   da	   letra	   do	   desejo.	   Agora	   só	   lhe	   restava	  perder-‐se	  no	  mar.	   Um	   livro,	   sem	   esse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428	  DURAS.	  A	  vida	  material,	  p.	  27-‐28.	  
429	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  62	  (grifo	  nosso).	  
430	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  84	  (grifo	  nosso).	  
431	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  62	  (grifo	  nosso).	  
432	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  81	  (grifo	  nosso).	  
433	  Referimo-‐nos	   à	   história	   das	   cartas	   de	   amor	   que	   o	   escritor	   André	  Gide	   endereçou	   para	   sua	  
esposa,	  Madeleine,	  conforme	  trabalhado	  por	  Lacan	  em	  seu	  texto	  “A	  juventude	  de	  Gide	  ou	  a	  letra	  
e	  o	  desejo”	  que	  consta	  nos	  Escritos.	  Nesse	  texto,	  Lacan	  discute	  a	  função	  de	  fetiche	  da	  letra/carta,	  
bem	   como	   a	   relação	   existente	   entre	   a	   letra/carta	   e	   o	   desejo	   (era	   impensável	   para	   Gide	  
relacionar-‐se	   com	   Madeleine	   sem	   as	   cartas	   a	   ela	   endereçadas),	   e	   a	   dimensão	   tipográfica	  
adquirida	  pela	  letra/carta,	  a	  partir	  do	  ato	  de	  Madeleine,	  ao	  queimar	  todas	  as	  cartas	  de	  amor	  que	  
o	  marido	  havia	  endereçado	  a	  ela	  quando	  o	  descobre	  homossexual.	  Para	  Gide,	  as	  cartas	  eram	  o	  
que	  tinha	  de	  mais	  precioso,	  “[...]	  eram	  o	  tesouro	  de	  minha	  vida,	  o	  melhor	  de	  mim:	  com	  certeza	  o	  
melhor	   de	   minha	   obra...”	   (SCHLUMBERGER	   apud	  MANDIL.	  Os	   efeitos	   da	   letra:	   Lacan	   leitor	   de	  
Joyce,	  p.	  35.).	  
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escrito,	  perderia	   sua	  consistência,	  deixaria	  de	  existir,	   “para	  mim,	  este	  livro	  não	  existe	  –	  

diz	  Emily”434,	  que,	  atingida	  por	  uma	  dor	  profunda,	  decide	  perder-‐se	  pelas	  águas	  do	  mar.	  	  

Ao	  poema	   foi	  dado	  estatuto	  corporal,	  porém,	  diferentemente	  de	  Gide,	  a	  dor	  

que	  atinge	  Emily	  é	  silenciosa,	  muda:	  nada	  mais	  se	  pode	  dizer	  sobre	  isso,	  não	  há	  palavras,	  

não	   há	   sentido,	   há	   apenas	   o	   furo.	   No	   entanto,	   o	   que	   Lacan	   afirma	   sobre	   as	   cartas	  

queimadas	  de	  Gide	  parece	  também	  poder	  ser	   lido	  aqui,	  com	  o	  poema	  desaparecido	  de	  

Emily:	   “[...]	   não	   visamos	   aqui	   à	   perda	   sofrida	   na	   correspondência	   de	   Gide	   pela	  

humanidade,	  ou	  pelas	  humanidades,	  mas	  à	  troca	  fatídica	  pela	  qual	  a	  carta/letra	  [poema]	  

assume	  o	  próprio	  lugar	  de	  onde	  o	  desejo	  se	  retirou”435.	  	  

Por	  fim,	  em	  Escrever,	  é	  a	  própria	  Duras	  quem	  afirma,	  “Nunca	  fiz	  um	  livro	  que	  

não	   fosse	   minha	   razão	   de	   ser	   na	   hora	   em	   que	   está	   sendo	   escrito,	   e	   isso	   vale	   para	  

qualquer	   livro”436.	  Mais	  adiante,	  revela:	  “Não	  se	  pode	  escrever	  sem	  a	  força	  do	  corpo.	  É	  

preciso	  ser	  mais	  forte	  que	  si	  mesmo	  para	  abordar	  a	  escrita.	  É	  uma	  coisa	  gozada,	  sim”437.	  

Notemos	  que,	  para	  a	  escritora,	  o	  ser	  se	  faz	  na	  escrita,	  com	  a	  escrita,	  e,	  ainda,	  se	  goza	  no	  

corpo,	  com	  o	  corpo.	  Nessas	  passagens,	  Duras	  enlaça	  o	  ser,	  o	  corpo	  e	  o	  gozo	  a	  partir	  da	  

escrita,	  da	  letra.	  Pela	  via	  da	  letra	  litoral	  (escrita),	  Duras,	  por	  um	  lado,	  se	  faz	  objeto	  que,	  

de	  fora,	  espreita	  e	  experimenta	  um	  gozo	  Outro	  (disperso,	  não	  drenado	  pelo	  significante	  

fálico),	  mas,	  por	  outro,	  constrói,	  pelo	  traço	  sulcado	  pela	  força	  do	  corpo,	  uma	  borda,	  um	  

corpus	   textual,	  que	  lhe	  serve	  de	  casulo,	   invólucro,	   inventando	  certa	  consistência	  ao	  ser	  

feminino.	   É,	   pois,	   pela	   via	   da	   escrita	   que	   um	   corpo	   feminino	   se	   produz,	   mesmo	   que,	  

contingencialmente,	   na	   hora	   em	   que	   está	   sendo	   escrito,	   e	   que	   poderá,	   assim,	  

circunscrever	  um	  Outro	  gozo,	  para	  além	  do	  falo,	  lá	  onde	  o	  sentido	  escapa	  e	  resta	  o	  saber	  

fazer	  com	  lalíngua.	  

Enfim,	   podemos	   dizer	   que,	   pela	   via	   da	   letra/escrita,	   Duras	   logrou	   produzir	  

para	   si	   um	   corpo,	   não	  marcado	   e	   ordenado	  pelo	   falo	   (ao	   qual	   todos	   temos	   acesso,	   ao	  

sermos	   submetidos	   à	   castração	   e	   ao	   Nome-‐do-‐Pai),	   mas	   um	   corpo	   feminino,	   aquele	  

diferente	  do	  organismo,	  construído	  a	  partir	  da	  criação	  do	  vazio.	  Um	  corpo	  que	  não	  está	  

escrito,	  que	  não	  cessa	  de	  não	  se	  escrever,	  mas	  que	  está	  sempre	  a	  escrever	  –	  esperando	  

que	  a	  contingência	  de	  uma	  letra	  de	  desejo	  possa	  instaurar	  sua	  escrita.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  81.	  
435	  LACAN.	  Juventude	  de	  Gide	  ou	  a	  letra	  e	  o	  desejo.	  In:	  Escritos,	  p.	  773.	  
436	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  18.	  
437	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  23.	  
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3.7	  –	  O	  nó-‐nome:	  Duras	  

	  
Quanto	  a	  papai,	  dorme	  como	  existe.	  

Mesmo	  o	  seu	  sono	  é	  tão	  discreto	  e	  imperceptível	  
como	  o	  de	  um	  inseto.	  

DURAS	  
	  

Há	  uma	  certa	  intenção	  de	  luz,	  
Tardes	  invernais	  –	  	  

Que	  oprime,	  como	  o	  Peso	  
Dos	  Tons	  das	  catedrais	  

	  
A	  ferida	  Celeste,	  ela	  nos	  abre	  –	  

Marcas	  não	  ficam,	  
Apenas	  a	  diferença,	  dentro	  
Onde	  os	  sentidos	  habitam	  –	  	  

	  
Ninguém	  pode	  explicar	  –	  Nada	  –	  

É	  o	  desespero	  Selado	  –	  	  
Aflição	  imperativa	  
Do	  alto	  enviada	  

	  
Quando	  vem,	  a	  paisagem	  se	  atenta	  –	  

Sombras	  –	  respiram	  mais	  forte	  –	  	  
Quando	  vai,	  é	  como	  a	  Distância	  

Nos	  olhos	  da	  morte.	  
EMILY	  DICKINSON438	  

	  

O	  pai	  é	  uma	  figura	  rara	  nos	  textos	  de	  Marguerite	  Duras	  e,	  quando	  aparece,	  ou	  

está	  morto,	  ou	  é	  tratado	  como	  se	  fosse	  um	  morto,	  colocado	  em	  algum	  lugar	  apenas	  para	  

compor	   determinada	   cena.	   O	   pai	   nunca	   ascende	   à	   importância	   da	   mãe	   em	   seus	  

romances,	   ou	  mesmo	   à	   dos	   irmãos.	   Se	   há	   o	   pai,	   este	   nos	   escapa,	   desaparece	   em	   sua	  

fragilidade	   e,	   em	   seu	   lugar,	   surge	   o	   homem,	   o	   marido,	   o	   amante.	   Ao	   contrário	   da	  

maternidade,	   a	   paternidade	   nunca	   despertou	   o	   interesse	   de	   nossa	   escritora.	   Ao	   pai	  

sempre	  foram	  reservadas	  a	  ausência,	  a	  vacuidade,	  o	  buraco.	  

Mas	  eis	  que,	   ao	   final	  da	  década	  de	  1980,	   surge,	   em	  um	  de	   seus	   livros,	  uma	  

figura	  paterna	  que	  poderia	  ressignificar	  ou	  requalificar	  o	  lugar	  que	  fora	  destinado	  ao	  pai	  

até	   esse	  momento	   e,	   quem	   sabe,	   lançar	   luz	   sobre	   a	   real	   importância	   deste	   na	   vida	   da	  

nossa	  escritora.	  O	  romance	  é	  Emily	  L.,	  publicado	  em	  1987,	  e	  faz	  um	  enlaçamento	  entre	  a	  

letra	  e	  o	  pai.	  Nesse	   texto	  abismático	  –	  um	  poema	  dentro	  de	  um	   livro,	  dentro	  de	  outro	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438	  Poema	  número	  258	  de	  Emily	  Dickinson,	  citado	  na	  tese	  de	  Paulo	  de	  Andrade	  com	  tradução	  de	  
Fernanda	  Mourão	  (ANDRADE.	  Nada	  no	  dia	  se	  vê	  da	  noite	  esta	  passagem:	  amor,	  escrita	  e	  tradução	  
em	  Marguerite	  Duras,	  p.	  192.).	  	  
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livro,	   rumo	   ao	   infinito	   –,	   lemos,	   em	  uma	  de	   suas	   histórias	   desdobradas,	   o	   amor	   entre	  

Emily	  L.439	  e	  o	  capitão	  –	  a	  letra	  e	  o	  infinito	  do	  mar440.	  	  

O	  livro	  conta	  a	  história	  de	  dois	  casais	  que	  se	  encontram	  em	  um	  bar,	  à	  beira	  do	  

cais,	   em	   Quillebeuf.	   O	   primeiro	   casal	   é	   composto	   por	   um	  	  

“Eu”,	  “a	  mulher	  dessa	  história”,	  e	  “você”,	  “este	  homem	  que	  me	  olha”441.	  O	  segundo	  casal,	  

espécie	  de	  desdobramento	  ou	  duplo	  do	  primeiro,	  é	  formado	  por	  Emily	  L.	  e	  o	  “Capitão”.	  

No	  primeiro	  casal,	  a	  mulher	  é	  uma	  escritora	  que	  tenta	  escrever	  sua	  história	  de	  amor	  sob	  

os	  protestos	  do	  homem	  –	  uma	  história	  de	  amor	  que	  não	  cessa	  de	  não	  se	  escrever	  –,	  que	  

“não	  acabava	  de	  morrer”442.	  O	  homem	  é	  também	  um	  escritor,	  mas	  que	  não	  o	  sabe	  ou	  não	  

escreve,	  porque	  a	  ele	  nada	  falta,	  “sabe	  tudo	  sobre	  essa	  coisa,	  essa	  coisa	  trágica,	  escrever,	  

fazê-‐lo	  ou	  não	   fazê-‐lo,	  não	  escrever,	  não	  poder	   fazê-‐lo,	  você	  sabe	   tudo.	  É	  porque	  é	  um	  

escritor	   que	   não	   escreve”443.	   Esse	   casal	   observa	   Emily	   L.	   e	   o	   capitão,	   bebendo	   e	  

conversando	  e,	  de	  um	  momento	  para	  outro,	  é	  a	  história	  desse	  casal	   inglês	  que	  passa	  a	  

ser	   contada,	   por	   aquela	   que	   queria	   escrever	   sua	   história	   de	   amor.	   Assim,	   podemos	  

entender	  que	  a	  história	  de	  amor	  relatada	  –	  ou	  melhor,	  o	  impossível	  do	  amor	  –	  atravessa	  

os	  dois	  relatos,	  concerne	  aos	  dois	  casais	  da	  novela.	  	  

Emily	  L.	  era	  de	   família	  abastada	  e	  o	  capitão	  havia	  sido	  contratado	  por	  seus	  

pais	  para	  cuidar	  dos	  barcos.	  Eles	  se	  apaixonam,	  os	  pais	  proíbem	  o	  casamento,	  mas	  eles	  o	  

vivem	   extraoficialmente,	   com	   aceitação	   tácita	   dos	   pais.	   Emily	   L.	   escreve	   poemas	   que	  

torturam	  o	  capitão	  que,	  por	  não	  os	  compreender,	  se	  sente	  traído.	  É	  a	  escrita	  que	  impede	  

Emily	  de	  morrer,	  que	  a	  sustenta.	  O	  pai	  de	  Emily	  L.,	  ao	  conhecer	  seus	  poemas	  (levados	  a	  

ele	  pelo	  capitão	  que	  buscava	  um	  cúmplice,	  um	  aliado,	  na	  destruição	  daquela	  potência),	  

emociona-‐se	  e	  resolve,	  sem	  o	  conhecimento	  da	  filha,	  publicá-‐los.	  	  

Após	  a	  perda	  da	  filha	  no	  parto,	  a	  escrita	  fica	  interrompida,	  Emily	  L.	  entra	  em	  

crise:	   “durante	  a	  noite	  gritara	  palavras	   ininteligíveis,	  pedira	  socorro,	  gritara	  nomes	  de	  

desconhecidos”444.	  Mas,	  como	  a	  escrita	  insistia,	  ela	  põe-‐se	  a	  escrever	  um	  poema	  sobre	  “a	  

luz	  que	  certas	  vezes	  há,	   em	  certas	   tardes	  de	   invernos	  muito	   frios,	  muito	   sombrios”445,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439	  Emily	  L.	  é	  uma	  figura	  moebiana	  (borda	  infinita):	  ao	  mesmo	  tempo	  em	  que	  está	  sendo	  escrita,	  
é	  aquela	  que	  escreve	  e	  é	  o	  próprio	  poema,	  conforme	  nos	  esforçaremos	  por	  demonstrar.	  
440	  Aqui,	  poderíamos	  escutar,	  no	  francês,	  a	  homofonia	  entre	  o	  mar	  e	  a	  mãe	  (la	  mer/la	  mère).	  
441	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  10.	  
442	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  15.	  
443	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  39.	  
444	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  57.	  
445	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  57.	  
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tentando	  drenar	  toda	  a	  dor,	  todo	  o	  gozo	  que	  a	  invadia	  e	  a	  lançava	  para	  longe	  de	  si.	  Esse	  

poema,	   sulcado	   com	  o	   real,	   com	  a	   letra,	   restara	   inacabado,	  mas	   fora	   lido	   casualmente	  

pelo	  capitão	  –	  “através	  das	  rasuras	  e	  das	  regiões	  claras	  da	  escrita”446	  –	  que,	  em	  seguida,	  

tomado	  pelo	  horror,	  decidira	  queimá-‐lo.	  Essa	  escrita	  rasurada,	  feita	  com	  a	  letra,	  deixava	  

algo	  enigmático,	  insignificantizável	  –	  uma	  faceta	  daquilo	  que	  chamamos,	  com	  Lacan,	  de	  

objeto	  a	  –	  exposto,	  de	  modo	  a	  deixar	  o	  capitão	  completamente	  tomado	  pelo	  horror.	  Após	  

a	  perda	  desse	  poema,	  questionando	  se,	  de	  fato,	  ele	  chegara	  um	  dia	  a	  existir,	  Emily	  decide	  

“perder	  a	  vida	  no	  mar”447.	  	  

Foi	   apenas	   após	   a	  morte	   do	   pai,	   quando	   retornavam	   de	  mais	   uma	   de	   suas	  

viagens	  pelo	  mar,	  que	  o	  caseiro	  contratado	  pelo	  pai,	  pouco	  antes	  de	  sua	  morte,	  revelara	  

a	   Emily	   L.	   que	   suas	   poesias	   haviam	   sido	   publicadas	   por	   intermédio	   do	   pai.	   Nesse	  

momento,	  mais	  uma	  história	  de	  amor	  se	  desdobra,	  agora	  entre	  Emily	  e	  o	  caseiro,	  entre	  

aquele	   que	   seria	   o	   procurador	   do	   pai	   e	   a	   filha.	   Amor	   suspenso,	   apenas	   realizado	   por	  

meio	  daquelas	  letras,	  daqueles	  poemas,	  das	  cartas	  que	  chegavam	  de	  além-‐mar	  (além	  da	  

mãe),	   extraviadas	  pelo	   tabelião	   (destinatário-‐testemunha	  das	   cartas).	  Houve	  um	  beijo,	  

separaram-‐se	  e	  durante	  três	  anos	  o	  caseiro	  esperara,	  sem	  esperança,	  seu	  retorno.	  Desse	  

amor	   restou	  apenas	  uma	  carta	  de	  Emily	  L.	   ao	   caseiro.	  Após	  oito	  anos	   circulando,	   essa	  

carta	  chegaria,	   finalmente,	  a	   seu	  destino	  –	   “Uma	  carta	  sempre	  chega	  a	  seu	  destino”448,	  

conforme	   Lacan	   –,	   dizendo	   que	   o	   amor,	   por	   ter	   vocação	   para	   a	   solidão,	   deveria	   ser	  

deixado	  só,	  esquecido,	  vazio,	  faltoso:	  assim	  ele	  se	  manteria	  amor.	  

O	  que	  podemos	  acompanhar	  nessa	  breve	  narrativa	  é	  que	  o	  pai,	  mesmo	  que	  

não	   apareça	   propriamente	   na	   trama	   e	   seja	   pouco	   expressivo,	   sustenta	   uma	   função.	   É	  

através	  dele	  que	  Emily	  L.	  poderá	  ser	  nomeada	  e	  que	  será	  inserida	  no	  laço	  social:	  “Havia	  

também	  a	  fama	  crescente	  dos	  poemas	  [...]	  a	  cada	  ano	  os	  poemas	  ganhavam	  novas	  legiões	  

de	  leitores”449.	  Com	  o	  ato	  de	  publicar	  a	  obra	  de	  sua	  filha,	  o	  pai	  dá	  existência	  de	  escritora	  

a	   ela,	   dá	   a	   ela	   um	   lugar	   no	   discurso	   e	   um	   lugar	   no	   seu	   desejo	   –	   “havia	   esperado	   um	  

acontecimento	   como	  este	   desde	  que	   a	   filha	   era	  pequena”450.	   Porém,	  Emily	   só	   soubera	  

tarde	   demais	   dessa	   possibilidade	   de	   amarração,	   quando	   o	   poema	   que	   daria	   sentido	   a	  

todos	   os	   outros	   já	   havia	   sido	   destruído.	   Portanto,	   precisou	   viver	   equilibrando-‐se,	   por	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  59.	  
447	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  62.	  
448	  LACAN.	  O	  seminário	  sobre	  ‘A	  carta	  roubada’.	  In:	  Escritos,	  p.	  45.	  
449	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  85.	  
450	  DURAS.	  Emily	  L.,	  p.	  56.	  
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vezes	   à	   deriva,	   outras	   em	   terreno	   mais	   firme.	   O	   pai	   operou	   claudicante	   e	   o	   que	   se	  

estabeleceu	  não	   foi	  propriamente	  uma	  nomeação,	  mas	  um	  enodamento	   frágil,	  possível	  

apenas	   pela	   intervenção	  desse	   pai,	   que	   só	   produziu	   efeitos	   porque	   essa	   nomeação	   foi	  

retomada,	  recolocada	  pela	  palavra	  do	  caseiro.	  

Enfim,	  podemos	  dizer	  que	  Emily	  L.	  é	  um	  nome-‐poema,	  ou	  a	  letra-‐poema:	  uma	  

criação	   do	   procurador	   paterno,	   que	   veio	   recobrir	   o	   vazio	   da	   existência	   daquela	   que	  

escrevia,	   daquele	   ser	  que	   desaparecera	   juntamente	   com	   o	   poema	   e	   que	   seria	   o	   único	  

capaz	  de	  significar	  todos	  os	  outros,	  de	  fazê-‐la	  habitar	  seu	  corpo,	  sua	  língua.	  Dito	  de	  outro	  

modo,	  Emily	  L.	   surge	  no	  desaparecimento	  do	  outro	  nome	  –	   aquele	   atribuído	  por	   seus	  

pais,	  que	  a	  ligaria	  a	  uma	  linhagem	  familiar	  –,	  no	  vazio,	  na	  dessubjetivação	  ocorrida	  com	  

a	  perda	  do	  poema	  que	  poderia	  articular	  toda	  a	  cadeia	  significante/significado.	  Por	  isso,	  

não	   poderíamos	   chamá-‐lo	   de	   nome-‐do-‐pai,	  mas	   de	   suplência	   a	   esse	   nome-‐do-‐pai	   que	  

faltava:	  nome-‐de-‐letra.	  Afinal,	  o	  que	  se	  deu	  foi	  outro	  tipo	  de	  enodamento:	  aquele	  a	  partir	  

da	   letra,	   em	   que	   a	   letra-‐nome-‐Emily	   L.	   seria	   o	   que	   permitiria	   designar	   o	   sujeito	   para	  

outro	   sujeito,	   articulando,	   de	   maneira	   um	   tanto	   quanto	   frágil,	   um	   discurso.	   Dizemos	  

“nome-‐de-‐letra”,	   porque	   se	   inscreve	   fora	  da	   relação	  necessária	   com	  o	   significado,	   está	  

fora	  da	  relação	  com	  o	  sentido,	  embora	  possa	  a	  ele	  se	  enlaçar.	  

Retornemos,	  pois,	  para	  nossa	  escritora.	  Aos	  moldes	  de	  Emily	  L.,	  Duras	  não	  foi	  

um	  nome	  herdado,	  transmitido	  pelo	  pai,	  que	  era	  Donnadieu,	  conforme	  nos	  contam	  seus	  

biógrafos,	   mas	   foi	   um	   nome	   escolhido	   por	   ela	   para	   designar-‐se	   como	   escritora.	   É	  

interessante	  observar,	  contudo,	  que	  Duras	  também	  não	  é	  um	  nome	  qualquer,	  mas	  sim	  o	  

nome	  das	  terras	  onde	  seu	  pai	  fora	  enterrado.	  Ora,	  onde	  jaz	  o	  pai,	  Émile,	  nasce	  uma	  letra,	  

a	  letra	  do	  nome:	  Duras.	  	  

Segundo	   as	   formulações	   freudianas,	   o	   pai	   seria	   aquilo	   que	   viria,	   de	   alguma	  

maneira,	   interditar	  o	  gozo	  materno,	  de	  acordo	  com	  a	   teoria	  do	  complexo	  de	  Édipo,	  ou	  

interditar	  o	  acesso	  ao	  gozo	  de	  todas	  as	  mulheres,	  como	  em	  “Totem	  e	  Tabu”.	  Nesses	  mitos	  

freudianos,	   à	   morte	   do	   pai	   real	   emergiria	   o	   pai	   enquanto	   lei:	   um	   pai	   simbólico,	   que	  

organizaria	  as	  relações	  com	  o	  mundo,	  com	  a	  linguagem.	  Lacan	  nomeou	  essa	  introdução	  

da	  marca	   do	   pai	   como	  metáfora	  paterna	   (o	   termo	  metáfora	   já	   indica	   sua	   condição	   de	  

linguagem,	  de	  substituto	  do	  real),	  cuja	  função	  seria	  a	  de	  “operar	  uma	  nomeação	  do	  vazio	  

enigmático	  que	  se	  apresenta	  para	  cada	  sujeito,	  cuja	  forma	  paradigmática	  seria	  o	  desejo	  
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da	  mãe”451,	  ou	  seja,	  em	  última	   instância,	   a	  mãe	  desejaria	  o	  Falo.	  Portanto,	  o	  pai,	   como	  

suposto	   portador	   do	   falo,	   nomearia	   o	   desejo	   da	  mãe.	  Nesse	   sentido,	   não	   poderíamos	  

afirmar	   que	   Marguerite,	   ao	   escolher	   o	   nome	   das	   terras	   paternas,	   realizaria	   essa	  

operação	  de	  substituição	  de	  um	  modo	  especialmente	  real,	  performático?	  Pela	  via	  de	  sua	  

criação,	   das	   letras	   sulcadas,	   Duras	   produzirá	   uma	   barragem	   ao	   gozo	   materno	  

devastador.	  Afinal,	  é	  a	  própria	  escritora	  quem	  revela	  que	  a	  escrita	  se	  interpôs,	  de	  modo	  

decisivo,	  entre	  ela	  e	  sua	  mãe.	  Trata-‐se,	   também	  para	  Duras,	  de	  um	  nome-‐de-‐letra,	  que	  

escapa	  ao	  sentido,	  que	  escreve	  o	  sentido,	  que	  a	  faz	  Duras.	  

Assim,	   será	   das	   terras	   onde	   o	   pai	   morto	   está	   efetivamente	   enterrado	   que	  

Duras	  tomará	  seu	  nome,	  sua	  escrita,	  que	  forjará	  para	  si	  o	  que	  chamaremos	  de	  letra-‐do-‐

pai452,	   capaz	   de	   apaziguar	   sua	   relação	   com	   o	   gozo.	   Conforme	   afirma	   Maria	   Josefina	  

Fuentes:	  

	  
[…]	   a	   escritora	   logrou	   fazer	   um	   furo	   no	   real	   do	   empuxo	   ao	   gozo	  
feminino,	   fazendo	  da	   ‘sombra’,	  das	   ‘lágrimas’,	  da	   ‘dor’	  e	  do	   ‘desespero’,	  
do	  real	  do	  corpo	  não	  tratado	  pelo	  significante	  fálico,	  o	   lugar	  da	  criação	  
de	   sua	   personagem.	   Assim,	   transformou	   a	   vacuidade	   da	   mulher	  
inundada	  no	  gozo	  em	  consistência	  discursiva453.	  	  

	  

É,	   também,	   através	   da	   letra-‐do-‐pai	   que	   Marguerite	   será	   reconhecida	   pelo	  

Outro	   como	   escritora	   e	   se	   inscreverá	   no	   discurso.	   Esse	   seria	   seu	   nó-‐nome.	   Porém,	   se	  

toda	   essa	   operação	   teve	   início	   quando	   foi	   reconhecida	   por	   seus	   pares	   (aprovação	   de	  

Raymond	   Queneau),	   talvez	   apenas	   após	   a	   aprovação	   de	   inúmeros	   leitores	   (com	   o	  

sucesso	   do	   livro	  O	  amante),	   essa	   operação	   tenha,	   enfim,	   atingido	   toda	   a	   sua	   potência	  

apaziguadora	  e	  organizado	  melhor	  sua	  relação	  com	  a	  língua.	  Contudo,	  após	  certo	  tempo,	  

esse	  nó	  se	  desata	  novamente.	  

Em	  Emily	  L.,	  livro	  escrito	  em	  grande	  desespero,	  pois	  que	  “escrever	  só	  poderia	  

ter	  sua	  origem	  no	  ‘verdadeiro’	  desespero,	  aquele	  que	  a	  nada	  convida	  e	  desvia	  de	  tudo”454,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451	  MANDIL.	  Os	  efeitos	  da	  letra:	  Lacan	  leitor	  de	  Joyce,	  p.	  203.	  
452	  Optamos	   por	   nomear	   de	   Letra-‐do-‐pai	   ao	   invés	   de	  Nome-‐do-‐pai	   essa	   relação	   de	   ancoragem	  
porque,	  ao	  contrário	  de	  produzir	  uma	  fixação,	  uma	  nomeação	  que	  a	  articularia	  em	  uma	  linhagem	  
familiar,	  ‘uma	  série	  de	  gerações,	  uma	  narrativa,	  uma	  história	  (…)	  um	  nome	  que	  antecipa,	  ordena	  
e	  perpetua	  a	  existência	  de	  alguém’	  (LAIA.	  Os	  escritos	  fora	  de	  si,	  p.	  25.),	  a	   letra,	  ao	  sulcar	  o	  real,	  
enodaria	  o	  simbólico	  e	  o	  imaginário	  de	  um	  corpo,	  não	  passando,	  necessariamente,	  pelas	  funções	  
de	  nomeação,	  embora	  nomeie	  a	  escritora:	  Duras.	  
453	  FUENTES.	  As	  mulheres	  e	  seus	  nomes:	  Lacan	  e	  o	  feminino,	  p.	  231.	  
454	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  53.	  
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em	   uma	   “solidão	   quase	   total” 455 ,	   Duras	   realiza	   uma	   surpreendente	   operação	   de	  

decantação,	  de	  curagem.	  Entre	  a	  vida	  ou	  a	  morte,	  o	  livro	  ou	  o	  suicídio,	  surge	  a	  letra	  L,	  de	  

Emily	  L.	  Nessa	  letra	  L	  podemos	  escutar,	  condensados,	  em	  ponto	  de	  letra,	  além	  do	  feminino	  

(Elle	   –	   Ela),	   L	   de	   love,	   (amor	   na	   língua	   inglesa),	   L	   de	   Lol	   V.	   (homofônico	   com	   love),	   a	  

mulher	  de	  todos	  os	  livros	  de	  Marguerite	  Duras,	  mulher-‐letra,	  palavra-‐buraco,	  que,	  assim	  

como	  o	   amor,	   é	   “esse	  nada	  que	   é	   tudo”456.	  No	   entanto,	   importa	  dizer	  que	  L	   é,	   também,	  

borda	  de	  LOL,	  sua	  margem,	  visada	  para	  o	  abismo	  que	  é	  também	  sua	  contenção457.	  	  

Emily	  L.,	  esse	  outro	  nome	  de	  Duras,	  como	  letra	  (heterogênea)	  que	  é,	  articula,	  

por	  um	   lado,	  o	  pai	   (Émile),	  a	  escrita,	  a	  poeta	   (Emily	  Dickinson),	  e	  por	  outro,	  o	  gozo,	  a	  

dor,	   a	   falta	   da	   palavra,	   a	   loucura,	   o	   feminino,	   a	   falta	   do	   poema	  que	  poderia	   organizar	  

toda	  uma	  relação	  com	  a	  linguagem.	  Para	  manter	  um	  certo	  equilíbrio	  frágil	  entre	  os	  dois	  

litorais,	   é	   preciso	   permanecer	   escrevendo	   sempre,	   infinitamente,	   pois	   o	   gozo	   insiste,	  

renova-‐se,	   e	   a	   cada	   vez	   é	   necessária	   uma	   barreira	   para	   contê-‐lo:	   a	   barreira	   física	   da	  

escrita.	  A	  dor,	  enigmática,	  sem	  sentido,	  precisa	  ser	  permanentemente	  escrita,	  pois	  é	  isso	  

que	  cria	  anteparo,	  é	  isso	  que	  sulca	  o	  real	  e	  enlaça	  os	  outros	  registros.	  Por	  isso,	  a	  relação	  

com	  a	  mãe	   e	   os	   irmãos	   estaria	   condenada	   a	   uma	   infinita	   repetição	   –	   o	   gozo	   insiste	   –,	  

para	  que	  o	  pai,	  enquanto	  letra,	  pudesse	  operar	  e	  se	  impor	  como	  eterna	  ausência,	  buraco,	  

para	  marcar	  o	  vazio	  onde	  o	  sujeito	  poderá,	  de	  fato,	  se	  inscrever,	  no	  lapso	  de	  um	  instante.	  

Portanto,	  podemos	  dizer	  que	  Duras	  é	  a	  construção	  mais	  particular	  de	  Marguerite,	  é	  a	  sua	  

criação,	   seu	   artifício,	   aquilo	   que	   a	   singulariza,	   um	   suporte	   para	   suprir	   certa	   carência	  

paterna	  e	  limitar	  o	  gozo	  feminino	  (do	  mar/mãe)	  que	  a	  invade.	  

	  

3.8	  –	  O	  feminino,	  o	  aberto	  

	  
Desinventar	  objetos.	  O	  pente,	  por	  exemplo.	  Dar	  ao	  
pente	  funções	  de	  não	  pentear.	  Até	  que	  ele	  fique	  à	  
disposição	  de	  ser	  uma	  begônia.	  Ou	  uma	  gravanha.	  

	  
Usar	  algumas	  palavras	  que	  ainda	  não	  tenham	  idioma.	  

MANOEL	  DE	  BARROS	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  19.	  Segundo	  Lebelley,	  Emily	  L.	  foi	  escrito	  em	  um	  dos	  momentos	  que	  Yann	  
Andrea	  a	  deixou.	  “É	  nesse	  estado	  de	  espírito	  que	  é	  escrito,	  e	  dele	  conservará	  a	  marca.	  Livro	  ou	  
suicídio,	  dizia	  ela”	  (LEBELLEY.	  Marguerite	  Duras:	  uma	  vida	  por	  escrito,	  p.	  298.).	  
456	  FOUCAULT;	  CIXOUS.	  Sobre	  Marguerite	  Duras,	  p.	  357.	  
457	  Sobre	  esse	  ponto	  de	  L	  como	  borda	  ver:	  STARLING.	  A	  palavra-‐buraco:	  bordaduras	  em	  torno	  da	  
escrita	  de	  Marguerite	  Duras.	  
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[...]	  as	  pessoas	  de	  S.	  Tahla	  [...].	  Estão	  num	  ponto	  morto	  do	  
espaço,	  num	  ponto	  morto	  do	  tempo.	  Não	  há	  mais	  processo.	  
Não	  é	  mais	  contra	  uma	  ordem	  de	  coisas	  ou	  uma	  ideologia	  
que	  S.	  Tahla	  existe.	  Vejo	  no	  lugar	  das	  areias	  uma	  plenitude	  

atingida,	  mas,	  justamente,	  no	  próprio	  adiamento,	  nessa	  
própria	  vacuidade	  animal.	  A	  espera	  do	  futuro	  é	  serena,	  
mas	  de	  uma	  serenidade	  violenta.	  Eles	  caminham	  para	  

frente,	  olham	  para	  frente,	  em	  direção	  ao	  ‘Aberto’	  de	  que	  
Rilke	  fala,	  que	  ‘só	  conhecemos	  por	  meio	  do	  semblante	  do	  

animal’.	  A	  única	  mulher	  de	  negro	  ainda	  carrega	  em	  si	  uma	  
região	  ‘esquisita’,	  nostálgica,	  dolorosa.	  Para	  os	  outros,	  
acabou,	  e	  nenhuma	  força	  coercitiva,	  nenhum	  engodo	  

poderia	  fazê-‐los	  retornar,	  pois	  não	  há	  mais	  caminho	  para	  
retornar,	  foi	  apagado.	  

DURAS	  
	  

Dizem	   que	   o	   Aberto	   é	   um	   instante,	   aquele	   em	   que	   não	   encontraríamos	  

nenhuma	   barreira	   que	   obstaculizasse	   os	   seres	   e	   as	   coisas	   a	   entrar	   em	   um	   espaço	   de	  

percepção	   pura,	   nada	   que	   os	   impedisse	   de	   perceber-‐se	   em	   sua	   infinita	   totalidade458.	  

Dizem	  que	  Borges	  o	  encontrou	  em	  um	  pequeno	  ponto	  no	  porão,	  abaixo	  da	  escada,	  na	  rua	  

Garay,	  e	  o	  nomeou	  “Aleph”.	  Já	  Blanchot	  o	  encontrou	  em	  seu	  “Infinito	  literário”,	  ao	  ver	  o	  

mundo	   duplicado	   num	   livro,	   sem	   começo	   nem	   fim,	   “finito	   e	   sem	   limites”,	   onde	   os	  

homens	   escrevem	   e	   são	   escritos.	   Duras	   parece	   tê-‐lo	   encontrado	   através	   de	   suas	  

mulheres,	  da	  experiência	  extrema	  do	  feminino,	  da	  dor	  e	  da	  morte.	  	  

O	  Aberto	  não	  se	  dá	  a	  ver	  em	  qualquer	  momento:	  tem-‐se	  que	  estar	  preparado	  

para	  ver	  as	  coisas	  em	  sua	  desinvenção,	  em	  sua	  inutilidade,	  em	  sua	  insignificação.	  Tem-‐se	  

que	  estar	  disposto	  a	  banhar-‐se	  nas	  águas	  da	  morte,	  a	  encará-‐la	  de	  frente,	  sem	  desviar	  o	  

olhar.	  Tem-‐se	  que	  estar	  disposto	  a	  liberar	  a	  palavra	  de	  seus	  compromissos,	  em	  fazer	  o	  

“verbo	   pegar	   delírio”459,	   em	   aceitar	   a	   “crise	   do	   verso”,	   como	   diria	  Mallarmé.	   Enfim,	   é	  

preciso	  preservar	  o	  vazio	  que	  a	  palavra	  evoca,	  estar	  disposto,	  portanto,	  a	  feminizar-‐se	  e	  a	  

morrer.	   Não	   nos	   referimos	   aqui	   à	   morte	   do	   corpo,	   ao	   suicídio,	   mas	   à	   morte	   como	  

experiência	  de	  extrema	  autenticidade,	  de	  êxtase,	  como	  possibilidade	  de	  reinventar-‐se,	  à	  

morte	  como	  evocada	  na	  prece	  de	  Rilke	  segundo	  as	  palavras	  de	  Blanchot	  :	  

	  
Dái	  a	  cada	  um	  sua	  própria	  morte,	  essa	  morte	  que	  é	  propriamente	  morte,	  
morte	   essencial	   e	   essencialmente	   morte,	   essência	   que	   é	   também	   a	  
minha,	   pois	   que	   é	   em	   mim	   que	   ela	   se	   purificou,	   que	   se	   tornou,	   pela	  
conversão	   para	   o	   interior,	   pelo	   consentimento	   e	   a	   intimidade	   do	  meu	  
canto,	   morte	   pura,	   purificação	   da	   morte	   pela	   morte,	   minha	   obra,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458	  Cf.	  POMMIER.	  O	  aberto.	  In:	  A	  exceção	  feminina:	  os	  impasses	  do	  gozo,	  p.	  94-‐104.	  
459	  BARROS.	  O	  livro	  das	  ignorãças,	  p.	  15.	  
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portanto,	   obra	   da	   passagem	   das	   coisas	   para	   o	   seio	   da	   pureza	   da	  
morte460.	  	  

	  

Segundo	  Rilke,	  o	  Aberto	  é	  o	  que	  confere	  brilho	  aos	  simples	  objetos,	  às	  coisas	  

de	  grande	  hábito,	  mas	  é	  também	  a	  morte.	  Para	  esse	  poeta,	  

	  	  
Por	   Aberto,	   não	   entendemos	   o	   céu,	   o	   ar,	   o	   espaço	   –	   que	   para	   o	  
observador	  ainda	  são	  objetos	  e,	  por	  isso,	  opacos.	  O	  animal,	  a	  flor	  é	  tudo	  
isso,	  sem	  se	  dar	  conta	  de	  que	  é	  e	  tem	  assim	  diante	  de	  si,	  para	  além	  de	  si,	  
essa	   liberdade	   indescritivelmente	   aberta	   que,	   para	   nós,	   só	   tem	   talvez	  
seus	   equivalentes,	   extremamente	   momentâneos,	   nos	   primeiros	  
instantes	   do	   amor,	   quando	   se	   vê	   no	   outro,	   no	   amado,	   a	   sua	   própria	  
extensão,	  ou	  ainda	  na	  efusão	  para	  Deus461.	  

	  

Trata-‐se,	  pois,	  de	  encontrar	  no	  finito	  das	  coisas	  o	  infinito	  que	  as	  habita.	  Mas,	  

onde	   residiria	   o	   infinito?	  Quais	   coisas	   carregariam	   em	   si	   o	   infinito?	   Poderíamos	   dizer	  

que	   o	   infinito	   reside	   na	   própria	   palavra.	   É	   ela	   que,	   em	   toda	   sua	   potência,	   quando	   a	  

deixamos	  livre,	  sem	  as	  amarras	  das	  significações,	  dos	  sentidos,	  se	  desenrola	  e	  desdobra,	  

rumo	  ao	  infinito	  das	  associações.	  Contudo,	  a	  palavra	  sem	  amarras	  é	  também	  uma	  prisão,	  

pois,	  como	  disse	  Blanchot,	  “a	  vastidão	  infinita	  é	  a	  prisão,	  porque	  é	  sem	  saída”462.	  Assim,	  

adentrarmos	  nesse	  universo	  é	  também	  nos	  condenarmos	  a	  uma	  marcha	  um	  pouco	  mais	  

longa	  que	  a	  vida,	  a	  um	  eterno	  renascimento,	  à	  eternidade	  do	  encontro	  traumático	  com	  a	  

língua	  e	  com	  o	  Outro	  que	  a	  anima.	  

Desse	  modo,	  é	  preciso	  dizer	  que	  o	  Aberto	  também	  carrega	  seus	  riscos.	  Sem	  um	  

ato	  que	  o	  sustente,	  sem	  um	  “sim	  de	  alguém,	  de	  um	  poeta”,463	  ele	  é	   também	  a	   loucura,	  a	  

devastação	  de	  um	  gozo	  sem	   limites.	  Esse	  ato,	  chamado	  escrita,	   segundo	  Freud,	  salvou	  a	  

psicanálise	   de	   ser	   apenas	   um	   delírio	   schereberiano,	   salvou	   também	   alguns	   poetas	   e	  

escritores	  –	  mesmo	  que	  tenham	  experimentado	  a	  travessia,	  ou	  o	  extravio	  pela	  loucura	  de	  

uma	   língua	   desordenada	   –	   de	   perderem-‐se	   pelos	   descaminhos	   de	   lalíngua.	   Esse	   ato	  

equivale	   àquele	   da	   criação	   do	   vaso	   por	   um	   artesão,	   que	   erige,	   a	   partir	   do	   vazio,	   suas	  

bordas.	   Equivale	   ao	   ato	   da	   escritura	   sulcada,	   rasurada	   pela	   letra	   (lettre),	   em	   que	   seu	  

artífice,	  ao	  escavá-‐la,	  aprofunda	  o	  vazio,	  edificando	  suas	  bordas	  e	  assim	  se	  abriga	  daquele	  

mesmo	  vazio.	  Ou	  seja,	  esse	  ato	  é	  aquele	  do	  criador,	  aquele	  que	  inaugura	  a	  obra,	  a	  arte.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  162.	  
461	  RILKE	  apud	  POMMIER.	  A	  exceção	  feminina:	  os	  impasses	  do	  gozo,	  p.	  99.	  
462	  BLANCHOT.	  O	  livro	  por	  vir,	  p.	  137.	  
463	  POMMIER.	  O	  aberto.	  In:	  A	  exceção	  feminina:	  os	  impasses	  do	  gozo,	  p.	  102.	  
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Assim,	  enquanto	  o	  Aberto	  segue	  lançando	  o	  artista	  para	  fora,	  o	  ato,	  como	  sua	  

outra	   borda,	   promove	   o	   enlaçamento,	   ao	   possibilitar	   uma	   abertura	   ao	   Outro,	   ao	  

convocar	  esse	  Outro	  e	  atingi-‐lo	  com	  sua	  obra.	  O	  ato	  é	  a	  dobra,	  é	  o	  centro	  e	  o	  exterior,	  é	  o	  

que	  poderíamos	  chamar,	  com	  a	  topologia,	  de	  toro464,	  uma	  vez	  que	  é	  ele	  que	  inaugura	  a	  

possibilidade	  de	  acesso	  ao	  Aberto,	  mas	  também	  impede	  que	  o	  ser	  se	  perca	  na	  imensidão	  

vazia.	  

Entre	   aqueles	   que	   se	   salvaram	   de	   suas	   andanças	   pelos	   campos	   do	   Aberto,	  

encontramos	  Duras.	   Salvou-‐se	   porque	   encarou	   a	  morte,	   pois	   sabia	   que,	   com	  a	   escrita,	  

“Não	   [era]	   preciso	   se	   matar	   todos	   os	   dias,	   visto	   que	   é	   possível	   se	   matar	   a	   qualquer	  

dia”465.	   Pelas	   terras,	   pelos	   rios,	   pelas	   dores,	   pelos	   olhares,	   pelas	  mulheres	   durasianas,	  

colhemos	   vestígios	   do	   Aberto.	   Somos	   lançados	   à	   experiência	   extrema	   do	   feminino,	  

conforme	  dissemos	  anteriormente,	  que	  é	  o	  mesmo	  lugar	  do	  Aberto:	  o	   lugar	  da	  falta	  da	  

palavra,	  do	  poema,	  da	  dor,	  do	  olhar,	  do	  gozo	  Outro,	  do	  infinito,	  do	  arrebatamento.	  

Acontece,	  porém,	  que	  experienciar	  o	  Aberto	  não	  é	  sem	  consequências.	  Aquele	  

que	  o	  encontrou	  está	  condenado	  à	  solidão	  essencial466,	  a	  saber-‐se	  não-‐todo,	  a	  abismar-‐se	  

pela	   linguagem	   e	   quedar-‐se	   na	   falta	   da	   palavra	   que	   pudesse	   desvendar	   o	   mundo.	   É	  

equilibrar-‐se	  e	  enodar-‐se,	  nas	  frágeis	  amarras	  das	  letras,	  e	  voar.	  	  

	  

3.9	  –	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  em	  Duras	  

	  
Estamos	  certos	  de	  que	  uma	  repetição	  natural	  não	  tem	  
nenhum	  poder	  criador,	  é	  a	  repetição	  formal,	  artificial	  

que	  tem	  poder	  criador.	  
ALAIN	  BADIOU	  

	  

À	   visada	   pelo	   Aberto,	   espaço	   onde	   a	   emoção	   estética	   nos	   convoca	   a	  

demonstrar	  o	  impossível	  da	  linguagem,	  onde	  o	  gozo	  se	  instala	  e	  as	  palavras	  faltam,	  onde	  

“um	  ausente	  manifesta	  sua	  presença	  por	  sua	  própria	  falta”467,	  outra	  dobra	  se	  acrescenta.	  

Essa	  dobra	  se	  abre	  em	  direção	  à	  cura,	  mais	  precisamente	  a	  uma	  estética	  da	  cura,	  ou	  seja,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464	  Segundo	   Sergio	   Laia,	   “o	   que	   os	   matemáticos	   chamam	   de	   toro	   pode	   ser	   assimilável	   a	   uma	  
câmara	  de	  ar.	  Nessa	  superfície,	  além	  de	  um	  espaço	  interior	  fechado	  e	  vazio	  […],	  encontramos	  um	  
furo	  central,	  vazio	  e	  ineludivelmente	  exterior”	  (LAIA.	  Os	  escritos	  fora	  de	  si,	  p.	  38.).	  
465	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  29-‐30.	  
466	  Segundo	  Blanchot,	  a	   “solidão	  essencial”	  seria	  quando	  o	  ser	   falta,	  quando	  eu	  posso	  não	  ser	  e	  
isso	  se	  torna	  meu	  poder,	  quando	  o	  que	  vem	  ao	  encontro	  do	  sujeito	  “é	  o	  ser	  que	  a	  ausência	  de	  ser	  
torna	  presente”	  (BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  276-‐277.).	  
467	  POMMIER.	  O	  aberto.	  In:	  A	  exceção	  feminina:	  os	  impasses	  do	  gozo,	  p.	  100.	  
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em	   direção	   àquilo	   que	   exige	   a	   criação	   de	   uma	   forma,	   uma	   construção	   que	   dê	  

consistência	   a	   uma	   falta,	   a	   um	   desaparecimento	   que	   chamaremos	   “primeiro”,	   e	   que	  

possibilitará	  o	  surgimento	  de	  um	  “sujeito	  do	  pensamento”.	  

Retornemos	  aos	  campos	  da	  escrita	  que	  se	  apresentaram,	  desde	  o	  início,	  como	  

uma	   criação,	   uma	   solução	   à	   satisfação	   pulsional,	   diante	   dos	   impasses	   e	   do	   trauma	   da	  

língua,	   do	   gozo,	   do	   feminino,	   da	   dor.	   Pela	   escrita,	   Duras	   operou	   uma	   vitória	   sobre	   a	  

perda,	  sobre	  a	  impotência,	  sobre	  o	  desaparecimento,	  sobre	  a	  morte.	  Através	  da	  escrita,	  

Duras	  realizou	  sua	  operação	  poética	  subjetiva:	  transpondo	  a	   impotência	  em	  direção	  ao	  

impossível,	   ela	   criou	   seu	  poema,	   seu	   infinito	   (ou	  vazio)	  particular,	   sua	  amarração,	   sua	  

obra	  subjetiva.	  Mas,	  sigamos	  passo	  a	  passo,	  calmamente,	  esse	  desdobramento	  para	  ver	  

aonde	  a	  escrita	  poderá	  nos	  levar.	  

No	  texto	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica,	  Alain	  Badiou	  propõe,	  a	  partir	  da	  

poética	  de	  Mallarmé,	  que	  a	  operação	  poética	  seria	  “formalmente	  semelhante”	  ao	  destino	  

de	  uma	  análise.	  Para	  Badiou,	   “a	  análise	  deve	  elevar	  a	   impotência	  ao	   impossível,	  pois	  a	  

cura	   analítica	   é	   a	  passagem	  de	  um	  estado	  de	   impotência	   a	  uma	  experiência	  do	   real	   e,	  

portanto,	   uma	   experiência	   do	   impossível”468.	   Do	   mesmo	   modo,	   a	   operação	   poética	  

possibilitaria	  a	  passagem	  da	  impotência	  da	  língua	  ao	  impossível	  na	  língua.	  Isso	  significa	  

dizer	   que	  haveria	   uma	  passagem	  do	   indizível,	   próprio	  do	   sujeito	   da	   impotência	   –	   que	  

acredita	   que	   se	   poderia	   dizer	   tudo	   –	   ao	   impossível	   do	   dizer,	   à	   impossibilidade	   do	  

simbólico	   frente	   ao	   real.	   Esse	   percurso	   se	   daria	   por	   via	   da	   “transposição”,	   conceito	  

extraído	  de	  Mallarmé	  por	  Badiou469.	  

Segundo	   Badiou,	   tanto	   na	   cura	   analítica	   quanto	   na	   operação	   poética,	  

teríamos,	  inicialmente,	  a	  impotência,	  que	  seria	  a	  perda	  ou	  o	  desaparecimento	  primeiro	  

de	  um	  objeto.	  Sobre	  essa	  primeira	  perda,	  absoluta,	  mítica,	  contra	  a	  qual	  o	  sujeito	  nada	  

pode,	   opera-‐se	   um	   segundo	   desaparecimento,	   totalmente	   formal,	   artificial:	   o	  

desaparecimento	   dos	   vestígios	   –	   a	   partir	   de	   um	   encontro	   fortuito,	   um	   acaso	   –,	   cujo	  

resultado	   seria	   uma	   criação	   afirmativa.	   À	   passagem	   do	   primeiro	   ao	   segundo	  

desaparecimento,	  Mallarmé	  chamou	  transposição.	  Segundo	  o	  poeta:	  

	  
Falar	   não	   concerne	   à	   realidade	   das	   coisas	   senão	   comercialmente:	   em	  
literatura,	   isso	  se	  contenta	  em	  fazer-‐lhe	  uma	  alusão	  ou	  em	  distrair	  sua	  
qualidade	  que	  alguma	  ideia	  incorporará.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  237.	  
469	  Sobre	  o	  conceito	  de	  transposição	  em	  literatura	  (Mallarmé	  e	  Llansol)	  e	  na	  psicanálise	  (Badiou,	  
Freud	  e	  Lacan)	  ver	  PAULA.	  Cor’p’oema	  Llansol.	  	  
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Sob	  essa	  condição	  se	  lança	  o	  canto,	  que	  uma	  alegria	  aliviada.	  
	  
A	   obra	   pura	   implica	   a	   desaparição	   elocutória	   do	   poeta,	   que	   cede	  
iniciativa	   às	   palavras,	   pelo	   choque	   de	   sua	   desigualdade,	   mobilizadas;	  
elas	  se	  iluminam	  de	  reflexos	  recíprocos	  como	  um	  virtual	  rastro	  de	  fogos	  
sobre	  pedrarias,	   substituindo	  a	   respiração	  perceptível	  no	  antigo	   sopro	  
lírico	  ou	  a	  direção	  pessoal	  entusiasta	  da	  frase470.	  

	  

Do	   ponto	   de	   vista	   da	   lógica	   do	   trabalho	   poético,	   temos,	   inicialmente,	   uma	  

perda,	  um	  desaparecimento	  primeiro,	  ao	  nomear	  os	  objetos.	  Afinal,	   falar	  não	  concerne	  

aos	   objetos	   –	   “nada	  mais	   estranho	   para	   a	   árvore	   do	   que	   a	   palavra	   árvore”471,	   já	   diria	  

Blanchot.	   Pelos	   poetas	   é	   sabido	   haver	   um	   abismo	   entre	   as	   palavras	   e	   as	   coisas.	   Se	   as	  

palavras	   fossem	   iguais	  às	   coisas,	  haveria	   sempre	  uma	  adequação,	  um	  espelhamento,	   e	  

ficaríamos	  livres	  dos	  equívocos,	  dos	  mal-‐entendidos,	  mas,	  ao	  mesmo	  tempo,	  estaríamos	  

condenados	  ao	  fechamento	  de	  um	  mundo	  sem	  desejo,	  sem	  movimento	  ou	  liberdade.	  	  

Dessa	   primeira	   perda,	   embora	   absoluta,	   sem	   consolo	   ou	   redenção,	   temos	  

apenas	   os	   vestígios,	   rastros	   de	   um	   apagamento.	   Ou	   seja,	   a	   Coisa472,	   o	   Objeto473,	   por	  

serem	   de	   outra	   matéria,	   de	   outro	   registro,	   por	   atenderem	   a	   outra	   lógica,	   não	   são	  

acessíveis	  para	  o	  sujeito	  humano	  como	  tal.	  Eles	  sempre	  vêm	  revestidos,	  encapados	  pelo	  

simbólico	  e	  pela	  nomeação,	  que	  afastam	  ainda	  mais	  a	  possibilidade	  de	  sua	  apreensão.	  A	  

nomeação	   (a	   palavra,	   a	   fala,	   a	   escrita)	   é	   uma	   espécie	   de	   interpretação	   da	   coisa,	   uma	  

ideia,	  uma	  redução	  e,	  por	  isso,	  há	  perda	  de	  gozo,	  impotência	  em	  dizê-‐la,	  em	  apreendê-‐la	  

toda.	   O	   vestígio	   é,	   portanto,	   a	   negação	   do	   todo,	   seu	   avesso,	   o	  não	   todo,	   é	   o	   traço	   que	  

recobre	  a	  coisa	  e	  que	  não	  é	  sentido	  nem	  significação,	  é	  o	  rastro,	  o	  sulco,	  o	  resto,	  o	   lixo	  

(litter),	  a	  letra	  (lettre).	  

Ao	   poeta,	   orquestrador	   de	   ausências,	   posto	   que	   a	   matéria	   de	   sua	   arte	   é	   a	  

própria	  palavra	  que	  transporta	  o	  vazio,	  caberia	  transpor	  o	  primeiro	  desaparecimento	  a	  

um	  segundo,	  de	  modo	  que,	  ao	  “distrair	  [da	  realidade	  das	  coisas]	  uma	  qualidade	  sua	  que	  

alguma	   ideia	   incorporará...”474,	   ao	   ser	   tomado	   pela	   contingência	   de	   um	   encontro	   feliz	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470	  MALLARMÉ.	  Divagações,	  p.	  164.	  
471	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  33.	  
472	  Coisa	  (Das	  ding)	  é	  o	  primeiro	  objeto	  da	  pulsão,	  objeto	  impossível,	  para	  sempre	  perdido,	  que	  
promoveria	  a	  primeira	  experiência	  de	  satisfação:	  a	  plena	  satisfação.	  
473	  Por	  Objetos	  me	  refiro	  aos	  objetos	  parciais	  da	  pulsão	  (o	  olhar,	  a	  voz),	  aos	  vestígios	  da	  Coisa	  
enquanto	  passagem,	  seu	  resto,	  sempre	  reinvestido	  na	  tentativa	  de	  inscrever-‐se.	  
474	  MALLARMÉ.	  Divagações,	  p.	  164.	  
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com	  o	   significante,	   o	   poeta	   acaba	   por	   elevar	   a	   coisa	   ao	   nível	   “do	   canto,	   da	   alegria,	   da	  

leveza”,	  do	  pensamento,	  da	  criação.	  	  

Dito	  de	  outra	  forma,	  há	  o	  “fato	  da	  natureza”,	  há	  a	  falta	  do	  objeto	  (não	  por	  sua	  

inexistência,	  mas	  por	  ser	  inapreensível),	  há	  a	  impotência.	  O	  rastro	  por	  ele	  deixado,	  sua	  

sensação	   de	   existência,	   sua	   fala	   essencial475 	  –	   escrita	   muda,	   “sem	   acessórios,	   nem	  

murmúrios,	  mas	   a	   fala	   ainda	   tácita”476	  –	   apagariam	   o	   primeiro	   desaparecimento.	   Pela	  

experiência	   analítica	   ou	   poética,	   o	   sujeito	   organizaria,	   mimeticamente,	   a	   partir	   dos	  

vestígios,	   um	   segundo	   desaparecimento,	   repetindo	   aquele	   primeiro.	   Como	   resultado,	  

surgiria	  o	  “sujeito	  do	  pensamento”	  ou	  o	  próprio	  pensamento,	  que,	  para	  Blanchot,	  seria	  a	  

linguagem	  poética	  por	  excelência.	  	  

Logo,	  o	  que	  o	  poeta	  transpõe	  não	  é	  o	  objeto,	  é	  o	  vazio	  presente	  no	  objeto,	  que	  

é	  repetido	  no	  uso	  da	  palavra	  que	  o	  nomeia;	  portanto	  é	  vazio,	  mas	  é	  também	  sua	  borda.	  

Essa	   é	   a	   experiência	   do	   impossível	   na	   língua,	   pois	   o	   poeta	   não	   apenas	   aceita	   o	  

desaparecimento	  do	  objeto,	  mas	  organiza,	  incessantemente	  (abismaticamente),	  a	  perda	  

de	  seus	  vestígios.	  Isso	  é	  o	  que	  poderíamos	  chamar	  de	  sua	  vitória	  sobre	  a	  perda,	  sobre	  o	  

desaparecimento.	   Eis,	   aí,	   sua	   criação:	   o	   vazio	   por	   suas	   bordas,	  a	  noção	  pura.	   A	   noção	  

pura	  de	  Mallarmé	  viria,	  pois,	  no	  lugar	  onde	  algo	  desapareceu,	  “a	  noção	  de	  um	  objeto	  que	  

falta”477,	  sendo	  o	  real	  do	  objeto	  perdido:	  a	  própria	  margem	  abismática	  da	  falta.	  

Por	  fim,	  na	  transposição	  poética	  há	  o	  “desaparecimento	  elocutório”	  do	  poeta,	  

isto	  é,	  à	  medida	  que	  o	  poema	  é	  feito,	  a	  cada	  palavra,	  a	  cada	  estrofe,	  a	  cada	  texto,	  o	  autor	  

desaparece,	  cedendo	  lugar	  à	  “rubrica	  amplificada	  do	  gênio,	  anônimo,	  perfeito	  como	  uma	  

existência	  de	  arte”478.	  Assim,	  enquanto	  o	  corpo	  que	  suporta	  a	  linguagem	  esvanece,	  surge	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475	  Segundo	  Blanchot,	  o	  que	  Mallarmé	  chamou	  de	  fala	  essencial	  seria	  uma	  fala	  que	  distanciaria	  as	  
coisas,	   as	   faria	   desaparecer,	   posto	   que	   essa	   fala	   é	   sempre	   alusiva,	   sugestiva,	   evocativa.	   Por	  
tornar	  ausente	  um	  ‘fato	  da	  natureza’,	  por	  “transpô-‐lo	  até	  seu	  quase	  desaparecimento	  vibratório”,	  
essa	   fala	   seria	   o	   próprio	   pensamento.	   Para	   Blanchot,	   “o	   pensamento	   é	   fala	   pura.	   Tem	   que	   se	  
reconhecer	  nele	  a	   fala	  suprema,	  aquela	  cuja	  extrema	  variedade	  de	   línguas	  apenas	  nos	  permite	  
reavaliar	   a	   deficiência:	   sendo	   pensar	   escrever	   sem	   acessórios,	   nem	   murmúrios,	   mas	   a	   fala	  
imortal	  ainda	  tácita,	  a	  diversidade,	  na	  terra	  dos	   idiomas	   impede	  que	  se	  profiram	  palavras	  que,	  
caso	  contrário,	  graças	  a	  uma	  única	  matriz,	  seriam	  a	  própria	  concretização	  material	  da	  verdade	  
[...].	  Somos	  tentados	  a	  dizer,	  portanto,	  que	  a	  linguagem	  do	  pensamento	  é,	  por	  excelência,	  poética,	  
e	   que	   o	   sentido,	   noção	   pura,	   a	   ideia,	   devem	   tornar-‐se	   a	   preocupação	   do	   poeta,	   sendo	   isso	  
somente	  o	  que	  nos	   liberta	  do	  peso	  das	  coisas,	  da	   informe	  plenitude	  natural.	   ‘A	  poesia,	  perto	  a	  
ideia’	  ”	  (BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  32-‐33.).	  
476	  BLANCHOT.	  O	  espaço	  literário,	  p.	  32.	  
477	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  239.	  
478	  MALLARMÉ.	  Divagações,	  p.	  165.	  
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outro	  corpo,	  aquele	  textual,	  cuja	  “iniciativa	  é	  agora	  das	  palavras,	  do	  que	  nelas	  extravasa	  

o	  eu”479.	  

A	  cura	  analítica	  seguiria	  a	  mesma	  lógica	  da	  transposição	  poética.	  Para	  Badiou,	  

	  
a	  transposição,	  como	  operação	  poética,	  parte	  da	  impotência,	  cuja	  causa	  
é	   um	   desaparecimento	   ou	   uma	   perda,	   organiza	   no	   poema	   um	  
desaparecimento	   segundo	   (poder-‐se-‐ia	   dizer	   quase	   um	  
desaparecimento	  mimético)	  e	  produz,	  finalmente,	  uma	  afirmação,	  que	  é	  
uma	  afirmação	   real	   e	   a	   afirmação	  de	  um	  ponto	  de	   impossível.	   É	  nessa	  
profundidade	  que	  há	  uma	   semelhança	  entre	  o	  poema	  de	  Mallarmé	  e	   a	  
cura	  analítica480.	  	  

	  

Primeiramente,	  é	  preciso	  que	  se	  diga:	  o	  autor	  não	  se	  refere	  à	  ideia	  banal	  de	  

cura	  como	  recuperação	  da	  saúde,	  mas	  à	  cura	  como	  uma	  vitória	  sobre	  o	  desaparecimento,	  

como	  uma	  criação	  afirmativa	  que	  poderia	  produzir	  algo	  a	  que	  chamou	  de	  “eternidade”,	  

“uma	  obra	  de	  arte	  inteiramente	  subjetiva”481.	  

Dito	  isso,	  sigamos:	  haveria	  a	  perda	  do	  objeto,	  a	  perda	  da	  unidade	  gozosa	  com	  

a	   mãe.	   Na	   realidade,	   poderíamos	   dizer	   de	   uma	   perda	   de	   gozo,	   ao	   adentrarmos	   o	  

universo	   da	   linguagem.	   Dessa	   perda,	   ou	   desaparecimento	   primeiro,	   que	   de	   sua	  

existência	  deixa	  apenas	  vestígios	  (a	  sensação	  de	  que	  algo	  falta	  e	  que	  um	  objeto	  poderia	  

restituir	   sua	   perda),	   surge	   a	   constatação	   de	   uma	   impotência,	   uma	   vez	   que	   esse	   gozo	  

mítico,	   primordial,	   está	   para	   sempre	   perdido.	   Esse	   sujeito	   da	   impotência	   pode	   estar	  

condenado	  a	  vagar	  em	  busca	  de	  sua	  parcela	  perdida	  de	  gozo,	  sempre	  insatisfeito,	  pois	  os	  

vestígios	  daquele	  objeto	  inapreensível	  se	  prestam	  a	  encarnar	  em	  vários	  outros	  objetos.	  

Ou,	  de	  outro	  modo,	  pelo	  acaso,	  pela	  contingência	  de	  um	  encontro,	  o	  sujeito	  pode	  realizar	  

uma	   transposição,	   ou	   seja,	   um	   segundo	   desaparecimento,	   em	   condições	   totalmente	  

artificiais.	  Essa	  transposição	  nada	  mais	  é	  do	  que	  transportar,	  para	  um	  campo	  totalmente	  

imerso	  e	  subjugado	  à	  linguagem	  e	  sua	  consequente	  articulação	  com	  o	  sentido,	  o	  vazio	  de	  

quando	  essa	  articulação	  ainda	  não	  existia	  e,	  com	  ele,	  uma	  nova	  possibilidade	  de	  leitura,	  

uma	  nova	  articulação,	  uma	  nova	  amarração,	  uma	  nova	  produção	  de	  sentido.	  Ou	  seja,	  em	  

um	  mundo	   totalmente	  marcado	   pelo	   sentido,	   regido	   pelas	   leis	   significantes,	   pelo	   falo,	  

com	  sua	  inequívoca	  associação	  entre	  significante	  e	  significado,	  transpor	  o	  furo,	  o	  vazio,	  

e,	  com	  ele,	  a	  lógica	  do	  não-‐todo,	  do	  ilimitado,	  do	  feminino.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479	  COSTA.	  acurar-‐se	  da	  escrita,	  p.	  118.	  
480	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  239.	  
481	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  242.	  
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Esse	  lugar	  transposto	  é	  exatamente	  aquele	  do	  não	  senso,	  da	  equivocidade,	  do	  

sem	  sentido	  (pas	  de	  sens),	  mas	  também	  de	  um	  além,	  do	  passo	  de	  sentido.	  É	  o	  lugar	  onde	  

não	   há	   mais	   o	   indizível,	   onde	   não	   há	   mais	   o	   sujeito	   da	   impotência,	   posto	   que	   ele	  

desapareceu.	  Agora,	  há	  o	  real	  do	  dizer,	  há	  o	  Aberto,	  há	  a	  infinidade	  de	  possibilidades	  de	  

articulações,	  há	  o	  impossível,	  há	  A	  mulher,	  há	  o	  tudo	  dizer	  mesmo	  que	  fora	  do	  sentido.	  

Há,	  mesmo	  que	   contingencialmente,	   senão	   a	   relação	   sexual,	   o	   encontro.	   É,	   pois,	   nesse	  

espaço	   onde	   o	   tempo	   é	   abolido,	   regido	   por	   outra	   lógica,	   a	   lógica	   do	   não-‐todo,	   do	  

impossível,	  do	  real,	  que	  emerge	  o	  sujeito	  do	  pensamento	  que,	  segundo	  Badiou,	  é	  aquele	  

“que	  atravessou	  a	  perda	  e	  que	  não	  é	  simplesmente	  sua	  presa,	  a	  vítima	  dessa	  perda.”482	  

Nesse	   sujeito	   que	   ousou	   a	   travessia,	   que	   enfrentou	   o	   desaparecimento	   pela	   repetição	  

contínua	  desse	  desaparecimento,	  opera-‐se	  uma	  vitória	  sobre	  a	  perda,	  pois	  ele	  sabe	  que	  a	  

única	  maneira	  de	   recuperar	   o	   objeto	   é	   “perdendo-‐o	   antes	  que	   ele	   se	   realize”483,	   como	  

disse	  Duras.	  Ou	  seja,	  ao	  mimetizar	  a	  perda	  do	  objeto	  para	  sempre	  perdido,	  ao	  reencenar	  

a	  perda,	  o	  que	  o	  sujeito	  realiza	  é	  exatamente	  a	  construção	  do	  objeto	  por	  seu	  avesso,	  por	  

sua	  negação.	  O	  que	  ele	  produz	  é	  o	  eterno,	  sua	  obra	  de	  arte	  subjetiva,	  pois,	  no	  teatro	  dos	  

desaparecimentos,	   no	   dobrar-‐se	   e	   desdobrar-‐se	   do	   vazio	   do	   objeto,	   o	   que	   se	   cria	   é	   a	  

contingência	  –	  que	  escapa	  à	  ordem	  do	  necessário,	  daquilo	  que	  não	  para	  de	  se	  escrever.	  

Isto	   é,	   o	   para	   de	   não	   se	   escrever,	   a	   contingência,	   é	   a	   suspensão	   da	   negação,	   ou	   a	  

reencenação	  do	  desaparecimento:	  a	  eterna	  possibilidade	  de	  novos	  arranjos.	  	  

Nesse	   sentido,	   pensamos	   o	   feminino	   como	   experiência	   de	   transposição	   e,	  

portanto,	  como	  diz	  Badiou,	  do	  real,	  ou	  seja,	  daquilo	  que	  escapa	  à	  significação,	  ao	  sentido,	  

mas	  guarda,	   todavia,	  afinidade	  com	  aquilo	  que	  o	  produziu,	   isto	  é,	  com	  o	  real	  do	  objeto	  

perdido,	   com	   a	   perda	   primeira,	   com	   aquele	   primeiro	   desaparecimento.	   Vale	   lembrar,	  

porém,	  que,	  nessa	  experiência	   com	  o	   real,	   ao	  construir	  artificialmente,	  pelos	  vestígios,	  

um	  segundo	  desaparecimento,	  constrói-‐se	  também	  uma	  borda,	  um	  artifício	  que	  protege	  

o	   sujeito	   do	   avassalador	   do	   real,	   que	   o	   levaria	   a	   sucumbir,	   a	   perder-‐se.	  Dito	   de	   outro	  

modo,	   ao	   transpor	   ou	   repetir	   o	   vazio,	   o	   sujeito	   escava-‐o,	   aprofunda-‐o,	   de	   modo	   que	  

emerge	  como	  borda,	  tal	  qual	  o	  oleiro	  faz	  com	  o	  vaso.	  	  

Como	  tudo	  isso	  concerne	  à	  escrita	  de	  Marguerite	  Duras?	  Conforme	  dissemos	  

anteriormente,	   Duras	   escreve	   e	   reescreve,	   dobra	   e	   desdobra,	   dobra	   a	   letra	   do	  

inconsciente	  –	   I	  –	  em	  L	  –	   love	  –	  e	  escreve	  o	  amor,	  em	  sua	  radicalidade	  de	  dor,	  em	  seu	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482	  BADIOU.	  Por	  uma	  estética	  da	  cura	  analítica.	  In:	  A	  psicanálise	  e	  os	  discursos,	  p.	  242.	  
483	  DURAS.	  A	  doença	  da	  morte,	  p.	  85.	  
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osso	   duro:	   Duras.	   Mostra	   seu	   corpo	   despedaçado	   e	   rearranjado,	   como	   em	   um	  

caleidoscópio,	  borda	  suas	  bordas,	  sua	  costura,	  sua	  renda	  e	  desaparece	  em	  meio	  a	  tantos	  

traços.	  Como	  em	  uma	  mise-‐en-‐abyme,	  sua	  dor	  se	  desdobra	  em	  escrita,	  transpõe-‐se	  de	  um	  

texto	  a	  outro,	  abismaticamente,	  infinitamente,	  eterna	  transposição	  de	  algo	  que	  há	  muito	  

já	  não	  está	  lá,	  mas	  que	  não	  apaga	  seu	  traço:	  S.	  Tahla,	  margem	  de	  rio.	  Ela	  é	  artista	  e,	  com	  

sua	  arte,	  transpõe	  o	  vazio	  de	  modo	  que,	  artificialmente,	  se	  enoda,	  se	  enlaça	  para	  não	  se	  

perder	   no	   parasitismo	   da	   língua	   imposta	   pelo	   Outro,	   pela	   mãe.	   Duras	   abre-‐se	   ao	  

feminino,	  deixa	  exposta	  A	  mulher	  (que	  não	  existe),	  o	  real,	  Deus,	  o	  impossível.	  Revela	  o	  

infinito	  borgeano	  do	  Aleph,	  ou	  o	  infinito	  literário	  de	  Blanchot:	  a	  eterna	  possibilidade	  da	  

língua,	  da	  letra	  como	  amarração	  daquilo	  que,	  de	  outro	  modo,	  poderia	  ter-‐se	  esgarçado,	  

rompido.	  Com	  a	  delicadeza,	  mas	  também	  a	  dureza	  de	  uma	  artesã,	  Duras	  constrói	  para	  si	  

uma	   toca	   para	   se	   abrigar	   do	   vazio,	  mas	   o	   faz	   a	   partir	   do	   próprio	   vazio,	   escavando-‐o,	  

aprofundando-‐o.	  	  

Da	   escrita	   durasiana,	   podemos	   retirar	   todas	   as	   consequências	   do	   texto	   de	  

Badiou:	  aquilo	  que	  em	  uma	  operação	  poética	  equivale	  à	  experiência	  analítica,	  no	  ponto	  

de	   produção	   do	   eterno,	   de	   uma	   vitória	   sobre	   o	   desaparecimento,	   uma	   vitória	   sobre	   a	  

dor.	  Por	  isso,	  talvez,	  seus	  encontros	  com	  os	  analistas	  tenham	  sido	  sempre	  marcados	  por	  

uma	  negativa	  e	  uma	  indicação:	  “escreva”	  e	  por	  uma	  vitória	  sobre	  a	  perda,	  assinalada	  por	  

Lacan:	   “é	   a	   partir	   do	   momento	   em	   que	   se	   está	   perdido	   e	   que	   não	   tem	   mais	   o	   que	  

escrever,	  mais	  o	  que	  perder,	  aí	  é	  que	  se	  escreve”484.	  	  

Duras	   faz	   de	   sua	   obra	   um	   tratamento	   para	   a	   dor	   e	   o	   faz	   não	   através	   da	  

negação	  da	  dor,	  mas	  pela	  negação	  da	  negação,	  pelo	  impossível,	  no	  acaso	  de	  um	  momento	  

para	  de	  não	  se	  escrever,	   pela	   repetição	   criativa,	   pela	  dor	  escrita.	  Essa	   dor	   escrita	   nada	  

mais	   é	   do	   que	   a	   reencenação	   insistente	   de	   sua	   dor,	   como	   demonstramos	   em	   outros	  

momentos,	   fazendo	   surgir,	   daí,	   a	   contingência	   de	   uma	   nova	   escrita:	   “escrever	   não	   se	  

pode.	  E	  se	  escreve”.	  	  

A	  partir	  da	  escrita,	  de	  seu	  savoir-‐faire	  (ou	  um	  saber	  totalmente	  desconhecido	  

pelo	   sujeito)	   com	   a	   língua,	   Duras	   faz	   surgir	   uma	   dor	   “que	   não	   pode	   fazer	   sofrer”,	   ela	  

muda	   o	   estatuto	   da	   dor,	   fazendo-‐a	   aparecer	   como	   “trilhamento”,	   como	   reordenação,	  

como	   efeito	   de	   linguagem.	   Essa	   é	   sua	   grande	   criação,	   obra	   de	   arte	   que	   ultrapassa	   o	  

objeto	  para	  alcançar	  uma	  estética	  do	  sujeito,	  sua	  obra	  de	  arte	  subjetiva.	  A	  dor,	  a	  partir	  de	  

Duras,	  nunca	  mais	  será	  a	  mesma,	  como	  o	  amor.	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484	  DURAS.	  Escrever,	  p.	  21.	  
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Conclusão	  –	  A	  planície	  dos	  pássaros	  

	  
Não	  suporto	  quando	  alguém	  está	  muito	  ocupado	  comigo.	  

Não	  suporto	  essa	  responsabilidade.	  Quero	  que	  se	  ocupem	  –	  	  
do	  que	  é	  meu,	  do	  que	  me	  é	  próprio	  e	  não	  de	  mim.	  

Pois	  não	  amo	  a	  mim	  mesma	  (pessoalmente),	  amo	  o	  que	  me	  é	  próprio.	  
Ou	  seja,	  a	  coincidência	  de	  mim	  com	  aquilo	  que	  me	  é	  próprio	  –	  é	  isso.	  

Do	  contrário,	  é	  a	  solidão,	  o	  não	  encontro,	  o	  faltar-‐se.	  
Dois	  encontram-‐se	  em	  um	  terceiro	  –	  isso	  sim.	  

Entretanto,	  os	  dois	  nunca	  podem	  se	  encontrar	  em	  um	  dos	  dois,	  
ou	  um	  no	  outro.	  

Se	  X	  ama	  Y	  e	  Y	  ama	  X	  =	  solidão.	  
Se	  X	  ama	  Y	  e	  Y	  também	  ama	  Y	  =	  solidão.	  

Se	  X	  ama	  Z	  e	  Y	  ama	  Z	  =	  encontro.	  
Z	  =	  aquilo	  que	  coincide	  (para	  X	  e	  para	  Y),	  

sendo	  mais	  que	  X	  e	  mais	  que	  Y	  
TSVETÁIEVA	  

	  
É	  tudo.	  

Não	  tenho	  mais	  nada	  a	  dizer.	  
Nem	  mesmo	  uma	  palavra.	  

Nada	  a	  dizer.	  
Vamos	  caminhar	  cem	  metros	  na	  estrada.	  

DURAS	  
	  

“Quanto	   a	   mim,	   posso	   tudo	   recomeçar.	   Desde	   amanhã.	   A	   todo	   momento.	  

Recomeço	  um	  livro.	  Escrevo.”485	  Assim	  fez	  Duras	  por	  toda	  a	  vida:	  teceu,	  com	  as	  malhas	  

da	  dor,	  a	  escrita	  de	  uma	  vida.	  Porém,	  nesse	  momento	  não	  recomeça,	  já	  não	  é	  mais	  esse	  

tempo.	  	  

Conclui-‐se	  a	  última	  dobra,	   transpõe	  a	  superfície	  do	  corpo	  em	  papel.	  Em	  sua	  

pele,	  Duras,	  estão	  escritos	  e	  inscritos	  os	  sulcos	  secos	  e	  profundos	  da	  matéria	  destruída	  e	  

refeita	  em	  traços,	  letras	  e	  silêncios.	  A	  escrita,	  feita	  corpo,	  “é	  como	  o	  limiar	  do	  infinito”486,	  

onde	  cega,	  vês	  além.	  Retiras-‐te,	  tocas	  o	  mundo	  exterior,	  o	  fora-‐de-‐si,	  as	  águas.	  Vais	  rumo	  

a	  um	  amor	  ímpar487:	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485	  DURAS.	  É	  tudo,	  p.	  25.	  
486	  FOUCAULT;	  CIXOUS.	  Sobre	  Marguerite	  Duras,	  p.	  368.	  	  
487	  Expressão	  tomada	  de	  empréstimo	  de	  Maria	  Gabriela	  Llansol	  em	  entrevista	  concedida	  a	  Lucia	  
Castello	  Branco,	   referindo-‐se	   a	  uma	   forma	  bastante	  particular	  de	   situar	  o	   amor.	   Segundo	  essa	  
escritora:	  “o	  dois	  é	  um	  número	  interessante,	  o	  número	  do	  equilíbrio,	  da	  balança.	  Mas	  a	  mim	  me	  
parece	   que	   o	   três	   também	   é	   um	  número	   bastante	   interessante:	   o	   número	   do	   amor.	   A	  melhor	  
forma	  de	  amor	  –	   e	   estou	  aqui	   a	   falar	  de	  qualquer	   amor,	   o	   amor	  a	  uma	  planta,	   a	  um	  cão	  –	   é	   a	  
forma	  de	  amor	  que	  se	  abre	  para	  fora	  de	  si	  mesmo.”	  (BRANCO.	  Chão	  de	  letras,	  p.	  194.).	  Tanto	  para	  
Llansol	  quanto	  para	  Duras,	  o	  amor	  se	  conta	  a	  três.	  
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Vinde	  me	  amar.	  
Vinde.	  
Vem	  nesse	  papel	  branco.	  
Comigo.	  
	  
Dou-‐te	  minha	  pele.	  
Vem.	  
Rápido.	  
	  
Diz-‐me	  até	  a	  vista.	  
É	  tudo.	  
Nada	  mais	  sei	  de	  ti.	  
	  
Vou-‐me	  embora	  com	  as	  algas.	  
Vem	  comigo488.	  	  

	  

Poderíamos	  dizer:	  “já	  não	  és	  mais	  invólucro-‐corpo,	  és	  corpo-‐letra,	  és	  exterior,	  

és	  paisagem”.	  O	  papel	  branco	  é	  sua	  pele	  e	  nela	  se	  escreve	  a	  branca	  dor,	  sua	  borda,	  seu	  

abrigo.	  A	  dor	  –	  alma	  do	  amor	  –,	  com	  seus	  trilhamentos	  moebianos,	  escreve,	  abre	  outros	  

caminhos	   e	   alcança	   o	   aberto	   das	   águas	   de	   S.	   Tahla:	   o	   feminino.	   Neste	   ponto,	   tudo	   é	  

escrita,	  inclusive	  ela,	  Duras.	  	  

	  

Progressão	  da	  aurora	  exterior	  

	  

Quanto	   a	   mim,	   a	   mulher	   das	   montanhas,	   chego	   também	   à	   última	   dobra,	  

concluo.	  Foi	  preciso	  aprender	  a	  contar	  três	  para	  chegar	  aqui.	  Afinal,	  para	  Duras,	  o	  amor	  

só	   se	   realiza	   a	   três.	   Enquanto	   eu	   estava	   no	   um,	   operava-‐se	   a	   lógica	   da	   desordem,	   do	  

arrebatamento,	   da	   expulsão	   (extática)	   para	   um	   campo	   acessível	   apenas	   à	   experiência.	  

Ali	  a	  palavra	  não	  fazia	  morada,	  não	  habitava.	  Reinava	  um	  silêncio	  ensurdecedor,	  mas	  de	  

um	   estranho	   encantamento.	   Abandonei-‐me	   a	   esse	   silêncio,	   vivenciei-‐o,	   criei	   com	   ele	  

certa	  intimidade.	  Era	  preciso	  passar	  pelo	  silêncio	  para	  que	  a	  palavra	  pudesse	  advir.	  Mas,	  

o	  tempo	  da	  palavra,	  que	  não	  cessa	  de	  chegar,	  exigiu	  o	  seu	  espaço.	  Cheguei	  ao	  dois.	  

No	   dois,	   inicialmente	   identificada,	   estava	   perdida.	   Busquei	   o	   caminho	   das	  

pedras,	  o	  osso	  duro	  e	  árido	  de	  um	  masoquismo	  originário	  em	  uma	  escrita	  que	  retiraria	  

sua	   força,	   sua	   energia,	   da	   dor	   e	   do	   sofrimento	   de	   uma	   vida.	   Nesse	   percurso,	   fiquei	   à	  

deriva,	   pois,	   conforme	   ensinava	   Kristeva	   sobre	   a	   obra	   durasiana:	   “coitado	   do	   leitor	  

cúmplice	  que	  sucumbe	  a	  seu	  encanto,	  ele	  pode	  ficar	  ali	  de	  verdade”.	  Fui	  cúmplice.	  Presa	  

à	  dor	  mobilizada	  pela	  escrita	  durasiana,	  durante	  algum	  tempo,	  não	  conseguia	  ver	  além.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488	  DURAS.	  É	  tudo,	  p.	  34.	  
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Mas	   a	   dor	   desdobrava-‐se,	   reivindicava	   para	   si	   um	   novo	   olhar,	   estava	   cansada	   de	   ser	  

apreendida	   em	   sua	   natureza	   de	   afeto.	   Não	   sem	   ajuda,	   pude	   perceber	   que	   uma	   torção	  

insistia	  em	  operar.	  Não	  se	  tratava	  de	  masoquismo,	  de	  uma	  dor	  que	  voltava	  contra	  o	  Eu.	  

O	  movimento	   era	   outro,	   era	   moebiano,	   abria-‐se	   ao	   exterior,	   ao	   amor.	   A	   dor	   trilhava,	  

abria	  novos	  caminhos	  e,	   em	  sua	  natureza	  de	  objeto	   (a),	   escrevia.	  Ela	  deixava	  aberto	  o	  

furo	  que	  marca	  seu	  nome,	  seu	  vazio.	  Pongianamente,	  eu	  me	  perguntava:	  como	  se	  sai	  da	  

dor	  por	  meios	  da	  dor?489.	  Era	  chegada	  a	  hora,	  o	  três	  se	  aproximava.	  

Ao	   contar	   três,	   a	   escrita	   de	   uma	   vida	   foi-‐me	   abrindo	   novas	   perspectivas.	  

Vieram	   os	   filhos,	   não	   um,	   dois:	   um	  menino	   e	   uma	  menina,	   no	   prazo	   de	   uma	   escrita.	  

Abriu-‐se-‐me	  o	  amor	  ímpar.	  E,	  assim	  como	  a	  dor,	  desdobrei-‐me.	  Fui	   lançada	  ao	  exterior	  

de	  mim,	  ao	  aberto,	  ao	  mar,	  e	  dali,	  no	  campo	  do	  feminino,	  da	  língua-‐mãe,	  pude	  avistar	  a	  

transposição:	  dor-‐amor	  e	  vislumbrei	  como	  sair	  da	  dor	  por	  meios	  da	  dor.	  Lembro	  Ponge	  

pela	  voz	  de	  Paula:	  “para	  tocar	  o	  mundo	  exterior	  é	  preciso	  tomar	  o	  partido	  das	  coisas”490.	  

Era	  isso.	  Era	  preciso	  restar	  junto	  à	  sinceridade	  das	  coisas,	  retomar	  a	  natureza	  vazia	  da	  

dor,	   do	   amor,	   como	   queria	   Duras.	   Portanto,	   vejo:	   quanto	   mais	   Duras	   escavava,	  

aprofundava	   a	   dor,	  mais	   altas	   se	   tornavam	   suas	   bordas,	   sua	   proteção.	   Como	  um	   lápis	  

sulcando	  a	  folha	  branca:	  sua	  pele.	  Escreveu-‐se.	  A	  dor,	  assim	  como	  o	  amor,	  é	  ímpar.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489	  Refiro-‐me	  à	  curiosa	  formulação	  de	  Francis	  Ponge	  “Não	  se	  sai	  de	  árvore	  por	  meios	  de	  árvores”	  
(PONGE.	  O	  martírio	  do	  dia	  ou	  “contra	  a	  evidência	  próxima”.	  In:	  Cadernos	  de	  tradução,	  p.	  40-‐43.),	  
citada	  e	  desdobrada	  por	  Paula	  Vaz	  em	  seu	  belíssimo	  livro	  de	  mesmo	  título	  Não	  se	  sai	  de	  árvore	  
por	  meios	  de	  árvore	  (VAZ.	  Não	  se	  sai	  de	  árvore	  por	  meios	  de	  árvore.).	  
490	  VAZ.	  Não	  se	  sai	  de	  árvore	  por	  meios	  de	  árvore,	  p.	  109.	  
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