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Resumo 
 
 
 
 Este trabalho visa investigar a voz que se inscreve em Um Beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela 

Llansol. Para isso, extraímos a noção de voz nos textos de Llansol e o articulamos à teoria literária - 

principalmente à ideia de “biografema” e “grão da voz, em Roland Barthes, e à “palavra iniciante” de Maurice 

Blanchot - à filosofia - a partir da noção de escrita em Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben -  e à 

teoria psicanalítica lacaniana no que se refere às ideias de “escrita originária”,  “pulsão invocante” e  “objeto 

voz”. Em seguida diferenciamos a voz que se inscreve em um romance da voz que escreve o desejo de um 

sujeito. Por fim circunscrevemos uma noção de voz (in)sonora articulada ao desejo. 

 

Palavra-chave: Voz. Pulsão. Escrita. Desejo 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    



    Abstract 

 

 

 This thesis investigates the voice in Maria Gabriela Llansol’s Um beijo dado mais tarde. The concept of 

voice is taken from Llansol’s texts and is discussed within the contexts of: literary theory, alongside Roland 

Barthes’ notions of “biographeme” and “grain of the voice,” as well as Maurice Blanchot’s “parole 

commençant” of philosophy, relating to the notion of writing by Jacques Derrida, Gilles Deleuze, and Giorgio 

Agamben; and of Lacanian psychoanalytic theory, especially the notions of “originary writing,” “invocatory 

drive,” and “voice-object.” Then, I differentiate the voice of the novel from the voice that writes the subject’s 

desire, and finally I define the notion of (in)sonorous voice as it is articulated to desire. 
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De vez em quando, algures, o mundo começa. 
Sim, isto. A terra, o chão debaixo dos pés, o céu por cima, as relações com os 
bichos. A paisagem tem outra luz ou desaparece. O cosmos caseiro dos homens 
altera-se. E eles mudam entre eles, quase sem darem por isso. Aglomeram-se ainda 
mais, nascem cidades, os perigos imprevisíveis diminuem, aparecem novas 
perplexidades. As hierarquias entre grupos humanos modificam-se. Muda a escrita e 
acelera-se a velocidade. Há novas palavras no ar. Espécies novas ou novas maneiras 
de as fazer dizer. São antigas, mas parecem inaugurais. A partir dessa raiz-mãe 
imperceptível novas literaturas são construídas. Ao princípio não se dá por nada. É 
assim que as coisas se passam. 
 Quando depois se olha, vê-se como tudo é sempre simples. Algo mudou, 
tudo se modificou, é certo. Unicamente porque mudou o olhar de alguém ou nasceu 
um olhar novo. Houve ali uma massa de início. 
 É imparável. O eco ouve-se na longa distância. A mensagem demora a 
chegar, como se fosse a luz de uma estrela. Mas acaba por chegar.  
(AUGUSTO JOAQUIM) 
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   Apresentação 

 
 
 Diante da folha em branco, comecemos embaraçados com a seguinte questão: 

como permitir que do corpo escorra uma voz que venha a se inscrever no papel? Ou,  

dito de outra forma, como consentir que uma intensidade (in)sonora, vinda do corpo, 

seja recolhida pelo texto? Sim, essa questão pode-nos paralisar caso não estejamos 

abertos à delicadeza, à sutileza e à simplicidade do gesto da escrita.  Estar aberto a 

esse gesto, não parece ser um estado natural de alguém, pelo menos para a grande 

maioria dos neuróticos. Um “permitir-se”, assim, exige do sujeito, certo trabalho e  

determinado movimento de vida. Por exemplo, exige o contínuo deslocamento da 

expressão “ai, dor!”- lugar congelante e impotente da neurose - para a expressão, de 

língua inglesa, que porta a intenção de consentimento: “I do!”. Se pudermos continuar 

a brincadeira da assonância entre as expressões de línguas diversas, podemos escutar, 

também, o “Aidòs”1, a vergonha em grego. Segundo Emmanuel Levinas, citado por 

Agamben (2008), a vergonha não deriva de alguma carência ou imperfeição do nosso 

Ser, “é a nossa intimidade, ou melhor, a nossa presença a nós mesmos que é 

vergonhosa. Ela não desvela o nosso nada, mas a totalidade da nossa existência [...] O 

que a vergonha descobre é o ser que se descobre” (AGAMBEN, 2008, p.109).  

 Não se passa da dor ao consentimento sem transpor a barreira da vergonha. O 

poeta, quando se põe diante do vazio do papel, parece pouco se importar com essa 

questão. Talvez, porque ele saiba que a poesia é uma dama que passa veloz pelas suas 

mãos e não há tempo a perder com um “ai, dor!”. Além do mais, temos a impressão, a 

respeito da voz que habita um poeta, que a intensidade (in)sonora é tão imperativa em 

lançá-lo na captura dessa dama que Clarice Lispector não se envergonharia em lançar-

se no branco da folha com uma vírgula; Maria Gabriela Llansol não se sentiria 

constrangida em jogar-se na escrita com um traço; Marguerite Duras, mesmo avisada 

de que escrever é impossível, pouco se importaria, mesmo assim se lançaria no vazio 

escrevendo. Mais do que uma caminhada contínua e ininterrupta, há algo de uma 

aposta, de um “jogar-se na direção de”, de um salto impulsionado por uma força que 

nos convoca a continuarmos o caminho “apesar de” e não mais “por causa de”. 

                                                 
1 Reproduzimos, aqui, o precioso recorte que Bárbara Guatimosim, em suas pesquisas sobre o termo  
vergonha, ainda por publicar, faz do livro de Giorgio Agamben,  O que resta de Auschwitz.   
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Um dia, li que uma professora universitária de língua portuguesa procurou um 

psicanalista para tornar-se escritora. Passados alguns anos, além de autora de vários 

livros, ela acabou tornando-se, também, psicanalista. Fui à procura dessa professora. 

Havia-me acontecido o desejo de aprender a ler aquilo que não podia ser lido de 

frente, pois se inscrevia sub-repticiamente no discurso de um sujeito: a voz. Esse 

desejo tornou-se a força propulsora do meu incessante movimento de tornar-me 

analista. Foi aí que a escrita desta dissertação se deu, como forma de circunscrever e 

dar certo tratamento pela letra a esse movimento insistente e enlouquecedor. Antes de 

ir na direção do meu desejo, a imagem que eu fazia desse movimento se assemelhava 

à presença incansável de uma nuvem negra, barulhenta e carregada, pairando, 

constantemente, sobre minha cabeça. Uma nuvem densa, desejosa de se deixar 

escorrer, mas que segurava seus excessos relampejando e trovejando pelo meu 

caminho. Assim, uma analisante, personagem de “A Família Addams”, procurou uma 

escritora para tornar-se analista e acabou tornando-se, também, escritora. 

Como um bom encontro, aconteceu de o livro Um beijo dado mais tarde, de 

Maria Gabriela Llansol, cair em minhas mãos, impulsionando-me ao trabalho. Ouvi 

que o que se inscrevia ali me desejava, me escolhia, me chamava. Não foi difícil 

dizer: “I do!”. Sim, eu consinto em ser lida em pontos completamente obscuros por 

mim mesma. Sim, eu me permito aprender a ler rastros de voz apagados pelo chão. 

Sim…  
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 De vez em quando, algures, o mundo começa. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Essa criança fui eu e esse homem foi o pai dela. O que ela sempre desejou, 
para lá do novelo inextricável em que foi obrigada a formar-se, foi entrar 
por uma porta. ( LLANSOL) 
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    INTRODUÇÃO 
 
 
 
 Na Europa, desde o final do século XIX até meados do século XX, os 

movimentos artísticos, ideológicos e políticos de vanguarda colocaram em xeque as 

dimensões progressistas de cultura e de civilização, as noções de tempo e de espaço e 

os efeitos estéticos da arte. A década de 1970 foi marcada pelo desejo de propor 

soluções para a expressão da arte inserida no mundo da industrialização. Buscando 

construir projetos de transformação social pela arte, os artistas viveram intensamente 

um momento cultural que, em última instância, visava a experiências novas de 

superação dos limites. Nessa década, Maria Gabriela Llansol, por volta de seus 

quarenta anos de idade, já havia nascido para o público como escritora e inaugurava, 

com as trilogias, o seu ousado projeto de escrita: uma espécie de contravisão da 

história da Europa e da história humana em geral.  

 A primeira trilogia2 chamou-se “Geografia de Rebeldes” e foi uma forma de 

manifesto fundador de uma visão outra da história europeia (e, obviamente, da 

história portuguesa) que se estenderia à década de 1980 com a conclusão de sua 

segunda trilogia3: “O Litoral do Mundo”. Esse projeto se prolongou, também, até a 

década seguinte, com a obra Lisboaleipizig4, publicado em 1994 (BARRENTO, 2011, 

p.16) 

 Lisboaleipizig é uma obra em que encontramos as figuras, não míticas, criadas 

e humanizadas pelo texto, a partir da noção llansoliana de sobreimpressão - “Aossê” e 

“Bach”. De acordo com Barrento (2011, p.28-29), a sobreimpressão, em Llansol, 

contraria as visões progressistas da história, ao contrapor-lhe uma visão ainda e 

sempre estratificada. O texto é descontínuo e se escreve em decalagem, gerando uma 

“densidade relacional” diferente do discurso realista. A sobreimpressão 

corresponderia a um desvio, operaria um deslocamento. Os movimentos 

                                                 
2 . Os livros que compõem a primeira trilogia, “Geografia de Rebeldes”, são: O livro das comunidades 
(Porto, Afrontamento, 1977), A restante vida (Porto, Afrontamento, 1983), Na casa de julho e agosto ( 
Porto, Afrontamento, 1984). 
3 Os livros que compõem a segunda trilogia, “O Litoral do Mundo”, são: Causa amante (Lisboa, Regra 
de Jogo, 1984), Contos do mal errante (Lisboa, Rolim, 1986), Da sebe ao Ser ( Lisboa, Rolim, 1988). 
 
4 Os livros que compõem a obra Lisboaleipizig são: Lisboaleipizig 1 - o encontro inesperado do diverso 
(Lisboa, Rolim, 1994) e Lisboaleipizig 2 -  o ensaio de música ( Lisboa, Rolim, 1994). 
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sobreimpressos não seriam sobrepostos, mas transversais. Os elementos não 

exerceriam qualquer forma de dominância um sobre o outro, mas estariam no mesmo 

nível, ocupando o mesmo plano. Trata-se de fazer convergir vários tempos, ou 

elementos díspares. Por exemplo, a poesia de Fernando Pessoa (figura: “Aossê” - 

Lisboa) atravessando a música de Bach (figura:“Bach - Leipzig), numa paisagem 

outra (Lisboaleipizig), que se situa no presente, para o qual são traduzidos fragmentos 

conflitantes vindos do passado. 

 Por enquanto, o que podemos dizer sobre essas e outras figuras llansolianas é 

que elas diferem, radicalmente, das figuras da retórica; renascem no texto a partir de 

um traço do vivo e, em si, não querem dizer nada, não representam nada, somente 

convocam a leitura de um mundo mudo, tênue e efêmero. Além disso, elas 

representam uma antitradição portuguesa, com vistas à superação da história e à 

reformulação do projeto do humano para além da história.  

 De acordo com BARRENTO (2011), a partir de Lisboaleipzig, o texto de 

Llansol se orientou no sentido de uma ontologia a-histórica e por uma nova e singular 

visão estética do mundo, pautada não mais a partir do baú de memórias, mas das 

ruínas do esquecimento. 

 É importante ressaltar que, nos textos llansolianos, algo de radicalmente 

diferente se impôs frente às outras visões culturais da Europa e, obviamente, à história 

da literatura portuguesa. Algo que visava à construção de um outro universo que se 

dava a ler na tangência da representação.  

 Um beijo dado mais tarde nasce para o público em 1991, entre a segunda 

trilogia e Lisboaleipizig 1. Sobre ele, lemos que uma certa noção daquilo que seria a 

voz, para Llansol, se circunscreve e, também, uma sutil intenção (do romance? Da 

escritora?) em ensinar-nos a “ler sobre” essa voz dessubstancializada que nele se 

inscreve. O objetivo desta dissertação é, além de circunscrever a noção de voz, do 

ponto de vista llansoliano, aprender a “ler sobre” essa voz que se inscreve no romance 

e escreve o desejo da Casa da Domingos Sequeira. Sim, é intenção também deste 

texto acolhermos o desejo de ser lida desta Casa e acompanharmos a sua travessia, do 

momento em que o “mau silêncio” insiste em não se inscrever até o instante em que a 

caneta, finalmente, pousa ao lado da mão do poeta e uma voz (in)sonora cessa de não 

se inscrever.  

 Assim começa o Um beijo dado mais tarde: 
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______________ prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela 
mas estava longe; a cabra não deixava de se ouvir e, mesmo depois do pôr-
do-sol,              balia; disse que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela 
com a mão direita e uma faca; o pêlo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; 
mais nenhum ruído atravessou o nosso sossego, mas uma segunda língua, 
com parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe,      e foi ela a voz. 
 O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra língua 
transparente é herança da rapariga que temia a impostura da língua. [...] 
Da intersecção das duas línguas – a que se ouvia balindo, e a que nasceu 

do sangue – voou o Falcão, ou Aossê feito ave. 
( LLANSOL, BDMT, p.7) 
 
 

  

 Nesse recorte, a voz é aquela que principia a nascer, com parte no céu da boca, 

como uma segunda língua, após a língua da representação ser arrancada. Aqui, 

percebemos uma certa relação entre a escrita e a voz. “Aossê”, que lemos, no excerto 

acima, como a poesia (somente pessoana?), seria uma espécie de substância volátil 

que voa da interseção que na língua se abriu. Não podemos deixar de recortar, 

também, outra frase de Llansol que ressoa com o início de Um beijo... e que, de certa 

forma, busca definir o que seria, para essa escritora, a voz: “a maior parte dos 

movimentos internos de uma palavra são silenciosos, alguns deles são sonoros, e só 

uma ínfima parte são vozes”(LLANSOL, FP, p.124).  

  A voz llansoliana, então, seria a ínfima parte de uma palavra. Como nos diz 

Francis Ponge, “é preciso tomar o partido das coisas”. Escutamos essa frase pongiana 

como um apelo em tomar a palavra na sua materialidade e parti-la, sacrificá-la, 

arrancar dela os seus significados acostumados – como nos diria Manoel de Barros -, 

liberar seus movimentos silenciosos e ouvir sua ínfima parte. 
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Um beijo… não se desenvolve por temas e enredos (a partir da causa/efeito, do 

início, meio e fim), mas segue a linha que alinhava as diversas e diferentes “cenas 

fulgor”. O real llansoliano é feito dessas “cenas”. Nas palavras da escritora: 

 

 […]porque o que me parece como real é feito de cenas, e porque 
surgem com um caráter irrecusável de evidência. O que tenho referido 
raramente é que essas cenas fulgor se verificam sempre na proximidade do 
que chamo ponto-voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz intensa 
que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por inépcia, a 
cena é levada demasiado próximo desse ponto, com a intenção de a tornar 
mais brilhante e viva___a cena desaparece, e o olhar cega. ( LLANSOL, 
LL1, p.140) 

 
 

Por isso, ao se lançar sobre um texto assim, a leitura que se faz não é com a 

lógica da escrita realista, pautada no pensamento coerente, linear, de significado único 

e passível de compreensão, mas com o que se experimenta no corpo. Essa leitura não 

desliza diante dos olhos; ela é, constantemente, interrrompida. Algo acontece quando 

o corpo se abre a uma experiência de leitura dessas: o obscuro é tocado, é lido em 

seus pontos de dor.  “Ler sobre” esse livro exige um certo percurso: “ um dar-se em 

corpo ao texto”( SANTOS, 2007, p.43) 

 A partir da frase de Llansol: “Jade ‘quer aprender a ler sobre um texto que eu 

porei a arder por ele’”(LLANSOL, AC, p42-43), Maria Etelvina Santos ensina-nos 

que: 

 ler um texto não é o mesmo que ler sobre um texto. Como escrever sobre 
não é o mesmo que escrever com. Quando leio um texto, escrevo sobre ele; 
mas quando leio sobre um texto, escrevo com ele. […] Ler sobre é deixar 
incidir no texto a luz do luar libidinal. É estar aberto à troca e à mutação; 
deixar-se entrar no combate ‘corpo-a-corpo’ com o texto, e não desejar o 
seu fim. É a luta como ‘Causa Amante’, num processo em que tudo se 
joga, mas donde não se sai vencido nem vencedor. É um dar-se em corpo 
ao texto. ( SANTOS, 2007, p.43). 
 
 

  Um beijo... conta-nos a estranha história da desmemória de uma vida ainda 

não vivida; súmulas biográficas lidas na singularidade que o desejo permite e com a 

ferida indizível que compõe um corpo – o traço biográfico irrepresentável. Assim, ao 

longo desta dissertação,  inspirar-nos-emos na seguinte frase de Llansol: “lemos assim 

este livro”( LLANSOL, LC, p.9); marcando que a leitura que realizaremos sobre esse 

livro é absolutamente singular. 

 Porque então Um beijo…, um livro estranho assim, seria o objeto desta 

dissertação? Primeiro, como dito anteriormente, porque é um livro que, logo nas 
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primeiras páginas, explicita uma possível definição daquilo que seria a voz para 

Llansol. Depois, porque investigarmos um livro cuja leitura nos exige mais a escuta 

da voz – que se inscreve e escreve o desejo no romance – que a compreensão daquilo 

que o livro quer dizer parece-nos mais instigante. Por último, Um beijo… é um texto 

que simplesmente se mostra, se abre à leitura sem nos dizer o que é e nem como é “ler 

sobre” ele, o que se constituiu em um desafio: explicitar o que seria o gesto de “ler 

sobre” um texto cantante, circunscrever o que seria um texto cantante, buscar 

ensinamento nas entrelinhas desse texto e criar um método próprio de “leitura sobre”. 

 É nesse livro, também, que, pela primeira vez, em sua obra, Maria Gabriela 

nos diz escrever fragmentos de seu romance familiar. Lemos que, nesses fragmentos, 

ela faz, de certo modo, um apelo ao pai. Tal fato nos levou a pensar que esse romance 

seria sua autobiografia. Se é uma autobiografia, só encontramos restos (in)sonoros de 

uma vida porvir, o que nos trouxe outra questão e aumentou a nossa inquietação: se 

não é uma autobiografia, é o que, afinal?  

Como a escritora nos ensina, Um beijo… (ou a maioria de seus livros), 

aparentemente, pode parecer não ter nenhuma lógica mas há uma unidade que os 

acompanha; um núcleo intenso, fascinante e vivo que ela identifica pelo vórtice que 

provoca em seu corpo. “Quando um leitor reage da mesma maneira, esse vórtice 

confirma-se, e o nó construtivo adensa-se”( LLANSOL, FP, p.122). Interessante a 

palavra vórtice, porque implica unidades, núcleos em constantes movimentos 

espiralados. Nesse livro, nada se fixa, se apreende, se conceitua. Essa questão 

aumentou a nossa curiosidade. No dicionário da língua portuguesa Novo Aurélio 

século XXI encontramos a seguinte definição de vórtice: redemoinho, remoinho, 

voragem. Ou seja, vortice é uma espécie de escoamento giratório onde as linhas de 

corrente apresentam um padrão circular ou espiral. Pensamos, então, que Um beijo… 

se escrevesse assim: em espirais ao redor de um centro de rotação, de um vazio. No 

entanto, a estrutura espiralada o faria correr o risco de cair no “experimentalismo 

inefável e/ou hermético” (LLANSOL, FP, p122). Mas a escritora afirma que não. Ela 

nos diz que, em seus textos, há um núcleo, um centro de rotação, um resto, uma 

súmula que pode ser escrita por “uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento 

intensamente afectivo, um diálogo”( LLANSOL, FP, p.121).  

Nesta dissertação, chamaremos esse núcleo intenso, esse “centro de rotação”, 

esse “vórtice” de traço biográfico irrepresentável, enfatizando que, no corpo, resta um 

oco do encontro que o corpo teve com a língua, que insiste em não se inscrever; mas, 
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por uma contingência, passa ao texto, em termos de voz, grafando “um sentimento 

intensamente afectivo”. 

Como, então, trabalhar esse livro que se inscreve ao redor de um “núcleo” 

irrepresentável?  

 Sim, Um beijo… é um texto extremamente delicado, escrito por restos de 

pensamentos, fragmentos de imagens sonoras indescritíveis, ruínas de afetos. “Sobre 

este livro” só lemos destroços sobreimpressos; sentimentos indizíveis em constantes 

transformações; cenas (in)sonoras que, no ato da leitura, às vezes, perpassam o que há 

de mais desconhecido no corpo. Como assinala BLANCHOT (2010), “ler sobre” um 

texto assim:  

 

é aceitar vergar o entendimento da linguagem a uma certa experiência 
fragmentária, isto é, de separação e de descontinuidade. Pensemos na 
expatriação. A expatriação não significa apenas a perda do país, mas um 
modo mais autêntico de residir, de habitar sem hábito; o exílio é a 
afirmação de uma nova relação com o Exterior. Assim, o poema 
fragmentado não é um poema inacabado, antes abre uma outra maneira de 
acabamento, aquele que está em jogo na espera, no questionamento ou em 
alguma afirmação irredutível à unidade ( BLANCHOT, 2010, p.42). 
 
 

Diante desse livro, que visa ser escrito do exílio da língua, não nos cabe 

compreendê-lo mas entendê-lo no equívoco do verbo, em francês, entendre: 

entender/escutar. Assim, resta-nos, somente, escutar o que dele ressoa no corpo, como 

uma canção cantada em tom menor.  

 Quando nos referirmos à voz que se inscreve em Um beijo dado mais tarde, 

algumas vezes, tratar-se-á da leitura sobre uma voz que resta de uma operação sofrida 

na sonoridade de uma palavra audível e plena de significado. Sim, essa operação 

deixa um resto sussurrante de som que, quando não elimina completamente o sentido, 

muda, radicalmente, a direção daquilo que se lê.  Outras vezes, tratar-se-á da extração 

de uma voz inaudível no ato da leitura, causando uma irresistível necessidade de 

escrita. Assim, nomearemos a voz de (in)sonora, com o in entre parênteses, levando 

em conta ondas murmurantes e, também, inaudíveis  que possam  ressoar, no corpo, a 

partir de uma certa leitura. Como nos diz Llansol: “o silêncio não é constituído pela 

sua ausência, mas pela memória do seu ruído” (LLANSOL, LL1, p.32). Um beijo… 

parece-nos ensinar a ler a memória do ruído que constitui o silêncio. 

 Outra questão interessante desse livro é que ele, apesar de estar completamente 

fora do espaço utópico da literatura vinda da modernidade, conseguiu atingir um 
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público eclético e exigente que a ele atribuiu o Grande Prêmio do Romance e da 

Novela da Associação Portuguesa de Escritores, em 1990. Desde 1982 a Associação 

Portuguesa de Escritores (APE) consagra uma obra de ficção de autor português 

publicada no ano anterior. Atualmente, é considerado o mais importante prêmio 

literário nacional em Portugal. O livro O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José 

Saramago foi premiado em 1991, um ano depois do livro Um beijo dado mais tarde 

de Maria Gabriela Llansol. O discurso de recebimento do prêmio na íntegra se 

encontra no Anexo A desta dissertação. Todas as vezes que o citarmos virá 

assinalado: “Vide Anexo A”.  

 Folheemos, então, Um beijo dado mais tarde. De início, já pressentimos um 

texto construído à beira de um incessante começo. Como assinala Maurice Blanchot, 

em Uma voz vinda de um outro lugar, trata-se do começo, da “palavra iniciante” 

(BLANCHOT, 2011a, p.59) em sua força originária, “palavra futura, impessoal e 

sempre por vir [...] canto do pressentimento, da promessa e do despertar” 

(BLANCHOT, 2011a, p.60). Trata-se daquela que “anuncia porque começa. Indica o 

futuro porque ainda não fala”( BLANCHOT, 2011a, p.59). A estrutura desse romance 

também anuncia, mas não começa; indica uma direção, mas não garante a chegada. 

Cada capítulo possui um prólogo diferente, obedecendo a um ritmo que insiste em 

recomeçar ( ou em não começar). Só mesmo o acontecimento de um epílogo para, 

finalmente,  fecharmos o livro e continuarmos a ouvir a insistência em não se 

inscrever do romance. Assim, Um beijo...  se escreve: 

 

- I CAPÍTULO –  A  morte de Assafora  ( prólogo mais 12 partes numeradas e sem 

título): “Lemos sobre” esse capítulo um movimento de exprimir, pela escrita, a ideia 

que nos resta de uma “substância infinita” (aqui lemos como um resto de voz 

inaudível ou traço biográfico irrepresentável) a partir de um ser finito (Assafora) e um 

desejo de aprender a ler sobre essa substância.  

 

- II CAPÍTULO – Só e maravilha (prólogo mais cinco partes numeradas e sem 

título): Esse capítulo parece contar-nos uma espécie de busca de um “fio de melodia 

minúscula” (LLANSOL, BDMT, p.33) que conduziria a escrita da “substância 

infinita”. Lemos que esse fio estaria relacionado com a construção de “um outro Pai” 

( uma outra forma de grafia, um outro discurso que não visaria, somente, à 

compreensão, à significação e ao entendimento das palavras) que pudesse escrever, na 
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solidão de cada um, as maravilhas que nos canta “a poeira de que é feita a 

linguagem”( LLANSOL, BDMT, p.38). 

 

- III CAPÍTULO –  A chave de ler ( prólogo mais sete partes numeradas e sem 

título): O texto aqui constroi o elo da escrita da “substância infinita” - “um fio de voz” 

(LLANSOL, BDMT, p.59) -, com a leitura que se aprende a realizar sobre ela. 

“Sustenho-te por uma corda para que não desapareças_______ao fazermos a 

dor_____ no fim do enfim dito” ( LLANSOL, BDMT, p.49-50) 

 

- IV CAPÍTULO –  Um companheiro filosófico  ( prólogo mais quatro partes 

numeradas e sem título): Nesse capítulo o texto põe fim à operação de memória, 

demarcando que não se trata de uma escita na esteira das lembranças, mas do 

esquecimento. Dos objetos herdados, “ao romper o antigo cordão metálico” 

(LLANSOL, BDMT, p.72) que os ligava à memória familiar, resta, no corpo ( da 

escrita?), um “conteúdo com desenho físico”(LLANSOL, BDMT, p.72) para sulcar o 

papel, um “companheiro filosófico para brincar” no istmo da linguagem. Nesse 

capítulo ouvimos o texto dizer-nos: sim, é o que nos resta a fazer, brincar com os 

restos de imagens (in)sonoras, como em um sonho.  

 

- V CAPÍTULO – O globo de contar ( prólogo mais 13 partes numeradas e com 

título): Aqui, as partes numeradas já se contam, também, enquanto frases 

interrogativas ( O que é um globo de contar? O que é uma casa? O que é uma paixão? 

Por que o amor é cego? Por que é que o amor se cala? Por que pensas, Témia, nas 

entrelinhas? Por que é que somos tão parecidas? Por que é que o pensamento não 

conclui? Por que é que o pensamento exclamativo liberta? Por que é que um dia se diz 

adeus? Por que é que retorna o eco desse adeus? Por que é que o pensamento é tão 

parecido conosco? E tudo é furor?). É como se essas frases, que o texto insiste em não 

responder, buscassem ser levadas em conta no gesto de quem apenas brinca de 

bordejar o vazio para se deleitar em ouvir/vir/ver eclodir diversos sentidos às questões 

que nos surgem diante do inominável. 

 

- VI CAPÍTULO –  As cópias da noite ( prólogo mais nove partes numeradas e sem 

título): Nessa parte, lemos  o movimento de transposição dos objetos e adornos da 
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casa “para o nada desconhecido” ( LLANSOL, BDMT, p.9), restando, cada vez que a 

escrita avança o “ponto mais obscuro da palavra” ( LLANSOL, BDMT, p.103). 

 

- EPÍLOGO – Fim do livro, mas fim provisório. O romance continua insistindo em 

não se inscrever. Lemos esse movimento, principalmente, na última frase desse 

capítulo: “quando a tarde cai, reacendendo as luzes que ficaram quase acesas da outra 

noite”. Aqui, o sentido, mais uma vez, abandona o leitor e um irresistível desejo de 

escrita se instaura.  

 Sim, Um beijo… não é um livro qualquer na obra de Maria Gabriela Llansol. 

Ele possui a marca da diferença entre os livros da escritora – fragmentos biográficos 

de uma vida esquecida e um chamado ao pai. Por isso ele exige-nos seriedade, pois é 

um livro fora de série, ou fora da série dos outros livros de Llansol. Há um tom de 

gravidade perpassando a obra: “Convém ter medo deste livro” (LLANSOL, LC, p.9). 

Eis uma frase llansoliana que ressoa em nós a cada vez que abrimos (ou nos abrimos 

a)  Um beijo dado mais tarde . Sim, convém ter medo desse livro, ele exigirá trabalho. 

  A palavra “gravidade” aqui, não é sem propósito. Ela carrega o equívoco de 

significar: uma circunstância perigosa; a austeridade diante de um determinado 

evento; uma força que atrai um corpo (celeste) a outro – força centrífuga; intensidade 

e profundidade em relação a determinados encontros e um timbre grave de voz: brilho 

vocal masculino, volumoso e dramático. Quando aproximamos a palavra “drama” da 

palavra “gravidade”, o que ressoa em nós é, novamente, a eclosão de múltiplas vozes 

que  Um beijo… comporta. Lembramos, então, de um outro livro de Maria Gabriela 

Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, e da frase de Fernando Pessoa, “é um drama em 

gente, em vez de atos”5. 

   Escrita nesse livro encontramos uma polifonia de vozes contando-nos 

sobre diversas travessias 6 . Impossível fixar o sujeito das frases de maneira a 

                                                 
5 Essa frase é uma das tentativas de Fernando Pessoa em explicar seus heterônimos. Em suas palavras: 
“Caieiro, Reis, Campos: esses nomes não são pseudônimos; representam pessoas inventadas, como 
figuras em dramas, ou personagens declamando isoladas em um romance sem enredo. Essas 
individualidades devem ser consideradas como distintas do autor delas. Formam cada uma uma espécie 
de drama, e todas elas juntas formam outro drama. É um drama em gente, em vez de atos”. 
(bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/anpocs/alberti.rtf) 
6 A palavra “travessia”, aqui, refere-se a outra importante palavra: “experiência” . De acordo com 
ANDRADE (2008), a etimologia de “experiência”, em  nossa língua, “conduz-nos a prova, ensaio, 
tentativa, e aos elementos de composição per- e perig-. Nossas fontes são periri do latim, e perirá do 
grego. Daí, através de, travessia, perigo, perito, experto, empíreo, empreender, etc”(ANDRADE, M., 
2008, p.87). Mesmo sabendo da impossibilidade de escapar à propagação de sentido que essa palavra 
pode levar-nos, esse autor buscou sublinhar alguns  significados que interessariam a esta dissertação, 
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estabelecer a unicidade daquilo que seria o(a) narrador(a), como em um romance que 

obedece as normas da narratividade. Há, não só em Um beijo... mas nos escritos 

llansolianos como um todo, uma dessubjetivação radical, o que não impede que um 

estilo se inscreva: um estilete, um corte, uma voz.  

 Recortemos um fragmento de Um beijo dado mais tarde e observemos a 

impossibilidade de apreendermos o sujeito que compõe a ideia de um parágrafo ou 

mesmo das orações subordinadas que irrompem no texto.  

 

 [...]— “Vem comigo. Corre ao leito extrair da água as cenas 
fulgor.” 
  Extraí-las da água é um trabalho que exige um vaso,       e 
grande clareza. 
  Foi buscar a jarra que, na sala de jantar, está sobre o pano 
de renda, e deitei-lhe água deste leito, com os olhos, com a concha das 
mãos, 
                         sempre lhe dizendo que a cena fulgor mais luminosa 
nasceria da nostalgia. Pronuncio estas palavras na água, vendo mal, e passo 
subitamente a ver melhor no fundo, pois o meio aquoso amplia a 
ressonância dos pontos ligados e brilhantes. (LLANSOL, BDMT, p.76). 

 

 Sim, vê-se mal em meio aquoso. Mas quando se vê mal, amplifica-se a 

percepção de ondas (in)sonoras. Vê-se melhor no fundo. No entanto, o que se vê, 

além de ser singular, é indizível.  

 Porém, nessa explosão de vozes desejosas de se inscrever que o livro acolhe, 

escolhemos, para ler/escutar nesta dissertação, a trajetória da Casa da Domingos 

Sequeira. Conta-nos o livro que nessa Casa pairava um “mau silêncio”, “um não-dito” 

sob a língua. Por isso, a Casa se escrevia como “um lugar de diferente 

mistério”(LLANSOL, BDMT, p.61), onde “ ‘havia um segredo’. Sim, “na casa, não 

se administrava bem a justiça da língua”( LLANSOL, BDMT, p.7). Porém, acontece-

lhe “uma irreprimível vontade de dizer”( LLANSOL, BDMT, p.12). O livro, então, 

ofereceu-lhe o terreno para que sua história fosse contada. Assim, algo da Casa pode 

ir se desprendendo da impostura da língua e ascendendo à “órbita das palavras”, uma 

espécie de movimento de “descolar as mãos” e atravessar a morte (o oco, o “mau 

                                                                                                                                            
sublinhemos alguns: “acontecimento, como aquilo que da experiência excede as possibilidades da 
língua em relatá-lo[...] ultrapassamento de limites [...] a experiência indica aí o ponto de um salto (e 
não de uma ‘acumulação’ou de qualquer somatória) [...] saber que se acumula e se transmite, exigindo 
trabalho; vivência que toma o indivíduo, em estado de ociosidade, causando-lhe impressão forte – 
choque - e necessidade de assimilação, com efeitos imediatos; travessia de risco, franqueamento de 
limites, com uma força de ‘para-além’; acontecimento que se atravessa, vivencia-se, único; que se 
apropria do sujeito, exige excesso, e por ele é também apropriado.”( ANDRADE, M.,2008, p.88-89) 
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silêncio”) da/na linguagem. Recortemos em  Um beijo…  fragmentos que nos fizeram 

escutar esse grito: 

 

 Na Domingos Sequeira, coisa é o rosto do quieto, rosto de mesa, de 
salvas de prata, de corredor, de salas com reserva. Vou por um caminho 
longe dali, e sinto-me retida pela nó do verbo onde os rostos, tão próximos 
uns dos outros, são o horizonte da palavra fechada; meu olhar não se 
levanta para o contorno do inerte. Se o lençol de linho mais branco foi 
contaminado pelo ponto em que caiu, 
que hei-de ler no que escrevi? 
 Concluo que o desprendimento é necessário à órbita da palavra, e 
que tais objectos estão cobertos pelo desejo da poeira. O seu destino, 
enquanto lá não estive, era colarem-se as mãos, agarrá-las no ritmo da 
posse quase hipnótica. ( LLANSOL, BDMT, p.16) 
 
 

  

  Eu, viva, quero transformar os seus actos, e dar-lhes o ultimo 
sentido. Fiz interpenetrar as duas casas, a que vive comigo, e a que jazia na 
Domingos Sequeira, com os seus restos, e cinzas de melancolia. 
(LLANSOL, BDMT, p.35) 

 

  “Descolar a mão”, tomar posse do seu caminho, ir em “direção a”, atravessar 

o “não-dito”da linguagem, dar grafia a este “nó do verbo”. Sim, a travessia; o único 

movimento que transformaria os atos da Casa e lhe daria o último sentido. Sim, a 

travessia; o único movimento que cortaria a língua carregada de representação – 

morada do “mau silêncio” –, e permitiria que outra língua, com parte no céu da boca, 

principiasse a nascer e se inscrevesse, em “ponto de letra” 7 , em termos de voz 

(in)sonora. Sim a travessia; o único movimento capaz de fazer descansar o lápis sobre 

a mesa, e escutar que, finalmente, algo, aí, cessou de não se inscrever .  

 Contudo, em Um beijo dado mais tarde, o descanso do lápis não se realizou. 

Ele ainda precisou reescrever essa história em outro livro de Maria Gabriela Llansol: 

Cantileno. Quando todo o sentido se perde e a música irrompe, o traço biográfico 

irrepresentável reencontra o seu curso e reinicia seu incessante movimento de não se 

inscrever.  

 Ler/escutar o desejo de uma Casa não é sem a construção de um determinado 

método de leitura, pois é aí, na invenção de um caminho próprio, que a dor de se ler 

pode ser capturada pela escrita e lida em um “murmúrio de uma vida subsequente” 

                                                 
7 A expressão “ponto de letra” foi vastamente desenvolvida por Lucia Castello Branco em seu livro Os 
absolutamente sós. Em suas palavras, essa expressão remeteria à “redução da narrativa ao ponto 
poético da palavra”, “a seu ponto de p”, desse modo poderia-se” nomear as coisas, acreditando, quem 
sabe, que os nomes de fato não são nomes, mas as coisas mesmas, em sua singularidade, em sua 
corporeidade, em sua matéria bruta”( BRANCO, 2000,p.22). 
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(LLANSOL, F, p. 24). Há um recado silencioso, um querer dizer-se nesse murmúrio. 

Depois da tempestade, do balir de uma cabra, dos excessos da representação, só 

recolhemos restos de um barco destroçado, “gotas vigilantes”(LLANSOL, ATJ, p.41) 

que desejam “levar ao rubro a sensualidade do invisível sem qualquer 

impostura”(LLANSOL, C, p. 21). 

  Como “ler sobre” esse murmúrio, a pauta da música escrita pelos rastros  

destroçados?   

  A estranheza dessa questão é não só investigarmos a possibilidade de  uma voz 

murmurante  se inscrever a partir de restos do vivo, mas também entendermos que 

essa voz é a grafia de um  desejo. Mas, o estranho mesmo é pensarmos que, como nos 

diria Llansol, “essa estranha voz que me escreve” (LLANSOL, C, p.11) é, ainda, uma 

substância gozante, no sentido lacaniano8  – completamente desprovida de significado 

–, e que, por uma contingência, se inscreve em um romance, visando designar a 

palavra que mais se aproximaria daquilo que, em um sujeito, insiste em não se 

inscrever. Porém, se aceitarmos que a substância murmurante e insistente se inscreve, 

apesar de não se apoiar em representação alguma, é intenção deste texto, como dito 

acima, aprendermos a ler sobre ela.  

 Não se lê sobre “o recado” dessa voz (in)sonora, não se abre à leitura de Um 

beijo… sem certo consentimento em deixar-se aspirar, em parte, por uma escrita 

cantante e uma voz (in)sonora sulcada no texto; necessitaríamos de certo lastro teórico 

para nos sustentar, em corpo, nessa chama que convoca a uma inusitada experiência 

de leitura. “Escrever com” Llansol é escutá-la dizer: “pelo corpo, caíam-lhe sensações 

extremamente lentas; em termos práticos, era um convite para que o texto se 

                                                 
8  Pensamos que o conceito de substância em Llansol e o conceito de substância gozante em Lacan se 
aproximariam. Leremos assim, substância, em Llansol, pela ótica da psicanálise lacaniana a partir da 
seguinte frase de Lacan: “o significante é a causa do gozo”(LACAN, (1985 [1972-1973], p.36). Aqui, 
este psicanalista desdobra a causalidade a partir das quatro causas descritas no Livro II da Física de 
Aristóteles: material, eficiente, formal e final. A causa material seria aquilo de que a coisa é feita; a 
causa eficiente teria a ver com o agente que atua sobre o material e produz a coisa; a causa formal seria 
a ideia e a causa final seria atingir um efeito de belo na coisa. Segundo Lacan, a essência, a ousia, a 
substância aristotélica é da ordem do gozo. Para a psicanálise lacaniana o significante é a causa 
material, pois ele é a unica via para se chegar ao gozo, sem o significante não há gozo do corpo. Como 
causa eficiente, o significante é o instrumento que constroi o recipiente pela qual se limita o gozo. O 
significante é o responsável por esculpir trilhas de escoamento, canais pelas quais o corpo possa vir a 
gozar. Como causa formal, o significante é a contenção, o estreitamento pelo qual o gozo é submetido. 
A gramática, por exemplo, é o modelo que Lacan encontra de dar forma ao gozo. E como causa final, o 
significante é aquilo que barra o gozo, uma espécie de “alto lá” ao gozo. Para lacan, ao contrario de 
Aristóteles, a causa final não é o Belo nem qualquer outro ideal e, sim, o que há de mais reduzido na 
palavra, a letra.  
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abeirasse, embora este fosse de rapto e de íntima confidência.” Ler sobre os textos 

llansolianos (e outros textos cantantes) é permitir que o corpo seja a nascente dessas 

“sensações lentas” e a escrita, a captura dessa “íntima confidência”. “E o texto 

abeirou-se, e entrou-lhe no ventre à procura da voz” (LLANSOL, OVDP, p.255). 

 É o que desejamos: ler, permitindo que o texto se abeire do obscuro que nos 

habita. Apostemos, então, que, ao se abeirar, o texto possa, ainda, sentir-se convidado 

a entrar pelo ventre desse desconhecido. Aí, quem sabe, ele consiga um pouco mais: 

dar voz a esse estranho, a esse “passamento inexorável” ( LLANSOL, OVDP, p.276) 

da estrutura humana.  

 O texto, quando acontece de se abeirar desse desconhecido, não tem a intenção 

de descobrir aquilo que está encoberto em nós. Ao contrário, o texto  “deixa intacto – 

intocado – o que transmite e não desvelado o que descobre” (BLANCHOT, 2010, 

p.32). Nesse método de leitura, a intenção é seguirmos na direção para onde o fulgor 

possa nos conduzir. 

 Além de grafar o desejo em ponto de letra, essa voz (in)sonora, que se 

inscreve em um romance, carrega a potência de “ler o leitor” em seus pontos mais 

obscuros e convocá-lo ao movimento de escrita. Em outras palavras, ao abrir-se às 

páginas de Um beijo dado mais tarde, uma leitura sensível a uma certa (in)sonoridade 

inscrita, ao mesmo tempo em que extrai das palavras, frases, figuras e da própria 

grafia do livro, o sumo da voz que as sustenta (o fulgor), é convocado por ela aos 

efeitos da escrita. Escutemos: tudo, a partir daí, “é- feito” de escrita.    

 Pensamos, assim, que a inscrição da voz, que escreve o desejo (da Casa, no 

caso desta dissertação) em um romance, seria o efeito de um encontro contingente 

entre um corpo aberto ao irrepresentável e um texto cantante. Este encontro  

propiciaria um método singular de leitura/escrita, criada em ato; algo que, no instante 

da leitura, tocasse um ponto mudo daquele que lê e, pela urgência, o convocasse a 

construir a palavra que mais se aproximasse dessa ferida. Sendo um efeito 

contingencial, não aconteceria com qualquer livro  nem em qualquer leitura. Assim, 

trilhamos dois métodos llansolianos de leitura/escrita: a cópia dos textos ( não só 

textos de Llansol, mas, também, outros textos cantantes, como os de Maurice 

Blanchot, Roland Barthes, Jacques Lacan e outros) e a leitura em voz alta. 

 No decorrer dessa trajetória, apoiamo-nos em duas bases teóricas para 

sustentar um método de leitura: 



 28

 a) a primeira base: Lemos sobre Um beijo… que algo de um traço biográfico 

irrepresentável passava, por uma contingência, em termos de voz, ao texto e que esse 

traço, desejoso em dizer-se, clamava por um corpo que oferecesse o seu “vórtice”, o 

seu traço biográfico irrepresentável para lê-lo. Com os textos llansolianos,  

articulamos esse traço, esse “núcleo de rotação”, à leitura que a escritora faz sobre os 

ensinamentos de Spinoza: “Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto 

afirma que há um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como 

súmula da sua potência de agir.” ( LLANSOL, ATJ, quarta capa). A partir daí, 

discorremos sobre o encontro amoroso entre uma leitura aberta ao fora da linguagem 

e um texto cantante.  

 b) a segunda base: Lemos sobre o discurso de Maria Gabriela Llansol por 

ocasião do Grande Prêmio do Romance e da Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores, recebido pelo romance Um beijo dado mais tarde, um projeto de escrita 

extremamente singular e inovador, contido no texto “Para que o romance não morra”, 

e publicado em seu livro Lisboaleipizig 1, pela editora Rolim, em 1994. Permitir-se 

que uma intensidade (in)sonora escorra do corpo e passe ao texto, capturar os 

instantes fora-do-eu e dar vida ao inerte são caminhos que lemos, nesse projeto, como 

espécie de trilha a percorrermos, a fim de resgatarmos a delicadeza (in)sonora que se 

perdeu nos romances tradicionais. O projeto insiste que, se necessário for, a forma do 

romance terá que ser mudada (uma nova escrita será reinventada: um texto não 

ficcional, por exemplo) e um outro discurso deverá surgir. Essa questão levou-nos a 

pensar em um certo questionamento do cânone literário (escrita realista) e trouxe a 

dúvida se Um beijo… seria, realmente, merecedor de um prêmio como esse, pautado 

no rigor da tradição literária.  

 Caminhar pelas ruínas da memória, recolher restos (in)sonoros no 

esquecimento do vivido,  ir em direção ao segredo do ser e do viver, circunscrever o 

que excede de voz às significações, cavar uma (in)sonoridade estranha nas palavras 

mais familiares, consendir com o silêncio da linguagem; foi o que lemos como um 

método de escrita em Um Beijo dado mais Tarde e é o que buscaremos como caminho 

de leitura9 desta dissertação. Llansol nos incentiva a continuarmos neste percurso  e 

                                                 
9  Lembrando que palavra método vem do grego (méthodo) e significa caminho pelo qual se atinge um 
objetivo. Aprender a escrever pelos caminhos de uma leitura em voz alta, muitas vezes cantada, a fim 
de apreendermos a ( in)sonoridade da escrita, eis um dos métodos propostos por Llansol. Ouçamos 
Maria Gabriela Llansol: “talvez o leito de um rio, por mutação de leitor em leito. É um processo muito 
semelhante as da composição sonora. A figura nunca é um inerte, mas um princípio activo, cuja 
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ensina-nos que o cruzamento da voz com a música produz “marcas de diferença de 

intensidade que ninguém espera”(LLANSOL, LL2, p.45) e causa um “encontro 

inesperado do diverso”10. 

  Pensamos, então, em traçar a estrutura desta dissertação em quatro capítulos. 

 No primeiro capítulo  discorreremos um pouco mais sobre o livro Um beijo 

dado mais tarde, faremos a primeira circunscrição da noção de voz para Llansol, e a 

articularemos ao discurso por ocasião do prêmio recebido no ano de 1990. Lemos  

nesse discurso um projeto de escrita que, de certa forma, nos ensina métodos de 

atingir uma língua inscrita pela voz: “a língua sem impostura”; e indica-nos uma via 

de acesso a uma outra forma de escrita: pela textualidade. Entre o livro e o discurso 

faremos uma espécie de alinhavo, a partir das entrevistas que Maria Gabriela Llansol 

concedeu a vários críticos literários referentes a essa obra e, também, a partir dos 

outros livros de Maria Gabriela Llansol, principalmente aqueles que vieram após a 

escrita de Um beijo... e que se referem, da mesma, maneira, a esse livro. A intenção 

de acrescentarmos entrevistas e recortes de outros livros da escritora é a de 

buscarmos, nas próprias palavras (e na escrita) de Llansol, caminhos que nos 

conduzam a um aprendizado específico: ler sobre a voz que se inscreve em Um 

beijo... . 

 No segundo capítulo, levantaremos a questão se esse livro é, realmente, uma 

autobiografia da cidadã Maria Gabriela, pois, a princípio, podemos ser levados a 

pensar que sim. Articularemos essa questão com a discussão, contida no projeto de 

escrita llansoliano, sobre narratividade e textualidade. Aprofundaremos a noção de 

textualidade em Llansol e chegaremos à “grafia” daquilo que restou e se herdou do 

encontro da língua com o “bio ( corpo)”. Assim nos aproximaremos da noção de 

biografema,  em Roland Barthes. Estenderemos a aproximação aos ensinamentos de 

Jacques Lacan, quando ele assinala que há uma escrita originária ( antes da 

constituição do Eu), constituindo a estrutura do sujeito do inconsciente. 

                                                                                                                                            
harmónica e trajectória se esvaem se o impedirem de agir segundo o seu próprio princípio. Com a 
experiência, e o aperfeiçoamento técnico, aprende-se a escrever deste modo, como se aprende a 
conduzir um planador segundo a feição dos ventos.”( LLANSOL, FP, p.122) 
 
10  O encontro inesperado do diverso é o subtítulo de um outro livro de autoria de Maria Gabriela 
Llansol: Lisboaleipizig1. Sua primeira edição foi em 1994 pela editora Rolim. Ao final do livro ela nos 
dá uma explicação do que seria esta expressão: “__________ o encontro inesperado do diverso é 
assistir o belo a comunicar com o silêncio; a fraccionar a imagem nas suas diversas formas; ajudá-las a 
levantar o véu para que se mostrem mutuamente na beleza própria, e fechar os olhos para que se não 
rompa a delicada tela desta vida. ( LLANSOL, LL1, p.135) 
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Articularemos, então, o projeto llansoliano, que visa atingir a língua sem impostura, à 

escrita originária lacaniana. Estenderemos a ideia de “grafia”e “bio” à leitura que se 

aprende a fazer sobre um romance inscrito por uma voz. Para essa escritora, ler é 

colher, catar fragmentos.  Entretanto, não se escolhe fragmentos aleatoriamente, há 

um oco que marca a origem do sujeito, inscrito, sem representação, no corpo, que 

direciona essa seleção. Nesta dissertação, chamaremos, como dito anteriormente, esse 

oco de traço biográfico irrepresentável. Llansol o chamará de “autobiografia de um 

legente”(Carta a Lucia Castello Branco, ver Anexo B). 

 No terceiro capítulo,  aprofundaremos as teorias que discorrem sobre a voz. 

Primeiramente, faremos um voo sobre a noção de voz a partir das tradições 

filosóficas, hebraicas e cristãs. Percorreremos, também, o pensamento de alguns 

críticos literários, filósofos e poetas modernos, buscando circunscrever a noção de voz 

em nosso tempo. Em seguida, aprofundaremos sobre a noção de objeto voz na 

psicanálise lacaniana e a aproximaremos da noção de voz nos textos llansolianos. 

Continuaremos na esteira da conversa entre este psicanalista e esta escritora, 

articulando a pulsão invocante em Lacan com a pulsão da escrita em Llansol. 

 Finalmente, no último e quarto capítulo, discorreremos sobre o que lemos 

como sendo um método llansoliano de atingir a “língua sem impostura”: “ler 

sobre...”e “escrever com...”. A partir desse método,  nos debruçaremos sobre o que 

nos conta Um beijo dado mais tarde. Escolheremos, nessa leitura, o desejo da Casa da 

Domingos Sequeira. Desejo de travessia: de um silêncio atormentado pela má dicção 

da língua à inscrição silenciosa da língua sem impostura. Acompanharemos o 

percurso insistente desse desejo em não se inscrever, ao longo do romance, até  

percebermos que um beijo é dado mais tarde: fim do livro, mas o romance insiste em 

não se inscrever – a travessia não ocorreu. O desejo da Casa não se inscreveu,  

manteve-se em suspenso até a publicação do texto “Cantileno” ( este texto foi 

publicado em um livro também de nome Cantileno). Nele, lemos que  algo, ali, cessou 

de  não se inscrever e a mão que escrevia incessantemente o “mau silêncio” pôde 

pousar o lápis: o silêncio da linguagem ( desejo da Casa), por um percurso e por uma 

contingência, riscou o papel em termos de voz. É interessante sublinharmos: Um 

beijo... precisou esperar a publicação do texto “Cantileno”. Porque a publicação e não 

a escrita do texto? Sem que uma carta chegue ao seu destino – a um leitor futuro –, 

sem a “autobiografia de um legente”, sem o “Amor sives legens para o entender”, a 
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letra é morta, a voz é muda, a Casa não existe. Assim, finalizaremos esta dissertação, 

articulando o amor e a leitura. 

 

 

 

CAPÍTULO 1 – O LIVRO, O DISCURSO E O PROJETO DE 

ESCRITA/LEITURA 

 

 

 Um livro delicado como Um beijo dado mais tarde, inscrito por uma voz-

resto, não poderia ser lido como um texto que visasse, unicamente, transmitir alguma 

mensagem. Algo a mais se daria a ouvir na intenção do texto. O que podemos dizer, a 

princípio, desse “algo a mais” é que um prazer diferente, uma outra satisfação surgiria 

como efeito do possível encontro amoroso entre o texto e o corpo do leitor, pois 

somente a partir daí uma espécie de brincadeira séria poderia acontecer “entre os 

prazeres do jogo e os perigos do poço” (LLANSOL, AC, s.p.). 

  Em O prazer do texto, Roland Barthes diferencia um texto de prazer de um 

texto de gozo. O texto de prazer produz uma leitura confortável; constitui uma lógica 

linear, habitada por personagens, com os quais nos identificaríamos. Na escola, 

aprendemos a interpretar textos assim, a recortá-los, buscando um sentido satisfatório 

e um significado apreensível pela cultura, na qual nos inserimos. Um leitor que venha 

a abrir Um beijo... esperando desfrutar de histórias romanceadas ou pautadas na 

verossimilhança da autobiografia irá  decepcionar-se, porque ele não propicia esse 

tipo de prazer.   

O texto de gozo não obedeceria à mesma dinâmica de preenchimento, de 

compreensão; ele seria, muitas vezes, até insuportável para alguns leitores. Esse tipo 

de texto nos colocaria diante da lógica do gozo, ou seja, em estado de perda em 

relação à linguagem: expõe-nos à lacuna da linguagem e à desmemória do vivido. É 

diante de um texto de gozo que, enquanto lemos, interrompemos a leitura, “não por 

desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações” 

(BARTHES, 2004b, p.26), articulações, impressões, escritas. Um beijo dado mais 

tarde é um texto assim, conduz o leitor a “ler levantando a cabeça”(BARTHES, 

2004b, p.26). 
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  Pensamos, então, que um texto inscrito por restos (in)sonoros, escrito a partir 

das ruínas da memória e das ausências que nos constituem como sujeitos de desejo, 

faz-nos levantar a cabeça todas as vezes em que nos sentimos tocados pela inscrição 

daquilo que se ausenta. Portanto,  ler sobre Um beijo... não é simplesmente abri-lo 

para compreendermos sua mensagem, ele exige-nos mais. Ler, aqui,  “é fazer o nosso 

corpo trabalhar” (BARTHES, 2004b, p.29). Ler um texto assim, exige que façamos 

silêncio à sua volta, pois ele oferece-nos  um encontro com a página em branco da 

nossa história. Ler, desse modo, é deixar-nos atravessar por uma causa enigmática.  

 A leitura sobre Um Beijo... (e sobre a maioria dos textos llansolianos) tem a 

sua especificidade. Há que se ter um corpo: sensível em acolher migalhas (in)sonoras 

que se inscrevem; disposto a se haver com os restos herdados do Outro ( silêncio, 

falta, mudez, fracasso da linguagem);  aberto  para consentir em ler as intensidades 

musicais em puro fragmento de voz; propenso  a se abrir às enunciações repletas de 

intenções e desejoso  em  descrever “inesperadas órbitas que se chocam, se repetem, 

se transformam caoticamente sem no entanto perderem de vista um centro no infinito, 

um sol em plena noite obscura” (LOPES, 1988, p.7).  

 Ler o puro fragmento de voz é ouvir e, diríamos, até frequentar uma outra 

língua em um outro mundo. Uma língua que se constitui em um ritmo único, em que  

murmúrios, sussurros e balbucios se entrelaçam ao silêncio, compondo uma melodia 

ímpar que se inscreve. Ler ruínas importa mais a coisa que o signo, o som das letras 

que o sentido das palavras, a textura da voz que a narrativa, os contornos do ritmo que 

a certeza do significado, os movimentos respiratórios que a mensagem. Um beijo...  

tem sua musicalidade, antes de pensar que o compreendemos, é preciso, 

primeiramente, ouvirmos o canto que dele ressoa em nós. 

 O “ler sobre”, gesto  que Llansol nomeia de “legente”,  acaba por imprimir 

certa postura ao texto. A partir daí, ele cria vida, cria corpo libidinal. E, por ser vivo,  

Um beijo..., este texto-enigma, também goza, vibra e ressoa no corpo daquele que o 

lê: como se o leitor, também, fosse lido por ele (BARTHES, 2004b, p.29). 

 Mas o que significa, realmente, imprimir certa postura ao texto? Ou o que 

seria um texto vivo? Para a tradição filosófica que orientou o ocidente, a letra seria 

“letra morta” e a voz aí seria a representação de uma ausência na escrita. Llansol nos 

ensina que “o sopro de vida é leitura” (LLANSOL, AC, p.42) e que “a leitura é uma 

espécie de sexo”( LLANSOL, E, p.55) que penetra profundamente e reproduz a 

escrita. O ato de ler assim é efeito de um encontro amoroso: entre certa leitura (que se 
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abre à experiência do irrepresentável) com um determinado texto (escrito no fora de 

série do humano, ou seja, fora do âmbito da representação). A voz extraída no instante 

de ler é um acontecimento:  não se fixa, não se apreende, no entanto, é o fulgor que dá 

vida ao texto.  

 Sobre Um beijo...., como dito anteriormente, lemos que ele canta e reconta, 

incessantemente, a música que mais se aproximaria de um traço originário biográfico 

irrepresentável que insiste em não se inscrever, mas que se inscreve, por uma 

contingência, em termos de voz. No excerto a seguir, recortamos um fragmento onde 

buscamos ler sobre esse traço. Este fragmento foi retirado de uma entrevista de Maria 

Gabriela Llansol com António Guerreiro, em que ela nos diz de uma criança, ou dela 

mesma (não se sabe, pois ao mesmo tempo em que está na primeira pessoa, se 

distancia e muda para terceira pessoa) que existe na casa de Um beijo dado mais tarde 

constituída por reminiscências profundas (no caso desta dissertação, focaremos nas 

reminiscências (in)sonoras) que  serviram de “atracção polar” à escrita em um ponto 

específico da linguagem: ponto de letra (grafia da voz).  

   

 A criança que existe naquela casa de Um Beijo Dado Mais Tarde 
(1990) não tem de modo nenhum uma vida interior que seja habitual ver na 
maioria das crianças. Quando ela tinha três, quatro, cinco anos, havia uma 
dimensão de indiferenciação que a envolvia, onde existia uma grande 
potencialidade de rigor visual. Eu constituí-me nessa reminiscência 
profunda que me serviu de atracção polar. Os autores eram os meus jogos. 
Ora, brincar nessa idade com quem pensa implica uma relação muito 
específica com a linguagem. ( LLANSOL, E, p.13) 

 

 
 

 Os restos dessa ruína-história biográfica contam-nos sobre uma herança: 

dejetos do vivo. Destroços herdados em um tempo em que “havia uma dimensão de 

indiferenciação”, e onde existe (não se trata de um passado –  “existia” –, mas de um 

presente que aponta para um “futuro autobiográfico”), uma grande potencialidade nas 

marcas apagadas de voz; pegadas desmanchadas na areia que constituiram a origem 

do sujeito. Para Lacan, esses destroços constituiram uma espécie de escrita originária 

em ponto de letra. Para Llansol, a escrita é a própria “vibração explícita” desse outro 

tempo, “a face escondida […]das técnicas narrativas já tradicionais” (LLANSOL, 

BDMT, p.48) que soterraram as pegadas. Sublinhemos tais passagens em um recorte 

mais amplo: 

 



 34

  Numa história, há (ou não há) um momento de 
desvendamento a que se chama sublime. Normalmente breve. Como penso 
que um leitor treinado já conhece todos os enredos, quase só esse momento 
interessa à escrita. 
  Esse momento, tornado longa sequência sustentadora da 
vibração explícita, é o nome de escrita. É a face escondida – mas que me 

importa desvendar –, das técnicas narrativas já tradicionais. ( LLANSOL, 
BDMT, p.48) 

 

 

 Em Um beijo..., a paisagem é habitada por figuras de impossível apreensão  

racional, de intensidades de puro afeto, constituídas por imagens que se 

sobreimprimem, velozmente, pelo texto. Se pensarmos que a metamorfose é o 

processo de constituição dessas figuras, não levaremos em conta a velocidade do corte 

— no tempo e no espaço —, inscrito pela voz. Não existe um antes, um durante e um 

depois contínuo e linear; é tudo construído ao mesmo tempo, em ato, no instante da 

leitura-escrita.  

 Aqui, faz-se necessário abrirmos um parênteses e pensarmos sobre a noção de 

“figura” desenhada pelos textos llansolianos.  Começemos pela sonoridade da palavra 

Témia, “a rapariga que temia a impostura da língua”(LLANSOL, BDMT, p.7); eis 

um risco que nasce da escrita llansoliana para acompanhar a musicalidade deste texto: 

t’aime, temo, teimo. Não podemos deixar de escutar, aqui, as palavras de Gerárd 

Pommier:  

 

 Aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, dessa 
forma, um abismo. Aproxima-se da loucura, porque atua nessa ausência de 
garantia, nesse ateísmo insuspeitado que sempre falta na linguagem 
comum. Quando considera as palavras em si mesmas, quando trabalha sua 
materialidade, o poeta relega a segundo plano sua significação. Assume, 
então, um risco dos mais elevados, porque, ao fazê-lo, invoca um nome, 
convoca um pai que não responderá, que ficará surdo a sua prece 
atéia.(POMMIER, 1987, p.98) 

 

 

 O termo “figura” não foi cunhado pela escrita llansoliana, mas a ideia 

construída ao seu redor, como dito anteriormente, se diferencia do texto figural 

(extraído da retórica) e se distancia, radicalmente, do conceito de personagem criado 

pela escrita representativa. Sintetizá-lo em um único conceito é impossível; portanto, 

recorreremos às palavras de Llansol, em dois momentos: 

 O primeiro em entrevista realizada por António Guerreiro: 
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 Não escrevo para contar a história de uma personagem exterior a 
mim a que dou a vida e a morte e nesse intervalo empreende acções, 
segundo o modelo da escrita representativa. Não faço isso porque não me 
dá prazer, não me dá força, não me sinto nada testemunha disso, até porque 
já há muitos escritores que o fazem. De resto, representar esse real parece-
me extremamente pueril, infantil no sentido de pouco experiente[...] 
Quando estou face a face com uma pessoa, com um ser vivo, o meu 
interesse situa-se ao nível da potente transparência que ela tem dentro de si 
( LLANSOL, E, p.10-11) 

 

 O segundo recorte do livro Falcão no punho, publicado pela Autêntica em 

2011:  

 

  À medida que ousei sair da escrita representativa em que 
me sentia tão mal, como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, 
encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar 
vida à personagens da escrita realista porque isso significava que lhes 
devia igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fatalmente para 
o experimentalismo inefável e/ou hermético. Nessas circunstâncias, 
identifiquei progressivamente “nós construtivos” do texto a que chamo 
figuras e que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, 
contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser 
uma figura, ao mesmo título que uma frase (“este é o jardim que o 
pensamento permite”), um animal, ou uma quimera. O que mais tarde 
chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi envolvem 
um núcleo cintinlante. O meu texto não avança por desenvolvimentos 
temáticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas 
fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque 
eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu núcleo 
pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente 
afectivo, um diálogo. 
  Acontece, contudo, que há entre estes núcleos uma 
identidade formal (daí a importância formal dos meus textos, até ao nível 
gráfico) e que eu identifico pelo vórtice que provocam em mim. Quando 
um leitor reage da mesma maneira, esse vórtice confirma-se, e o nó 
construtivo adensa-se. [...] A figura nunca é um inerte, mas um princípio 
activo, cuja harmónica e trajectória se esvaem se o impedirem de agir 
segundo o seu próprio princípio. Com a experiência, e o aperfeiçoamento 
técnico, aprende-se a escrever desse modo, como se aprende a conduzir um 
planador segundo a feição dos ventos. (LLANSOL, FP, p. 121-122)  

  

 Realmente, quem se debruça sobre os textos llansolianos não encontra 

qualquer vestígio de um alguém encarnado sobre o qual se pode contar suas histórias. 

Essa escrita constrói corpos textuais a partir de fragmentos de (des)memória deixados 

pelo vivo ao longo da vida. Impossível a leitura se identificar com esses “núcleos 

cintilantes”, eles escapam a qualquer tentativa de apreensão. Do ponto de vista 

llansoliano, por “ser vivo”, lemos em seus textos que seria tanto o que “está fora do 

homem e ele subjuga e destroi” como “o mais-que-humano, a expansão do mundo 

conhecido, o possível e o improvável”(BARRENTO, 2008, p.24); do ponto de vista 
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do texto, pensamos que o “vivo” seria tudo aquilo que pudesse nascer, crescer, morrer 

e tivesse potencial de ressuscitar, pela escrita, no livro.  

 As figuras llansolianas, então, nascem de resíduos, poeiras de intensidades 

afetivas do vivo que se inscrevem em um corpo e que carregam a potência de 

ressuscitar (escutemos: re-citar – é o que nos resta ao falarmos de um texto assim, 

somente citar) no texto. As figuras, também, como nos diz Llansol,“renascem da 

leitura de cenas fulgurantes sobre o que há de mais simples” ( LLANSOL, E., p.11). 

Esses corpos textuais seriam então a captura cifrada da “potente transparência” que há 

dentro daquilo e daquele que passou por nós.  

 Se continuássemos  tentando defini-las, poderíamos dizer que as figuras são 

cifras reais, intensidades captadas no ato da leitura, restos de imagens fugazes e em 

devir. Nas palavras de Vania Baeta Andrade, que também busca certa apreensão do 

termo, a figura llansoliana seria: 

 

 […]um traçado tênue, desenhados a partir de biografemas, 
arrancados da história e transportados para uma outra geografia: uma 
geografia de rebeldes; uma figura seria uma poalha de luz pairando no 
espaço literário; uma figura seria uma abordagem insólita do desconhecido 
que nos acompanha; uma figura teria a consistência daquilo que está 
prestes a desaparecer. Uma figura é uma visao”( BAETA, 2007, p.55)  

 

 Em termos da composição de Um beijo dado mais tarde, a voz do sujeito que 

o narra, como já dizemos, se movimenta e se transforma constante e 

instantaneamente: ao mesmo tempo em que pensamos ter localizado o sujeito 

narrador na “rapariga que temia a impostura da língua”, ela se apresenta, de repente, 

como Gabi; em seguida é Témia; é traço; é silêncio; é pausa; na mesma hora, é a 

primeira pessoa do singular que, ao mesmo tempo, é a terceira pessoa do singular, é a 

serva; é a tia e assim, sucessivamente, caminha o texto em um emaranhado de 

mulheres. Essa é uma das primeiras questões com que nos deparamos ao abrir Um 

beijo...:  quem é, afinal, o sujeito que narra essa história? Por que, a princípio, 

pensamos que são narradoras femininas? 

 O que, talvez, possamos considerar em relação ao emaranhado de vozes 

femininas é que um livro inscrito assim, no ínfimo da voz, operando, constantemente, 

com a (in)sonoridade das palavras, sofre o perigo de ser aspirado pelo abismo da 

linguagem ou entregar-se, completamente, à “impostura da língua”.  
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 Sublinhemos essa expressão llansoliana: “impostura da língua”. Não podemos 

prosseguir, aqui, sem abrirmos mais um parêntese e discorrermos sobre essa 

importante expressão cunhada pela escrita de Maria Gabriela Llansol. Recortemos o  

fragmento em que ela aparece, pela primeira vez, em Um beijo...: 

 

 O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra língua 
transparente é herança da rapariga que temia a impostura da língua. [...] 
Da intersecção das duas línguas – a que se ouvia balindo, e a que nasceu 

do sangue – voou o Falcão, ou Aossê feito ave. ( LLANSOL, BDMT, p.7) 

 

 Lemos sobre a palavra “impostura” não só uma certa farsa que o significante 

adquire quando se prende a um único significado mas também no sentido de 

imposição do significado ao significante. O simbólico é uma instância que impõe  

determinada barreira entre aquilo que o significante representa e o que ele poderia vir 

a representar em um mais além da representação. Sobre a palavra “temor”, que 

acompanha essa expressão, ao mesmo tempo em que nos indica medo e receio de 

algo, aponta-nos para o sentimento de respeito e reverência a alguém. Portanto, 

escrever temendo a “impostura da língua” não é escrever sem a língua, pois, a própria 

Llansol ensina-nos que as palavras transportam em si certa impostura; “[...]tudo 

aquilo que estamos a falar é uma impostura.” (LLANSOL, E, p. 48). Temer, neste 

caso, é respeitar a impostura, saber do limite do simbólico e tentar ir além dele 

inventando recursos através da própria palavra. “Mas é possível, em algum momento, 

atingir a linguagem, a língua sem impostura. É isso que meu texto quer” (LLANSOL, 

E, p. 48).  Ouçamos os ensinamentos de Um beijo… em dois recortes: 

  
 

  – Há assim mais círculos infernais? 
  E Johann, que me acompanha, responde-me com uma só 
nota: 
  – Há. 
  
  Os círculos do obscuro não são totalmente infernais, nem 
os ângulos do paraíso totalmente luminosos, num e noutro lugar há 
impostura. (LLANSOL, BDMT, p.08-09) 
  

 
 Para que a língua não fosse mais impostura, criou nos objectos uma 
máscara; faço deles quimeras que ninguém sonha que palavras são. 
(LLANSOL, BDMT, p.18) 
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 Buscar atingir a língua sem impostura implica  certa invenção:  criar “nos 

objectos uma máscara”, fazer “deles quimeras que ninguém sonha que palavras são”. 

Há, realmente, de ser poeta para andar entre “os círculos do obscuro” – a impostura – 

e “o paraíso luminoso” – a não impostura.   

 Continuemos a escutar Llansol, em uma entrevista dada a António Guerreiro: 

 

A impostura da língua é pretender que se diz o que não se está a dizer; a 
pessoa quer dizer o que não está a dizer porque não está a tratar o texto 
como tal; é querer aproximar-se de outro de quem não se está a aproximar, 
é querer ter um acesso que não está a ter. A impostura da língua é desviar o 
texto de seu curso próprio, que é uma intimidade profunda e indestrutível 
entre si próprio e o que se diz.( LLANSOL, E., p.13) 
 
 

 Tocar “uma intimidade profunda e indestrutível entre si próprio e o que se diz” 

naquilo que se escreve é o que lemos sobre Um beijo dado mais tarde. Eis a 

delicadeza desse texto. A voz que se inscreve no romance busca, insistentemente, 

transpor, para o papel, cenas, pensamentos e sentimentos indescritíveis, 

inapreensíveis, efêmeros e tênues – “cenas fulgor”; intenta riscar a folha a partir 

daquilo que os olhos não vêem mas que ressoam no corpo daquele que lê. Esse 

movimento incessante da voz deseja,  a todo custo , escrever atingindo a língua sem 

impostura, nem que para isto, tenha que  “mudar a forma do romance”, e ignorar se o 

levará a “atravessar territorios desconhecidos” ou mesmo “a contemplar paisagens 

que lhe são tão difíceis de nomear.” ( LLANSOL, LL1 p.116. Vide Anexo A) 

 Recortemos outro fragmento de Um beijo... e observemos outra forma com 

que o romance se escreve,  buscando atingir a língua sem impostura: 

 

 Tudo começou com Témia a ler a súplica que a avó me fazia 
repetir. Deitada na cama azul, a claridade era azul mais escuro. Era azul 
mais o escuro. E desta confrontação nascia o quarto, no silêncio de duas 
idades tão desiguais, mas não antagónicas. Mulher de muitos anos que lhe 
ensinava, me ensinava que o todo da terra tinha outro esplendor diferente 
do nosso e que a realidade da água era a respiração silábica em cada 
palavra; ouviam-se distintamente a correr os meus poucos anos, e o 
momento estava para ser facetado para o lado da vida eterna; as duas 
deitadas, lado a lado com ela, não estávamos mortas, estávamos vogando 
lado a lado sobre a morte, cada uma de nós com as suas armas, e a sua 
união íntima indestrutível. Seus olhos eram o ponto de partida para a 
oliveira, primeira sombra rumorejante de Prunus Triloba que me ensinava 
quantos relevos tem o espaço; a criança que adormece a suplicar é o lugar 
da aprendizagem. 
 
 Havia, todavia, uma noite debaixo da língua da minha avó, um não-
dito. 
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 Dizer que muito amado não equivale. Estava na base da forma 
segura que eu viria a ser, noite fundadora da rapariga que temia a 
impostura da língua. ( LLANSOL, BDMT, p.17-18) 
 

   
 Sublinhemos nesse excerto a falta de apreensão da voz narrativa única: 

“Mulher de muitos anos que lhe ensinava, me ensinava…”; “ a criança que adormece 

a suplicar é o lugar da aprendizagem”; “Dizer que muito amado não equivale”. Quem 

narra? Témia, Eu, a criança, o amado? Observemos ainda, na citação acima, a 

intenção  do Texto (essa voz narrativa inapreensível mas sujeito de uma intenção, por 

isso o T maiúsculo) de ensinar-nos a “ler sobre” a letra ( essa grafia sulcada pelo resto 

de voz que, nos textos llansolianos, lemos como sendo a língua sem impostura). Outro 

ponto interessante a ser observado nesse recorte são os pedaços de pensamentos que 

invadem os parágrafos estilhaçando a coerência da história e transformando-a em 

poeira de sentido.  

 Pensamos, então, que “ler sobre” Um beijo..., essa pó-história, nos exigiria 

corpo e invenção. Sim, a “leitura sobre” é uma poalha de luz  que tranforma aquele 

que passa por lá em um ser luminoso no ato da leitura. Como nos ensina Llansol, 

traduzindo o Gênesis:  “Sois poalha de luz e em seres luminosos haveis de vos 

tornar” ( LLANSOL, E. p.23). 

 Se Um beijo dado mais tarde se inscreve de pó, sumo, súmula e sumiço, 

(a)colhemos mais  estilhaços dessa história em ruínas ( é o que nos resta a ler): um 

homem novo e uma mulher legítima; um filho, ilegítimo e abortado, que protegia do 

pai a mãe, a serva da casa; uma criança malcriada, filha da senhora, abraçada aos 

livros debaixo da sombra dessa serva, aprenderia com as árvores a produzir clorofila, 

a primeira matéria do poema; uma criada fiel à criança malcriada, fruto da parte 

verde, com um filho próprio desaparecido nas masmorras da casa.  

 Como um romance inscrito no sumo da voz e escrito por cenas desconexas e 

despedaçadas atingiu um público tão intelectualizado? Chegando, inclusive, a ser 

merecedor de um dos prêmios mais importantes que um romance em língua 

portuguesa poderia vir a receber.  

 O discurso de agradecimento do prêmio recebido por Um beijo dado mais 

tarde, em Troia, no dia 14 de junho de 1991 merece que nos debrucemos sobre ele a 

fim de apreendermos/aprendermos a ler sobre a voz que se inscreve nessa outra forma 

de romance ( e que Um beijo… nos mostra).  
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 “Lemos sobre” esse discurso que ele se inicia com uma causa: “escrevo para 

que o romance não morra”. Recortemos seu inicio. 
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 ____________ escrevo, 
 para que o romance não morra. 
 Escrevo, para que continue, 
 mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 
 mesmo que ainda se chegue a duvidar se ainda é ele, 
 mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 
 mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 
 difíceis de nomear. ( LLANSOL, LL1 p.116. Vide Anexo A)  
  

 

 

 No decorrer desse texto, além de uma causa, lemos também certa denúncia: “a 

narratividade está perdendo o seu poder de fascínio” ( LLANSOL, LL1, p.118. Vide 

Anexo A), de vibração, de fulgor. Como resgatá-los? Como atingir, pela e com a 

escrita, o intervalo entre “uma intimidade profunda e indestrutível entre si próprio e o 

que se diz”( LLANSOL, E, p.13)? Como continuarmos humanos para além do sonho 

da fraternidade universal que os romances tradicionais veicularam? Como deixar 

escorrer uma intensidade vibrátil do corpo que sulque o papel? Como construir, em 

nossa cultura, uma “leitura sobre” as trilhas de fulgor cavadas nos textos cantantes? 

Aqui ressoa a questão sobre a qual Roland Barthes se debruçou na maioria de seus 

textos da década de 1970: seria possível pensar a arte além do contexto da mimese?  

 Para pensar tais questões, o texto do discurso, que se iniciou com uma causa e 

sublinhou uma denúncia, terminou por constituir-se em um projeto de escrita de uma 

“outra forma de romance”. Ouçamos o que nos ensina Llansol sobre essa “outra forma 

de romance”, mas em um outro livro seu, Onde vais, Drama-Poesia? 

 

 […]vamos enunciar as coisas de outro modo. Quando chegou, 
colocou o casaco nas costas da cadeira. Eu vi e, de súbito, pensei: “Em 
termos de realismo estrito, na cadeira apoia-se um casaco morto.” Para si, é 
simplesmente um casaco, suponho. Nem morto, nem vivo. Para mim, ou 
antes, para o texto que cultivo, essa fronteira é fundamental. Olhe, por 
exemplo, a caneta com que toma notas. Para si, é provavelmente uma 
coisa. Para o texto, não é uma coisa. É um ser que, por mais que o use, 
nunca aprenderá a escrever. 
  É verdade, e depois? 
  
  Depois, é antes. O lugar por onde passam as fronteiras do 
seu mundo foi-lhe indicado pela sua cultura, nomeadamente, pelos textos 
que leu. 
 A escrita que cultivo não estabelece as fronteiras no mesmo lugar. 
Separa o inerte do fulgorável. Tudo que é fulgorável integra o vivo. ( 
LLANSOL, OVDP, p.195-196) 

 

 Nesse discurso  (que lemos como um projeto de escrita), Llansol indicou-nos  

certa via de acesso para resgatar o fascínio, a vibração e o fulgor pela escrita: a 



 42

textualidade. A escritora assinala que, se pudermos “operar uma mutação da 

narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade um acesso ao novo, ao vivo”( 

LLANSOL, LL1, p.120. Vide Anexo A) poderá ser alcançado. Se “falam da morte do 

romance”, assinala Llansol, o “diagnóstico é conhecido”: “a narratividade tem como 

órgão a imaginação emotiva, mas controlada por uma função de verdade, a 

verossimilhança.” ( LLANSOL, LL1, p.119. Vide Anexo A). “A narratividade só 

pode existir no âmbito da racionalidade que modula, transforma, elucida os materiais 

que o mito – verdadeiramente prisioneiro – é obrigado a pôr à sua 

disposição”(LLANSOL, LL1, p.119. Vide Anexo A). Para Llansol, o trabalho 

proposto pela narratividade é “teoricamente infindável mas, praticamente, repetitivo. 

As situações, ou todos emotivos, são em número mais do que reduzido”(LLANSOL, 

LL1, p.119. Vide Anexo A). Tal qual um alerta literário, Llansol denuncia o perigo de 

nos pautarmos somente pela trilha da narratividade: “Os seres humanos mais 

despertos já a [narratividade] incorporaram, a dominam_________e tornam-se, cada 

vez mais sedentos do novo. Muitos deles estão morrendo de fome” (LLANSOL, LL1, 

p.118. Vide Anexo A). E insiste: “por detrás das histórias, por detrás da magia do ‘era 

uma vez…’, do exótico e do fantastico, o que nós procuramos são os estados do fora-

do-eu “(LLANSOL, LL1, p.119. Vide AnexoA).  

 Buscar escrever do fora-de-série do humano, tentar atingir os estados fora-do-

eu porta a intenção de buscar a língua sem impostura; isto é, propiciar que o instante 

tenha existência, que a nudez dos corpos adquira uma forma, que os suspiros dos 

amantes sejam inscritos e o mais tênue timbre de voz seja capturado. Projeto ousado, 

sem dúvida nenhuma, mas a escritora afirma que, em seus livros, essa outra realidade 

já acontece. 

 Assim como a noção de figura, nos textos llansolianos, o termo textualidade 

não é uma palavra cunhada pela escrita llansoliana, mas sua noção ultrapassa a 

conceituação do termo formalizado pela linguística (intertextualidade, coerência, 

coesão, intencionalidade, aceitabilidade, situacionalidade e informatividade).  

  O que podemos dizer sobre a noção de textualidade em Llansol é o que a 

escritora nos ensinou em seu discurso por ocasião do prêmio: 

 

 […] a textualidade é a geografia dessa criação improvável e 
imprevisível; a textualidade tem por órgão a imaginação criadora, 
sustentada por uma função de pujança__________o vaivém da intensidade. 
Ela permite-nos 
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 a cada um por sua conta, risco e alegria,                   abordar a força, 
o real que há-de vir ao nosso corpo de afectos.  
 (LLANSOL, LL1, p. 120-121. Vide Anexo A) 
  

 

 Na citação acima, sublinhemos a noção de textualidade como um terreno  –  “a 

geografia dessa criação improvável e imprevisível” – sustentado “por uma função de 

pujança”, uma potência de impulsão ao novo, ao múltiplo. Essa leitura permite-nos 

pensar a textualidade, também, como uma possibilidade de construção de mundo 

dentro de outro mundo, desenhando um limite, um litoral entre dois campos 

heterogêneos: o contingente e o impossível, o simbólico e o real.  

 Para Llansol o romance, como gênero literário, acostumou-se a contar 

histórias, na maioria das vezes “de furor e de sangue”, “trouxe uma visibilidade 

imaginária, mas verossímil, do ‘privado’ de classe e castas que praticamente se 

digladiavam, na base de preconceitos mútuos”(LLANSOL, LL1, p. 119. Vide Anexo 

A). Além do mais o romance tradicional pôs as classes e as castas “em contacto entre 

si, e veiculou o sonho da fraternidade universal” (LLANSOL, LL1, p. 119. Vide 

Anexo A). Sim, somos “todos iguais perante a existência enigmática” (LLANSOL, 

LL1, p. 119. Vide Anexo A), mas o que fazemos diante dela é extremamente singular.  

 A escritora lembra-nos, também, que romance “é um nome genérico da 

narratividade” e que estamos sempre contando coisas fúteis, mas delicadas, uns aos 

outros, na singularidade e na simplicidade da nossa escuta. As futilidades, sutilidades 

do dia a dia passariam despercebidas, se a escrita não as capturasse e nos 

contasse…mais tarde… O que a voz inscreve são “coisas anódinas, pequenas 

confidencias” no instante em que os amantes “se acariciam e se contemplam”. É, aí, 

nesse átimo de tempo, muitas vezes imperceptível, que os corpos brilham, fulgem, e a 

escrita absorve a palavra sem importancia útil. Um beijo… conta-nos desse instante. 

 Receber um grande prêmio, por esse livro tão delicado, foi, para Llansol, abrir 

um “espaço material de contra-sangue” e estruturar um outro discurso na cultura 

ocidental. No texto “Sonho que teremos a linguagem”, Maria Gabriela Llansol nos diz 

do lugar ( “contra-sangue”) a que esse outro discurso ( constituído pela língua sem 

impostura) nos leva: 

 

 o texto arrasta-nos para os lugares da linguagem onde seremos 
seres de fulgor, indeléveis e diáfanos____________________ última 
parede iluminada de uma casa que se apagou, numa das avenidas da cidade 
serrana 



 44

  
 onde reina ainda uma profusão amarga de sinais. 
 ( LLANSOL, STL, p.18) 

 
 

  Sim, Um beijo… é “outra forma de romance”, um discurso que nos leva para 

lugares onde seremos seres de fulgor, indeléveis e diáfanos. Para João Barrento 

(2005), essa “outra forma de romance” “arrasta consigo o estigma de um diferimento 

afectivo, de um atraso no tempo, de uma tensão dilemática na relação com a 

memória”, e, ainda, lança-nos a “um desfasamento entre a língua que nos é dada e a 

voz própria que um dia assumimos”(BARRENTO, 2005, p.133). Esse outro discurso 

intervém na cultura e funda exercícios diversos e singulares de leitura ( que Llansol 

chama de legência), que buscam capturar “a última parede iluminada de uma casa que 

se apagou”( LLANSOL, STL, p.18). 

  A textualidade sustenta o desejo de legência, abre a via para dar voz àquilo 

que insiste em continuar em não se inscrever – o traço biográfico irrepresentável. 

Aquilo que não se pode dizer, talvez, então, possa ser inscrito por uma voz (in)sonora 

no corpo,  no ato da leitura: Tez (pele/corpo) tuah ( assonância à palavra hebraica 

ruah – sopro) lizar11. 

 Não temos dúvida da influência que os escritos das mística medievais 

exerceram sobre os textos llansolianos. San Juan de la Cruz, Mestre Eckhart, Ana de 

Peñalosa, Hadewijch d’Anvers, são personalidades importantes que compoem o 

pensamento místico do século XIV e XV, assim como Terezinha de Lisieux do século 

XIX, e que Llansol, leitora fervorosa e até tradutora de alguns deles para a língua 

portuguesa, as faz renascer como figuras em seus textos. Sim, as noções de corpos 

fulgindo, de fascínio, de abrir vias em direção a outro mundo, de se transportar fora 

do tempo, de escrever a partir de uma vivência fora-do-eu, de uma experiência com o 

indizível no intervalo da linguagem, divulgadas pelos escritos místicos (a partir do 

encontro que elas experimentavam com Deus – o indizível, o impronunciável, a 

confirmação de uma presença ausente no corpo), se aproximam do projeto de escrita 

de Llansol. No entanto, o que seu projeto de escrita propõe não coincide com o 

objetivo das místicas: atingir a perfeição divina, ir ao encontro da morada da deidade. 

A morada a que a escrita llansoliana visa alcançar é um espaço totalmente “fora de 

todo contexto religioso, ou até sagrado”( LLANSOL, LL1, p.121. Vide AnexoA) ; a 

                                                 
11 MAIA. 2007, p.107 
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morada é a voz – a parte ínfima da palavra do sujeito. A voz é o lugar onde a dor 

dorme, na palavra, e vai buscar nomes para renascer no texto. Aqui, ressoam os versos 

de Paul Celan no poema “A dor dorme com as palavras”: 

 

A dor dorme com as palavras, dorme, dorme. 
Dorme e vai buscar nomes, nomes. 
Dorme e ao dormir morre e renasce. 
 
Uma semente germina, sabias? 
Germina, germina 
uma semente da noite, nas ondas, um povo 
começa a crescer, uma estirpe 
da-dor-e-do-nome -: firme 
e como que desde sempre submerse 
e fiel -: a não- 
existente, 
a viva 
e minha, a 
tua. (CELAN, P. 1998, p.45) 
 

 

 Seguirmos as vias trilhadas pelo projeto de escrita de Llansol; consentirmos 

em escutar “um povo” que “começa a crescer em nós”, “uma semente da noite”, “uma 

estirpe da-dor-e-do-nome”, mas “firme”, decidido; emigrarmos para a morada onde se 

dorme com a dor é permitirmos “sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e 

longe, uma realidade inconfundível, incomunicável, incompreensível e inimaginável” 

( LLANSOL, LL1, p.121. Vide Anexo A) que nos chame ao trabalho, à invenção, à 

escrita. Um beijo… conta-nos que essa emigração já começou. 

 O deslocamento da narratividade para a textualidade impôs aos textos 

llansolianos algo tão radical que impossibilitou qualquer tentativa de classificarmos 

seus livros dentro dos padrões literários tradicionais. Ao se propor escrever visando 

atingir a língua sem impostura, as classificações literárias, os cânones da literatura 

clássica, a literatura enquanto “um sistema, como a concebe a historiografia” 

(BRANCO, 2011, p.17), para Llansol, acabaram – a forma do romance é outra. Para 

ela  “quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica 

adequada para abrir caminho a outros”( LLANSOL, FP, p.52)12.  

 O deslocamento no campo da narratividade desenhou outro campo na escrita  

literária: o terreno do improvável, como assinala BRANCO (2011), o espaço de uma 

                                                 
12 Sobre a questão do deslocamento, nos textos llansolianos, d’A literatura enquanto uma Instituição  
tradicional para a escrita de uma “experiência-limite”, remetemos o leitor às pesquisa de Lucia Castello 
Branco em seu livro - Chão de letras: As literaturas e a experiência da escrita. Belo Horizonte: Ed 
UFMG, 2011. 
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experiência-limite, como observa BLANCHOT (2007). Esse campo se utiliza do afeto 

que a leitura causa em pontos obscuros do corpo e leva à escrita da literação ouvida 

e/ou impressa da palavra. Esse deslocamento , de acordo com BRANCO ( 2011, 

p.18), levou “A literatura” a ser lida no plural – as literaturas; e na singularidade de 

sua experiência – a experiência da escrita. 

 Citada por Lucia Castello Branco, no livro Chão de letras, Silvina Lopes, em 

seu livro A legitimação em literatura, ao dizer desse deslocamento, evoca Herberto 

Helder quando este escreve que a experiência da escrita é uma invenção. Nas palavras 

de Silvina Lopes: 

 

Dizer que a experiência é uma invenção não é aqui mais uma vez remeter a 
literatura para o domínio das ficções que se separam da dita “vida real”- 
fábulas, apenas -, mas afirmar que a experiência de cada um, na sua 
absoluta singularidade, é uma escrita: não uma memória que se acumula e 
actualiza carregando o presente com um peso morto que o determina, mas 
sim um “registro vivamente problemático”. ( LOPES,1994, p.460 apud  
BRANCO, p.17) 
 
 

 A experiência daquilo que vivenciamos como a morte na língua, o sublime na 

“experiência-limite”, o real da linguagem, é, para cada um de nós, um registro 

vivamente problemático na sua absoluta singularidade e pode, de acordo com Silvina 

Lopes, vir a ser o terreno fértil de  um fazer literário com uma grafia própria e viva.  

 É o efeito da morte, do sublime, do real em nós – a música do texto, ao ressoar  

nos corpos –  que nos encoraja a percorrer fragmentos mínimos de uma vida que se 

foi e escrever a partir de restos que uma “experiência-limite” nos deixou. Esse efeito  

desvela a dor que mora na palavra, que canta todo o passado sobreimpresso a um 

futuro de pura potência. Trata-se de um vivendo, um acontecendo no próprio texto. A 

captura de uma ínfima parte da palavra, de ponto mínimo de vida, destitui aquele que 

escreve de toda personalidade e ressuscita os mortos ( a letra morta do pensamento 

ocidental? ), os restos da experiência nas cenas de puro fulgor que o livro comporta. 

 Voltemos ao discurso por ocasião do prêmio. Recortemos as questões que 

Llansol se coloca como sua própria legente: 



 47

 Como continuar o humano? 
 Que vamos nós fazer de nós? 
 Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 
 Para onde é que o fulgor se foi? 
 Como romper estes cenários de “já visto” e “revisto”que nos 
cercam? 
 ( LLANSOL, LL1, p.120. Vide Anexo A) 

 

 

 Questões como essas nos fazem pensar em certos acontecimentos, em 

determinadas intensidades vividas como sensações puramente evanescentes, se as 

deixamos fora do texto. Como alcançá-las para continuarmos humanos? Como 

enlaçá-las em nossa história rompendo com o cenário do “já visto”?  Deleuze ( 2011) 

assinala que o delírio é a invenção possível para nos aproximarmos de certa captura 

desse sonho que nos sonha. Sabemos que, muitas vezes, para extrair a voz que se 

inscreve no texto, é preciso destacar a palavra do discurso e parti-la em quantos 

pedaços o desejo permitir. Sublinhemos assim a palavra “delírio”. Delirar, para esse 

filósofo, é uma espécie de método de leitura na tangência da representação – desvio 

da lira; é testemunhar aquilo que a linguagem nunca conseguirá abranger; é  

sensibilizar-se com a voz que se inscreve não só por entre as letras que compõem as 

palavras, mas, também, por sobre os riscos, os traço, as pausas; é inventar outra forma 

de ler sobre o texto e escrever com um acontecimento que não deixa memória; é, 

enfim, se permitir riscar o papel em um sulco distraído que possa vir a marcar uma  

presença de algo que se ausentou.  

 

 É o delírio que as inventa, como processo que arrasta as palavras 
de um extremo a outro do universo. São acontecimentos na fronteira da 
linguagem. Porém, quando o delírio recai no estado clínico, as palavras em 
nada mais desembocam, já não se ouve nem se vê coisa alguma através 
delas, exceto uma noite que perdeu sua história, suas cores e seus cantos. A 
literatura é uma saúde.( DELEUZE, 2011, p.9).  
  

 

  Recortemos a seguinte frase: “a literatura é uma saúde”. Saúde para quem? 

Para o(a) escritor(a)? Para o texto? Como a esta dissertação interessa mais o traço 

biográfico irrepresentável que  um traço biográfico consistente de Maria Gabriela 

Llansol Nunes da Cunha, a literatura como uma saúde também não nos interessaria 

enquanto o estado clínico da escritora. Talvez, essa expressão deleuziana relacione-se 

com uma possível “saída-delírio” que a escrita, diante das rupturas da linguagem, 

viesse a criar em ato, o que já nos afastaria do bem estar de alguém. Então, pensar a 
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literatura – ou a escrita literária, para não incorrermos no risco de um padrão 

universalizante – como “saída-delírio”interessa mais, a fim de aproximarmos de outra  

questão desta dissertação: o que esta escritora chamaria de “ressurreição dos corpos” 

em Um beijo dado mais tarde.  

 A palavra ressurreição é frequente nos textos llansolianos. Lemos, em outro 

livro de Llansol, O jogo da liberdade da alma, publicado pela Relógio D’Água, em 

setembro de 2003, que a última e definitiva aspiração de um texto é o acorde perfeito 

da voz com a escrita, pois esse encontro harmônico é o que pode possibilitar a 

ressurreição, no texto, dos estilhaços do espelho partido, dos dias perdidos e dos ossos 

ressequidos de um tempo outro.  

 

 E se eu pudesse pousar o lápis, no momento em que o acorde do 
som com a substância me lembrasse 
 dias perdidos, textos reconstituídos, ossos ressequidos à espera que 
o texto lhes renascesse em volta. (LLANSOL, JLA, p.20) 
  
 […]a ressurreição não é um acto de potência divina, mas a suprema 
manifestação de amor. Dar a vida não chega, não é um acorde consonante 
com a substância. Ressuscitar, sim, é o acorde perfeito. (LLANSOL, JLA, 
p.21) 

 
 

 Pensamos que se Llansol escreve (Um beijo… e outros livro) para que o 

romance não morra,  é porque ela visa atingir, pela escrita, a vida na linguagem  – a 

língua sem impostura, a voz que se inscreve e escreve o desejo de um corpo vivo e 

vibrante. 

 Assim, pensamos que “saúde” e, acrescentaríamos com Maria Gabriela 

Lansol, “ressurreição” diriam respeito a uma espécie de entrada-saída, pela escrita, 

do/no furo da linguagem. Sim, como se o sujeito se abeirasse da língua sem impostura 

e capturasse, em um tempo lógico, com um risco ( correndo risco), as visões e as 

audições não linguageiras (DELEUZE, 2011, p.9), os limites assintáticos do 

pensamento, as palavras sopros que invadem nossos sonhos, o informe, o inacabado e 

o indiscernível da linguagem. Atrevemo-nos a dizer, inclusive, que essa captura, essa 

grafia daquilo que não  cessa de não se inscrever também se inscreve em um “ciclo de 

saúde”: ler, nascer, morrer, ressucitar na leitura. Daquilo que renasce, inscreve-se sem 

nunca concluir, deixando um resto de fôlego “para voltar ao seu começo, e reescrever-

lhe um novo sentido”( LLANSOL. F, p.23).  

 



 49

 Ler. Nascer. Morrer. Aprender a viver com a leitura que morre. Ser 
a língua na estátua de um outro, esperar que o mesmo momento se repita. 
Não o deixar morrer. Estabelecer um elo entre a lei e a leitura, e querer a 
escrita.Voltar-se para Ana, e deitar-lhe um irmão morto dentro de um livro 
para que ela o ressuscite. (LLANSOL, BDMT, p.51) 

 

 
 Aqui, ressoa o que Deleuze chamaria de “escrever”: “escrever é um caso de 

devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria 

vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o 

vivível e o vivido”( DELEUZE, 2011, p.11).  

 Na esteira desse filósofo, aquele que escreve a partir da experiência com o 

irrepresentável “goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto 

e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja 

passagem o esgota”, daquilo “que viu e ouviu, o escritor regressa com olhos 

vermelhos, com os tímpanos perfurados” (DELEUZE, 2011, p.14). O limite da 

linguagem, para Deleuze, não está no fora da linguagem, o limite é o próprio Fora. 

Para aquele que atravessou outro mundo e regressou com os olhos vermelhos e os 

tímpanos perfurados, só resta, como “saída-delírio”, a invenção de uma língua, uma 

língua estrangeira, escavada no interior da língua materna mediante a criação de uma 

outra sintaxe.  

 Pensamos, assim, que uma escrita que visa atingir a língua sem impostura  

funda um novo idioma, uma outra língua escavada pela voz que busca re-inventar 

uma língua própria, íntima. “Um novo idioma não se aprende na Escola. Um novo 

idioma, vocábulo mineral, apreende-se nos rascunhos sobre os quais se aferram os 

maníacos desse mergulho, no mar das raízes das significações, no rastro de minhoca 

na terra.” (VAZ, 2014, p.38) 

 Um beijo… está escrito em língua portuguesa, disso não se tem dúvida. Mas, 

ao lermos o livro com a intenção de compreendê-lo ou mesmo de obter uma noção de 

continuidade, algo tropeça, ausenta-se e embaraça-nos. Essa língua familiar e, ao 

mesmo tempo, tão estranha, possui um risco, uma grafia própria, uma formatação 

assintática e um estilo simples e singular.  

 Não lemos em Um Beijo dado mais tarde ou em qualquer outro texto de 

Llansol uma recusa radical à narratividade em prol da textualidade. O que se narra, 

em seus livros, não tem nenhuma intenção em transmitir nenhuma mensagem. São 

textos que simplesmente dizem... O quê? Nada. São textos que oferecem o “nada” aos 
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“sedentos do novo”. Sim, o legente, essa leitura sedenta do novo, ao consentir-se 

nesse estranho percurso, sem intenção ou ilusão de obter alguma mensagem busca o 

que um livro assim tem a lhe dizer. E ele diz, ele conta. Mas conta na singularidade do 

ouvido que ouve.  

 Cada um “ex-crê-verá” ( LLANSOL, IQC, p.63) o que ouviu da história, o que 

capturou e foi capturado da forma vibrátil de estar, do fulgor. A textualidade parece 

ser uma espécie de “um a menos” da narratividade. O que a textualidade propõe-nos, 

a partir desse “nada”, desse “um a menos” é que façamos uma passagem, “uma 

emigração para um LOCUS/LOGOS”( LLANSOL, LL1, p.121. Vide Anexo A), onde 

não haverá poder sobre os corpos, somente vivências de “uma realidade 

inconfundível, incomunicável, incompreensível e inimaginável” ( LLANSOL, LL1, 

p.121. Vide Anexo A). A textualidade pode dar-nos uma paisagem outra, uma língua 

própria e um “caminho à emigração das imagens, dos afectos e da zonas vibrantes da 

linguagem” ( LLANSOL, LL1, p.121. Vide Anexo A).  

 Ouçamos mais um recorte do discurso por ocasião do prêmio: 

 

  
 É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do 
romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder,        
operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a 
textualidade 
um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, 
nos é possível. 
 Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não 
nos dá (e, a bem dizer, nunca nos deu?). 
 A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o 
exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é 
fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, leva-la até ao vivo, 
Fazer de nós vivos no meio do vivo. 
 Sem o dom poético,    a liberdade de consciência definhará. O dom 
poético é, para mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos, 
agindo sobre o território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os 
existentes-não-reais. 
 Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós 
mesmos; a textualidade é a geografia dessa criação improvável e 
imprevisível; a textualidade tem por órgão a imaginação criadora, 
sustentada por uma função de pujança________o vaivém da intensidade. 
Ela permite-nos 
a cada um por sua conta, risco e alegria,     abordar a força, o real que há-
de vir ao nosso corpo de afectos. ( LLANSOL, LL1, p. 118. Vide Anexo 
A) 
[…]  
A textualidade não tem, sequer, poder para considerar enigmática a 
realidade. Pela mutação de estilo, pela mutação frásica e pela mutação 
vocabular, pelo tratamento do que mais universal foi dado ao homem – um 
lugar e uma língua –, ela abre caminho à emigração 
das imagens, 
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dos afectos, 
e das zonas vibrantes da linguagem 
( LLANSOL, LL1, p.  120-121. Vide Anexo A) 
 

 Sublinhemos aqui: a textualidade pode dar-nos acesso à “imaginação criadora 

próprio do corpo de afectos”, acesso ao novo, ao fulgor, o que permitiria, por nossa 

conta, risco e alegria abordar a força que vem desse corpo e alargar a  visão de 

mundo, fazendo-nos “vivos no meio do vivo”. Pensada como uma “geografia 

improvável e imprevisível”, sustentada pelo ritmo de intensidades afetivas, a 

textualidade parece-nos o efeito de uma operação de corte na língua que abre caminho 

a sentimentos indefiníveis e a certas “zonas vibrantes da linguagem”. Qualquer um 

pode aprender a ler na linha da textualidade, mas nem todos recebem o “dom poético” 

que dá acesso à “Chave de leitura” para “delirar” sobre uma virtualidade captada pelo 

texto. O dom de “delirar” resulta de um abrir-se ao irrepresentável, esse incessante 

exercício de leitura; é a dádiva para se percorrer um texto que faz circular 

intensidades corporais vivas. 

 Um corpo literal leva a marca do “dom poético” e jamais termina de se 

escrever, ele vai tecendo com a agulha da contingência e o alinhavo da letra, no 

campo das pulsões, no aberto da estrutura. Um traço biográfico irrepresentável não 

cessa de não se inscrever no corpo que se deixa afetar em pontos inomináveis. Llansol  

denomina esse corpo de Corp’a’screver. É essa “Outra Forma de Corpo” que, por 

uma contingência, desenhou-se em textualidade, articulando ritmos e letras. Um 

Corp’a’screver é mais uma das palavras, estranhas e de mútiplos sentidos, cunhada no 

ato da escrita llansoliana. Lemos nessa grafia o efeito da condensação, do corte, do 

engavetamento de restos signifcantes e a mostração de espaços libidinosos entre as 

letras. 

 O livro Um beijo dado mais tarde agride a linguagem, cava o silêncio no 

corpo da palavra, cria outro mundo, outra paisagem, arrisca-se a sobreimpressões 

diversas, a fim de transformar o velho mundo conhecido. Mutações, metamorfoses, 

deslocamentos e fulgor se impõem, assim, ao texto: da impostura significante à voz 

enquanto risco, letra; dos excessos metafóricos ao que Lacan denominaria 

“ossobjeto”13; “da verossimilhança ao fulgor, da narratividade à textualidade, do leitor 

                                                 
13:“É isso que caracteriza a letra com que faço acompanhar esse ossobjeto, a saber, a letra pequeno a. 
Se reduzo esse ossobjeto a esse pequeno a, é precisamente para marcar que a letra, nesse caso, apenas 
testemunha a intrusão de uma escrita como outro com o pequeno a…A escrita em questão vem de um 
lugar diferente daquele do significante” (LACAN, 2007, 1975-76/2007, p.141). 
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ao legente, da personagem à figura, da acomodação ao medo, do tempo-do-poder ao 

espaço sem tempo, da origem da realidade à ordem da possibilidade” (BARRENTO 

2011, p.28), e acrescentaríamos, de uma autobiografia a um futuro heterobiografema 

romanceado.  
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CAPÍTULO 2 – UM BEIJO DADO MAIS TARDE: 

 

UMA ESCRITA/ LEITURA BIO-GRÁFICA. 

 

a) Uma escrita, um “heterobiografema” 

  

 O pé do lapis não é[…] quem eu sou ( LLANSOL) 

 

 É com uma certa cautela que podemos dizer que Um beijo dado mais tarde é 

um livro que conta, de forma estranha, fragmentos da história biográfica de Maria 

Gabriela Llansol, pois lemos somente restos de uma história escrita nas ruínas do 

esquecimento.  

 O estranho, aqui também, é lermos que a história contada por uma voz que 

nada conta, mas que canta o impossível de se contar contido no traço biográfico 

irrepresentável, que insiste em não se inscrever no romance. Esse traço é a marca 

apagada, o traço abolido,  sem o menor vestígio de representação que restou do 

encontro de um corpo ( bio) com a linguagem ( grafia). Essa pegada desmanchada na 

areia pulsa, insiste em não se inscrever; mas, por uma contingência, se destaca do 

sujeito, que deseja dizer-se, e passa ao texto de maneira completamente independente 

de quem o escreve, riscando o papel em uma musicalidade absolutamente singular: a 

voz.  

 Porque algo que insiste em não se inscrever se inscreve em termos de voz? 

Para a teoria psicanalítica o dizer do discurso de um sujeito, que escorre da 

enunciação em um equívoco, por exemplo, tem uma estruturação de sons que habitam 

o inconsciente – uma espécie de combinação fonética da língua. A palavra de um 

sujeito neurótico – ou seja, o significante ligado ao seu inconsciente – é pura torção de 

voz. A escrita poética é o artifício de saber fazer aí, no ponto de enunciação. Quando 

algo se diz, o poeta é o acontecimento que capta e escreve esse dizer. 

 Voltemos a Um beijo... e ouçamos mais um fragmento: 

 
  Esta é a história de uma família ambiciosa e fechada, 
vinda da Beira para um andar mítico na cidade, onde se propôs subir a um 
alto ramo de árvore. Um divórcio. Uma noite de chuva em que se fez, a 
correr, uma mudança de domicílio. Um filho que protegia do Pai a mãe, e 
que era a parte mais enigmática do vermelho adamascado que se usava na 
sala. Uma sala abrindo para um escritório, e uma criança abraçada aos 
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livros debaixo da sombra de uma criada; uma criada com um filho próprio, 
desaparecido nas masmorras da casa — contrária à mulher que 
legitimamente lhe sucedera — e, para todo o sempre, fiel à última criança 
que a casa teve, e que era fruto da parte verde, fonte da casa; 
  
 todos morrem, trocando o instinto da morte pela noite de Natal; 
mas há sempre um triângulo visivel junto à porta da sala de jantar — a 
criada, um homem novo, e a mulher legítima; (LLANSOL, BDMT, p.35) 

  

   

 Com a língua da representação cortada, essa história estilhaçada passa a ser 

contada pelos cantos e en-cantos por “ um triângulo visível junto à porta” que 

testemunha um aquém da linguagem, um aquém onde “a palavra aí existe, mas sem 

importância útil”( LLANSOL, LL1, p.121. Vide Anexo A) - não interessa a narrativa 

dos fatos, a veracidade do enredo, o romance familiar da escritora. O que o livro 

acolhe é o que restou da (de)cantação do vivido: canto.  

 Sim, “esta é a história de uma família ambiciosa e fechada, vinda da Beira 

para um andar mítico na cidade, onde se propôs subir a um alto ramo de árvore”. A 

voz que se inscreve no livro é resto de língua cortada, a parte mais comovente e 

íntima dessa escrita: a escrita da desmemória de uma vida. Conta-nos Um beijo dado 

mais tarde: 

 

Eu ainda não nasci, e é essa a parte mais comovente e íntima desta 
linguagem. Estou a ouvir o que dizem, compondo com as mãos meus 
ouvidos e minha cabeça, próximo da concha improvisada onde dormem os 
amantes deste quarto. Não há um, nem há outro, há um clarão que excede o 
brilho, e que une esta noite a um vestido. (LLANSOL, BDMT, p.68) 

 

 A voz, ao se inscrever no romance, amplia-o em um gesto de quem recolhe e 

acolhe migalhas, poalhas de um tempo antes que o tempo pudesse ter existência, a fim 

de dar-lhe um outro contorno. 

A voz que escreve o desejo em Um beijo...  se articula com aquilo que se herda 

do Outro14. Recortemos algumas citações:  

 
O lugar da intersecção da língua arrancada com a  língua 

transparente  é  herança da rapariga que temia a impostura da língua”( 
LLANSOL, BDMT, p.7) 

 
 

                                                 
14 Outro, no sentido lacaniano, com o O maiúsculo, indicando-nos o tesouro dos significantes, a 
linguagem. 
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[...]quando eu venho aqui; há um mistério relativo ao meu 
nascimento que me fecha – esta abertura natural para o paraíso pertence-
me?        estes móveis e objectos de adorno, transfigurados, 

consumidas as suas carnes, 
prata, 
madeiras,  
ou cristal, 
 
serão os meus bens luminosos? ( LLANSOL, BDMT, p.9) 
 
 
– Será que os objectos herdados podem ser o contorno das 

confidências incompletas? (LLANSOL, BDMT, p.13) 
 
 

        

Herdar é receber bens que os mortos nos deixam. Pensamos, então, que 

acolher esses bens é a forma, criada pelo Texto, de deslocá-los para outro espaço; 

soprar-lhes a poeira da morte; ressuscitá-los para outra vida; construir-lhes outro 

corpo e lhes dar nova morada. Trata-se de outro modo de lidar com aquilo que morre, 

que cai, que resta em nós. “Que resto nos ficou, que resto vamos herdando?” 

(LLANSOL, RV, p.98). Essa é uma frase escrita em outro livro de Llansol, A restante 

vida, publicado pela Editora Afrontamento, em 1983, e que ressoa em Um beijo dado 

mais tarde. 

  LACAN, em O Sinthoma (2007 [1975-1976]), assinala que, quando 

escrevemos nossas recordações da infância, somos transportados de uma escrita para 

outra. Ou seja, há uma escrita originária constituída por modulações (in)sonoras que 

herdamos do Outro e que se inscrevem em um sujeito ainda em constituição, sujeito 

que ainda não adquiriu a fala. Essas inscrições são marcas de materialidade sonora 

que, ao mesmo tempo, foram talhadas e desmanchadas no aparelho psíquico, 

constituindo, aí, uma primeira escrita, ainda que rasurada. Esses germes sonoros, 

apagados, perdidos, serão parasitados pelos significantes que comporão a estrutura de 

linguagem desse sujeito. Estranho destino o do ser humano: somente no ato da perda, 

ele poderá aceder à categoria de sua espécie. 

 Quando consentimos em transportar uma escrita rasurada (traço biográfico 

irrepresentável) para uma enunciação (enquanto o enigma elevado à potência da 

escrita, segundo Lacan, no seminário O sinthoma) estamos levando em conta e nos 

dando conta de que também herdamos estilhaços do Outro.  

 E para que precisamos nos haver com essa herança? Talvez para cifrarmos os 

restos indecifráveis das nossas vidas; para buscarmos os estados do fora-do-eu; para 
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nos deixar atravessar por aquilo que se ausentou na linguagem; para encontrarmos a 

vibração do fulgor, o brilho do corpo; para sermos lançados em outros caminhos, em 

outros mundos, onde a inutilidade da palavra impere e a multiplicidade de sentidos 

possa eclodir; para nomearmos uma intensidade vivida; para darmos “contorno às 

confidências incompletas” (LLANSOL, BDMT, p.13) e, enfim, para, quem sabe até 

podermos usufruir da “generosidade em torno da fechadura da porta” (LLANSOL, 

BDMT, p.15).  

 É curiosa, também, a diversidade de leituras que podemos realizar a partir de  

Um beijo… . Não é difícil ler nesse livro um gesto autobiográfico e até um projeto 

profundamente realista, se a nossa leitura se pautar em buscar o que esse texto quer 

dizer (e isto é diferente de uma “leitura sobre” aquilo que o livro nos conta). Em 

entrevista dada a António Guerreiro, Maria Gabriela Llansol afirma que Um beijo… 

não é uma escrita autobiográfica, mas sim uma resposta a certas experiências vividas. 

É aí que a nossa leitura exige outra postura, outro movimento, pois a escritora nos diz 

que não escreve sobre algum acontecimento, mas escreve com aquilo que vivencia. 

Como entender a “leitura sobre”um texto que não “escreve sobre”? Ouçamos esta fala 

em suas palavras: 

 

 Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num 
acontecimento, num objecto, colocá-lo num lugar exterior a mim; no 
fundo, isso é escrita representativa, a mais generalizada. Mas há outras 
maneiras de escrever. Escrever com é dizer: estou com aquilo que estou a 
escrever. Escrever com implica observar sinais; o meu pensamento é um 
pensamento emotivo, imagético, vibrante, transformador. É talvez daí que 
nasce a estranheza desse texto que é um texto imerso em vários extractos 
de percepção do real. (LLANSOL, E, p.12) 

 

 

 Em uma outra entrevista dada a João Mendes e publicada no jornal Público, 

em 18 de janeiro de 199515, a escritora relata a importância de Um beijo … na sua 

obra e para si própria. Ela assinala um fragmento biográfico de sua história acolhido 

pelo livro e diferencia a cidadã portuguesa, Maria Gabriela, do espaço construído pela 

sua própria escrita: o espaço Llansol.  

 

 O momento em que a distinção entre Maria Gabriela e o espaço 
Llansol começou a ser clara no meu espírito data de Um Beijo Dado Mais 
Tarde. Ao procurar encontrar a criança que nascera para a escrita, alguém 

                                                 
15 A entrevista foi re-publicada pela Editora Autêntica, em 2011, no livro intitulado Entrevistas. A 
referência à entrevista foi colhida nesse livro. 
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se descobre com vontade de pujança suficiente para dar corpo e 
continuidade às imagens fundadoras da sua realidade. Há a narradora e há 
Témia. Na capa desse livro, aparece a fotografia de uma criança, de pé, 
encostada a um homem. Essa criança fui eu e esse homem foi o pai dela. O 
que ela sempre desejou, para lá do novelo inextricável em que foi obrigada 
a formar-se, foi entrar por uma porta. Desde muito cedo ela criava os 
objectos que lhe permitiriam entrar por essa porta, que até podia ser uma 
dessas portas que estão escondidas nas paredes, ou, sendo uma autêntica 
porta, estar desenhada em trompe l’oeil. Ela entrava por esta porta e dava 
com um homem e uma mulher, numa relação luminosa. Dar-lhe-iam o pão, 
ensiná-la-iam a viver numa língua sem impostura. Nesse espaço, com 
objectos muito belos e, sobretudo, com extraordinárias relações de beleza 
entre eles, haveria joelhos para onde trepar, seria possível dançar entre os 
móveis, falar musicalmente de muitas coisas sem importância, e os textos 
levantar-se-iam das páginas para estar connosco. 
  Este desejo, que é integralmente todo feito de imagens, foi 
o primeiro apelo do espaço edénico. Como vés, foi no meio de um não-dito 
que ele se afirmou. Eu podia tê-lo apagado, ao crescer. Podia ter-me 
admoestado para a sageza. Podia ter-me preparado para o desterro. Mas se 
o fizesse teria trocado um real por uma fantasia. Exactamente, o contrário 
do que pensavam todos os que me rodeavam. Todos, excepto uma criada. 
Precisamente, a criada que fora obrigada a desfazer-se da criança que ia ter 
do meu pai, ainda este era solteiro, para que eu nascesse, como única, 
numa situação sem mancha. Essa criada e a estória que lhe acontecera, a 
que só tive acessos por alusões, foi o primeiro sinal de que era necessário 
revolver o mundo. Escusam de me dizer que o mundo, a que o texto faz 
apelo, não existe, porque isso é o que eu sei, desde o princípio. Porque os 
que falam confundem, deliberadamente ou não, realidade e existência. Há 
muito real que não consegue existir, e há muitíssima existência que não 
tem (nem nunca teve) realidade alguma. A maior parte do que existe é 
miséria alucinada. 
  Quando esta criada me contava estórias, e a criança, por 
ser muito inteligente, lhe respondia “mas, Amélia, isso não existe”, ela 
dizia-lhe “menina, não diga que não existe, porque não sabe, procure onde 
está”. (LLANSOL, E, p. 31-32-33) 

 

 Não “lemos sobre” Um beijo dado mais tarde nenhuma narrativa realista 

discorrida sobre um acontecimento. O livro parece contar –nos que “escrever com” é 

aquilo que Jacques Lacan vem nos ensinando ao longo dos seus seminários e que 

António Guerreiro, em entrevista com Maria Gabriela, assinala: “[...] o texto está lá 

desde  sempre, escrever não é outra coisa que imergir nele”(LLANSOL, E, p.8). 

Llansol dá seu testemunho sobre essa escrita:  

 

 [...] primeiramente vivo e depois escrevo com  a minha vida. Não 
se pode dizer que o que escrevo é autobiográfico, é uma resposta do meu 
ser concreto ao que o ambiente em que estou me vai pedindo [...] 
‘Transposição literária do real? Mas para mim não há. Penso até que vivo 
assim como escrevo (LLANSOL, E, p.8). 

 
 
  Escrevo, ex-crivo, vivo.  
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 Há, sim, certa escrita sobre a escrita ou, como nos ensina Llansol no excerto 

abaixo, há uma escrita com uma certa escrita lançada a um futuro autobiográfico.  

 

Creio que os meus textos sabem muito mais; eles não estão atrás, no meu 
passado autobiográfico; eles estão diante de mim, no meu futuro 
autobiográfico; atraem-me tanto a mim quanto a outros que os tocam, para 
saber 
 E não mais. 
(LLANSOL, BDMT, p15) 

  

 Esse movimento visa buscar determinada simplicidade no ato de escrever: é a 

coisa mesma, é o mais tenro traço do vivo que a palavra “biografema” é capaz de 

portar. Sendo assim, pensamos que Um beijo... se aproximaria mais de um 

“heterobiografema” que de uma autobiografia. Roland Barthes deu a essa palavra uma 

definição delicada e poética. Em suas palavras: 

 

 Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no 
Texto, destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é 
disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte 
(ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de 
destinos, opor-se-iam os estilhaços de lembranças, a erosão que só deixa 
da vida passada alguns vincos); se fosse escritor, já morto, como gostaria 
que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e 
desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, 
digamos: “biografemas”, cuja distinção e  mobilidade poderiam viajar fora 
de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum 
corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada. 
(BARTHES,R. 2005a, p. XVI/XVII) 

 

 Em outro momento de seu ensino, Roland Barthes trabalhou o termo 

“biografema” como uma captura instantânea de um determinado traço de um sujeito. 

Um flash eternizando um momento, uma apreensão, um corte veloz no tempo: a 

fotografia.  

 

 Ela me permite ter acesso a um infrassaber; fornece-me uma 
coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: 
pois há um “eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um 
gosto amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, 
na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; 
chamei esses traços de “biografemas”; a Fotografia tem com a História a 
mesma relação que o biografema com a biografia. ( BARTHES, R. 2011, 
p.38-40) 
  
  

 Certamente, trata-se do transporte de uma escrita para outra escrita, de um 

“estar escrito” aquém da memória a uma “escrita por vir”, sem memória; de um auto 
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(eu) para um hetero (outro); de uma vida conhecida e revista para outra vida — 

pingada, fragmentada, escavada pelo traço biográfico irrepresentável de quem 

escreve.  

 A voz é  o que restou para testemunhar o desaparecimento, a perda e a 

ausência em uma língua sem impostura. Como assinala António Guerreiro em 

entrevista com Llansol: “A escrita é o caminho mais curto entre dois pontos e, desse 

modo, lugar de coincidência entre o acontecimento do real e o acontecimento do 

texto”( LLANSOL, E, p.8) 

 Poderíamos, então, dizer que Um beijo dado mais tarde, enquanto um 

“heterobiografema”, é uma convocação ao afeto, a partir de certa distinção, de 

determinada mobilidade, à maneira de átomos epicurianos, em um corpo aberto ao 

novo .  Certos livros nos convidam a lermos “por cima do ombro daquele que escreve, 

como se nós escrevêssemos ao mesmo tempo que ele” (BARTHES, 1982, p. 72). A 

representação de tempo, uma das principais construções da tradição literária, 

transpõe-se para a materialidade da língua como força de afeto, abertura para o real. O 

tempo copia-se, a experiência não. Esta exige que uma intensidade passe pela mão, 

pelo corpo e, ao passar, se transforme em um gesto singular: “____________Só hoje 

ontem se deixa escrever” (LLANSOL, IQC, p.55). E, aqui, não se vê mais a linha que 

distingue autor e leitor, um “corpo futuro” foi tocado. 

 Nos textos llansolianos, algo na mais tenra infância já se inscrevia “nas 

páginas que os leitores haveriam de tocar (como a uma pauta de música), apenas com 

o instrumento da sua voz”. Ouçamos esse recorte em uma citação 

“heterobiografemática” encontrada no livro de Llansol – Onde vais, Drama-Poesia:  

 

 ________ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um 
poema. Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa,             as crenças 
ingénuas de minha mãe. Estavam igualmente presentes nas páginas que os 
leitores haveriam de tocar (como a uma pauta de música), apenas com o 
instrumento da sua voz. Eu fui profundamente desejada. Profundamente 
mal desejada e com amor. 
 – A voz está sozinha – disse minha mãe, ainda eu estava no seu 
ventre, a ler-me poesia. 
 – Não por muito tempo – responderam àquela que me iniciava na 
língua. E eu nasci na sequência de um ritmo. 
  Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um 
caminho. De um lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho 
caminha. (LLANSOL, OVDP, p. 11) 
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 Para Blanchot (2011b), parte do leitor já está presente na origem da obra, na 

medida “em que o escritor torna-se a intimidade nascente do leitor ainda infinitamente 

futuro” (BLANCHOT, 2011b, p.217). “Ler sobre” e “escrever com” são movimentos 

que possibilitam a obra se comunicar “entre o poder vinculado ao momento da leitura 

e a impossibilidade ligada ao momento da escrita” (BLANCHOT, 2011b, p.216). Esse 

encontro, nas pautas musicais, delineia um estilo de escrita que se constituiu aquém 

do Eu e se dirige a um “corpo futuro”. 

 Um “corpo futuro” não é uma pessoa ou a pessoa do leitor: é um 

acontecimento, efeito de um encontro, de um chamado para a exploração do 

desconhecido. Nesse acontecimento, o fazer literário encontra uma espécie de duplo 

que parece conduzir o sujeito a um transbordamento de si e a um prolongamento para 

além da representação. 

 Ao assinalar o conceito de “biografema”, em sua tese de doutorado, Cinara 

Araújo nos diz que: 

 O biografema, ao trazer traços (grãos) da vida, traz consigo 
suportes de vida, mas não suportes de linguagens. São traços que estão 
longe do “significado” da vida ou, como já dissemos, de seu resumo. São 
traços de “significância”. Traços de “significância musical no corpo”. 
“Verdade de linguagem” acrescida do “corpo de afeto” que iremos 
demarcar. Quando alcançamos o traço que incide na vida, vindo da obra 
llansoliana, pressentimos duas operações: a amplificação do sentido 
(abertura) ou o seu desnodamento (depuração). Ou ainda, a operação de 
depuração não reduz o sentido, traz já esse salto, passo de sentido (pas de 
sens), abertura. (ARAUJO, 2008, p.94-95) 

 

 Assinalemos aqui: traços de significância musical no corpo. O encontro dessa 

significância musical com a língua é um acontecimento de abertura a novas 

significações; é a possibilidade de saltar para outras formas de ver e ouvir o mundo; é 

o caminho para frequentar outras paisagens. Os traços não são, somente, suportes de 

linguagem; eles são, também, suportes de vida. Quando se alcançam restos que 

incidem na vida, pressentem-se duas operações: uma amplificação de sentido nas 

palavras e um desnodamento dos excessos de impostura que lhes são acoplados pela 

cultura. Abertura e depuração. Equívoco/salto: um passo de sentido/um não sentido 

— pas de sens. (ARAUJO, 2008, p.95) 

 Nessa direção talvez poderíamos dizer: a voz que se inscreve em Um beijo 

dado mais tarde é a manifestação desses traços de significância musical no corpo - 

desejo; é o testemunho dos rastros que a passagem de uma língua que balia a uma 
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língua sem impostura deixou; é o deslocamento da  narratividade para a textualidade; 

é a enunciação de uma leitura que se lê de través, na tangência da significação. 

 A palavra “escrita” nos remete por um lado a riscos, a sulcos, a marcas, mas 

por outro, esta palavra nos faz pensar também em emendas (de uma letra a outra), em 

suturas (de um sentido a outro), e em tessituras que a gramática vai bordando. Lemos 

assim esse livro: uma voz (in)sonora, enquanto agente e objeto de uma inscrição (a 

voz não escreve o texto: a voz se inscreve no texto), enuncia que, a partir do instante 

em que a representação foi cortada, se instaura o real — o impossível de se escrever.  

Essa voz ainda enuncia que, em um instante qualquer, por uma contingência, 

algo aí termina por ser suturado e emendado nas tramas poéticas dos textos. LACAN 

(2007 [1975-1976]) assinala que um processo de análise  também consiste em uma 

operação de redução extrema de sentido na língua, até o ponto mínimo de resistência 

da significação – a letra. As construções inventadas pelo analisando neurótico, como  

respostas a determinadas experiências indizíveis, nada mais são que suturas e 

emendas  diante do impossível. 

 

 [...]É uma emenda do imaginário e do saber inconsciente. Tudo 
isso para obter um sentido, o que é objeto da resposta do analista ao 
exposto, pelo analisando, ao longo de seu sintoma. 
  Quando fazemos essa emenda, fazemos ao mesmo tempo 
uma outra, precisamente entre o que é simbólico e o real. Isso quer dizer 
que, por algum lado, ensinamos o analisante a emendar, a fazer emenda 
entre seu sinthoma e o real parasita do gozo. O que é característico de 
nossa operação, tornar esse gozo possível, é a mesma coisa que o que 
escreverei como gouço-sentido [j’ouis-sens]. É a mesma coisa que ouvir 
um sentido. (LACAN, 2007[1975-1976], p.70,71)  

 

 Quando fazemos emenda a partir de um corte, alinhavamos, ao mesmo tempo, 

o imaginário com o saber inconsciente e o simbólico com o real. É o que Lacan tenta 

explicar com a palavra jouissance. Escutamos dessa palavra um j’ouis-sens: eu ouço 

um sentido (de um enigma) e um jouissance: eu gozo (neste enigma). Esse equívoco, 

próprio do sujeito Jacques Lacan, é um exemplo da voz que se inscreve no discurso. 

O corte feito na palavra sonoriza, multiplica o sentido, sofre uma emenda gramatical, 

risca em ponto de letra bordejando um vazio. Em outras palavras, como efeito dessa 

operação, um traço de significância musical é liberado e uma linha é alinhavada ao 

saber inconsciente circunscrevendo o enigma. O que resta deste corte lógico é o que 

de melhor o sujeito pode construir enquanto resposta(s) a determinadas experiências. 
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E, como o próprio Lacan nos sugere, a resposta criada é sempre “besta”. (LACAN, 

2007[1975-1976], p.70). 

 Imaginemos que a estrutura psíquica de um neurótico se constitua por uma 

“consistência que só seja afetada pelo imaginário, de um furo como fundamental 

proveniente do simbólico e de uma ex-sistência16 que, por sua vez, pertence ao real” 

(LACAN, 2007 [1975-1976], p.36)) e que consistência, furo e ex-sistência se enlacem 

na forma de um nó borromeano17, ou seja, um enlaçamento tal que, se cortarmos 

qualquer um de seus anéis, todos se desligam. Esse nó nada mais seria que uma 

mostração da relação singular que o sujeito constrói com a sua língua. Essa relação 

tira o sujeito da linguagem universal para uma linguagem específica, em que se 

transmitiria — mais do que a intenção de uma mensagem — a maneira singular de o 

sujeito se exceder a ela: gozar.  

 A decifração do enigma de um sintoma, no processo analítico, não pode deixar 

de levar em consideração o furo fundamental proveniente do simbólico  nem a ex-

sistência pertencente ao real, pois são esses fenômenos que constituem a opacidade, a 

resistência que a psicanálise associa ao sintoma. Uma resposta “besta” seria uma saída 

do sujeito em um duplo movimento: um decifrar-cifrando-se. Isto é, no instante em 

que o sujeito se agarra ao objeto-resposta do seu enigma, algo que insiste em resistir, 

na própria resposta, diz: “é isso, mas...”. Ou ainda, como nos diria LACAN, inédito 

([1961-1962] Lição 21 de março de 1962. Tradução própria), a decifração do enigma 

de um sintoma seria extrair da mensagem a questão do sujeito. Consistir e ex-sistir 

esse furo equivalem mais pelos rastros apagados (que a retirada de sentido produziu) 

que pela ausência de sentido em si. Esses rastros enunciam respostas bestas como 

sons que preponderam sobre os possíveis sentidos que uma palavra possa ter. Sim, a 

escrita poética é construída por palavras bestas, sem nenhuma utilidade. 

  Talvez o poeta saiba, sem saber que sabe, que a sua escrita é efeito da  própria 

enunciação do enigma da linguagem. O analisando, ao contrário, aprende a saber que 

existe algo que irá impulsioná-lo a criar aí, no ponto onde a significação se esvai. 

Assim, diante de um enigma, seja um analista ou um poeta, ouvir a musicalidade da 

letra que ressoa nas palavras é o que há de mais precioso a ser lido. O equívoco, o 

                                                 
16 O termo ex-sistência, para a psicanálise, se aproximaria da forma de uma banda de Möebius: em uma 
mesma superfície, o direito e o avesso passam a se encontrar em continuidade, o fora e o dentro estão 
contidos um no outro. 
17  Dizemos, aqui, nó borromeano para designar, na verdade, uma cadeia borromeana: “uma 
possibilidade de multiplicar ao infinito o número de seus elos”( GRANON-LAFONT, 2003, p.127). 
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tropeço é uma forma que a língua tem de dizer aquilo que ela quer dizer, pois ela 

“sabe muito bem o que tem de fazer[...] Quando ela tem alguma coisa a dizer, pois 

bem, ela diz” (LACAN, 2009a [1971], p.84).  

 Para esse psicanalista, é “a partir da fala que se abre o caminho para o escrito” 

(LACAN, 2009a [1971], p.57). “A escrita é alguma coisa que repercute na fala” 

(LACAN, 2009a [1971], p. 77), no equívoco, na (in)sonoridade das palavras. O 

analisando traz seus significantes, a “literação” lhe vem aos lábios e a inversão, ao 

ouvido do analista (LACAN, 2009a [1971], p.105). Escutamos a escrita de Maria 

Gabriela Llansol com os ensinamentos de Jacques Lacan, a fim de lermos a 

musicalidade que ressoa das/nas palavras. O equívoco do significante não nega a sua 

filiação com o signo do inominado. A poesia dá voz a esse signo, que é, diga-se de 

passagem, um signo besta. 

 Voltemos a Um beijo... e escutemos mais uma súmula desse 

“heterobiografema”: 

 

 “havia um segredo”; era a trepadeira que envolvia o 
lugar_________ tudo tão simples: 
 A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, só pode cantar o 
amor de boca fechada; alguns anos mais tarde, o filho da casa contrai 
matrimónio, e dessa união tem uma filha_____________; o primeiro filho 
____ o da serva ____ foi abortado; e “sobre esta casa pairou um mistério, 
um não-dito, que alisou, numa pequena pedra, uma irreprimível vontade de 
dizer.                   Deste mistério, e no fim de um trabalho executado a som 
e a cinzel, fez-se a rapariga que temia a impostura da língua e que 
queria”, 
 através da palavra, 
 fazer ressoar fortemente, 
 o seu irmão morto.         A sombra desse irmão não tinha fim na 
casa, e enquanto os amantes se beijavam novamente, ou repetidas vezes, 
Témia não podia vê-los da posição em que se encontrava, mas saía do lodo 
que se acumula no fundo do amor; tinha a obrigação de cumprir a 
penitência imposta pela impostura e, sobretudo, de morder a claridade; 
  (LLANSOL, BDMT, p.12) 

 

  Em Um beijo dado mais tarde, a rapariga que temia a impostura da 

língua deseja, através da palavra, fazer ressoar fortemente o seu irmão morto. Não 

temos a intenção de trabalharmos fragmentos biográficos do romance familiar 

llansoliano. Então, aqui, lemos que “seu irmão morto” estaria relacionado à  letra que 

jaz morta no texto. Sim, é função daquela que teme, ao longo do livro, cumprir a 

penitência imposta pela impostura e, sobretudo, morder a claridade a fim de finitizar 

sua nostalgia infinita. 
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 Retomando a analogia entre a experiência analítica e a experiência literária, 

poderíamos dizer que a voz, em uma sessão de análise, está naquilo que resta entre o 

que se fala no divã e o que se escuta dessa fala. A voz, em Um beijo dado mais tarde, 

estaria naquilo que resta no corpo entre o que se lê e o que se ouve da materialidade 

das palavras. Levando em conta que não se trata de qualquer leitura, nem de qualquer 

texto, diríamos que a “leitura sobre”os textos llansolianos  ou “sobre”outros textos 

cantantes (incluindo aí a legente Maria Gabriela Llansol) oferece o corpo para  

compor com os enigmas  inscritos no texto e perpetuar o movimento de vida, em que 

uma outra escrita possa pulsar, principiar a nascer, ressuscitar.  

 Retomemos o livro: 

 

 Esta manhã, lavei a roupa suja de Assafora que sob a sua forma de 
___________ já não existe; a palavra que falta é a vossa palavra, e vossa 
está também sob o traço vazio; e assim indo, sucessivamente, cheguei à 
planície da língua _____________que Mar Morto, pensei; onde está a 
jovem mulher verde, desenhada a clorofila, que tem forma de cabeça. 
(LLANSOL, BDMT, p.13)  

 

 

 A palavra que falta é “a vossa palavra” por vir —  “corpo futuro” . Ela está 

inscrita sob esse risco vazio que corta ( às vezes inicia) as frases no texto de Llansol. 

Entretanto, em uma entrevista a Lucia Castello Branco, ao ser questionada sobre esse 

traço que risca seus textos, Llansol, mais uma vez e como sempre, desloca o sentido 

que esta grafia, ou qualquer outro escrito de sua obra,  poderia ter : do lugar da 

palavra por vir para um primeiro gesto de ser tocada por um leitor-corpo-futuro; 

impulsionada à escrita – “pulsão da escrita”.  

  

Da mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do que um 
livro, é que eu faço aquele traço para querer mostrar, de uma maneira 
muito concreta, que eu sinto mesmo que o traço irrompe, que tudo está 
ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte... A meu 
ver, aquele traço desloca-me em uma direção em que vou ser tocada 
fisicamente...Porque o traço é um traço físico...  
(LLANSOL, E, p. 51)  

 

 Primeiro gesto: ato de um corpo. Um traço físico. Um risco no papel. A 

primeira grafia inaugura um espaço de encontro entre o corpo de quem “escreve com”  

e o corpo daquele que “lê sobre”; “ tudo está ligado a tudo ”, não por uma linha ou um 

fio mas, sim, por um pedaço, traço, laço. Um risco, um resto, uma pó-história em 
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forma de poema, que passa veloz, alinhava uma resposta besta e inaugura um 

“biografema”.  

 Quando escutamos outras pessoas lendo em voz alta os textos llansolianos, é 

interessante observar a multiplicidade de leituras que esse risco produz. Uns fazem 

uma pausa cuja  duração varia conforme o tamanho do risco que a pessoa está lendo. 

Outros dizem: Traço! Se o risco se apresenta com uma variedade de tamanho, a vogal 

“a”, de “traço”, se alonga de acordo com o olhar de quem lê. Assim: “Traaaaço!”. Ou 

ainda: “Traaaaaaaaaaaaaço”. Há também aqueles que, embaraçados com a grafia, 

ignoram completamente o risco ou dizem: “Travessão!”. Nessa experiência, o 

importante é perceber que o risco é também o lugar da voz (in)sonora que anuncia e 

denuncia um sujeito. 

 

 A imagem que me deixa a mulher que está a escrever é a de um 
traço amplo e veloz a captar o poema que passa rápido. Impossível dizer-
lhe que espere, que não consigo escrever à sua velocidade, que se repita ou 
volte a dizer (quando, de facto, nada diz) o que estava a dizer. Passa é o 
seu facto fundamental. (LLANSOL, OVDP, p.17) 

 

 

 Passa é seu fato fundamental: de Onde vais, Drama-Poesia? para Onde vais, 

dama poesia? Diante disso, impossível não nos remeter ao poema de Charles 

Baudelaire A une passante, traduzido por Maria Gabriela Llansol por A uma 

transeunte: 

  

A rua ensurdecedora em meu redor berrava 
Alta, esguia, de luto carregado, dor majestosa,  
Uma mulher passou, com sua mão faustosa 
Erguendo, baloiçando o ramo e a bainha 
 
Ágil e nobre, com sua perna de estátua. 
Eu bebia, crispado como extravagante,  
No seu olhar, céu lívido onde nasce o furacão, 
A doçura que fascina e o prazer que mata. 
 
Um raio... em seguida, a noite! — Beleza fugitiva 
Cujo olhar me fez repentinamente renascer, 
Só voltarei a ver-te na eternidade? 
 
Algures, bem longe daqui! Demasiado tarde! Nunca talvez! 
Eu não sei para onde fugiste, tu não sabes para onde vou, 
Tu que eu teria amado, tu que sabias que sim!18  

                                                 
18 « La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
/ Une femme passa, d´une main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et l´ourlet ; // Agile et noble, 
avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son œil, ciel livide, où 
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b) Autobiografia de um legente: o percurso de um corpo 

 

        Atingir pela escrita o fora da série do humano, ler as intensidades que escorrem 

do vivo ( objetos, leituras, homens, paisagens), exige-nos um certo percurso de corpo. 

Lemos sobre Um beijo dado mais tarde aquilo que nos ensina Llansol na quarta 

história, que se encontra publicada na quarta capa do livro Ardente Texto  Joshua. 

Este livro foi escrito com as leituras e as traduções que a escritora realizou sobre os 

Cadernos de Santa Terezinha de Lisieux.  Recortemos a quarta história: 

 

 Este livro 
 é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da 
heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu 
movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da 
ressurreição dos corpos, última e definitiva aspiração do texto ardente. 
Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que há um 
Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como súmula 
da sua potência de agir. (LLANSOL, ATJ, quarta capa) 

 

 Sabendo que a quarta capa é efeito de uma escrita em sobreimpressão — 

llansolspinoza —, como entender a afirmação: o percurso de um corpo como súmula 

da sua potência de agir?  

 Ouçamos mais “uma explicação possível” LLANSOL, ATJ, quarta capa) de 

Maria Gabriela Llansol. Leiamos uma carta19 que a escritora enviou à sua legente 

brasileira, Lucia Castello Branco. Nela, Llansol diz que a vida cresce para uma forma 

ou ramo que flutua sobre a linha dos livros: dos primeiros livros, dos livros anteriores 

aos primeiros e daqueles que ainda virão. Dos livros ainda não escritos, ela convoca o 

leitor ao delicado gesto de (a)colher “a flor emblemática da sua recordação”, que lhe 

falta para compor, com rigor,  a autobiografia que ela escreverá com o futuro legente 

no ato de uma certa leitura. Pois só mesmo um leitor assim se permitirá, ao “ler numa 

música acelerada” ou numa “cascata rápida de intuições e fulgores”, captar, com o seu 

corpo, a voz que se inscreve em ato. Falta-lhe uma flor branca para compor um ramo 

lilás; sim, falta-lhe alguém que colha o tom (a música/a cor) de cada um dos títulos 
                                                                                                                                            
germe l´ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. // Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive 
beauté / Dont le regard m´a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l´éternité ? // 
Ailleurs, bien loin d´ici ! trop tard ! jamais peut-être ! / Car j´ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / O 
toi que j´eusse aimée, ô toi qui le savais ! » BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Maria 
Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio D´Água, 2003. pp.212-214.  
19 A íntegra desta carta se encontra no anexo 2 desta dissertação. 
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que ela escreve; sim, falta-lhe alguém que lhe traga o ramo que ela fez da sua própria 

vida. Sim, falta-lhe… 

 Nessa carta, Llansol ainda dirá que em cada livro cantante haverá um portal, 

um alpendre que lhe convidará a entrar de novo e a repetir o ato de amor de 

ressuscitar a voz que morre ao se inscrever. Aceitar esse chamado, entrar novamente 

pelo portal e sentar-se ao lado da (in)tensão da escrita, perturbada no corpo, “é 

saborear o matiz, a linha e o tom do texto”. É, ainda, poder dizer: Isso é pensamento! 

E, em seguida, deixar esse pensamento cair da memória, no “fio de água do texto”. 

Legente é aquele que foi tocado pelo dom poético e recebeu a graça de “delirar” uma 

escrita que canta a sua significância no sumo da voz. 

  Recortemos um fragmento da Carta: 

 

 Flutua sobre a linha dos livros, desde os primeiros, e 
 desde os anteriores aos primeiros, 
 que não escrevi e colho, em cada um, a flor emblemática da sua 
recordação. A este colher chamarei autobiografia de um legente. 
 Alguém que colhe a flor que falta para que se aclame a minha 
perturbação pessoal, 
 Alguém que colhe o tom de cada um dos títulos que escrevi, 
 alguém que me traga o ramo que 
 fiz da minha vida 
  
 ao facto de ler identificada com o legente que se estende, mais 
esguio e inquieto. 
 ao lado da que escreveu. Em cada livro 
 escrito há – lido – , um portal, um alpendre. 
 Entrar, de novo, por eles adentro, 
 e repetir o acto de amor com que os escrevi. Aceitar o pedido 
 que me fazem 
 de entrar outra vez, 
 e de sentar-me, perturbada pelo corpo, onde o legente preferir, 
 sentar-me com ele a saborear o matiz, a linha, o tom, 
 dizer-lhe é “pensamento”, 
 e deixá-lo, de novo, cair da memória, no fio de água do texto. 
 A essa autobiografia que escreverei comigo, com ela lendo, 
chamarei ramo, 
  ( LLANSOL, Carta ao legente. Para Lúcia Castello Branco e seus 
alunos) 

 

 A presença de um corpo textual faltoso, compondo com um corpo faltoso, 

encontra seu fundamento filosófico em Baruch Spinoza. Para esse filósofo, um corpo, 

ao encontrar um outro corpo, pode ser afetado de diversas maneiras; a qualidade desse 

afeto será diretamente proporcional à qualidade do encontro. Assim, os corpos 

poderão se movimentar, ficar em repouso, se expandir, ou mesmo se reduzir em 

relação à intensidade da potência de produção e de invenção que cada corpo pode 
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gerar. O aumento ou a diminuição dessa potência de agir é o índice do efeito do 

encontro que constrói a identidade. Para Spinoza, o indivíduo-ideia-corpo é 

constituído por outros corpos que entram na sua composição. Esses corpos são como 

partículas infinitamente pequenas que só se distinguem uma das outras através das 

relações. 

 De acordo com Spinoza, pensar a essência como potência é pensá-la 

singularizando cada coisa existente na natureza, assim, cada ser é único. Spinoza 

ensina-nos que a singularidade, enquanto potência, é uma força, uma intensidade. 

Para ele, tudo que se diz que se é, se relaciona com o fruto do exercício dessa força. 

Portanto, a potência dessa coisa que se diz que se é só se conhece no fazer, no ato. 

Não podemos saber, a priori, do nosso potencial, temos que exercitar a intensidade do 

que somos e ir conhecendo, aos poucos, o que pode nossa essência. 

 Nessa concepção, o afeto é uma variação e uma quantidade intensiva. Ele está 

diretamente relacionado com o aumento ou a diminuição da nossa potência. Spinoza 

fala-nos de dois principais afetos: a alegria e a tristeza. A primeira é a composição 

com os corpos, que aumentaria a potência de agir; a segunda é a decomposição com 

os corpos, que a diminuiria. Um bom encontro, para esse filósofo, seria, então, uma 

composição entre corpos gerando algo produtivo, que faria a expansão da potência 

criadora de cada sujeito, realizando, rigorosamente, uma composição. 

 Dessa maneira, estão dadas as condições para que nós, seres humanos, 

alcancemos a liberdade por meio do conhecimento. Portanto, não é necessário a 

existência de uma divindade transcendente, como a do monoteísmo dualista, para a 

qual Deus está fora do mundo. A expressão Deus sive natura (Deus ou natureza) 

inclui a ideia de que Deus é a causa de si mesmo, a causa imanente de tudo o que 

existe na natureza e que produz seus efeitos. A causa se manifesta em seus efeitos e os 

efeitos alimentam a causa. 

 O homem é livre quando tem potência de agir, e isso acontece quando ele 

encontra as ideias e as paixões adequadas à sua essência. A liberdade está ligada ao 

conhecimento, pois amplia a potência. Liberdade de conhecimento implica liberdade 

de pensamento. Spinoza sustenta que, se aquilo que nos acontece é determinado a 

partir de fora, somos escravos, estamos em servidão; mas, se aquilo que nos ocorre 

vem de nossa autodeterminação, somos livres. 

 Esta dissertação é lida por nós como aquilo que restou no corpo, enquanto 

súmula da potência de agir, do encontro entre um legente e Um Beijo..... Sumo, suco, 
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sulco de um acontecimento, um encontro intenso entre “a flor emblemática” da 

recordação de um legente e “o ramo” que a colhe e fertiliza “a árvore florida” . 

 Sublinhemos: “Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que 

há um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como súmula de sua 

potência de agir”. O verbete legens possui dupla morfologia: substantivo e verbo. 

Como substantivo, a palavra é masculina — o leitor. Como verbo, encontramos uma 

variedade de sentido: reunir, juntar, recolher, escolher, examinar, percorrer, seguir 

pegadas, ler. 20 

 Em Um beijo... lemos que a estátua de “Ana ensinando a ler Myriam” ensina-

nos que o gesto amoroso de colher a “flor emblemática” da nossa autobiografia ( aqui 

lemos como traço biográfico irrepresentável) nasce no exato instante em que o livro 

se abre e uma outra leitura floresce nos galhos da história. Sim, esta outra leitura 

desliza pelos ramos das mãos que reúnem, escolhem e acolhem os restos de voz 

inscritos no livro. Transpostos, traduzidos, ressuscitados e reescritos, esses restos, 

alinhavados pela linha do amor, bordejam o vazio no corpo e o enlaçam  ao texto. 

 Uma leitura assim  se faz com o que há de mais delicado em nossa estrutura: o 

traço biográfico irrepresentável. Esse traço indizível, riscado, sem a menor 

representação, no corpo, funciona como  espécie de crivo, direcionando as nossas 

escolhas. O livro se abre, os fragmentos se expõem sobre a mesa, abrimo-nos à 

variedade do cardápio, a escolha/leitura se inicia: um fragmento brilha diante do 

olhar, este outro não; esse recorte ressoa no corpo, outro não. “Leio assim este 

livro”com o que há  de mais raso na língua — o inominável que me habita, “o ramo”, 

“a autobiografia de um legente”. 

 João Barrento, crítico, ensaísta e tradutor literário ( mais especificamente da 

língua alemã para o português), nos dá um depoimento interessante a respeito de uma 

leitura feita com o traço biográfico irrepresentável e o efeito dessa leitura sobre o seu 

próprio corpo:  

 

 Cada página é como a gota de água a encher na folha da erva. 
Cresce e faz crescer em mim o volume de enigma que a informa, rola-se e 
junta-se a outras gotas, ou perde-se (dissolve-se, transforma-se) na terra 
que a espera. Cada “cena” é uma gota a encher e a reverberar ao sol: o 
legente, se o é, sabe que cada gota é um mundo em si, um clarão de 

                                                 
20  Sobre a frase de Llansol “há um Amor sive legens para o entender” e sobre o verbete legens  
remetemos o leitor à tese de doutorado de Janaína Rocha de Paula — Cor’p’oema Llansol — (2014, 
livro2, p.36) e à tese de doutorado de Vania Maria Baeta Andrade — Luz Preferida: a pulsão da escrita 
em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux — ( 2006, p.308).  
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intensidades, ou o elo de uma cadeia, o braço de rio que percorre o texto-
delta. Cada ramificação uma paisagem diferente, e toda da mesma água. 
Cada gota um bloco-enigma que explode e se abre, se expande e propaga, 
se revela e se nega.(BARRENTO, 2008, p.17) 
  
  [...] Pela música, a que vem das palavras e a que ressoa nas 
figuras, o Texto abre-me o caminho do ver. E, seguindo por esse caminho, 
não só eu vejo cada vez melhor o que o texto me dá a ver (os fundos talvez 
arcaicos, de certo irredutíveis do meu ser), como, sobretudo, ele me vê. 
Não há muitos textos que me vejam. Devo confessar que, a princípio [...], o 
olhar do texto a penetrar-me me assustou. Aquelas palavras e aquelas 
figuras eram qualquer coisa de muito violento e descarnado, qualquer coisa 
que eu sentia que me levava a sério, me deixava desarmado e perplexo, me 
interrogava, me despia [...]. O texto continua a ver-me, mas eu aprendi a 
(vi)vê-lo melhor Não foi ele que perdeu a virulência, fui eu que aprendi a 
convivência. Sobretudo, aprendi a ver mais distintamente nele o lado da 
Beleza e do Inaudito. ( BARRENTO, 2008, p.19) 

 

 

 Sim, um texto cantante não perde a virulência, continua vendo-nos mesmo 

quando estamos com o livro fechado. É preciso viver o texto, apreciar sua sutileza, se 

deixar chamar pelo (in)sonoro que se inscreve nele, e consentir em desenhar, com os 

pés, o compasso da música que, dele, ressoa em nós.  

 Acolher/colher a “flor que falta” - a flor emblemática da recordação – é o 

gesto de colher aquilo que restou de uma” leitura sobre” ( objetos, livros,  história,  

vidas); mas é também o mesmo movimento de acolher aquilo que herdamos do Outro: 

restos (in)sonoros. Ler seguindo as pegadas fragmentadas dessa herança é se deixar 

compor com elas, é se permitir riscar um método vivo de escrita: biografema. 

Sabemos com Roland Barthes que o biografema é o estilhaço da lembrança, o ponto 

mínimo de uma vida. As citações abaixo, retiradas dos livros de Llansol A restante 

vida e Finita, respectivamente, ressoam na escrita “heterobiografemática” de Um 

beijo dado mais tarde. 

 

 Este texto diz que não havendo memória de ser humano mais vale 
guardar em memória o resto, todos os restos, a restante vida. 
 Este texto diz que não nos ficou só uma ideia de real, diz também 
que no resto nos resta uma sombra: a da vingança sobre os restos. 
  ( LLANSOL, RV, p. 99) 
  
 Há um resto que foi deixado e que, sob a forma do mútuo se 
enuncia” (LLANSOL, F. p.30) 

 
 

 Percorremos, assim, um campo extremamente delicado, onde só podemos ler  

rastros deixados pela “sombra da palavra”. O encontro “com o consigo-próprio-
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instante”(LLANSOL, F. p.25) participa dessa leitura sutil, dessa intensidade que, às 

vezes, acontece, no ato de ler. Contemos, então, com a contingência para nos conduzir 

à “praia do coração”, como canta a poesia de Paul Celan: 

 

 O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem 
e, por conseguinte, na sua essência dialógico, pode ser uma mensagem na 
garrafa, lançada ao mar na convicção – decerto nem muito esperançada – 
de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. Também, 
neste sentido os poemas estão a caminho – têm um rumo. 
 Para onde? Em direcção a algo de aberto, de ocupável, talvez a tu 
apostrofável, uma realidade apostrofável. Penso que, para o poema, o que 
conta são essas realidades. E acredito ainda que raciocínios como este 
acompanham, não só os meus próprios esforços, mas também os de outros 
poetas da geração mais nova. São os esforços de quem, sobrevoado por 
estrelas que são obra humana, de quem, sem tecto, também neste sentido 
até agora nem sonhado e por isso desprotegido da forma mais inquietante, 
vai ao encontro da língua com a sua existência, ferido de realidade e em 
busca de realidade. (CELAN, 1996, p.34) 
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CAPÍTULO 3 

 

A VOZ, A PULSÃO  E O MÉTODO LLANSOLIANO  DE 

ESCRITA/LEITURA 

 

a) A potência da voz: um percurso pelas tradições e teorias  

  

  O ruah vive apenas no silêncio interdito, obsceno. Nesse 
túmulo de que te fala o desejo. (LLANSOL) 
  

 

 A voz inarticulada, o sopro, é a sonoridade original, de acordo com Conrad 

Bologna, citado por Cavarero (2011, p.34), presente no início de várias culturas e que, 

de alguma forma, (re)conduz à presença do divino. Na tradição indiana Upanishad, a 

sílaba OM, vibrando longamente nos canais de imissão e emissão do sopro vital, é a 

expressão da origem da vida. Nas cosmogonias sumério-babilônicas e nas egípcias, a 

aproximação entre a voz e a respiração é o índice de uma vida que nasce. Na religião 

grega, Deus é sopro e vapor saído das fendas da terra a fim de transpor, por meio do 

corpo de uma pitonisa,21 a voz inarticulada em palavra oracular. Na Bíblia, a presença 

e a força de Deus, que, por meio da criação e da revelação, se manifesta ao povo de 

Israel, encontra a sua expressão no respiro, ruah, e na voz, gol. 

 De acordo com Cavarero (2011), o termo ruah indica antes de tudo o fôlego, o 

hálito vivificante de Deus soprado na boca de Adão, aquele mesmo respiro divino que 

sopra sobre o caos antes de nomear os elementos que dele surgem. Deus cria “com o 

sopro de sua boca” (Salmo 33). O sopro vital divino se manifesta também como 

vento, brisa, torvelinho e, sobretudo, como força criadora, como assinala o início do 

livro Gênesis: “... paira sobre as águas a ruah, spiritus, o sopro”. A Ruah na versão 

grega da Septuaginta é identificada com o nome de pneuma; já na língua latina, ela é 

o spiritus. 

 O termo hebraico gol, traduzido pela Septuaginta22  como phoné, além de 

indicar a voz, indica também o efeito acústico do vento e do vendaval e, 

                                                 
21 Os gregos davam o nome de pitonisa às mulheres que tinham o dom da adivinhação. Uma vez por 
ano, no começo da primavera, as pitonisas, então sacerdotisas do Oráculo de Delfos, divulgavam seus 
oráculos ao Templo de Apolo.  
22 Traduzida no século I, a Septuaginta é a mais antiga tradução da Bíblia hebraica para os cristãos 
gregos. 
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principalmente, do trovão. Similar na potência e nos modos de manifestação, o gol se 

distingue da Ruah pelo puro som, pelo murmúrio inarticulado à palavra. No Salmo 29 

encontramos o gol como a voz inarticulada, mas potente, de Javé, que retumba sobre 

as águas e cria a vida. Ao gol, isto é, à voz, é designada a potência divina que 

compreende modos muito variados e, em geral, extraordinários de manifestação 

sonora. 

 Sim, há certa aproximação entre a ruah e o gol, entre o sopro e a voz, ou para 

ficar com a tradição septuaginta, entre pneuma e phoné,  que ressoa nos corpos como 

potência criadora. Força proveniente de Deus, indicando-nos uma esfera fundamental 

do sentido: aquela que vem antes da palavra e prescinde de qualquer conteúdo verbal. 

 Para a velha Israel, tanto a criação quanto as revelações não vêm da palavra de 

Deus, mas sim de seu respiro e de sua voz. Adriana Cavarero assinala que, para a 

antiga religião hebraica, Deus é voz, ou mesmo sopro, mas não palavra. Ele se 

transforma em palavra por meio dos profetas que lhe emprestam suas bocas, de forma 

que o gol divino se faça língua articulada, língua de Israel. (CAVARERO, 2011, p.36) 

 Essa filósofa assinala ainda que a escrita hebraica, modelada pela escritura do 

texto bíblico, usa um alfabeto consonântico que omite as vogais. O som murmurado 

da palavra, o gol, muito próximo ao sopro de vida, a ruah , não passa à ordem visual 

da escrita, por esta ser em si insonora. Antes da escrita massorética23 da Torah, era o 

leitor quem deveria emprestar a sua voz ao som das vogais. O leitor, lendo em voz 

alta, re-enunciaria a palavra profética com ondulações rítmicas do corpo, ressaltando, 

assim, a sonoridade musical da palavra, ou melhor, o gol e a ruah. Ainda hoje, na 

tradição hebraica a palavra sagrada é, antes de tudo, um evento sonoro confirmado no 

próprio modo como é chamada a Bíblia, migrà, isto é, leitura, proclamação, chamado, 

declaração.  

 Porém, para os hebreus, se a leitura dos textos sagrados é realizada com o 

corpo e em voz alta, pronunciar o nome de Deus lhes é proibido.  Ao ser evocado e 

jamais proferido, para a sensibilidade hebraica, esse gesto representa o caráter abissal, 

evanescente, efêmero e inexaurível do Deus transcendente. Na escrita hebraica este 

                                                 
23O Antigo Testamento, não importa em que língua se leia a Bíblia, foi, em parte, provavelmente, 
traduzido, direta ou indiretamente, pelos massoretas, escribas judaicos.  Como a escrita hebraica não 
tem vogais e como na Idade Média não era mais falada, escrupulosos escribas se dedicaram a definir 
como deveriam ser pronunciadas as palavras sagradas. Para tanto, acrescentaram sinais  diacríticos aos 
sons do fonemas ao texto original que ajudaram na pronúncia das palavras  e ajudaram, de certa forma,  
uma possível interpretação do texto inspirado. Tais sinais são chamados massoretas. Esse trabalho foi 
realizado entre os séculos VI e X depois de Cristo. 



 74

Nome toma a forma do chamado tetragrama, mas aparece também em uma forma com 

duas consoantes (digrama – Jàh) e, em outra, com três consoantes. O digrama  Jàh 

corresponde ao grito originário do encontro com o irrepresentável, puro vocálico 

anterior a qualquer possibilidade da palavra.  

 Diferentemente da tradição hebraica, a tradição cristã, nos primeiros 

versículos do Evangelho de João, “No princípio era o verbo” ( JO 1:1),  aponta-nos 

para a tese da criação não mais mediante o sopro e o murmúrio, mas sim por meio da 

palavra, do verbo. Tributária da releitura cristã do Antigo Testamento e difundida na e 

pela cultura ocidental, a palavra se cristaliza no escrito, tornando-se então 

graphé/graphai, isto é, Escritura/Escrituras, ou Bíblia, plural grego de biblion, livro. 

Nessa tradição, a leitura do texto sagrado é realizada de forma silenciosa e imóvel. O 

cristão separa a palavra e a voz, priorizando a primeira como origem da vida.  

 Diferente do pensamento cristão, o pensamento judaico concebe a criação 

como inacabada, de tal forma que uma parte do real do “caos” (esse silêncio do 

incriado, do i-mundo) sempre há de persistir e ameaçar revoltar-se, aniquilando então 

a dimensão da lei simbólica.  (ANDRADE, V. 2006, p.228) 

 A tradição metafísica24, também, consiste no duplo gesto que separa a palavra 

e a voz, priorizando a primeira no pensamento articulado ao significado. A expressão 

acústica de um signo audível é relegada à materialidade sonora do significante. A 

singularidade que a voz porta, na linguagem, enquanto código, torna-se imperceptível 

na voz do emissor. 

  No conjunto de obras denominado Metafísica, Aristóteles buscou investigar 

as condições que fizeram as coisas existirem, aquilo que determina “o que” elas são e 

aquilo que determina “como são”. Por privilegiar a ordem que regula a conexão direta 

entre o significante e o seu significado, o logocentrismo25  filosófico centrou sua 

                                                 
24 Gustavo Bernardo, em O livro da metaficção, assinala uma origem curiosa para o termo metafísica. 
Nas palavras deste autor: “ No século I antes da Era Comum, Andrônico de Rodes editou as obras de 
Aristóteles e agrupou os tratados por temas: a física, a política, a ética, o conhecimento. Certo número 
de textos não cabia nesses temas porque se refere à ciência do ser como ser, ou seja, ao estudo dos 
princípios e  das causas originárias de "tudo o que é". Andrônico colocou esses textos depois daqueles 
referentes à física; logo, tornou-se costume chamá-los pela expressão que não se encontra em 
Aristóteles, "Metà tà physiká". A expressão tanto pode significar "o livro que vem depois ( do livro) da 
física "quanto "o livro que vai além da física"_ "meta", em grego, admite os dois sentidos... com o 
tempo, impôs-se o costume de chamar de "metafísica" tudo que transcende a experiência sensível.” 
(BERNARDO, 2010, p. 10) 
 
25 De acordo com Adriana Cavarero, o logos consiste essencialmente em uma conexão de palavras, 
portanto este termo aristotélico é sinônimo do que chamamos "linguagem". Em suas palavras:  “Logos 
deriva do verbo legein.  Desde a Grécia arcaica, este verbo significa tanto ‘falar’ quanto ‘recolher’, 
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atenção na palavra, na ideia, nos sistemas de pensamento e na forma a serem 

entendidos como matéria fixada no tempo e no espaço, como verdades definitivas e 

irrefutáveis. Podemos, então, definir a metafísica como uma prática da escrita que 

aprisionou as palavras em um campo visual. Ela consiste, substancialmente, na 

substituição da esfera acústica pela esfera visual, ou seja, o signo escrito traduz o som 

e o elimina. Assim, quando se propõe, principalmente quando estamos no campo da 

poesia, que se leia em voz alta, temos, nesse sentido, a essencial tarefa de restituir a 

voz (relegada  a segundo plano pela filosofia) ao lugar de destaque na fala. 

 Ao contrário da escrita hebraica, que concebe às vogais uma esfera autônoma 

em relação à escrita, na escrita grega não há sons que resistam ao regime dos signos, a 

desvocalização é completa, todo o som pronunciado passa à escrita e nela se congela, 

oferecendo-se somente aos olhos. 

 Para Platão a poesia é ritmo, respiro, canto. A musicalidade da voz domina a 

palavra, seduzindo o poeta e o público em uma embriaguez absoluta de prazer. De um 

lado, a escrita desvitaliza a palavra; de outro, a voz poética lhe dá um corpo 

demasiadamente carnal, inebriante e sedutor. Contudo, a filosofia platônica nos 

adverte, a palavra deve desviar-se do perigo de cair no congelamento excessivo dos 

signos gráficos mas, também, não pode se deixar levar unicamente pela volúpia do 

registro sonoro.  

 Para esse filósofo, na origem e como origem está a ideia, ou seja, o significado  

contemplado com os olhos da mente. O significante acústico é o nome que sai da boca 

junto com a voz. Por último, aparece a grafia do nome, como um significante gráfico 

de um significante acústico. 

 Para Aristóteles, citado por Cavarero (2011), logos é fhoné semantiké, voz 

significante, encadeamento de palavras. Aquele que possui logos se distingue, 

enquanto homem, dos demais viventes. Os animais não possuem logos, mas possuem 

voz. Por não ser significante, a voz animal é inferior à voz humana,  é simplesmente 

signo (semeion) da dor e do prazer, ou somente grito ou lamento. Na Política, 

                                                                                                                                            
‘ligar’, ‘conectar’. Isto não é surpreendente, uma vez que quem fala liga as palavras umas às outras, 
uma após a outra, recolhendo-a em seu discurso. Tampouco é estranho que, exatamente por isso, legein 
signifique também ‘contar’ e, ainda mais propriamente, ‘narrar’.”( CAVARERO, 2011, p. 50) 
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Aristóteles é muito claro sobre essa questão. Ele afirma que somente no homem a voz 

significa, ou seja, é semantiké. A voz, independente da palavra, é uma voz animal, 

fonação alógica, assemântica, não vocálica. Para a metafísica, a esfera da phoné só 

poderia ser medida pelo plano daquilo que ela é forçada a significar ou, pelo menos, a 

sinalizar. (CAVARERO, 2011, p.51) 

  Ao contrário do gol, a phoné dos filósofos não alude a um murmúrio, a um 

som originário, nem a uma potência reveladora, profética, oracular e criadora da 

materialidade sonora divina, exatamente porque precede e gera o registro semântico 

da palavra.  Como nos diz Adriana Cavarero:  

 

 Não há, na Grécia dos filósofos, nenhum espaço de reflexão para a 
voz como voz, para a vibração da língua como o não expresso da 
expressão. Na língua, reverbera, quando muito, a ordem insonora do 
pensamento. A phoné dos metafísicos é irremediavelmente intencionada a 
significar. Sem esta intenção, ela é som vazio, isto é, som esvaziado de sua 
função semântica. O papel de vocalizar o conceito exaure, por assim dizer, 
o sentido da voz e reduz aquilo que resta a um resíduo insignificante, a um 
excesso inquietante na medida em que se avizinha da animalidade. 
(CAVARERO, 2011, p.51) 

 

 A voz, então, reduzida ao significante acústico, subordinada à palavra, 

testemunha a sua dependência à esfera visual para se distanciar da animalidade. Para a 

metafísica, à voz cabe somente sonorizar os significados. 

 Recolhemos, aqui, a epígrafe de Santo Agostinho, em De Trinitate, citada no 

livro de Adriana Cavarero, a fim de embasarmos a prevalência do visual à voz no 

pensamento ocidental. Para Santo Agostinho, o som de uma palavra, que se ignora o 

significado, não é um som vazio de significação, mas sim a evocação de uma ideia 

que pertence ao reino do visual, da imagem mental clara e evidente. 

 

  Se alguém ouve um signo que não conhece - por exemplo, o som 
de uma palavra de que ignora o significado - deseja conhecê-lo, isto é, 
deseja saber que ideia evoca este som [...] é necessário que saiba já que é 
um signo, ou seja, que aquela palavra não é um som vazio, mas um som 
que significa alguma coisa. (SANTO AGOSTINHO apud CAVARERO, 
2011, p.50).  

 

 Até hoje, em nossa cultura ocidental, a ciência se apoia em conceitos da 

cultura grega privilegiando a visão em detrimento da voz: conhecer, eidenai, 

corresponde, a um “ter visto” —  as ideai de Platão, que significam “os visíveis”, 

possuem a mesma etimologia; contemplar, theoria, theorein, na terminologia 
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platônica se conectam aos ideai . Na theoria os objetos delimitados, duráveis, estáveis 

e presentes são percebidos contemporaneamente e vistos como distintos uns dos 

outros; a verdade, para os gregos, é aletheia — termo que, literalmente, significa 

aquilo que não está escondido, o que explicita e expõe o objeto. A verdade da ideia de 

Platão funda a filosofia como ciência – episteme para os gregos — e evoca aquilo que 

está bem firme na perspectiva visual.  

 A desvocalização do logos garantiria a verdade como presença. O pensar 

projeta sobre o falar a sua conquista visual, subordinando, assim, fala a pensamento. 

O logos  “descobre uma tração irresistível em direção ao universal” (CAVARERO, 

2011, p.61). Quanto mais a palavra se despir de seus componentes fônicos, quanto 

mais ela se “consistir na pura cadeia de significados contempláveis pelo pensamento 

sem qualquer mediação” (CAVARERO, 2011, p.61), mais próxima à verdade ela se 

tornará. Para o logocentrismo, a voz é o limite da palavra, a sua imperfeição, a causa 

principal pela qual a verdade se torna inefável e supérflua. A voz, nessa ótica, 

impediria os significados de se desvelarem, em sua imediata presença, ao olhar 

noético. 

 Porém a desvocalização do logos não pode impedir que a voz parasitada pela  

palavra passe a turvar o predomínio visual e contemplativo em que o logos foi gerado. 

Um sopro e o improvável do pensamento sempre estilhaçam a soberania do visual. 

Falta ar à metafísica para sustentar o voo das palavras. A voz perturba a filosofia 

mesmo que ela não tenha a pretensão de levar em conta a singularidade do sujeito. 

 O filósofo Jacques Derrida, em Gramatologia, faz uma crítica aberta ao 

pensamento ocidental por sempre ter privilegiado o logocentrismo em detrimento da 

voz, da singularidade do sujeito, da diferença, do novo, do além do fecho de um único 

significado. Contra a falácia da tradição metafísica, Derrida (2011) defende a 

existência da escritura ( écriture), que não está sujeita a um Eu auto-consciente. Um 

texto vale pelas diferenças que transporta, pelo novo que veicula, porque, na escrita, 

tudo é diferição e diferenciação de sentido, duas circunstâncias que esse filósofo junta 

no neologismo diferência (difference). O sentido de um texto não compreende uma 

verdade fixa, mas sim uma espécie de convite ao leitor na participação de um jogo 

desconstrutivo, em que a verdade última é sempre adiada e o caminho sempre aberto a 

uma multiplicidade de sentidos.  

 Ao contrário do logocentrismo, a voz produz eventos dinâmicos, 

contingenciais e transeuntes por natureza. Os sons irrompem, surpreendem e 
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interferem no pensamento estável, imóvel e objetivo do ocidente. O que caracteriza a 

voz não é o ser, foco de interesse metafísico, mas sim o devir. 

 Como nos diria Didi-Hubermann (2011, p.81), em uma frase apocalíptica, 

reconheceríamos o devir. Uma frase-voz seria “envio” (envoi), que nos indicaria a 

“via” (voie), em um enunciado que nos convocaria a um “venha!” (viens). É, também, 

em uma frase-voz que ouviríamos o sopro, a respiração das palavras, que nos 

garantiriam que, ali, nessa frase, há um outro, há um ser humano. 

 Ítalo Calvino, citado, em epígrafe, por Cavarero (2011, p.15), em seu conto 

“Um rei à escuta”, nos dá uma definição interessante da voz. Para ele uma voz 

significa que “existe uma pessoa viva, garganta, tórax, sentimentos, que pressiona no 

ar essa voz diferente de todas as outras vozes.” Para Calvino, “uma voz põe em jogo a 

úvula, a saliva.”  

 Didi-Hubermann e Calvino se aproximam do pensamento de Lévinas, citado 

por Cavarero (2011). Para este filósofo, o ato de respirar testemunha a proximidade 

dos seres humanos e confirma a comunicação entre eles como uma exposição 

recíproca que precede qualquer iniciativa. O repirar é um ato involuntário, passivo, 

uma comunicação profunda, uma troca em que um inspira o ar expirado pelo outro. 

Esse ato, Lévinas o classifica de fenômeno e o denomina de pneumatismo 

(CAVARERO, 2011, p. 48). 

 O pneumatismo garante uma proximidade absoluta entre os humanos 

desmentindo qualquer isolacionismo. O hálito, que sai da boca, troca com o ar 

respirado de outra boca, escava as profundezas dos corpos até o pulmão. O respiro,  

movimento que o ar faz de entrar e sair dos corpos, deixa um rastro sonoro e ritmado 

nos mesmos, pois o seio nasal se comunica diretamente com o aparelho acústico. 

Como nos diria Celan (1996, p.54), qualquer mudança na respiração e, 

acresentaríamos, qualquer mudança no rastro rítmico e sonoro da respiração, é poesia. 

 Lemos uma intenção, na escrita de Maria Gabriela Llansol, em ensinar-nos um 

caminho que visa atingir a língua sem impostura, em dois recortes em Parasceve: 

 

 Não é metáfora. É uma hipótese irónica. Porque seria muito 
estranho que não houvesse ritmo entre textuantes. O caminho – a grande 
batida da inquirição – tem batidas próprias. No espaço onde estivemos, 
estaremos e sempre estamos, o texto não se escreve com sentido, mas com 
ritmo. [...] 

 
 pode escrever-se dentro, a partir de fora, como faz o realismo. A 
estaca apoia a árvore. A árvore cresce, a estaca apodrece. É mais prático 
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escrever dentro, de dentro. É o ponto de vista da seiva. Nem sempre é 
possível, é a arte de jardinar.  A mulher 
  
 Ouvia a voz, era a sua estaca. O grão corria pela voz, a seiva. 
Alguém infância cantava. No jardim onde está, neste momento, ela ouve 
um ruah nos ares. ( LLANSOL, P. p.151) 

 

 Como o respiro e a batida do coração, a escrita de dentro, a poesia inscrita do 

ponto de vista da seiva opera com a voz em um ritmo que se manifesta na palavra ao 

regular-lhe os acentos, as longas e breves vogais, o abrupto corte das consoantes, as 

modulações, as assonâncias e as pausas. A voz, na poesia, comanda a semântica; 

adquire destaque em relação ao “querer dizer”; torna-se potência de criação; causa 

prazer em brincar com as palavras e acompanhar os ritmos do corpo. 

 Enquanto a tradição metafísica prioriza o “o quê” do dito, “o que se” fala do 

eu autônomo e soberano, a filosofia de Lévinas prioriza o quem do dizer. O “Quem 

fala”, o “Quem me chama” é, antes de tudo, a singularidade aberta à respiração do 

outro. É essa singularidade que se anuncia, originariamente, no jogo consciente do 

ritmo e da ressonância. A palavra, então, longe de ser somente uma cópia da ideia, 

entrega-se ao ar de uma canção que se delicia na boca e no ouvido. O “Quem fala”, o 

“Quem me chama” é a voz sem dicção, como poética do texto. É a pergunta do 

homem livre para Llansol.  

 Henri Meschonnic, em seu livro Linguagem, ritmo e vida, explicita certos 

traços de subjetividade no texto, tal como o reconhecimento da fala na escrita, no 

funcionamento da linguagem enquanto ritmo, gestos, mímicas, entonações, enfim, 

como o que, do corpo, pudesse escorrer pela escrita. O ritmo de um discurso se 

aproximaria do movimento da voz na escrita, como índice da presença de um sujeito 

em sua manifestação gestual, corporal e subjetiva na linguagem.  

 

  Como o ritmo não é mais redutível ao sonoro, ao fônico, à esfera 
oral, mas engaja um imaginário respiratório que diz respeito ao corpo vivo 
inteiro, do mesmo modo a voz não é mais redutível ao fônico, pois a 
energia que a produz engaja também o corpo vivo com sua história. Por 
isso, o ritmo é ao mesmo tempo um elemento da voz e um elemento da 
escritura. O ritmo é o movimento da voz na escritura. Com ela não se ouve 
o som, mas o sujeito ( MESCHONNIC, 2006, p. 43). 

  

 Júlia Kristeva repensa, também, a phoné semantiké aristotélica, em seu livro 

La revolution du langage poetique, citado por Cavarero (2011). Essa filósofa, 

psicanalista e crítica literária resgata a voz, não apenas enquanto matéria sonora da 
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língua, mas, sobretudo, como ritmo vocalizado das pulsões corpóreas que ancoram o 

“falante” à carnalidade de sua existência. O sujeito e a palavra se constroem por obra 

de um processo da significância, essa construção se apoia no biológico e na economia 

das pulsões inconscientes. Na emissão sonora da palavra, pulmões, garganta, boca, 

língua e ouvidos gozam de um certo prazer musical de que a ordem do semântico 

usufrui e que, ao mesmo tempo, limita. Assim, como o gozo da musicalidade dos 

fonemas, o prazer rítmico da sucção na cavidade oral inscreve um rastro de infinito 

prazer. A voz precede a palavra e torna possível uma linguagem que carrega esses 

rastros invisíveis. Ao contrário do pensamento, que tende a habitar o mundo imaterial 

das ideias, o discurso assim concebido é sempre uma questão de corpo pulsante e 

desejo. (CAVARERO, 2011, p.162/163) 

 Em sua pesquisa sobre a voz na filosofia, Adriana Cavarero, também cita  

Hélenè Cixous. Para esta escritora feminista e professora universitária francesa, a voz 

nasce em um tempo materno de prazer no qual ela se mistura com o leite, segundo o 

ritmo de sucções doces e generosas. Corpórea, pulsante, aconchegante como o seio da 

mãe que nutre a criança, a voz flui e inunda, como um canto, inaugurando a 

musicalidade da língua. “Fui criada com leite e palavras [...] na língua que falo ressoa 

a língua de minha mãe, menos linguagem que música, menos sintaxe que canto de 

palavras”, nos diz Cixous. ( CIXOUS apud CAVARERO, 2011, p. 168-169). 

 

 Há uma língua que eu falo, ou que me fala, em todas as línguas. 
Uma língua ao mesmo tempo única e universal que ressoa em cada língua 
nacional quando são os poetas que a falam. Em cada língua flui leite e mel. 
E nessa língua, eu sei, não tenho necessidade de entrar: ela brota de mim, 
flui, é o leite do amor, o mel do meu inconsciente. É a língua que as 
mulheres falam quando não existe ninguém para corrigi-las. (CIXOUS 
apud CAVARERO, 2011, p.169)  

 

 O poeta e medievalista Paul Zumthor, em seu livro, A letra e a voz, cria uma 

espécie de prestígio conceitual para a voz e para o corpo. A voz, por se apresentar 

enquanto tom, ritmo e presença corporal, não se reduziria à palavra oral e se 

ofereceria à escrita como pura enunciação. Ele acrescenta, ainda, que a captura da voz 

não estaria no significado semântico do texto, mas na ação materializadora do 

discurso poético, na maneira como o discurso é transformado em voz, na expressão e 

na presença corporal, na tênue fronteira entre a voz e a letra, ou seja, na 

“performance”.  Esse recorte do pensamento de Zumthor parece ressoar na frase de 
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Llansol: “O corpo e o poema são chamados para formar um ambo”( LLANSOL, 

OVDP, p.25) 

  Em A linguagem e a morte, Giorgio Agamben investiga a presença da voz 

inaudível, no campo da linguagem, partindo do conceito de enunciação, trabalhado 

por Émile Benveniste. Esse autor propõe distinguir, na enunciação de um discurso, 

escrito ou falado, a presença dessa voz associada a uma intenção ou manifestação de 

conteúdos pré-verbais que não encontram expressão no enunciado e, sim, na 

enunciação.  

 Nessa concepção da voz, Barthes (2004b) nos propõe um certo avanço ao 

distinguir um texto transcrito de um texto escrito. Ele nos diz que, da fala à 

transcrição, algo se perde, e o que se perde é da ordem do corpo, ou seja, perde-se a 

teatralidade das palavras, as pausas e os gestos silenciosos, as interpelações e os 

ruídos sonoros. Portanto, a voz vai além do compromisso de comunicar e de expressar 

alguma mensagem. Trata-se de uma sonoridade que busca uma articulação, não tanto 

entre o sentido e a linguagem, mas entre o corpo e a língua.  

 Seguindo o pensamento barthesiano, podemos também avançar na articulação 

entre a língua e o corpo. Toda arte, assinala esse autor, está no sopro das palavras, no 

grão que a voz transporta. E onde se dá a ouvir o “grão da voz”? Na garganta, “no 

espaço em que o metal fônico adquire consistência e se recorta, é na máscara que 

explode o significante, fazendo brotar, não a alma, mas o gozo” ( BARTHES,1990, 

p.240).  

 A escrita, quando é do próprio sujeito26 , não viola a voz do silêncio, ao 

contrário, a inclui. Tocar esse limite é tocar nos vestígios da anterioridade absoluta 

daquele que, de acordo com Blanchot (2005), ousou ouvir a voz do  “canto das 

sereias”. Voz esta que integra a constituição do sujeito, revela o abismo da 

significação e deixa um efeito de escrita no corpo.  

 

 

 

 

 

                                                 
26  Trata-se aqui de um sujeito assujeitado às leis do inconsciente. Nos ensinos lacanianos, o sujeito é o 
efeito de uma operação significante, ou seja, o que representa um significante para outro significante. 
 



 82

b) Voz:  litura  que escreve o desejo 
 
 
     “O sopro de vida é leitura”. (LLANSOL) 
 
 
 
 A voz e sua musicalidade fazem e constroem o percurso moebiano entre o 

sujeito e o Outro nos ensinos lacanianos. Lacan concorda que a produção da voz 

envolve tanto a respiração quanto a cavidade da boca. Porém, acrescenta que, “a 

respiração não se corta, ou se ela é cortada, é de um modo que não deixa de engendrar 

algum drama. Nada se inscreve em um corte da respiração se não é de um modo 

excepcional” (LACAN, inédito, [1958/59], aula 20 de maio de 1959. Tradução 

própria). Embora a respiração e o ritmo sejam pulsações, “a respiração é alternância 

vital, ela não é nada que permita, sob o plano imaginário, simbolizar precisamente o 

de que se trata, a saber, o intervalo, o corte” (LACAN, inédito, [1958/59], aula 20 de 

maio de 1959. Tradução própria). Essa simbolização do corte, do intervalo, ficará, 

nesse nível do orifício respiratório, a cargo da voz enquanto resto que se inscreve em 

ponto de letra. É esse resto-voz, sem significação alguma, que interessa à psicanálise. 

Interessa porque esse objeto-dejeto invocante é "alguma coisa que se corta, que se 

escande". (LACAN, inédito, [1958/59], aula 20 de maio de 1959. Tradução própria). 

 Barthes (1990, p.240) diz que não ouvimos respirar um traço técnico, somente 

o ouvimos recortar uma frase. Parece que Roland Barthes e Jacques Lacan concordam 

que a arte de fazer com a letra, ponto reduzido de toda significação, essa inscrição de 

dejeto (in)sonoro, está mais no equívoco, na musicalidade e no ritmo que no sopro e 

na respiração. O interesse de ambos se dirige para esse rastro apagado, para essa letra 

desmanchada de todo o sentido, que um resto de voz deixa, ao escorrer, sem 

representação, do encontro amoroso entre a língua e a música. Desse encontro, 

assinala Lacan, algo inapreensível, pela representação, cai do órgão da fala. Nem tudo 

se apreende pelo sentido e é isso que nos obriga a mudar nossa perspectiva de leitura e 

a inventar um método próprio. Sim, há um outro mundo que deseja ser lido. Assim, 

não só podemos ler os significantes com os seus significados na linha da 

compreensão, mas também podemos aprender a “ler sobre” a letra-rastro que, por 

obra e graça daquilo que cessa de não se escrever, nos convida a percorrer os 

intervalos que se abrem entre “o Mundo e a Restante Vida” ( LLANSOL, LL1, p.99).  
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 Há escritas que exigem silêncio, o balir de uma cabra pode pertubá-la e levá-la 

à metáfora. O projeto de escrita llansoliano propõe -nos, então, “uma emigração para 

um LOCUS/LOGOS, paisagens onde não há poder sobre os corpos […] fora de todo 

contexto religioso, ou até sagrado” (LLANSOL, LL1, p 121. Vide Anexo A). 

Paisagens que exigem um demorar calmo e distraído de “leitura sobre” os espaços 

vazios inscritos/escritos no livro. Um beijo… é uma dessas literaturas que se fazem 

ouvir quando aquilo que silencia, desenha ainda mais um risco. É este “mais ainda” 

que, muitas vezes, nos permitirá ouvir a musicalidade do indizível. Literaturas como 

esta, Lacan as denomina de “lituraterra”. Litura, palavra latina que indica tanto 

cobertura quanto rasura. Assim, lemos com Llansol que, nesse tipo de literatura, 

somos convocados à uma “terra de lituras”, e que somente nos importa saber em que 

real se entra. 

 “A ideia de rasura implica uma sucessão de traços que se recobrem, cada um 

deles buscando em seu gesto, como tentativa de aproximação, a palavra apropriada 

para designar aquilo que se quer dizer” (MANDIL, 2003, p.50). Sublinhemos essa 

passagem: a ideia de rasuras sucessivas em busca de certa aproximação da palavra 

mais apropriada para designar aquilo que se quer dizer. As “lituraterras” testemunham 

esse movimento, essa busca de dar certa grafia  à voz  que é puro silêncio, rastro-resto 

(in)sonoro, em nós.  

 Percorrer as lituras exige uma leitura que se apoie mais na musicalidade da 

língua que nos semblantes aristotélicos da ficção; que se permita romper com a ideia 

de historiografia, para construir certa acomodação daquilo que se perdeu da memória 

e se alinhavou aos fragmentos de sua tênue lembrança; que se deixe percorrer pelas 

ruínas dos sentidos rasurados e reduzidos e que se satisfaça, na palavra, pela vertente 

de sua materialidade sonora.  

 Há também certo efeito de “lituraterra” sobre o corpo. A voz, como elemento 

de opacidade nos enunciados, é, para esta dissertação, o veículo mais importante 

desse efeito. Como se o texto lesse pontos desconhecidos do corpo e o chamasse a 

experimentar, no próprio corpo, a intensidade de ser tocado no ponto  íntimo e 

delicado do sujeito: o desejo. A voz que escreve o desejo convoca uma leitura no fio 

da navalha, no “dar-me a ler no insabido de mim” (VAZ, 2014, p.38). Não se tem 

dúvida que essa é uma experiência perigosa e que nos exige cautela, mas também não 

podemos negar a existência de um certo prazer de, ao ser ludibriado, brincar com a 
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língua no osso da palavra, de capturar ou mesmo de inventar a palavra que mais se 

aproximaria daquilo que, no corpo, insiste em dizer.   

 Um texto assim usufrui do imaginário não para criar sentidos e significados 

mas para fazer escrita, circunscrever o vazio por delimitação – um envelopamento do 

ar, como nos diria Roland Barthes. Uma “leitura sobre” admite, com isso, o uso de 

outras formas de leitura. Por exemplo, uma forma que componha com a materialidade 

cantada do legente, com o elemento real do seu significante:  “lalangue”. Esse é  um 

dos equívocos de Jacques Lacan acolhido pelo mesmo e trabalhado como um dos 

termos mais importantes e originais de seu ensino. “Lalangue” seria constituído pelos 

traços de gozo do inconsciente que se inscreveriam a partir do ritmo, da dança e da 

musicalidade do canto materno, como uma espécie de língua original do sujeito.  

 

 Alíngua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicação. 
É o que a experiência do inconsciente mostrou, no que ele é feito de 
alíngua, essa alíngua que vocês sabem que eu a escrevo numa só palavra, 
para designar o que é a ocupação de cada um de nós, alíngua dita maternal, 
e não por nada dita assim. ( LACAN, 1985 [1972 – 1973], p. 188)27 

 
 
  Nas “lituraterras”, ler a partir de “lalangue”, pode levar o legente a usufruir de 

uma concepção da linguagem como ele próprio a vive e obter satisfação não mais nos 

representantes da representação, mas a partir da prática da letra, do esvaziamento do 

sentido, do gozo que se extrai da palavra. Assim, o que se “lê sobre” essas lituras está 

mais próximo da escrita original do sujeito que da sua língua oficial. Ao homenagear 

Marguerite Duras, ouvimos Lacan dizer que “a prática da letra converge com o uso do 

inconsciente” (LACAN, 2003, p.200), ou ainda, converge com a página em branco da 

nossa constituição. Nas palavras desse psicanalista: 

 

                                                 
27  Concordamos com Haroldo de Campos, no que se refere à tradução, em português, deste equívoco. 
Este poeta discorda da tradução proposta em português: “alíngua”. Em suas palavras: “diferentemente 
do artigo feminino francês (La), o equivalente (a) em português, quando justaposto a uma palavra, pode 
confundir-se com o prefixo de negação, de privação (afasia, perda do poder de expressão da fala; 
afásico, o que sofre desta perda; apatia, estado de indiferença; apático, quem padece disso; aglossia, 
mutismo, falta de língua; aglosso, o que não tem língua). Assim, alíngua poderia significar carência de 
língua, de linguagem, alíngua seria o contrario absoluto de plurilíngue, multilíngue, equivalendo a 
“deslinguado”. Ora, LALANGUE, pode-se dizer, é o oposto de não-língua, de privacão de língua. É 
antes uma língua enfatizada, uma língua tensionada pela “função poética”, uma língua que “serve a 
coisas inteiramente diversas da comunicação” (CAMPOS, 2010, p. 184). Entretanto, manteremos, em 
alguns recortes do Seminário 20 de Lacan, a tradução de Lalangue em “alíngua” por uma questão de 
respeito à tradução utilizada. 
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 A ideia que faço do escrito [...] é a do retorno do recalcado.[...] É 
como letra que, na maioria das vezes, vejo retornar o significante, 
justamente o significante recalcado. Então, que a esse significante eu dê a 
imagem de uma letra. [...] A letra vem no lugar do significante que retorna. 
Ela surge ali para marcar um lugar, o lugar de um significante que, por sua 
vez, é um significante que se espalha, que, pelo menos, pode espalhar-se 
por toda parte. [...] É preciso haver uma espécie de transmutação que se 
opera de um significante à letra, quando o significante não está presente, 
está à deriva, cai fora. (LACAN, 2012 [1971-1972], p.25-26) 

 
 

 A escrita/leitura enlaça essa coisa que, em nós, está recalcada, e, portanto, se 

ausenta. Como escrever/ler o branco da história ? Como grafar a palavra que insiste 

em não se inscrever?  

 
  Nuvem e melodia são as duas faces da matéria. Nada se 
esvai; tudo passa de monte em monte, de mão em mão, ouvindo-se. Como 
se o reverso  
 da história me chegasse numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se 
ligeiramente, e já as minhas mãos recebessem só nuvens. 
  E, no entanto, eu escrevo... (LLANSOL, F, p.30-31) 
  

 
 Llansol sabe da impossibilidade de escrita e sabe, também, que é no ato da 

escrita que se cristaliza um fazer cuja temporalidade é a de um instante. Abramos 

então, nossas mãos a fim de sermos ouvidos pelas duas faces da matéria, nuvem e 

melodia, e, pelo efeito da “palavra iniciante”. Reiniciemos a “leitura sobre” Um beijo 

dado mais tarde. Contudo, abramos o livro na última página para nos depararmos 

com um final. Sim, há um ponto final no livro. Mas o fim do romance é provisório, 

ele insiste em continuar a se inscrever… Insiste…Um pouco mais ainda. É aí, nesse 

“mais ainda”, nesse encore, como é nomeado O Seminário, livro 20 de Jacques 

Lacan, neste un corps (em corpo) que o texto parece tomar fôlego e se abrir 

novamente ao insistente começo. Eis a dobra moebiana, “começofim”, em que a 

escrita llansoliana nos (re)lança, a fim de recebermos o reverso da história e  

aprendermos a “ler sobre” o gesto de partir a luz, o pensamento de uma criança, as 

cópias da noite, o passeio nocturno, o afecto do negro. 

 

  
 Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa 
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem 
fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras. Não ligues 
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da língua. 
Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes que meus olhos 
se fatiguem. O milionésimo sentido da voz, “tiro o lápis da mão”, o gesto 
de partir a luz, o pensamento de uma criança, cópias da noite, passeio 
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nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob o lenço da noite. O 
indizível é feito de mim mesma. Gabi, agarrada ao silêncio que elas 
representam. (LLANSOL, BDMT, p.112-113) 

 
 . 

 Agarremos o vazio, o silêncio que as “imagens-nuvens” nos trazem. E aí 

permitamos que somente uma única palavra caia no texto. Mas não uma palavra 

qualquer. Sabemos com Lacan que o sujeito só tem um significante que o representa 

junto ao saber inconsciente. Chamemos esse significante, juntamente com os textos 

llansolianos, de ponto-VOraZ. Busquemos capturar a palavra, o ponto-voraz das 

imagens fugazes. O indizível é feito de nós mesmos e está contido na nossa palavra , 

na nossa “palavra oracular, iniciante”, como nos diz Blanchot. Na incessante busca de 

nos aproximarmos dessa palavra, a escrita/leitura se abeira da música para 

desconstruir o centro das identificações, isto é, a instância egóica. 

 Eu 
 eu 
 canto. ( BDMT, p.15) 

 
 Sim, o que cai do eu, escorre de um ponto-VOraZ: é letra, significante do real,  

canto,  música,  VOZ.  

 Para Lacan, a questão não é uma língua que não fosse de impostura, mas sim 

um discurso que não seria do semblante. 

 

 Será possível, do litoral, constituir um discurso tal que se 
caracterize por não ser emitido pelo semblante? É essa pergunta que só se 
propõe pela literatura de vanguarda, a qual, por sua vez, é fato de litoral: e, 
portanto, não se sustenta no semblante, mas nem por isso prova nada senão 
a quebra, que somente um discurso pode produzir, com efeito de produção. 
(LACAN, 2003, p.23) 

 
 Recolhemos esse recorte como flores japonesas que, como este mesmo 

psicanalista assinala, convém colocar na água para vê-las desdobrarem-se (LACAN, 

2005c, p.71).   

 Sublinhemos a palavra quebra. Talvez resida nessa palavra algo que possa 

indicar-nos o relevo de outro discurso, “um discurso tal que se caracterize por não ser 

emitido pelo semblante”, um discurso que não seria do semblante. É “fato de litoral”. 

Eis aí a geografia por onde se desenhariam também as paisagens llansolianas.  

 

 

 



 87

c) A voz, a pulsão invocante e a pulsão da escrita 

 

porque o criar me fala, com verdade, do que quer, metade ao ouvido, outra 
metade directamente na boca, e a metade restante no silêncio do meu sexo 
(LLANSOL) 

 

 

 Sem a língua que balia, sem a língua da metáfora, da representação, Um Beijo 

dado mais tarde recolhe Témia, a rapariga que temia a impostura da língua para não 

cair no inefável. Témia herda o lugar da interseção da língua arrancada com a outra 

língua transparente, a voz. Esta figura acompanhará a obra, o texto, a Casa e a leitura, 

assumindo, no seu âmago, o fogo indestrutível da linguagem. 

 

  O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra 
língua transparente é herança da rapariga que temia a impostura da 
língua. Por isso eu tenho que encontrá-la, e trazê-la para fora da sua 
nostalgia infinita. E não só. Da intersecção das duas línguas _ a que se 
ouvia balindo, e a que nasceu do sangue _ voou o Falcão, ou Aossê feito 
ave. 
  (LLANSOL, BDMT, p.7). 

 

  A escrita llansoliana parece conhecer os caminhos lacanianos que desenham o 

objeto da pulsão invocante: a voz. Témia herda o lugar da interseção, do corte que, 

pela teoria lacaniana, é o lugar onde o sujeito se suspende ao encontrar o oco da 

significação, o vazio do Outro. Um lugar onde “não há nada que, no nível do 

significante, garanta, autentifique em que quer que seja a cadeia e a fala significante” 

(LACAN, inédito, [1958-1959], aula 20 de maio de 1959. Tradução própria). Porém, 

há um enigma em torno desse lugar que não deixa de se relacionar com uma certa 

potência de criação  (LACAN, 2005a [1962-1963], p.338).  

 Se pudermos forçar uma aproximação entre o ensino de Lacan e a escrita de 

Llansol, diríamos que o que Témia herda é o lugar que o “objeto a” ocupa no campo 

do Outro. Poderíamos dizer que esse objeto é a nomeação de um intervalo, sinal da 

falta, da perda, índice do corte por um lado; mas causa, vida, movimento, índice de 

potência por outro lado.  

 

 Diremos que o objeto a é o furo na estrutura do inconsciente, se 
admitirmos três condições prévias: o furo é, primeiro, o polo de atração 
que anima o sistema (causa); a força desse furo é chamada gozo ( mais-
gozar); e por ultimo, o gozo, mais do que um turbilhão de energia no 
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centro desse oco, é um fluxo constante que percorre as bordas do furo ( 
NASIO,1993, p.97) 

 

 Para Lacan, no instante em que o sujeito se esvanece diante da carência do 

significante do Outro, esse objeto se torna o suporte ao redor do qual se produzirá 

algo que se fará vir do imaginário. Em outras palavras, o sujeito, ao tentar se 

reconstituir, se autenticar, se reunir na demanda dirigida ao Outro, fracassa. A 

operação desse processo é puramente de divisão. O sujeito se divide e o movimento se 

detém, ou vice-versa. Sobra, então, um resto que não diz de um todo do sujeito. Todas 

as vezes em que o sujeito tentar se nomear, se referir, se apreender é aí, precisamente, 

que ele não irá se encontrar. O sujeito só poderá se interrogar como ser de seu 

inconsciente, nos intervalos, nos cortes do discurso. Entretanto, na medida em que o 

quociente que o sujeito busca atingir fica em suspenso, a aparição do resto, do “objeto 

a” vem substituir a carência no nível por onde o próprio sujeito, suprido, traz o 

regaste. E é essencialmente aí que ele tira de sua própria substância para sustentar 

diante de si a ausência de significante. 

 É interessante pensarmos neste paradoxo: é, exatamente, como forma de corte 

que o “objeto a” mostra-nos a sua forma. Como? O que resta de uma operação de 

divisão instaura a passagem a uma função significante, que é o índice, a marca de um 

significante que extraiu o sujeito desse estado primeiro para (e)levá-lo à posição de 

sujeito inventor de seu próprio caminho (LACAN, inédito [1958-1959], aula 20 de 

maio de 1959. Tradução própria). 

 Essa passagem, esse movimento, na teoria lacaniana, é chamado de circuito 

pulsional. Nessa teoria, Lacan desenha quatro percursos pulsionais que contornam o 

“objeto a”. São eles: o circuito da pulsão28 oral, da pulsão anal, da pulsão invocante e 

da pulsão escópica. No caso da pulsão invocante, que é o circuito que nos interessa, o 

significante que extraiu o sujeito dese estado primeiro, como assinala Lacan, caiu do 

órgão da fala: a voz.   

 Lacan marca a especificidade da pulsão invocante em comparação aos outros 

cicuitos pulsionais e diante do Outro. Por quê? Pensemos na relação sujeito e o Outro: 

de um lado o emissor de um grito originário que se ignora como sujeito; de outro, um 

                                                 
28 De acordo com FREUD (1915), a pulsão é um conceito limite entre o psíquico e o somático e nos 
aparecerá “como o representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo e alcançam a 
psique, como uma medida de exigência de trabalho imposta ao psíquico em consequência de sua 
relação com o corpo.” ( FREUD, 2004, [1915], p. 148) 
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receptor que se posiciona como aquele que interpretará o grito como uma suposta 

demanda. A resposta do Outro, a recepção e a suposta interpretação desse grito 

aleatório, transformam-no em “demanda a”, demanda dirigida a alguém. É nesse 

movimento de se dirigir a alguém que ele sai do lugar de um ser invocado pelo grito e 

se eleva à posição de sujeito invocante, já capturado pela linguagem.  

 Porém, sabemos que a operação de entrada na linguagem é de divisão e que 

nem tudo é capturado pela significação do Outro. Um resto de grito, de voz, se perde 

inaudível do/no corpo, deixando certa litura na constituição do sujeito, como assinala 

Lacan, deixando uma certa “rasura de traço algum que lhe seja anterior”(LACAN, 

2003, p.21). Assim, num primeiro tempo, que Lacan  denomina de mítico, é a voz 

daquele que ainda não possui a fala, o infans, ou, ainda, do “sujeito do gozo, que,ao 

ser emitida e capturada pela significação do Outro, se perde como objeto primordial. 

O objeto voz é uma das formas de corte, do/no corpo, que advém do desejo 

inconsciente como suporte corporal e, portanto, pulsional de um enunciado. Lacan 

assinala  que: 

 
 [...]as pulsões são, no corpo, o eco do fato de que há um dizer.  
  Esse dizer para que ressoe, para que consoe […] é preciso 
que o corpo lhe seja sensível. É um fato que ele o é. Porque o corpo tem 
alguns orifícios, dos quais o mais importante é o ouvido, porque ele não 
pode se tapar, se cerrar, se fechar. É por esse viés que, no corpo, responde 
o que chamei de voz ( LACAN, 2007, [ 1975-1976], p.18-19) 

 
 A “rasura de traço algum que lhe seja anterior” constrói uma imagem, na 

teoria lacaniana, muito próxima ao que a escrita lllansoliana constrói para si, quando 

se refere à textualidade: a imagem de litoral. Para Lacan, a noção de litoral se 

distingue da noção de fronteira. Esta última seria a marca simbólica entre dois 

territórios de natureza homogênea;  a primeira seria o encontro entre dois mundos 

heterogêneos: o simbólico e o real, o dizível e o indizível, a “linha da linguagem”e a 

“praia calma da destruição” (LLANSOL, BDMT, p.35). A figura da descontinuidade, 

de “uma rasura de traço algum que lhe seja anterior”, indica a impossibilidade de 

trânsito de um campo ao outro. A voz que escreve o desejo nas entrelinhas de Um 

beijo..., se inscreve nesse ponto litoral, à beira da descontinuidade, em ponto de letra, 

como um sulco, uma escavação. 

 
 A borda do furo no saber, não é isso que ela desenha? E como é 
que a psicanálise, se justamente o que a letra diz por sua boca “ao pé da 
letra” não lhe conveio desconhecer, como poderia a psicanálise negar que 
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ele existe, esse furo, posto que, para preenchê-lo, ela recorre a invocar nele 
o gozo? ( LACAN, 2003, p.18) 
  

 
 Sublinhemos a última parte da citação acima: poderia a letra “negar que ele 

existe, esse furo, posto que, para preenchê-lo, ela recorre a invocar nele o gozo?”. 

Pensemos na escrita que convoca o litoral ao literal, lida por Lacan da planície 

siberiana. 

 Essa imagem surge aos olhos de Lacan a partir de uma viagem de retorno, que 

este fez, vindo do Japão. Lacan se atém em figurar a letra como uma escrita litoral 

entre uma dimensão simbólica e uma dimensão real. Ao avistar, por entre as nuvens, a 

planície siberiana, com seus sulcos e cursos d’água, ele se pergunta se não seria  nessa 

paisagem que poderia encontrar os elementos capazes de demonstrar a escrita do real. 

 

  O que se revela por minha visão do escoamento, no que 
nele a rasura predomina, é que, ao se produzir por entre-as-nuvens, ela se 
conjuga com sua fonte, pois que é justamente nas nuvens que Aristófanes 
me conclama a descobrir o que acontece com o significante: ou seja, o 
semblante por excelência, se é de sua ruptura que chove, efeito em que isso 
se precipita, o que era material em suspensão. 
  Essa ruptura que dissolve o que constituia forma, 
fenômeno, meteoro, e sobre a qual afirmei que a ciência opera ao perpassar 
o aspecto, não será também por dar adeus ao que dessa ruptura daria em 
gozo que o mundo, ou igualmente o imundo, tem ali pulsão para figurar a 
vida? 
  ( LACAN, 2003, p.22) 

 

 De um lado as nuvens, conjunto significante, ou ainda o que Lacan chamaria 

de semblante. É o campo do simbólico, desenho que enforma e nomeia uma imagem 

em diversas formações. Do outro, as escavações sobre a planície, causadas pelas 

chuvas: os riachos e os cursos d’água. Entre as nuvens e a planície, uma 

descontinuidade. De um campo a outro, um salto, uma travessia: “se é de sua ruptura 

que chove, efeito em que isso se precipita, o que era material em suspensão”. As 

nuvens, repletas de umidade, vão tornando-se espessas, ou seja, vão-se carregando de 

gotículas de vapor d’água. Inchadas, elas acabam descarregando chuvas intensas 

sobre a planície. As chuvas sulcam, marcam a terra em inscrições variadas. Em 

seguida, preenchem esses sulcos com as águas excedentes da queda. Então, a partir 

dessa leitura sobre a planície siberiana, podemos pensar a escrita sob dois ângulos: 

como um sulco escavado pelo que restou e caiu da redução dos excessos de 

significantes, no caso as nuvens, ou ainda, podemos pensar a escrita como um 

receptáculo dessa precipitação. Assim, Um Beijo...  é lido por nós , não só como um 
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texto que busca “atingir a língua sem impostura”, mas também, como um texto 

inscrito por uma segunda língua (a voz) que escava o vazio em uma superfície plana e 

preenche seus sulcos com precipitados de gozo ( fulgor, fascínio).  

 Sim, entre um corpo e uma folha de papel em branco, há uma descontinuidade. 

Um excesso de “material em suspensão” habita o corpo. O branco de um folha pode 

acolher os precipitados desse excesso, desejosos de inscrição. Um corte na língua que 

bale, uma operação lógica no corpo da palavra, pode vir a precipitar, a romper, a 

dissolver “o que constituia forma, fenômeno, meteoro”. Dessa ruptura o que escorre 

do corpo é uma intensidade vibrátil e (in)sonora, desejosa de se inscrever. O papel é 

uma das superfícies que ela encontra para se inscrever. No romance a ouvimos ressoar 

nas linhas e entrelinhas do texto, fulgorizando  as letras. 

 Para Lacan, a emissão dessa voz não é escandida, porquanto ela é 

simplesmente pneuma, flatus. Em Llansol, a voz, que Témia nasce para acompanhar, 

também não é escandida, ela somente principia a nascer. Sublinhemos aqui, as 

palavras: pneuma-flatus e “principia”. Aqui, novamente, as articulemos  à “palavra 

iniciante” de Blanchot.  

 A pulsão invocante é uma pulsão que precisa de um endereçamento. Porém, 

um endereçamento sem muita garantia de que a carta chegará ao seu destino. Eis a 

aposta de um grito originário. A força desta pulsão obriga-nos a ir mais além, exige-

nos tradução num ponto de intradutibilidade. Por isso ela produz saber e impulsiona-

nos à escrita, no sentido de afirmação da ausência.  Um discurso pode ser sem fala, 

mas não pode ser sem voz. 

 

 
 E eu singularizo-me pela 
 pulsão da escrita, 
 luz preferida.  
 […] 
  
 quando me sobrevém a pulsão da escrita, 
 muitas vezes faz meus trabalhos 
 como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária. 
(LLANSOL, CJA, p.31-32)  
  

 
 Que saber é esse que se inscreve em nós, singularizando-nos?  O que nos 

chama, ou qual a chama que impulsiona à escrita?  

 Sim, somos todos atraídos por esse ponto inacessível. Sofremos o impulso de 

formular perguntas ao furo intraduzível da nossa estrutura; caminhamos em busca de 
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uma certa forma que viria capturar alguma tradução; somos movidos pela intensidade 

e pela gravidade da força que emana desse furo. Llansol nomeia esta força de “pulsão 

da escrita”.29  

 Mais que uma exigência de escrita, a “pulsão da escrita” busca afirmar a ex-

sistência do furo da linguagem; mais que as belas letras do cânone literário, essa 

pulsão esculpe palavras sem nenhuma importância útil; mais que um meio de 

comunicação, essas palavras transportam, em seu próprio corpo, a potência da vida: 

poalhas de luz. Sim, a força que move a vida está nos restos de luz, nas intensas 

migalhas vindas “de um tempo perdido fora do tempo, a pairar agora, 

interminavelmente agora, com força de atração no ar – poeira. Atraem-se formando 

nuvem muda, ou escultura disforme, que clama sem rosto ou voz.  Que corpo 

suportaria dar-lhe a justa voz?” (ANDRADE, V. 2006, p. 20-21). Que corpo 

suportaria a pulsão da escrita?  

 Ouçamos Maria Gabriela Llansol, antes de trabalharmos essas questões: 

 

   A escrita como verdade 
   
  Não sou portadora de uma verdade porque a verdade não 
pode ser transportada, mas sofro o impulso de formular perguntas à 
verdade que vejo como ajuste. Os seres têm um sentimento final de que há 
um lugar onde chegarão à sua coincidência. 
  Para cada um, a sua. 
  Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como 
materia é-nos inacessível mas todos caminhamos pela “forma” para esse 
ponto atractivo. Não há quem não caminhe.  
  
   A verdade como matéria 

  

 A verdade não é subjectiva, nem objectiva, mas o contorno final e 
acabado da vida de cada um; a resposta dada, com recta intenção, ao justo 
apelo. Perguntar “quem sou” é uma pergunta de escravo; perguntar “quem 
me chama” é uma pergunta de homem livre” (LLANSOL, FP, p.120-121) 
  

 

 A “pulsão da escrita”, a pulsão invocante e o chamado de um homem livre se 

constroem no apelo incessante à verdade. Pulsão, chamado que nos lança num apelo 

sem garantia, potência, grito, “rasura de traço algum que lhe seja anterior”, gesto justo 

                                                 
29 Sobre a “pulsão da escrita”, remetemos o leitor à pesquisas de Vania Maria Baeta Andrade, em sua 
tese de doutorado: Luz preferida : a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux; 
pela FALE/UFMG, Belo Horizonte.  
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mas desconcertante. Desse lance de dados, desse ato de fé30, um sulco é arranhado e 

“celebra as taciturnas núpcias da vida vazia com o objeto indescritível” (LACAN, 

2003, p.205). Assim como o poeta, o legente é o acontecimento, no texto, que lê de 

través essa arranhadura; que arranca do além, o além; que constroi possibilidades de 

se saber-fazer aí, no centro atrativo de um corpo; que consente em habitar “o espaço 

íntimo das palavras vertiginosas”. Vania Maria Baeta Andrade nos convida a escutá-

lo: 

  Ao ouvir o poeta estranho dizer: a poesia ocupa o centro 
do corpo, vi que ele habitava o espaço íntimo das palavras vertiginosas, 
que seu corpo e o corpo da palavra estendiam-se möebianamente, e 
forçavam as dimensões da paisagem a abarcar, e arrancar, do além […], o 
além: um átomo, monádico, pujante, incompreensível, concentrado em 
ponto de letra ( ANDRADE, V. 2006, p.232). 

 

 Ao ouvir a estranha escrita do poeta, escutamos, também, a estranha voz que 

nos escreve e a qual nascemos para acompanhar. Assim, 

 

 se ele dissesse que era o luar libidinal, eu escutaria a letra 
pulsional; se ele dissesse que era um corpo estendido no rés do chão, eu 
escutaria uma palavra escrita na palma da mão; se ele dissesse que diria 
aos que dormem tranquilamente a comer o amor: “a abóboda celeste 
acaba de ruir”, eu escutaria o estrondo que arruinou nossos conceitos 
esclerosados e nos deixou abismados no ponto zero da narrativa; se, então, 
ele me convidasse a considerar as actividades práticas do silêncio, eu 
escutaria o som do cinzel, a pena d’escrita a criar um vaso milenar, com 
seu vazio vislumbrado; se ele dissesse que a liberdade de consciência sem 
o dom poético não avançaria, eu escutaria que a prática da letra é uma 
atividade ética e estética; se ele dissesse que o vestido era o xale da mente 
a cobrir o jardim que o pensamento permtie, eu escutaria que não há 
metáfora nem metalinguagem para quem vislumbra a superfície de um 
poema de papel. ( ANDRADE, V. 2006, p.232) 

 

  

 É nessa escuta, é nessa transmutação que a voz narrativa pode, assim, ser lida 

na figura de uma Casa, de uma Estátua ou de um Jardim.  

 

 

                                                 
30  “Ato de fé. Leio em Noli me tangere, de Jean-Luc Nancy, uma feliz diferenciação entre crença e fé. 
A crença colocaria ou suporia no outro, ou num outro, uma igualdade na qual ela se identificaria e se 
reconfortaria (o bem, a salvação estariam situadas aí, naquilo em que se chega a crer). A fé deixar-se-ia 
endereçar pelo outro, um apelo outro, desconcertante, lançado a uma escuta que ela mesmo 
desconhece. A fé, então, pareceria implicar a escuta  de um saber do não sabido, que atua e faz ato. 
[...]Trata-se, pois, de uma escuta, de ouvir nossa própria orelha escutar, de ver nossos olhos olhar o que 
os faz abrir, e que se eclipsa no ato dessa abertura.”( ANDRADE, V. 2006, p.187) 
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d) “Ler sobre” a voz,  “escrever com” a voz : um método de leitura/escrita 

llansoliano 

 

O pensamento não é o raciocínio, é um feixes de reflexões, de sentimentos, 
de visões que se encandeiam e abrem caminho aqui. ( LLANSOL) 

 

 

 Escrever com o dedo indicador na boca, sinalizando aos pensamentos que se 

calem; copiar textos diversos para que “a mão se meta no pensamento”( LLANSOL, 

CL1, P.17); ler em voz alta escutando uma voz (in)sonora se inscrevendo; e, 

“encoberta pela mesa”( LLANSOL, CL1, p.21), percorrer, em silêncio, diários, 

cadernos,  manuscritos,  textos, desenhos e  registros de sonhos de quem visa 

“escrever para que o romance não morra”. São métodos de leitura/escrita que esta 

dissertação lê como sendo caminhos que Maria Gabriela Llansol percorre para tentar 

atingir a língua sem impostura. 

  “Sobre” Um beijo dado mais tarde, lemos que seria um percurso que partiria 

de um “heterobiografema”, escolhendo, colhendo e acolhendo “palavras, bagos, asas, 

nadas, gumes, grãos de pó, como quem forma um puzzle”(LLANSOL, ATJ, p.31). O 

que funda Um beijo…, como já dissemos, não lemos que reescreve a história 

autobiográfica da escritora, “mas recolhe a nódoa, a mancha, os restos de uma vida 

terrestre”(LLANSOL, ATJ, quarta capa). Para Llansol, “o texto é formado por gotas 

vigilantes numa toalha branca” (LLANSOL, ATJ, p.41). Gotas que nos vigiam e, ao 

caírem, indicam-nos o caminho do fulgor. A questão é que elas não caem facilmente 

para um sujeito que se organiza em torno de uma estrutura neurótica, é preciso certa 

distração, uma espécie de drible na censura da consciência. Então, deixemos a toalha 

estendida no chão e acompanhemos os distraídos passos llansolianos, para 

permitirmos que as gotas desejosas de inscrição escorram do corpo, sem nenhuma 

pretensão, neste texto.  

 Recortemos uma cena, de Um beijo dado mais tarde, em que a estátua de 

“Ana ensinando a ler a Myriam” parece ter a intenção de ensinar-nos a “ler sobre”a 

voz que se inscreve no romance. A estátua representa, para Um Beijo..., “uma ideia. A 

bela ideia de uma imagem perene”(LLANSOL, BDMT, p.117), e para este texto, a 
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intenção de se ensinar a “ler sobre”. Recortemos um fragmento do livro, onde essa 

estátua, que ora é um manuscrito, ora é um quadro e ora é uma cena se apresenta: 

 

Sou uma figura minúscula dentro deste dia, e não invejo a transparente 
chave de ler que há na estante da sala fechada porque quero uma igual sem 
o saber ainda; abro a porta retendo a minha chave nos dedos porque aquele 
é o quarto do bem-amado. As persianas estão descidas como sempre; vê-se 
na escuridão, ou na sua luz, um manuscrito em que Ana está ensinando a 
ler a Myriam, Ana sentada numa cadeira, com o livro aberto no colo, 
Myriam de pé, a olhar um dos textos, recebendo o seu beijo na boca. Se a 
leitura, segundo Ana, for realizada na visão, ela tirará da estante ardente a 
chave de leitura, e oferecê-la-à a Myriam. Que pertubação forte é a que 
invade a semi-penumbra até a trazer para dentro do livro, esteja ele aberto, 
fechado, ou de pé sobre a lombada. Nada sei do Amante a não ser que ele 
tomou um rosto; do sexo para a melodia da palavra há um caminho. Olho 
os lábios da vulva aberta na página. Primeiro, imaginar as sílabas sem 
corpo; escondo-as no armário de torcidos e tremidos que está perto de 
mim. Fim do livro, fim do prazer, fim da Escola onde as mãos são o que 
escondem verdadeiramente. A alma da hora da minha morte passou 
naquele instante. Eu olho-a, e sossego, achando-a “eu, e bela”. Derramo o 
sexo de Témia em “mais belo”( LLANSOL, BDMT, p. 57). 

 

 Deixemos que, além de Ana, a estátua, Llansol ensine-nos, também, o 

caminho de “ler sobre” as “gotas vigilantes” que escorrem despretensiosas e 

mancham, com uma grafia muito íntima, a toalha. Façamos recortes em algumas 

entrevistas que esta escritora realizou, a fim de aprender a direção dessa caminhada. 

Este método “consiste no dar-se silêncio sem ler”, ensina-nos Llansol. A despretensão 

em “ler sobre” um texto nos exigiría certa “atividade prática do silêncio”, ou seja:  “o 

sossego de sair, a alegria de não interceptar as vozes que me falam”. E essa escritora 

continua: “ é uma dádiva muito grande que se faz ao texto de um outro: construir-lhe 

silêncio à volta”( LLANSOL, E, p.29).  

 Escrever sem interceptar gotas vigilantes nada tem a ver com ficção. A 

inscrição dessas gotas é a potência da voz, em captar o sumo de uma realidade, pois é 

no sumo que mais nos aproximamos das ‘mutações interiores de energia’” 

(LLANSOL, E, p.54), que podemos, não só experimentar, mas também transmitir, em 

texto, os mundos que atravessamos. Trata-se, então, da criação, da “pulsão da escrita”, 

da impulsão para o aprofundamento das fontes de alegria de viver. Escutemos mais 

um depoimento de Llansol dado em suas entrevistas:  

 

  Disse que eu escrevia livros de ficção. Eu não os encaro 
como tal. Porque são realmente livros baseados numa observação íntima 
do meu percurso enquanto corpo, enquanto pessoa […]. É o produto de 
uma experiência que se aprofunda e de uma transmissão em texto dos 
mundos que eu atravesso […]. Do que se trata é da criação, em paralelo e 
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em espelho, de determinadas realidades que vão exprimindo as minhas 
mutações interiores de energia […]. Por isso, eu não lhes chamo ficção, 
mas uma pulsão para o aprofundamento das fontes de alegria de viver. 
(LLANSOL, E, p.53/54/55) 

 

  

 Se alguém nos perguntasse, referindo-se a Um beijo dado mais tarde, este 

livro é bom? Responderíamos: ele não é bom e nem ruim, é um livro interessante!  

Sobre o quê ele fala? Vasculharíamos a memória e diríamos: uma casa, um filho 

morto, uma filha malcriada, os amantes, uma serva, um pai. Só isso? Insistiria, com 

certeza, o Alguém. É… Só isso! Não lembraríamos de mais nada… 

 O que nos resta à memória quando fechamos esse livro são, somente,  

fragmentos. Porém, quando permitimos que o silêncio acalme os pensamentos – 

lembremos que para Llansol, “silêncio é nada escrever quando ainda há texto” 

(LLANSOL, BDMT, p.102) – ou, ainda, quando sonhamos, vivenciamos, em nossa 

mente, uma invasão súbita de  frases, cenas ou mesmo palavras. Escrevemo-las como 

quem agarra algo que irá desaparecer rapidamente. Abrimos o livro e, ou não as 

encontramos, ou, quando as encontramos, não são exatamente como as escrevemos. 

Mas uma certeza fica: são flashes de Um beijo…  flashes que vieram para se dizer em 

nós. Acolhemo-los. 

 A potência da voz está nos estilhaços, nos fragmentos biográficos, que se 

inscrevem, por uma contingência, nas páginas desse livro. São eles que podem fazer 

falar restos mudos da nossa história. O “ler sobre”  e o “escrever com” (com os rastros 

de voz, com um escritor, com um livro, com um acontecimento...) abrem-nos um 

caminho em que se pode vivenciar não só um corp’a’screver, mas também um 

“corp’a’ler”, ou seja, um corpo a ser, também, lido, incessantemente, pelo texto.  

 Uma experiência dessa é, primeiramente, despretensiosa e culmina no 

esquecimento daquilo que se leu. Llansol ensina-nos que a finalidade de ler não é 

guardar na memória; mas “deixar-se atravessar pela leitura” (LLANSOL, F, p. 116), 

para que ela se estenda infinitamente em nós. Quantas vezes esse livro foi lido? Por 

quanto tempo suportou-se ficar diante desse livro, arrancando palavras do corpo? 

Essas são perguntas cujas respostas pouco nos interessam; o que importa é o efeito 

desse encontro que nos convoca a tomar posse, integralmente, da herança que restou 

do Outro, a nossa própria estrela, o nosso traço biográfico irrepresentável. 
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 A finalidade de ler não é guardar na memória. Eu esqueço-me do 
que leio mas encontro-me, ao cair da noite, com ele. O fundamento da 
minha leitura é a pergunta seguinte: 
 “Por quanto tempo lês um pequeno período extenso?” 
 Por um Segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou toda esta 
vida? Ler estende-se pelo tempo e quer o espaço do dia-a-dia para 
projectar a sua sombra. Ler estende-se por vertentes desconhecidas, e eu 
leio pouco, mas infinitamente. Desses metais preciosos escolho um metal, 
e torno-o integralmente minha estrela. ( LLANSOl, F., p.116) 

 

 Em sua tese de doutorado, Biografia como método – A escrita da fuga em 

Maria Gabriela Llansol, Cinara Araujo pergunta-se qual seria o material biográfico, 

presente na obra dessa escritora, “que insiste em funcionar como um método, 

descontínuo e inesperado de escrita”(ARAUJO, 2008, p.136). Sim, há um material 

biográfico que está sempre em deslocamento, compondo uma espécie de segredo da 

linguagem. Esse segredo cintila, incessantemente, buscando a palavra que mais se 

aproximaria daquilo que insiste em não se inscrever. O “é-feito” de escrita é causado 

pela cintilação desse material. Mesmo quando ele não é lembrado por sinais, o brilho 

irrompe nos sonhos, nos atos falhos, mostrando a sua insistência em não se inscrever. 

Capturar gotas incapturáveis, para Maurice Blanchot,  é promover a passagem da 

“suprema indeterminação para o extremo determinado” (BLANCHOT,  2011b, p.90) 

e, para Llansol,  “trazer para fora da sua nostalgia infinita” (LLANSOL, BDMT, p.7). 

 Esse resto de material biográfico inapreensível vem de um corpo real. Corpo 

que sabe qual é a sua experiência e o que vive. Corpo que traria as marcas ilegíveis de 

sua própria existência. Corpo que se dá a ler na língua sem impostura. 

 A partir de alguns depoimentos de pessoas ( citemos alguns mais próximos: 

Lucia Castello Branco, Vania Maria Andrade Baeta e João Rocha) que conviveram 

com Maria Gabriela Llansol, em sua casa, na cidade de Sintra, colhemos um 

fragmento de sua rotina. O interessante deste fragmento é que parece ser a primeira 

cena que vem ao pensamento quando essas pessoas tentam descrever a cidadã Maria 

Gabriela. A importância desse fragmento, para esta dissertação, é que lemos, na cena 

contada,  certa técnica que visa atingir a língua sem impostura. 

  Contam-nos eles: como de costume, Maria Gabriela  reorganizava, de tempos 

em tempos, os objetos de sua casa. Não no intuito de decoração de uma sala ou de um 

quarto, mas na intenção de extrair da reorganização, da movimentação, um método de 

“leitura sobre” um mundo figural, “sobre” um resto de cena que pudesse se transpor 

ao papel. Uma “leitura sobre” uma escrita que acontecia no instante em que seu olhar 

pudesse pousar naquele determinado encontro com e entre os objetos. Para ela, as 
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plantas e os objetos eram vivos e escreviam continuamente; os animais também 

escreviam. A intenção era se colocar “com” a cena e “ler sobre” as escritas que os 

objetos, ao se encontrarem, poderiam vir a desenhar diante de seus olhos. Assim, a 

copa de uma árvore, muitas vezes, “escrevia com” o olhar de Llansol, a nuvem 

pairando lhe dizia, o anão de jardim desejava, a estátua de Sant’Ana ensinava-lhe a 

ler, a clorofila a chamava para uma outra paisagem, o cão a questionava, o jardim 

pensava.  

 Sublinhemos aqui a diferença dos textos llansolianos com a escrita realista. 

Um sabugo de milho, ao se transformar em Visconde de Sabugosa, nas mãos de 

Monteiro Lobato,  nasce, dorme, come, lê e vive diversas aventuras somente no livro. 

Uma estátua religiosa sobre uma superfície sempre foi, para Llansol, Ana ensinando a 

ler a Myriam, uma cena viva, continuamente dizendo-se e inscrevendo-se à espera do 

olhar que a leia e da voz que a escreva. Parece que, em Llansol, o livro é somente um 

espaço onde o desejo – esses dizeres, essas inscrições – adquire uma grafia e se 

materializa no papel. 

 Sim, Llansol não escreve para contar sobre a vida de um personagem; mas 

seus livros nos levam em conta, ele nos contam...  

 

 _______o que é que este livro vos contou? 
 Talvez um mau silêncio. O silêncio da Casa contra uma criança. 
Mas o silêncio final só foi no dia 22 de Maio de 1991. Nesse dia, fechei 
definitivamente essa Casa, a onde jamais poderei voltar. 
  Em cada sala completamente vazia, gritei os nomes de 
todos; desejei que o caminho da glória os envolvesse e que Assafora, o 
mais simples e ingênuo de todos eles, obtivesse o lugar de palhaço a que 
aspirara. Para ela, também gritei com entusiasmo: 
   “Graça e glória para ti.” 
  Aí continuou a metanoite, 
 Que culminou no Prêmio concedido, ou não concedido, à vossa 
história humana, tal como a consegui narrar, por outros humanos. 
(LLANSOL, LL1, p. 116. Vide Anexo A) 
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CAPÍTULO 4  

 

A “LEITURA SOBRE” ,  O AMOR E A VOZ  

 

 

a) O que Um Beijo… vos conta? 

 

 Na realidade, só 
uma língua insistente é uma 
língua verdadeira. ( LLANSOL) 
 

   
 O livro conta-nos que havia uma Casa construída pelas sombras da morte. 

Pairava, sobre ela, uma maldição, uma má-dicção. Ela se escrevia, em Um beijo... sob 

a pena da língua do mal-dito, rastros de dor ilegíveis. A voz que se inscreve no 

romance anuncia-nos que a Casa deseja ser lida de um outro lugar, de um outro modo. 

O texto, logo na primeira página, corta a língua da impostura e se deixa fulgorizar 

pela voz.  

 Esse desejo de transposição, que lemos como sendo um desejo da Casa, 

carrega o sentido barthesiano de música – do mal-dito ao não-dito. Roland Barthes 

define a música como uma qualidade da linguagem, que se relaciona mais com aquilo 

que não é articulado por ela, a linguagem. Nas palavras de Barthes: 

 

 No não-dito, vêm-se instalar o gozo, a ternura, a delicadeza, o 
contentamento, todos os valores do mais delicado imaginário. A música é, 
ao mesmo tempo, o expresso e o implícito do texto: é o que é pronunciado 
(submetido à inflexão), mas não é articulado: é aquilo que está 
simultaneamente fora do sentido e do sem-sentido, inteiro nesta 
significância. (BARTHES, 1990, p.252) 

 

 Sublinhemos as palavras de Roland Barthes: a música é o expresso e o 

implícito ao mesmo tempo; ela é pronunciada, mas não é articulada; ela é o fora do 

sentido e o sem-sentido, simultaneamente. Contudo, esse teórico nos diz que o 

encontro da música com a língua escreve o impossível de se inscrever. Pensamos 

então, e aqui juntamente com BLANCHOT  (2011a, p.46), que esse traço, impossível 

de se inscrever, se escreve cantando “a palavra de boca fechada”, “silêncio ainda e 

silêncio que se entoa, que se faz timbre de voz”, no espaço de impossibilidade.  
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 No canto falado (Sprachgesang) que encontramos particularmente 
em nossa época como entrada da voz, a primeira nota é produzida/não 
produzida, já que os lábios permanecem fechados; na segunda, a boca se 
abre ligeiramente, lançando-se a ela e detendo-se como um sopro; a 
terceira nota, que coincide com a primeira palavra do poema, é também a 
primeira a ser cantada, emergindo com maior força por ser a primeira a 
deixar a esfera não musical. Houve portanto uma reticência (uma 
vergonha?) em cantar, em reconciliar canto e palavra e a “palavra de boca 
fechada”, silêncio ainda e silêncio que se entoa, que se faz timbre de voz.   
( BLANCHOT, 2011a, p.46) 

 

 Ouvir, em Um beijo dado mais tarde, o canto que, “silêncio ainda e silêncio 

que se entoa” coincide com a primeira palavra do poema, palavra esta que se faz 

apenas timbre de voz e toca nos valores mais delicados do imaginário, é ler a 

musicalidade do gozo, da ternura e do contentamento que se inscreve no texto. 

 LACAN (2008 [1968-1969], p.13) ensina-nos que é somente no “fora do 

sentido” dos ditos que podemos existir como um pensamento que não se pensa. Com 

os textos llansolianos, aprendemos que, para existirmos como pura paisagem e 

escrevermos na grafia da Restante Vida, é preciso que estejamos “a falar com o dedo 

na boca,          sem acordarmos os nossos pensamentos,          nem Deus, nem os gatos 

que dormem” (LLANSOL, LL2, p.36). Para a psicanálise, é o pensamento, o 

Vorstellungsrepräsentanz, que representa o fato de que existe o não representável 

(LACAN, 2008 [1968-1969], p.269); no discurso, não se almeja exprimi-lo, mas 

causá-lo. A causa, fonte de criação no discurso, se destaca no ponto da não 

representação, deixando passar aquilo que existiu, se perdeu e se constituiu em um 

saber. Eis a potência que emana da falha.  

 Escritos por um pensamento que não se pensa, mas se diz, se canta, 

incessantemente, como uma voz murmurada, contínua e submersa à linguagem 

daquele que o escreve, os textos llansolianos não podem, realmente, ser lidos com a 

razão, com o conhecimento social, cultural e coletivo. Eles exigem  imaginação,  

ferida e  solidão de viver.  

 Jean Genet assinala que a beleza tem apenas uma origem: a ferida (GENET, 

2003, p. 12). E esta é o que há de mais singular e diferente para cada um de nós. 

Preservamo-la, pois é para lá que nos dirigimos quando queremos deixar o mundo por 

uma solidão temporária, porém profunda. Por solidão, esse escritor define não a 

condição miserável, incomunicável e abandonada de um ser humano, mas o ponto de 

“realeza secreta” que o habita, o espaço onde “o conhecimento mais ou menos 

obscuro de uma singularidade inatacável” se faz canto. (GENET, 2003, p. 40) 
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 Maria Gabriela Llansol, em carta enviada ao evento de celebração, em 2006, 

por ocasião do Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores, no qual, pela segunda vez, um livro seu, Amigo e Amiga: curso de silêncio 

de 2004, foi agraciado, escreveu: 

 

 Queria falar-vos a partir do livro Amigo e Amiga, hoje aqui 
festejado. Queria contar-vos, com todo o afecto, que logo a seguir a este 
escrevi outro livro, ainda inédito, a que dei o nome de Os cantores de 
Leitura. Fala da entoação da leitura, do seu canto e da aprendizagem de ler 
e escrever como música. Entre o ler e o cantar o lido fica um espaço, algo 
enigmático, de meditação. Sei que tenho um dom – o humilde dom de 
escrever. (LLANSOL, 2004)31 

 

 Sublinhemos :“Entre o ler e o cantar o lido fica um espaço”. Nesse espaço, 

algo enigmático pode manifestar-se, também, àqueles que não tem como ofício a arte 

de escrever. E aí, quem sabe, o humilde dom da escrita possa surgir. Maurice 

Blanchot assinala que é no espaço do “entre” que o dom como “supremo ato de 

liberdade” pode ser vivenciado. O escritor livre de si liberta “a obra da sua 

preocupação, liberta o sagrado contido na obra, dá ao sagrado a si mesmo, à liberdade 

de sua essência, à sua essência que é a sua liberdade”(BLANCHOT, 2011b, p.191). 

Para Llansol, “o dom poético é[...] a imaginação criadora, própria do corpo de afectos, 

agindo sobre o território das forças virtuais” (LLANSOL, LL1, p. 120. Vide Anexo 

A). Ela nos adverte que, sem o dom poético, a liberdade de consciência definharia 

(LLANSOL, LL1, p. 120.Vide Anexo A).  

 Em um espaço intervalar, o dom, a escrita e a leitura em voz alta se 

enrodilham, guiando-nos na aprendizagem do “delirar” sobre um texto e do “escrever 

como música”. Se pudermos ir sonorizando a  expressão de Llansol – “cantar o lido”, 

“cantarolido, cantarolindo...” –, poderíamos escutar algo da ordem  de uma 

enunciação que ressalta de uma frase e abre-nos a novas imagens sonoras que se 

escrevem. Nessa aprendizagem enodada da leitura, Ana, a estátua, parece convocar-

nos ao que há de mais secreto na linguagem: a música e o desejo. Eis o enigma da 

voz, aquela que nasce no lugar da língua sacrificada. Roland Barthes assinala que toda 

relação com a voz é amorosa, pois ocupa o lugar privilegiado da diferença e é, por 

excelência, um objeto de desejo Barthes (1990, p.248). O “grão da voz” testemunha o 

encontro amoroso entre a língua e a música. Ponto ínfimo, sumo da voz, essa mínima 

                                                 
31 Essa Carta se encontra na íntegra no site: espacollansol.blogspot.com/2014/03/llansol-no-brasil-
1.html  
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partícula da língua, para aqueles que se organizam psiquicamente em torno da 

estrutura neurótica, é a materialidade sonora falando sua língua materna, a 

musicalidade das e nas letras cantando a sua significância ( BARTHES,1990, p.39).  

  Como a maioria dos termos barthesianos, apreender o “grão da voz” em um 

conceito fechado é redutor, portanto, só nos resta certa aproximação.  Diríamos, como 

o próprio Barthes nos autoriza, que o “grão da voz” se relacionaria com a noção de 

“geno-canto” formulada por Julia Kristeva:  

 

 O geno-canto é o volume da voz que canta e que diz, o espaço onde 
as significações germinam do ‘interior da língua em sua própria 
materialidade’; é um jogo significante estranho à comunicação, à 
representação (dos sentidos), à expressão; é essa extremidade (ou esse 
fundo) da produção em que a melodia trabalha realmente a língua – não a 
língua que diz, mas a volúpia de seus sons-significantes, de suas letras: 
explora o trabalho de língua e a ele se identifica.  É, palavra simples, mas 
que deve ser levada a sério: a dicção da língua. ( BARTHES, 1990, p.240) 

 

 

 O “grão da voz”, então, teria a ver com um certo volume da voz que canta e da 

volúpia dos sons-significantes da língua que, incessantemente, se inscrevem em nós. 

Roland Barthes (1990) assinala ainda que, para que o jogo das vogais deslize no 

tapete da significância e receba o seu sentido voluptuoso, as consoantes, aquelas que 

emitem sons de corte, ao serem articuladas para atingir determinada clareza de 

sentido, devem ser patinadas, para que recuperem “o desgaste de uma língua que vive, 

funciona e trabalha”( BARTHES, 1990, p.241) . 

 Deixemos que nossos corpos e nossas feridas se componham com o canto-

poema inscrito em Um beijo.... A  partir do método de leitura llansoliano ( todas as 

coisas são vivas e desejam se fazer ouvir), escutemos uma voz única, vinda daquele 

canto que se propõe a cantá-la, arqueando “o som que torna visíveis os adormecidos 

cantores de leitura invisíveis”(LLANSOL, CL, p.131). Há, contudo, na voz das coisas 

algo que perdura, até mesmo depois de se ter perdido o sentido. Sim, o seu timbre 

vibra, ainda mais, como uma trovoada, da qual não saberemos se se aproxima ou se 

nos deixa. 

 Permitamos então que o “cantarolido” abra-nos a porta para um outro mundo: 

um mundo fugaz, ínfimo e poético. É lá, nesse espaço intervalado, que a relação 

amorosa entre uma língua e uma voz dará luz à poesia. É nesse espaço que a poesia 

poderá saltar sobre nós a qualquer instante (BORGES, 2000, p.11), renovando-nos a 
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cada salto. Sim, “a arte acontece a cada vez que lemos um poema” (BORGES, 2000, 

p.15). Porém, não é para qualquer um vivenciar um afeto dessa intensidade, apesar da 

música soar para todos. Estar aberto a essa voz é consentir em abrir-se ao fora da 

linguagem; é nada saber a priori, todas as vezes em que se volta ao texto; é nada saber 

qual pedaço do nosso corpo cairá e, se essa libra de carne, como nos diria Lacan, 

ressuscitará na escrita.  

 Escrever buscando atingir a língua sem impostura é saber que essa escrita é 

efeito de travessias pelos campos da morte; é saber que essa escrita dobra sobre si 

mesma, no encontro com um corpo que a componha, que a re-escreva, que a 

mantenha viva e ardente. Para BARTHES (1975), um texto ardente é aquele que 

pousa em nossas mãos e nos queima como um fogo, vicia como uma droga e nos 

causa uma “desorganização enigmática”, que nos exige escrita. Não se trata de uma 

escolha do Eu. Estamos em outro registro. Um texto assim convoca-nos a um desejo 

decidido e contesta “o constrangimento mercantil” da literatura. Ou seja, não lhe 

interessa qualquer público, mas aquele “legente”, único, sensível e aberto ao além da 

verossimilhança, à experiência com e pela escrita e, também, às novas travessias que 

o texto possa vir a convidá-lo. 

 

 É legível o texto que eu não poderia reescrever [...], é escriptível o 
texto que leio com dificuldade, exceto se eu transferir completamente o 
meu regime de leitura. Imagino agora (certos textos que me são enviados o 
sugerem) que existe talvez uma terceira entidade textual: ao lado do legível 
e do escriptível, haveria qualquer coisa como o receptível. O receptível 
seria o ilegível que prende, o texto ardente, produzindo continuamente fora 
de qualquer verossimilhança e cuja função – visivelmente assumida por 
seu escritor – seria a de contestar o constrangimento mercantil do escrito; 
esse texto, guiado por um pensamento de impublicável, atrairia a seguinte 
resposta: não posso ler e nem escrever o que você produz, mas eu o recebo, 
como um fogo, uma droga, uma desorganização enigmática. 
(BARTHES,1975, p.127) 

 

 

b) A “leitura sobre” a escrita do desejo da Casa da Domingos Sequeira  

 

O impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas 
podem avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como loucos, j) 
inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo” 
– onde poderiam eles jamais se encontrar; a não ser na voz imaterial que 
pronuncia sua enumeração, a não ser na página que a transcreve? Onde 
poderiam eles se justapor, senão no não-lugar da linguagem? Mas esta, ao 
desdobrá-los, não abre mais que um espaço impensável. ( FOUCAULT) 
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 Ler de fora da série do humano, para Llansol, tem relação direta e profunda 

com o encontro amoroso entre certo texto e determinado leitor. Sim, estamos no 

campo do amor. A estátua de Ana anuncia-nos que ler é uma espécie de sexo (a 

leitura nos penetra profundamente e reproduz a escrita) e um tipo de ato ( no instante 

de ler, algo acontece ao sujeito, uma mutação, dir-nos-ia Llansol; como se aquele que 

ousasse abrir(-se a) o livro sofresse uma modificação radical em sua vida). Não se 

trata de amor narcísico, em que o leitor possa se identificar com um determinado traço 

do texto, seja no nível do enredo, do personagem ou mesmo da narrativa. Trata-se de 

um acontecimento no instante de ler. 

 Um acontecimento assim se aproximaria da frase que Maria Gabriela Llansol 

enfatiza na quarta história da quarta capa do livro Ardente Texto  Joshua: “Confronta 

a arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, última e 

definitiva aspiração do texto ardente”(LLANSOL, ATJ, quarta capa). A composição 

dos corpos, do ponto de vista espinosiano; o confronto, como nos ensina Llansol; ou 

ainda, o per de perigoso, embutido na palavra experiência, são efeitos desse encontro. 

De tão intenso, só se sai dele de “tímpanos perfurados” e “olhos vermelhos”, como 

assinala Gilles Deleuze. 

 Esse confronto, como nos diria Llansol, esse encontro amoroso, como esta 

dissertação assinala, no ato da leitura, extrai o silêncio daquele que ousou escrever 

“para que o romance não morra”, daquele que se lançou em um projeto de escrita, 

buscando atingir a língua sem impostura, daquele que teme a impostura da língua 

(escutemos também: t’aime a impostura da língua). É essa voz sem dicção, submersa 

em um canto da língua (escutemos o equívoco na palavra canto: indicando um lugar 

na língua e, ao mesmo tempo,  sua musicalidade) que convoca a leitura a ressuscitar, 

pelo fulgor, pelo amor, as letras mortas do texto.  

 Permitamos, então, como assinala o excerto a seguir, que essa leitura nos 

penetre profundamente, deixemos ouvir o chamado da voz que escreve o desejo no (e 

do) texto, pois esse encontro poderá conduzir-nos, aos poucos, a um movimento de 

expansão da escrita, rumo ao “aprofundamento das fontes da alegria de viver” 

(LLANSOL, E, p. 55). A composição dos corpos, a pulsão da escrita e a alegria de 

viver são as últimas e as definitivas aspirações que um texto ardente possa vir a ter.  

 

Alguém que lê profundamente é penetrado pelo que lê. E, digamos, essa 
penetração é uma penetração expansiva, não é uma penetração que fique 
ali para utilidade própria. Ler, o bem ler, é algo que se dá imediatamente 
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no movimento seguinte. E é assim que eu compreendo o amor e as relações 
da sexualidade, que não estão centradas em órgãos determinados, mas que 
abrangem a totalidade do corpo e que existem para que o belo se perpetue, 
o prazer de estar, etc. Por isso é que eu considero a leitura uma espécie de 
sexo, porque de facto penetra profundamente, penetra profundamente e 
reproduz. ( LLANSOL, E, p.57-58) 

 

 Como dito, anteriormente, em meio ao emaranhado de vozes desejosas em 

serem lidas em Um beijo dado mais tarde – Assafora, a nuvem pairando, a serva, a 

estátua de Ana ensinando a ler a Myriam, Filipe, o irmão morto, Gabi, Témia... –, 

escolhemos ler sobre a voz do desejo da Casa da Domingos Sequeira. Por que 

escolhermos a Casa? Primeiramente, porque é o espaço perdido da infância de Maria 

Gabriela Llansol que ela escolhe para ressuscitar, no texto. E, também, porque a 

“Domingos Sequeira é um lugar de diferente mistério”( LLANSOL, BDMT, p.61). 

 Nessa Casa habitava um mau silêncio, conta-nos o livro. Havia, também, uma 

solidão dos objetos deixados pela morte. A Casa desejou ser  lida, apesar do mal dito 

que pairava no ar, de um outro lugar. O livro foi a ocasião em que a Casa encontrou 

para germinar “Témia, a rapariga que temia da impostura da língua”. Essa rapariga 

nasceu no texto, também, para ensinar-nos a “ler sobre” o(s) objeto(s) empoeirados 

pela dor,  os sopros ilegíveis que movimentam as cortinas e a (in)sonoridade cravada 

nas paredes da Casa. Témia, então, foi  gerada pela Casa, desenhada pela escrita, 

tecida pelas letras e esculpida por uma voz que buscou escrevê-la, no ponto de origem 

da estrutura humana, com a língua sem impostura. “Crio-me sentada à beira de minha 

origem”(BDMT, p.9), escutamos Témia nos dizer.  

 “Lemos assim este livro”: Témia desejou que essa história a levasse para “fora 

de sua nostalgia infinita”( LLANSOL, BDMT, p.7), transportasse a Casa das sombras 

à sombra de uma Casa, elevasse os objetos vazios e abandonados à dignidade de 

Coisa (LACAN, 1988 [1959-1960], p.140-141) e ressuscitasse os nomes da infância, 

reduzidos, hoje, às mais sombrias lápides, em corpos vivos habitando e escrevendo o 

texto.   

 A Casa vestiu-se com a língua de Témia, aquela que “ainda é uma semente no 

homem amante”( LLANSOL, BDMT, p.53), para dar voz ao mau silêncio; daí, 

formou-se o  elo da escrita e da leitura.  

 

  Se fosse o último vestido desse lugar, 
 que voltava do avesso na rua, 
 eu dá-lo-ia a Myriam recordando          “quem recebe olhos, recebe 
lágrimas”. É o sítio onde o caçador se oculta. E também a agitação da 
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cortina quando a criada Maria Adélia, ao fim da tarde, ia à porta, e 
desejava, no pescoço, ou na nuca, ou no ar, o beijo do Senhor. Eu 
aproximo-me deles, estou a subir por eles, e escrevo,         no vazio 
deixado pelo espaço que os separa          “o vazio do beijo”. Eu não existo 
ainda mas, de um olhar trocado entre ambos, corro para o interior desse 
lenço, 
 de que conheço a cambraia dos sentimentos. Sou uma semente no 
homem amante,         nada mais do que o receio de um mal e, ainda que 
assim seja,          sinto que a relação entre a casa e a rua é a de uma alegria 
nascente. (LLANSOL, BDMT, p.52-53) 

 
 
  

  Esse Livro conta-nos que entre a Casa e a rua há “uma relação de alegria 

nascente”; Témia, que ainda não existe para a linguagem, germina no texto para que a 

Casa se alinhave à rua e faça sua travessia: do mau silêncio que a escreve na dor à voz 

que lhe escreve o desejo. “Lemos sobre” a Casa da Domingos Sequeira que o mau 

silêncio que a habita tem uma relação direta com a morte, com o irrepresentável na 

linguagem – o irmão abortado indica-nos essa má-dicção sob a língua e Témia, 

através da palavra, deseja fazer ressoá-lo. Relembremos este momento no livro: 

 

 […]“sobre esta casa pairou um mistério, um não-dito, que alisou, 
numa pequena pedra, uma irreprimível vontade de dizer.                   Deste 
mistério, e no fim de um trabalho executado a som e a cinzel, fez-se a 
rapariga que temia a impostura da língua e que queria”, 
 através da palavra, 
 fazer ressoar fortemente, 
 o seu irmão morto.  (LLANSOL, BDMT, p.12) 

 

 Lemos, então, que a Casa desejou ser lida não mais (ou não só) pelo  

significado que engessa o significante e impossibilita o desejo. Ela buscou ir além da 

representação, deixou-se escrever com a voz que se inscrevia por entre seus espaços 

vazios, tomou posse dos restos deixados pelos mortos, limpou-lhes a poeira, 

ressuscitou a estátua de “Ana ensinando a ler a Myriam” para que um aprendizado de 

“leitura sobre” se iniciasse, deu luz a Témia e se lançou à rua, consentindo atravessá-

la em busca de uma grafia da voz.  

 Essa grafia exigiu da Casa a construção de um corpo que suportasse a 

inscrição da voz e sustentasse o fascínio da leitura. Um texto mudo, sem fulgor não 

interessa. Assim, o texto buscou construir um corpo textual para Témia. Primeiro, 

deu-lhe um sonho: sair fora de sua nostalgia infinita – limitou-a a uma cifra –, depois, 

causou-lhe o desejo de modificar a voz do pai:  
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 A voz de meu Pai tem que ser modificada: 
 Pai nosso, 
 que estais no céu, 
 seja feita, 
 seja feita,  
 toda a verdade 
 sobre a vossa figura, 
 incluindo o negro, o rosa, 
 e a fidelidade da vossa serva. (LLANSOL, BDMT, p. 22) 
  

 
 Um pai, o homem amante da serva da Casa, o homem que gera um filho 

morto. Irmão, palavra indizível na Casa habitada pelo mau silêncio, mas que abriga, 

em sonho, “a rapariga que temia a impostura da língua”.  

 

 “Esse anel é de ouro?”. “Não”, é uma jóia de possuir o mau 
silêncio, profundamente mudo, o mau silêncio que perseguiu   a rapariga 
que temia a impostura da língua e a diminuiu na sua altura quando ela quis 
chegar – pela via única -, ao fulgor da palavra. (LLANSOL, BDMT, p.17) 
  

 
 A  Casa anuncia-nos o confronto entre o anel de possuir “o mau silêncio” (a 

impostura, o tamponamento que o significado de “um irmão morto” faz no furo da 

linguagem) e  a busca em atingir a língua sem impostura. 

 Pensemos na obra llansoliana que introduziu no mundo um dossiê de 

significantes novos. Com esse dossiê, o romance criou recursos simbólicos que, de 

certa forma, possibilitou a passagem da voz de um pai real à voz de um “pai, _______ 

Rei qualquer de papel” ( LLANSOL, BDMT, p. 111). Numa superfície de papel, a 

possibilidade de um risco gera um apelo ao pai ( pai, aqui, enquanto a grafia 

simbólica daquilo que restou em um corte na palavra, na língua que balia): pois  sem 

um vaso (pai) que contenha o fio de água nascente não há escrita do desejo em termos 

de voz. 

 A Casa da infância, a Casa da Domingos Sequeira, conta-nos que Témia 

precisa banhar o anel em ouro, para que “o mau silêncio” seja enlaçado, tratado pela 

letra. Sim, a rapariga aspira transformar os seus atos. Ela deseja dar aos restos e à 

Casa o seu último sentido. “ Eu, viva, [...] fiz interpenetrar as duas casas, a que vive 

comigo, e a que jazia na Domingos Sequeira, com os seus restos, e cinzas de 

melancolia” ( LLANSOL, BDMT, P. 35). 

 Herdar restos, se  haver com eles, exige amor que os leia; voz que os inscreva; 

anel de ouro que os enlace à linguagem; mas exige também cautela, pois a impostura 

da língua indica uma maldição. 
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 – Durante esse hiato de tempo – entre o momento de desfazer-se 
do seu próprio filho, e assumir o caminho da direcção de Témia, nascida 
mais tarde, da cópula do Senhor com a sua mulher legítima – 
  
 a Nuvem Pairando fracturou-se de luz, tomou o aspecto de uma 
fenda, 
  
 e avançou para o mar durante dias, em várias degradações de sol 
poente; viam-se enevoados traços paralelos por detrás do fumo e a lua, 
centrada no seu lugar próprio, parou diante de Témia que ainda não existia 
como local de vibração humana; os contornos geométricos da matéria 
aérea transparente tinham-se feito uma flecha aguda. E, aí, 
 eu vi meu irmão pendurado, 
 palavra indizível que eu não podia sequer olhar, e muito menos 
pronunciar durante o crepúsculo. Mas, à direita, a luz vinha de Infausta, 
que principiou por ser uma pequena caveira, depois uma bola de som 
acumulando-se no meu próprio crescimento no seu ventre e, por fim, a 
mesma luz cheia de si mesma, com alguns traços vermelhos por 
lábios________ 
  
 são estes os meus sonhos, intraduzíveis em termos de voz, no mais 
alto a que chega o Sol. (LLANSOL, BDMT, p. 23) 
  

 
 Sonhos intraduzíveis em termos de voz, eis a dura pedra a ser escavada.  “Não 

haverá outro modo de ler sem ser pela impostura da língua?”, pergunta-se aquela que 

ainda não nasceu para a linguagem. A estátua de “Ana ensinando a ler a Myriam” é o 

que resta a Témia para aprender a ler do fora da série do humano, ou aprender “o bem 

ler” ( LLANSOL, E, p. 55) –  ato permanente e profundo de ler os objetos herdados. 

 

 _ “Venham todos ler”_ diz Ana, a que ensina. _ Um de cada vez, e 
durante longos anos, para que o prazer dure. A jovem volta ao seu lugar, na 
estátua, e quebra o que lê em mil pedaços, sem quebrar o livro onde o ler 
circula. O testamento que leu foi-lhes lido; todos os objectos são agora _ 
imagina _ imagina _ móveis por si mesmos _____ herdados______ e estão 
presentes no acto permanente de ler. ( LLANSOL, BDMT, p.25) 

 
 
 Um Beijo... abre suas páginas e chama por uma leitura amorosa (que o “ame 

com bondade” ): “um sexo de ler”. Aconcheguemo-nos, então, para escutar a súmula 

biográfica desta Casa: “um jovem rapaz feminino”, a certeza da presença da morte. 

Sublinhemos aqui, “rapaz feminino”. 

  Apesar de Témia ainda não existir “como local de vibração humana”, a voz 

que se inscreve no livro deu-lhe uma vida e um corpo textual. Ela foi criada, apenas, 

enquanto “contornos geométricos da matéria aérea transparente”, mas foi-lhe dado o 

dom de aprender a “ler sobre” os restos de um tempo morto. Do seu corpo, desenhos 
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inscritos no ar, fez-se uma “flecha aguda para que Témia pudesse ver seu “irmão 

pendurado no vazio do beijo” .  

 O “vazio do beijo” ( LLANSOL, BDMT, p.23) guarda um segredo: o de ser 

dado mais tarde. A voz que se inscreve em Um beijo…  risca a borda do vazio e 

produz a visão física da imagem de uma quimera, uma cifra –  o texto a chamará de 

irmão. Esse risco “é-feito” de escrita na borda do segredo da linguagem e se apoia 

naquilo que não tem apoio: o amor. Sim, é o amor que resiste, no ar, à potência desse 

resto-voz. É o amor a lenha que aquece a pulsão da escrita.   

  

  Há, nesta história, um momento de desvendamento. 
Chama-se Sublime. 
  
  No momento do sublime desta história, que consiste em 
um homem estar com uma mulher como se a amasse, amando o sublime 
que é o encontro dos dois com outro ser, um jovem rapaz feminino, ela, 
 tem-se a ceteza que a morte está presente. 
  
  Témia pergunta-lhes: - “Não haverá outro modo de ler?”. 
  
  E continuando, 
  Diz-se que o jovem rapaz feminino 
   é a gota, 
  ou o último degrau que, depois de bebido,  
  ou subido, 
  atingirá o rosto de Myriam, no momento da elevação do 
pensamento e da beleza de expressão. (LLANSOL, BDMT, p.62) 
  

   

 Nessa sequência de ler profunda e lentamente, (a)colhendo e mudando restos 

de objetos de lugar (como Maria Gabriela Llansol faz, com seus objetos , em sua 

casa), que a Témia se vai re-contando a história da Casa. Conforme o recorte a seguir, 

escutamos, então, a Casa dizer a Témia: “vamos, rapariga, acolhe Juta, a boneca de 

pano, lembra? Lave-a com algodão embebido em álcool! Retire-lhe o verniz! Deixe-a 

no sumo da voz! Venha ler a colher de tirar sopa desta história!” 

 

 [...]à tarde, trouxe-lhe da casa que atinge o fim dos seus dias, Juta, 
uma boneca da infância da minha tia Assafora, de há quase cem anos; 
mudei-lhe o nome para Miosótis e, ao querer lavá-la com algodão 
embebido em álcool, tirei-lhe o verniz do peito; é nesta sequência de, 
lentamente, mudar objetos de lugar, desejando que o espaço que os cerca 
seja, em extremo, alegre aqui, que hei-de ir mostrar a Témia, na Domingos 
Sequeira, como era a nossa colher de tirar sopa.  
  
 Não será nostalgia o que sinto pela formação perdida da casa?, a 
procura do ar que se respira em família? Família terrível enquanto existia; 
família fortemente odorífera só por ter desaparecido? 
 (LLANSOL, BDMT, p.72) 
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 Será nostalgia de um resto de Casa perdida que insiste em não se inscrever?  O 

chamado à escrita vem dos restos de substância de um tempo absolutamente  diferente 

do tempo cronológico. 

 Nesse fora do tempo, fora da escrita representativa, alargando as fronteiras, 

“sem normas, sobretudo mentais” ( LLANSOL, FP, p.121), Témia nasceria, conta-nos 

a Casa, de duas mães. Tinha de haver um homem, pois como extrair da água as cenas 

fulgor sem uma certa forma? 

 

  Ele perguntava-se a quem iria entregar a criança que já estava 
dividida, fragmentada no seu espírito, no seu espírito de linguagem. Será 
uma criança figural que acompanhará os elementos presentes na atmosfera 
das estrelas? (LLANSOL. BDMT, p.74)  

 

 — “Vem comigo. Corre ao leito extrair da água as cenas fulgor.” 
  Extraí-las da água é um trabalho que exige um vaso,       e 
grande clareza.(LLANSOL, BDMT, p.76). 

 
 O que esplende, à volta da árvore é o nada da forma: "Será por isso 
que duas mulheres não podem ter uma criança entre elas?". 
  
  A pulsação entre o teu coração e o meu corpo era um novo 
movimento de relógio […] 
  
  Nesta tarde, foi já outro dia. A dormir a sesta, sonhaste. 
Era o meu lamento de criança filha de duas mulheres – filha da mesma 
forma. Chamavas uma, ora outra, mas não as distinguias na claridade 
excessiva do sonho. Um pénis suspenso no ar era o fiel da balança. À 
porta, o sol, invasora estrela da tarde, descobriu a fala de uma das 
mulheres, 
 que dizia: 
  – O desejo de fugir nos guie. 

  A segunda respondeu: – Se ele fugir para nós, nós 
fugiremos dele. 
  Ambas mentiam. Minha mãe e Maria Adélia. 
(LLANSOL,BDMT, p.69) 
  
  

 Lemos, no recorte acima, que há um lamento, em sonho, de Témia, “filha de 

duas mulheres, filha da mesmo forma: à volta da árvore é o nada da forma”. Porém, o 

nada também é uma forma, “por onde tudo se torna enigma”(BLANCHOT, 2011b, 

p.91). Témia chamava por uma, ora outra, mas não as “distinguia na claridade 

excessiva”. Tinha de haver um homem ( apelo ao pai), “um pênis suspenso no ar, era 

ele o fiel da balança”. As mães de Témia não fugiriam dele.  

  Como assinala João Barrento: 
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  Para escrever essa nova imagem do humano, a narrativa pede outra 
linguagem, próxima da linguagem do sonho, mas ‘a dormir e em estado de 
vigília’(BDMT, 40), isto é, dir-se-á em Parasceve, a ‘dirmar’, na busca da 
‘palavra justa’para este jogo de dormir sonhando e de sonhar dormindo (P. 
90). Este duplo estado é a chave do próprio processo de escrita da 
textualidade não narrativa: ‘nesse estado, os seres mais próximos que 
encontrou acordada vão-se abrindo no repouso que os move...’(BDMT, 
40). ( BARRENTO, 2005, p.140) 

 
 
 Em sonho, a voz que escreve o desejo no(do) poema ( da Casa), em prece 

suplica: “Pai nosso, que estais no céu, seja feita toda a verdade sobre a vossa figura”( 

LLANSOL, BDMT, p.22).  

 

 [...] belo, jovial, todo-poderoso, amando o belo que despediam 
sempre os seus olhos, a sua testa, a sua silhueta e, com um sorriso na boca, 
penetrou a mulher legítima que conceberia metade da rapariga ligeira que 
não temia a impostura da língua.__________________ a outra metade 
seria acrescentada mais tarde, unida intimamente à primeira e assumiria, 
no seu âmago, o fogo indestrutível da linguagem. 
  
  A seguir voltou ao piano: __ Acabarei aqui este acto __ 
disse. 
  De facto, ele era principalmente ouvido.  
   (LLANSOL,BDMT, p.75) 

 
 
 
 Filipe, o pai, agora, já com a voz e o nome modificados, concebe, 

primeiramente, a “Rapariga ligeira”, aquela que “não temia a impostura da língua”; “a 

outra metade”, Témia ( a rapariga que temia a impostura da língua), “seria 

acrescentada mais tarde”. Esta se uniria a outra assumindo, “no seu âmago, o fogo 

indestrutível da linguagem”. Enfim, acabaria aqui, o ato do homem ( O Rei de papel), 

o ato de gerar corpos textuais. 

 Lembremos dos ensinamentos de Jacques Lacan sobre a constituição do 

sujeito do inconsciente. Sublinhemos a noção lacaniana de que o inconsciente é 

estruturado como uma linguagem. Para este psicanalista, um significante seria 

constituído por um conjunto de elementos reais, traços de “lalangue”, gérmem de 

linguagem que, poderíamos dizer com Llansol, teme a impostura da língua. Sem a 

intenção de forçarmos um enlace entre a escrita  llansoliana e a teoria psicanalítica, 

mas buscando recurso teórico para realizarmos uma “leitura sobre” Um beijo..., 

poderíamos escutar um certo equívoco na palavra Témia. Este equívoco, dependendo 

da leitura, poderia  se aproximar do termo “lalangue” criado por Lacan. Ouçamos o 
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inventor deste significante e pensemos se essa aproximação teria um fio de 

possibilidade. – 

 Se eu disse que a linguagem é aquilo como o que o inconsciente é 
estruturado, é mesmo porque, a linguagem, de começo, ela não existe. A 
linguagem é o que se tenta saber concernentemente à função da alíngua. 
(LACAN, 1985, [ 1972-1973], p.189) 
  
O inconsciente é o testemunho de um saber, no que em grande parte ele 
escapa ao ser falante. Este ser dá oportunidade de perceber até onde vão os 
efeitos da alíngua, pelo seguinte, que ele apresenta toda sorte de afetos que 
restam enigmáticos.[... ] A linguagem, sem dúvida, é feita de alíngua. É 
uma elocubração de saber sobre alíngua. Mas o inconsciente é um saber, 
um saber-fazer com alíngua. E o que se sabe fazer com alíngua ultrapassa 
de muito o de que podemos dar conta a título de linguagem.(LACAN, 
1985, [ 1972-1973], p.190) 

 

 Sublinhemos algumas passagens: a linguagem é aquilo que, de início não 

existe, ela é o que se tenta saber com relação à função de “lalangue”, é uma 

elucubração de saber sobre a própria “lalangue”. No que se refere àquilo que escapa à 

linguagem, “lalangue” articula coisas que vão muito mais além do saber enunciado. 

Sim, em Um Beijo... ( e nos outros livros de Llansol, onde a figura Témia se escreve) 

Témia ainda não nasceu para a linguagem, mas, nela, se vê cintilar o brilho do fogo da 

linguagem que deseja aquecer o seu corpo com a impostura. Lemos a expressão que 

acompanha Témia - “fogo indestrutível da linguagem” –, como sendo próxima a 

origem do sujeito, uma primeira escrita (marcas (in)sonoras apagadas). Portanto, 

lemos  Témia como um corpo real, marca de pura significância mas  inscrita no texto.  

 A escrita llansoliana e a teoria lacaniana parecem conversar entre si. Por 

exemplo, é irresistível não sublinharmos as definições dos objetos da pulsão, olhar e 

voz, em Llansol, quando, em Um beijo..., as gêmeas, fêmeas – Témia e a rapariga 

ligeira - se entrelaçam: Olhar, forma acolhedora de uma queda; Voz, melodia da 

forma dessa queda no fim da frase. 

 

 Por que sorríamos uma para a outra, se nos tínhamos perdido de 
vista? Porquê? Porque o olhar é a forma acolhedora de uma queda, e a sua 
melodia poderá abrir-se, deitando-se, e explodir sem mais som, no fim da 
frase.  
 Basta que uma de nós deixe de estar concentrada para que uma 
parte do sonho volte ao sonho; dormir assim, deixa que a mão, que 
mergulha no mar, encontre a sua gêmea sob a água . 
 É esta relação que, ao cair da noite e ao raiar da aurora, de um 
instante para o outro, decorre entre quem brinca no pensamento, ou no 
amor encontra as formas a priori do nada. ( LLANSOL, BDMT, p.77-78) 
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 Sim, é Témia, este corpo real, que teima/teme/t’aime em queimar quando já 

não é possível queimar mais. É este corpo que, por uma contingência, risca o papel, se 

escreve e cessa de não se inscrever. Lemos, aqui, que é essa tênue chama que faz 

Témia viver entre “o duo de vozes que desce por um caminho de vertigem”( 

LLANSOL, BDMT, p. 55) e é essa chama que a faz transitar “entre vozes pessoais, 

com traços, superfícies, volumes, frontespícios, ou estátuas em movimento” ( 

LLANSOL, BDMT, p. 55-56). Sim,“há uma palavra-imagem que emudece numa 

cenas fulgor” (LLANSOL, BDMT, p.77).  A voz é o pensamento do fulgor, a palavra-

imagem é a sua grafia. Aquele que pensa sobre as pautas musicais inscritas pela voz 

habita um corp’a’screver. 

 Sabemos, com Llansol, que pensar é com o corpo. Nas palavras dessa 

escritora: 

 

[...]pensar é com o corpo[…] Pensar é tentar não deixar para traz nenhum 
detalhe, nenhuma experiência, nenhuma sensibilidade do próprio corpo. 
Porque o corpo é uma realidade que nós trazemos connosco e deve ser 
talvez isso que aparece muito na minha escrita e que lhe dá um carácter 
peculiar, porque eu próprio digo, num certo lugar, que eu sou um 
corp’a’screver. ( LLANSOL, E. p.59-60) 

 

 

 No ato da escrita, é desse corpo, dessa  mão transparente que escorre a voz. 

Enquanto uma mão escreve no campo da impostura, a outra vai-se inscrevendo, 

distraidamente, em linhas expandidas, além do limite linguageiro, nos traços 

esgarçados das imagens tradicionais e nos fios rabiscados da compreensão. Trata-se, 

então, de dar à indizibilidade uma grafia dizível, nem que para isso o romance tenha 

que inventar uma outra forma. Ao mesmo tempo em que a mão transparente se 

inscreve no romance, ela escreve a falta, o desejo do sujeito. Essa mão, Blanchot 

(2011b) a denominaria, de “mão a que se pode chamar de doente”. Ouçamos Maurice 

Blanchot: 

 

Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira soltá-lo, 
sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. A 
outra mão intervém com mais êxito, mas vê-se então a mão a que se pode 
chamar doente esboçar um leve movimento e tentar retomar o objeto que 
se distancia. ( BLANCHOT, 2011b, p.15) 
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 Se a nossa intenção, aqui nesta dissertação, é a de apreender/aprender a ler  

aquilo que a mão transparente inscreve no romance, não podemos deixar de ler, 

também, aquilo que o desejo de uma Casa escreve. Escutemos, primeiramente, certo 

clamor e determinado movimento da Casa em construir um corpo, uma superfície 

onde o desejo pudesse se nomear. 

  O corpo é uma exigência da escrita. O Texto (aqui, escrevemos Texto com o 

T maiúsculo marcando que ele é vivo, ele deseja), então, exige que as gêmeas-fêmeas 

se enodem para construirem um corpo. Para isso, é preciso que elas, Témia e a 

Rapariga Ligeira, se encontrem “ligeiramente vestidas”( LLANSOL, BDMT, p.77), 

não se pode enodar na pura nudez. Mas “a coberta não deve ter peso” (LLANSOL, 

BDMT, p.77), pois as gêmeas são ex-sistências extraídas dos sonhos. “O silêncio deve 

atravessar o ar” (LLANSOL, BDMT, p.77) e fluir com elas. Lemos sobre o livro: 

“Digo-lhe que devemos crer firmemente que, ao dormir, uma de nós terá um sonho 

com a linguagem, e que a outra falará com ela.”(LLANSOL, BDMT, p.77) 

 A escrita enrodilha as duas fêmeas no ponto ínfimo da palavra: a voz. A que 

“teme a impostura da língua” somente sonhará com a linguagem; a outra, a que 

nasceu primeiro e “não teme a impostura da língua”, falará com ela.  

 Eis uma imagem escrita na linha tênue de um litoral. Linha que escreve o 

quase de um instante, nas formas a priori do nada. Sim, é aí que se pode brincar com a 

morte, jogar seriamente às margens da língua. É o que nos resta a fazer, se desejamos  

aprender/apreender a ler do fora da série do humano: jogar, brincar “onde já não 

existe mais recurso nem controle” (BLANCHOT, 2011b, p.95). 

 Enrodilhadas, as gêmeas brincam de escavar a palavra: 
 

 Qual de vós é a mais pequena? Qual de vós é a maior? Há uma 
chama que vos corta em duas partes idênticas. Mas cada uma dessas partes 
são as partes principais; quando sobe a luz do dia, e o amor fica deserto, 
que dizer-vos do amor_________a não ser   adeus. 
  Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do próprio 
nome: 
  amor sem m. 
  amor sem o. 
  amor sem r. 
  amor sem a. 
  
 fica o silêncio em que vos dareis uma à outra, ponto final na 
chama. (LLANSOL, BDMT, p.92/93) 
  
  

 O que dizer de duas partes idênticas: gêmeas, fêmeas que se enlaçam? Talvez 

que sejam cifras reais enodadas. Talvez que as letras rolem do próprio nome, 
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deixando um resto de silêncio e a promessa de um beijo. A estrutura exige o e e, 

escrito assim, ele revela certa ligação entre uma contingência e uma impossibilidade. 

Lembremos  que a impossibilidade só se revela a partir da contingência, estamos no 

campo do litoral e não da fronteira. 

 

  Várias imagens se lhe apresentam, e ela afasta-as todas, 
uma a uma, até ao momento em que vê o seu sonho dessa noite: encontra-
se num quarto hexagonal com seis janelas, a encher de pontapés um jovem 
animal que dá estalos facilmente com a cauda, e lhe abocanha os 
calcanhares. – ‘É música de ouvido’– diz Infausta. ‘Como posso encher de 
pontapés um animal que me abocanha os calcanhares?’, interroga-se 
Témia. 
  Executam com precisão a divisão imposta pela luta, e 
saem os dois para a rua. O jovem animal perdeu no combate uma pupila 
ocular, mas reencontra-a porque Témia lhe oferece o e. 
 “e 
 sou lúcida à noite”. (LLANSOL,BDMT, p.94) 
  

 
 Para BLANCHOT (2011b), esse e representa o espaço do poema em sua dupla 

ausência: a primeira seria a separação em seu instante mais trágico; a segunda, 

enquanto ligação, seria a palavra pura, habitante do intervalo existente entre o vazio 

do passado e o vazio do futuro. A palavra pura seria o “agora” do dia que nasce 

(BLANCHOT, 2011b, p.271). No espaço do poema que se faz a passagem de uma 

linguagem interior para outra totalmente exterior. O poeta é um acontecimento no 

texto que  traduz o intraduzível. O espaço poema é: 

 

 […] onde nada mais existe de presente, onde no seio da ausência, 
tudo fala, tudo ingressa no entendimento espiritual, aberto e não móvel, 
mas centro do eterno movimento [...] onde tudo retorna ao ser profundo, 
onde existe passagem infinita entre os dois domínios, onde tudo morre, 
mas onde a morte é sábia companheira da vida. ( BLANCHOT, 2011b, 
p.152) 

 
 
 Lemos essa cena se reescrevendo, brevemente, no livro de Maria Gabriela 

Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?: “As imagens não obedecem à lógica consciente 

do poeta. Captam apenas o desejo do poema. Uma imagem agarra outra pelos cabelos, 

fá-la abrir a boca e começa a mordiscar-lhe implacavelmente os lábios” (LLANSOL, 

OVDP, p.36). A voz que escreve o desejo da Casa em Um beijo...  necessitou de mais 

reinscrições para que um corpo se desenhasse em um espaço poema e a travessia da 

Casa se realizasse. 
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 Sabemos com Lacan, que uma estrutura, para ser interpretável precisa de três 

rodilhas. Um beijo dado mais tarde consegue gerar somente duas: a rapariga ligeira e 

Témia. Lembremos uma frase escrita no livro de Llansol, O Senhor de Herbais, que 

ecoa em nós ao fecharmos Um Beijo...:“Era o fim do texto, mas fim 

provisorio_________” ( LLANSOL, SH, p.240) 

 Um beijo… precisou esperar pela chegada de outro texto para ser dado : 

Cantileno. Nele, a Casa da Domingos Sequeira, Témia e a rapariga ligeira reiniciam o 

movimento da escrita como se “Cantileno” fosse uma espécie de continuação de “Um 

beijo dado mais tarde”, uma insistência, do romance, em não se inscrever.  

 Pousemos, então,  Um beijo.... aberto sobre os joelhos e debrucemos sobre  

“Cantileno”. “Lemos sobre” a frase que se repete ( como uma prece), em quase todos 

os parágrafos deste texto – “a voz estranha que me escreve” –  a voz que busca se 

(riscar, grafar) escrever, insistentemente, o desejo do poema.  

 

 Eis aqui a rua e a voz estranha que me escreve. 
  
  […] 
  
 Eu escrevo esse lugar secreto de repulsa e de atracção, onde nada 
se cruza, 
 tudo gira, tudo e nada são apenas libidos se experimentando.  
  
 É na grande cidade e nessa rua que procuro onde começa a voz dela 
a brotar corpo e libido, e nem sempre encontro onde, mas em sonhos 
minhas imagens já a viram muitas vezes jorrando, a borbulhar de emoção 
fria e firme, com fio da vida preso às asas. ( LLANSOL, C, p. 11) 
  

 
 É da voz que brota “corpo e libido” quando algo cessa de não se escrever (o 

desejo da Casa). Portanto,  essa voz é extraída( grafada) enquando libido - vida – do 

ato de ler profundamente, passando a habitar um corp’a’screver. Lembremos, aqui, 

que se trata de uma escrita em sonho, uma escrita em uma paisagem extraordinária, 

onde os modos desgastados de ser, ter e fazer ficam encobertos. A voz estranha que 

escreve o desejo, ensina-nos o Texto, somos nós mesmos. Essa voz grita em nós, 

despertando-nos para o perigo de lermos profundamente e, ao mesmo tempo, 

encorajando-nos a sermos penetrados pela leitura. 

  

 ______________________________ essa voz estranha sou eu, 
sonhei, na noite de dez para onze de janeiro último, que estou a andarilhar 
pelas ruas da cidade com uma companheira que me viera despertar 
propositadamente para o efeito. A cidade é de natureza tal que uma 
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segunda natureza extraordinária recobre a primeira, e os modos 
desgastados de ser, ter e fazer. ( C. p.17) 

 
 
 Em “Cantileno”, as imagens rodopiam, se lançam da janela da frase, se 

multiplicam. O Texto arde sob a leitura e adverte as imagens: “não irás mais longe 

sem mim”. Temerosas as imagens regressam às frases e a escrita recomeça: “nasço na 

ponta de um lápis, como qualquer texto venho de um sexo que se ignora, algures, 

deve haver um legente ou companhia.”(LLANSOL, C, p.12) 

 Assim, como a voz busca um corpo que a escreva, o Texto busca um amante 

que o leia. Sem o amor que sustente uma “leitura sobre”, a voz não escreve o desejo,  

não há travessia, não há movimento em atingir a língua sem impostura.  Escutamos 

esta busca do Texto no livro de Llansol, O jogo da liberdade da alma: 

 

 – Sim – digo-te, pousando as mãos nos teus joelhos: – Desejo 
encontrar alguém que me ame com bondade, e saiba ler: 
  
 – Alguém que queira ressuscitar para ti? 
 – Sim, alguém que tenha para comigo essa memória. 
 
alguém que deixe espaços entre as palavras para evitar que a última se 
agarre à próxima que vou escrever 
alguém que admita que a cartografia dos animais e da pontuação não está 
ainda estabelecida 
alguém que eu possa ler diferentemente depois de me ler 
alguém que dirá aos animais e às plantas que nem sempre serão servos 
alguém que nos amarmos se reconheça de material estelar 
ou seja, Témia, 
ou seja,  
( LLANSOL, JLA, p.80) 
 

 

 Essa “voz estranha que me escreve” sai às ruas à procura de corpos que a 

leiam – legentes. Essa voz não se amedronta em sua busca, “põe os brincos de sair, 

fecha a porta em Sintra e abre a porta em Lisboa, enquanto abre e fecha, muda de 

corpo, transita para o dessemelhante”( LLANSOL, C, p.13) e inscreve-se em imagens 

indescritíveis, leves e (in)sonoras. 

 Por aquela estranha voz que se inscreve em imagens “como se nos sonhasse” 

(LLANSOL, C, p.13), “perpassa o pensamento de que a natureza                          

renunciou a pronunciar-se por palavras ou actos” ( LLANSOL, C, p.14) e ela “abre a 

porta          e entra pela Domingos Sequeira que faz cair sobre os seus ombros o 

declive doce do seu traçado” ( LLANSOL, C, p.13/14) 
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 Para Lacan: 

 Toda relação a dois é sempre mais ou menos marcada pelo estilo 
do imaginário. Para que uma relação assuma seu valor simbólico é preciso 
haver a mediação de um terceiro personagem que realiza, em relação ao 
sujeito, o elemento transcendente graças ao qual sua relação com o objeto 
pode ser sustentada a certa distância.” (LACAN,  2005b, p.33) 

 
  
 Em outras palavras, a introdução de um terceiro abre a possibilidade da 

construção de um corpo, por meio do qual o desejo e sua realização possam se dar 

simbolicamente e à distância do Eu – esta instância construída à custa de tantas 

identificações idealizadas e mortíferas. Enodar somente Témia à Rapariga Ligeira 

seria insuficiente à escrita do desejo da Casa. A escrita exige um corpo.  

 O Texto encoraja Témia a continuar seu caminho. Não há mais volta. “Siga o 

fio de pensamento! Caminhe!” “O não-dito expressa-se soberanamente e pisa todas as 

coisas banais que encontra a voz estranha que me escreve.” ( LLANSOL, C, p.15). 

Sim, Témia, “é preciso ir adiante da rua exterior” ( LLANSOL, C, p.16), é preciso 

“ouvir o instante em que o rumor se torna gemido e a dor liberta começa a cobrir 

todos os humanos acordados”( LLANSOL, C, p.16). Sublinhemos o nome “rapaza” 

na citação abaixo: um rapaz feminino? 

 

 Subo ao andar da rapariga companheira, e a casa assemelha-se a 
uma república desarrumada e pobre mas sobre a qual um segundo sentido 
brilha. Há outra rapariga sentada à mesa, dir-se-ia uma “rapaza”, e a 
primeira ordena-lhe actos eróticos de submissão que me espantam, o que a 
segundo executa com uma espontaneidade e uma alegria completamente 
alheias a qualquer tipo de sujeição. ( LLANSOL, C, p.17) 
  

 

 Na Casa da Domingos Sequeira, morada dos sonhos, Témia inicia seu trabalho 

“com uma voz mais baixa do que ler”( LLANSOL, BDMT, p.59). Espantada diante 

da “rapaza” que se submete em realizar atos eróticos com alegria e espontaneidade em 

outra rapariga, Témia perde a palavra que nomearia o espaço onde a cena ocorre. Não 

pode ser o “andar da submissão” ( LLANSOL, C, p.18). Que nome dar a esse “espaço 

libidinal, saboroso e profundo”( LLANSOL, C, p.18), onde uma certa ligação se dá? 

Sem palavras, as imagens, somente, dançam. A dança é a resposta do corpo a um 

canto inarticulado que o faz rejubilar em todos os seus espaços libidinosos.  Que 

nome dar àquele que “sabe muito bem inverter, nos seus efeitos, as sombras do luar 

libidinal?” ( LLANSOL, C, p.18). É preciso largar os critérios sociais, culturais e 
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institucionais, para continuar nessa leitura, é preciso se deixar aspirar um pouco pelo 

texto.  

 

  Pergunto-me, inquieta, que coisa ou mecanismo me altera 
sistematicamente a visão. O que vejo não é o que vejo. Critérios e imagens 
contradizem-se. Penso, de repente, que são as próprias imagens que me 
alteram os meus critérios habituais de avaliação. O que me dá calma, e 
permite regressar ao “andar da submissão”, como lhe chamo no meu 
íntimo. Censuro-me, no entanto. O que vi não podia ser submissão. 
Falham-me as palavras. Procuro com os olhos um dicionário mas o que 
vejo à minha volta é que tudo e todos se deslocam por entre uma estranha 
ginástica de cores que gera continuamente um espaço libidinal saboroso e 
profundo. Eles dançam e a sua dança faz rejubilar todas as partes do meu 
corpo, apenas a mente se sente dorida. Se ali estivesse o meu ambo, pedir-
lhe-ia que nomeasse o que víamos, apesar de saber que me diria que 
largasse os critérios. Largo-os, então, como se eu me desatasse, sem saber 
qual o caminho de regresso.  
  Sou, então, abordada pela “rapariga que se submetera”. 
Sei, no seu íntimo, que não devo chamar-lhe assim. “Não serei a que temia 
a impostura da língua?”, perguntei-me a ela. 
  Seja quem for, digo-me, então, sabe muito bem inverter, 
nos seus efeitos, as sombras do luar libidinal. Através dela e na sua casa de 
invenção, são puro trabalho de gozo. 
  Acordo e ponho-me a escrever o sonho. ( LLANSOL, C, 
p.18) 
  
  

  Escrever em sonho é trabalho em ponto de letra escavada no impossível de se 

escrever, pura invenção e o mais delicado exercício de escrita do desejo. Uma música 

inarticulada soa e ressoa no corpo que, imediatamente, responde num compasso 

próprio, escrevendo, com gestos leves, riscos no ar. São esses riscos que entram na 

banda sonora da imagem e se prendem ao vestido da rapariga. A corda do violoncelo 

vibra, a dança inicia o “toque leve de um vestido sobre a pele”( LLANSOL, JLA, 

p.29), assim, veríamos “o sítio em que ondulam, por sopro da memória 

ausente”(LLANSOL, JLA, p.51) as pregas agitadas da saia. Com passos delicados, as 

imagens, construídas “a som e a cinzel”( LLANSOL, BDMT, p.12), atravessam as 

casas da Domingo Sequeira ( observemos o plural de casa contido na citação abaixo) 

e deixam-nas atrás de si, desaguando no Largo. 

 

 A voz que me escreve pôs os pés no tapete sem hesitação, disposta 
a penetrar a noite das ruas. Desceu as escadas. A rapariga ia à frente e 
disse-lhe voltando a cabeça levemente para trás “a noite sabe a beijo”. 
Atravessam as casas adormecidas da Domingos Sequeira. Deixam-nas 
perdidas atrás delas e desaguam no Largo. Sem contemplar o inesperado 
da hora e do caminho, volteando e rindo sempre porque as fases do passeio 
eram excepcionalmente propícias, entram na banda sonora da imagem, 
sons que a rapariga trazia presos ao vestido. Por exemplo, a porta de uma 
casa que range e se abre, apenas porque pressentiu que lhe iam bater; as 
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badaladas do sino da Basílica que àquela hora também podiam ser o tique-
taque de um relógio deixado sobre um teclado de piano, ou ligado a uma 
corda de violoncelo. ( LLANSOL, C. p.19) 
  
  

 Sublinhemos da citação acima a enigmática e estranha frase: “ a noite sabe a 

beijo”.  

 Voltemos às Casas. Em Onde vais, Drama-Poesia?, livro publicado no mesmo 

ano que Cantileno – no ano 2000 – encontramos essa casa duplicada entre: “a casa 

que habitei e a casa das minhas pulsações”( LLANSOL, OVDP, p.22).  

 O que interessa a esse método de leitura é escutar que Témia toca em mais um 

objeto, distanciando-se, com esse gesto, cada vez mais da “casa que restava”. Sem se 

importar se destruiria a frase, ela parece se apossar da “casa das minhas pulsações”, 

fazendo surgir uma rapariga absolutamente real ( seria esta rapariga uma espécie de 

transmutação da “rapaza”?). Esta outra marca de real tem os traços da banda sonora 

da imagem, se abeira da musicalidade presa ao vestido e oferece um gancho para os 

cabelos.  

 

 O que interessa é que a rapariga disse “esta é a minha casa” e 
voando a pique sobre o único móvel visível na sala, por acaso, um 
aparador, deu-lhe uma bicada, que quase destruía a minha frase, fazendo 
surgir, sentada a uma mesa, uma rapariga absolutamente real que 
descansava a cabeça sobre um prato limpo. ( LLANSOL, C. p.19)  
  
  

 A voz estranha que escreve o desejo da Casa ( ou do poema) é um trabalho 

real; não faz vítimas, transforma-as: a Casa foi transformada num poema sem eu e 

duplicada. As três imagens se enrodilharam: três marcas  reais -  um corpo textual se 

desenhou.  

 Continuemos a leitura sobre a escrita da voz, esta grafia do desejo da Casa. 

Vejamos a onde nos levará esta leitura: 

 

 A voz que me escreve[...] viu apenas, isto é, a sua atenção viu  que 
a imagem enrodilhava as suas mãos no cabelo da rapariga real e, puxando 
por ela com força, fá-la ajoelhar no chão, ordenando-lhe que lhe tirasse os 
sapatos, as meias e a banda sonora do vestido e lhe lambesse as pernas até 
aos joelhos. Sem banda sonora, fiquei praticamente sozinho.  O elo da 
minha frase com a imagem dependia totalmente da cenografia das luzes. A 
rapariga submetida, a real, não hesita. Abre os olhos,        tira os sapatos e 
as meias da imagem, lembe-lhes as pernas até um pouco acima do joelho, o 
que, confesso, 
 me deixou sobressaltado, 
 se fosse mais alto, além dos tons de cinzento, que sexo descobriria? 
(LLANSOL, C. p.19-20)  
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 Observemos a mudança súbita de gênero do sujeito, que narra a cena do 

excerto acima: “ Sem banda sonora, fiquei praticamente sozinho”[...] “Me deixou 

sobressaltado”[...] “Se fosse mais alto”. Seria esse Corpo textual quem passa a narrar? 

 Lemos, então, em “Cantileno” que Témia,  Rapariga Ligeira e  Rapariga Real, 

encontram-se fora da janela da frase ( fora da linguagem), “querendo estar os três, ao 

mesmo tempo, num lugar perfeitamente desconhecido”(LLANSOL, C, p.21). 

Sublinhemos os três  e não “as três”. Se o elo da frase com a imagem sonora for 

retirado da rapariga Real, só restará a Témia, sua tênue chama do fogo indestrutível da 

linguagem.  

 O importante em um nó de três, mais especificamente, em um nó borromeano, 

é que tudo que é envolvido com relação a uma dessas cifras acabe envolvendo as 

outras. Para Lacan, um corpo só se constrói a partir de um nó que enlace uma 

consistência afetada pelo imaginário, um furo proveniente do simbólico e uma ex-

sistência pertencente ao real. No caso de Um beijo dado mais tarde, vale a pena 

lembrarmos que o corpo que o texto busca construir é aquele que suporte a voz que 

escreva o desejo de travessia da Casa, portanto é preciso ir com cautela nessa 

aproximação.  

 Aprendemos ainda, nos ensinos de Lacan que, para se sustentar um corpo 

libidinal, a escrita de um nó de três seria insuficiente. Nos seus últimos seminários, 

Lacan aponta para a necessidade de um quarto nó que emende, que sustente essa 

amarração, caso alguma rodela se desfaça. Sabemos que o desfazer de uma rodela diz 

de uma falha na nossa constituição, e essa falha, em psicanálise, exprime a vida 

descontínua do discurso. Há que saber inventar aí. Por trás de todo equívoco, ato 

falho, ou mesmo  sonho, há uma finalidade significante que possa vir a dar suporte 

para se criar uma forma de atravessar uma via que se rompeu. Não é nossa intenção 

fazermos da Casa uma subjetividade constituída de inconsciente. Quando a tomamos 

como um sujeito, é como voz desprovida de toda significação mas plena de vida e 

inserida em um discurso. Portanto, se a Casa é viva, ao buscar escrever seu desejo, ela 

também, tem de haver com as rupturas e as impossibilidades do seu caminho.  

 Para que o texto exalte a “sensualidade do invisível” sem qualquer impostura e 

a Casa possa, enfim, fazer a travessia, “escrevemos com” Lacan a necessidade do 

quarto enrodilhamento. A voz que busca uma superfície que a escreva se depara com 
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um empasse. Témia, a Rapariga Ligeira e a Rapariga Real seriam insuficientes à 

sustentação do corpo. 

 Diante desse impasse, qualquer questão é uma pergunta “que investe uma 

imensa ignorância e um dom que não é dado de antemão, que é preciso de cada vez 

receber, adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo” (BLANCHOT, 2011b, 

p.208).  

 

c) A “ leitura sobre” e o amor 
 

 O amor não pode deixar rasto. 
 (...)sim não deixa traço, não há qualquer marca, mas tem de 
 haver algo de passagem, dizias, como batendo com o pé no 
 chão 
 deixa um tom, ajudei 
 sim, sim, há um som ( LLANSOL) 

 
 
 

 O ato de “ler profundamente” faz brotar, no instante da escrita, o gesto de 

amor. Amor este que não deixa rastros, mas deixa um tom que, enlaçado a outras 

intensidades, possibilita uma passagem. Eis o quarto nó que dará certa consistência ao 

nó construído pelo texto: o amor sives legens. Sim, “quando se diz a alguém ‘eu amo-

te’. É para sempre que fica dito” ( LLANSOL, BDMT, p.15). 

 No texto, as imagens enrodilhadas pelos cabelos se confundem, se deformam, 

ganham densidade de fogo e nada têm de humano, são apenas intensidades, rosas que 

surgem no texto como no poema de Émile Dickinson citado por Ítalo Calvino: 

 

Uma sépala, uma pétala, um espinho 
Numa simples manhã de verão… 
Um frasco de orvalho…uma Abelha ou duas… 
Uma Brisa… um bulício nas árvores… 
E eis-me Rosa! 
( DICKINSON apud CALVINO, 1990, p.29) 
 
 

 Sabemos que a poesia é esse “bulício nas árvores”, uma dama que passa veloz. 

Se a escrita não a enlaça, corre-se o risco de os corpos reais enrodilhados se 

evaporarem na fumaça do sonho. Aprendemos com Llansol e Blanchot que o amor, 

afirmando-se em um espaço aberto de leitura, pode ressuscitar, em sua própria escrita, 

aquilo que se esvai na poeira. Sim, é o que mais a Casa deseja: encontrar alguém que 

a ame com bondade, que a saiba ler com profundidade e tenha para si uma 
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desmemoria. Lembremos: “perder a memória, não ter memória” é “absorver o 

presente numa constante iniciação”(LLANSOL, JLA, p.35). 

 Para Blanchot (2011b) ler é  fazer com que o livro se escreva ou seja escrito 

sem que ninguém o escreva. A palavra “fazer”, aqui, não indica uma atividade 

produtora, pois “a leitura nada faz, nada acrescenta; ela deixa ser o que é[…]; ela é  

liberdade […] que acolhe, consente, diz sim, não pode dizer senão sim e, no espaço 

aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisão desconcertante da obra, a afirmação de 

que ela é – e nada mais.”( BLANCHOT, 2011b, p.210). 

 Nesse despretensioso consentimento que um espaço de leitura oferece, dizer 

sim não exige nenhum dom especial. Sim, as mãos estão abertas oferecendo o nada 

que portam. Sim, responde Um beijo... abrindo suas páginas, convidando-nos a ouvir 

um pouco mais além do que ali se escreveu; conduzindo-nos a empreender um 

trabalho de transformação nos corpos; acompanhando-nos por paisagens nunca antes 

percorridas; encorajando-nos a esquecê-las, imediatamente, após as ter lido; 

incentivando-nos a buscar os restos (in)sonoros, inscritos no corpo cantados pela 

leitura; ensinando-nos a dançar nas pontas dos pés a música que, no ato de ler, irá ser 

composta nas barras dos  vestidos e ressoará pelo caminho.  

 Blanchot ( 2011b) adverte-nos do risco de fazermos da leitura um trabalho de 

desbravamento, ou seja, ir de uma linguagem a outra, o que nos exigiria iniciativa, 

esforço e conquista. Ler, buscando atingir a não impostura da língua  “é o que há de 

mais fácil, liberdade sem trabalho, um puro Sim que se expande no imediato” 

(BLANCHOT, 2011b, p.213). Ler assim é “a busca da leveza como reação ao peso do 

viver” (CALVINO, 1990, p.39), é um “transportando-se em vôo a um outro mundo, a 

um outro nível de percepção”, a fim de encontrarmos “forças capazes de modificar a 

realidade” (CALVINO, 1990, p.39). Ouçamos um pouco mais este poeta italiano: 

 

 Cada vez que o reino do humano é condenado ao peso, digo para 
mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não 
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer 
que preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o 
mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e 
controle. As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a 
realidade presente e futura, dissolver-se como sonho… ( CALVINO, 1990, 
p.19) 
 
 

 Porém, ler as “imagens de leveza” como o que “há de mais fácil”, não 

coincide com uma leitura vaga, supérflua e aleatória, é tarefa séria, árdua e exige 
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precisão e determinação para se preservar o silêncio que se enuncia nas frases. 

Somente aquele que reconhece, respeita e valoriza a língua da impostura pode temê-

la. Nas palavras de Calvino: 

 

 [...] se a ideia de um mundo constiuído de átomos sem peso nos 
impressiona é porque temos experiência do peso das coisas; assim como 
não podemos admirar a leveza da linguagem se não soubermos admirar 
igualmente a linguagem dotada de peso ( CAVINO, 1990, p.27) 

 
 
  

 Para esse escritor italiano, a leveza é algo que se cria no processo de escrever 

(CALVINO, 1990, p.22) extraindo da língua “todas as possibilidades sonoras e 

emocionais, tudo o que ela pode evocar de sensações”(CALVINO, 1990, p.28). A 

“poesia do invisível, a poesia das infinitas potencialidades imprevisíveis, a poesia do 

nada”(CALVINO, 1990, p.21) nasce do poeta estranho que se oferece, enquanto 

corpo, para uma estranha voz o escrever em verso, “como se o pensamento se 

destacasse da obscuridade por meio de rápidas cargas elétricas” (CALVINO, 1990, 

p.28), ou no verso da página de uma vida, desenhar “o mundo em toda variedade de 

seus níveis, formas e atributos”(CALVINO, 1990, p.28.). 

 Escrever o mundo em toda variedade de seus níveis, formas e atributos, nada 

mais é que um “abrir para a vida olhos já fechados”(BLANCHOT, 2011b, p.212). 

Existe na leitura algo de vertiginoso que se aproxima do movimento insensato do 

desejo que, “como a inspiração, é um salto, um salto infinito: Eu quero Ler o que, no 

entanto, não está escrito”( BLANCHOT, 2011b, p.212).  Só se lê aquilo que não está 

escrito, “só se abre o que está melhor fechado; só é transparente o que pertence à 

maior opacidade; só se admite na ligeireza de um Sim livre e feliz o que se suporta 

como esmagamento de um nada sem consistência”( BLANCHOT, 2011b, p.212). A 

essência de uma leitura assim,  distraída do Eu, “toca na ausência, nos tormentos do 

infinito, na profundidade vazia do que não começa nem acaba nunca, movimento que 

expõe o criador à ameaça da solidão essencial e o entrega ao interminável” 

(BLANCHOT, 2011b, p.214) corp’ a’screver. É neste sentido que a estátua de Ana 

ensinando a ler a Myriam ensina-nos que a substância da leitura, a voz, é mais 

produtiva, mais criadora, que o livro aberto no colo sem a leitura que o ame com 

bondade. A substância da leitura é a que permite-nos ler numa música acelerada, ler 

como uma cascata rápida de intenções e fulgores. Embora não produza nada, essa 
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substância tirará da estante a “chave da leitura” e metê-la-á em nossos bolsos, 

sustentando o incessante movimento do começo. 

 

 Ali arde a substância onde Ana está ensinando a ler a Myriam, Ana 
sentada numa cadeira, com o livro aberto no colo, Myriam de pé, a olhar 
um dos primeiros textos, “que é um cavalo que vai saltar”. Está sendo 
beijada na boca pelas letras, e inclina a cabeça pra trás, pois a seta da 
clemência atravessou-lhe o vestido. “Quem for clemente, lê”. Se a 
linguagem, segundo diz Ana, for apreendida na visão, ela, no fim, tirará da 
estante a chave da leitura, e metê-la-á no bolso de Myriam. (LLANSOL, 
BDMT, p.56) 

 
 Ouçamos o anúncio de Ana na escrita de Maurice Blanchot, dizendo-nos que a 

“leitura do poema é o próprio poema”. E que, “no espaço mantido aberto pelo leitor, 

dá nascimento à leitura que o acolhe, torna-se poder de ler, comunicação aberta entre 

o poder e a impossibilidade, entre o poder vinculado ao momento da leitura e a 

impossibilidade ligada ao momento da escrita”(BLANCHOT, 2011b, p.215) 

 Lembremos, aqui, que o leitor não é alguém. O leitor é um acontecimento 

imprevisível e evanescente que se faz no ato de ler o fulgor do deserto, a 

incomunicabilidade das palavras, o impossível de se escrever. Sublinhemos, assim, 

algumas passagens de Maurice Blanchot: é o leitor quem mantém aberto o espaço 

entre o poder vinculado ao momento da leitura e a impossibilidade ligada ao momento 

da escrita. E Blanchot continua: sim, é o leitor quem mantém aberto o espaço entre “a 

exigência de ler e a exigência de escrever”, “entre a forma onde ela se apreende e o 

ilimitado onde ela se recusa, entre a decisão que é o ser do começo e a indecisão que é 

ser do recomeço” ( BLANCHOT, 2011b, p.215). 

 A leitura que nasce desse espaço, que provém de uma ruptura do saber, não 

põe de um lado o poder e de outro a impossibilidade. Algo se interrompe, algo se 

perde, mas mantém certa tensão entre ambos, subtraindo-se da impossibilidade de 

escrita, a escrita em ato. Nas palavras de Lacan: “essa solidão, ela, de ruptura de 

saber, não somente ela se pode escrever, mas ela é mesmo o que se escreve por 

excelência, pois ela é o que, de uma ruptura do ser, deixa traço”( LACAN, 1985 [ 

1972-1973], p.163). Algo se distrai nessa tensão e cai na ponta do lápis, riscando o 

caderno enquanto um efeito de linguagem. Nas palavras de Maurice Blanchot: 

 

Há no evento concreto de escrever, a tensão que, pela intimidade em que a 
escrita os junta, exige dos opostos o que eles são em sua extrema oposição, 
mas exige também que cheguem a si mesmos na unidade inquieta de sua 
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pertença comum [...] poder que só é poder em vista da impossibilidade; 
impossibilidade que se afirma como poder” ( BLANCHOT, 2011b, p.217). 
 
 

 No espaço sustentado pela leitura, há de se enfrentar essa ruptura, esse 

impasse, há de se saber fazer algo aí. Mas um “fazer” que não se relaciona com um 

querer consciente, mas, sim, a partir de um salto com a vara do puro desejo. E esse 

“fazer aí” tem profunda relação com o amor. Não aquele amor trágico, fruto das 

identificações e idealizações entre os amantes, mas sim de um amor que não deixa 

traços entre os encontros, “somente um tom”. Nas palavras de Lacan,  todo amor se 

baseia numa certa relação entre dois saberes inconscientes” (LACAN, 1985 [1972-

1973], p.197) 

 

Não é do defrontamento com este impasse, com essa impossibilidade de 
onde se define um real, que é posto à prova o amor? Do parceiro, o amor 
só pode realizar o que chamei, por uma espécie de poesia, para me fazer 
entender, a coragem, em vista dessse destino fatal. Mas é mesmo de 
coragem que se trata, ou dos caminhos de um reconhecimento? Esse 
reconhecimento não é outra coisa senão a matéria pela qual a relação dita 
sexual – tornada aí relação do sujeito a sujeito, sujeito no que ele é apenas 
efeito do saber inconsciente – pára de não se escrever. (LACAN, 1985 
[1972-1973], p.197-198)  

 

 O amor, “por uma espécie de poesia”, Lacan o chama de “caminhos de um 

reconhecimento”,  é um tom que se escreve por uma contingência, ou seja, algo que 

cessou de não se inscrever e se destacou do fundo daquilo que não cessa de não se 

inscrever. Só o amor que não engana, escreve. 

 

 A contingência, eu a encarnei no pára de não se escrever. Pois aí 
não há outra coisa senão encontro, o encontro, no parceiro, dos sintomas, 
dos afetos, de tudo que em cada um marca o traço de seu exílio, não como 
sujeito, mas como falante, do seu exílio da relação sexual. Não é o mesmo 
que dizer que é somente pelo afeto que resulta dessa hiância que algo se 
encontra, que pode variar infinitamente quanto ao nível do saber, mas que, 
por um instante, dá a ilusão de que a relação sexual pára de não se 
escrever? Ilusão de que algo não somente se articula mas se inscreve, se 
inscreve no destino de cada um, pelo quê, durante um tempo, um tempo de 
supensão, o que seria a relação sexual encontra, no ser que fala, seu traço e 
sua via de miragem. O deslocamento da negação, do pára de não se 
escrever ao não pára de se escrever, da contingência à necessidade, é aí 
que está o ponto de suspensão a que se agarra todo amor (LACAN, 1985 
[1972-1973], p.198-199). 
 
 

 Ouçamos com atenção:  apreensão da contingência enquanto a emergência de 

tudo que, em cada um de nós, marca o traço do nosso exílio em relação à linguagem. 
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Em algum tempo, alguma coisa, por um instante, pode dar-nos a ilusão, a via da 

miragem, “de que algo não só se articula, mas se inscreve no destino de cada um”. 

Porém, adverte-nos Lacan, é preciso diferenciar “o traço” que acompanha esse 

encontro da via da miragem que daí se origina. 

 
 Todo amor, por só subsistir pelo pára de não se escrever, tende a 
fazer passar a negação ao não pára de se escrever, não pára, não parará. 
 Tal é o substituto que – pela via da existência, não da relação 
sexual, mas do inconsciente, que dela difere – constitui o destino e também 
o drama do amor (LACAN, 1985 [1972-1973], p.199) 
 
 

  O drama do amor tem sua raiz no engano: quando se faz da contingência do 

encontro a realização de uma possibilidade. A possibilidade se converte em 

necessidade. A necessidade se transforma em certeza. A pura certeza de que, 

finalmente, se encontrou aquilo que faltava a um bem viver: um encontro entre traços 

biográficos consistentes e semelhantes com os quais se pode identificar.  

 O encontro de um corpo aberto ao fora da linguagem com um texto cantante 

não diz respeito aos traços identificatórios, nada tem a ver com um: achei!!” Parece se 

relacionar com um: “perdi!!!”, pois esse encontro se dá entre traços biográficos 

irrepresentáveis, pela via da miragem – realidades que se perdem com o “sexo de ler”.  

 Voltemos então, aos textos llansolianos pousando as mãos nos joelhos da 

estátua de “Ana ensinando a Myriam a ler”. Com esse gesto, recitemos, em voz alta, 

como em uma prece, o desejo da Casa da Domingos Sequeira, em um outro recorte, 

semelhante ao anteriormente citado, do livro O Jogo da liberdade da alma: 

 

–  Desejo encontrar alguém que me ame com bondade, e que seja um 
homem. 
–  Alguém que queira ressuscitar para ti? 

– Sim. Alguém que tenha para comigo essa memoria. 
[…] 
Enquanto caminhamos para Herbais, digo-lhe em silêncio porquê um 
homem? 
quem  és tu para pedir um homem?, 
e pedir na sua mais perfeita sonoridade?( LLANSOL, JLA, p.21) 
 
 

 Em outro fragmento desse mesmo livro de Maria Gabriela Llansol, recortamos 

este encontro: 

 
 
–  Veio ser leitura – digo-te 

– Uma causa exterior? – perguntas 
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mas eu não respondo. Há uma segunda realidade que a procura, talvez uma 
terceira e uma quarta,  e que lhe lança para os braços um luar diáfano para 
que 
 ( LLANSOL, JLA, p.77) 
 
 
 

 É apenas “um homem nu”, “uma via de miragem”, “uma leitura”, “uma causa 

exterior”, “uma simples alegria da forma, uma vontade diz Spinoza, que nos 

acompanha e nos força a ler sem compreender o todavia” ( LLANSOL, JLA, p.83) 

 Escutamos, em o Jogo da Liberdade da alma ressoar durante a” leitura sobre” 

o desejo da Casa: “O corpo é materialmente frases” ( LLANSOL, JLA, p.11), “o 

Corpo, escrevia então”, “a Leitura escrevo agora” ( LLANSOL, JLA, p.84). É no 

corpo que se traçam as linhas que orientarão uma travessia. As palavras ressuscitam, 

ao serem escritas no corpo, e sulcam vias de miragem, caminhos de amor, tornando-se 

intensidades, sopros e silêncios em que os amantes possam se encontrar.  

 Recortemos mais um fragmento do livro O jogo da liberdade da alma: 

 

Quero saber a que estado de estar amando 
corresponde um sexo de ler penetrando o mundo, intuindo, poderá o texto 
agir sobre a linguagem como uma clorofila?, 
que açúcares faz e desfaz? ( LLANSOL, JLA, p.90) 
 
 

 A clorofila da escrita é material bruto recolhido do vivido, presente no resto de 

voz que envolve e subordina cada palavra grafada de um sujeito no texto. A 

escuta/leitura sobre uma voz (in)sonora que se inscreve no romance é o gesto de 

buscar aquilo que resiste: resto de luz, cadência de nada. 

 

Certamente Spinoza nos estava a ver e, infringindo regras e normas, 
escrevia a sua Ética a pensar em nós, peixes de afecto e sua meditação 
ardente; 
 
escrevia o texto que eu, um dia, escreveria para dois pianos. (LLANSOL, 
JLA, p.84) 
 
 

 A escrita, que nasce dos amantes, é uma re-escrita daquilo que já foi escrito 

por outros corpos. Entre um corpo e outro que se compõe, o amor é o nada que se 

oferece, um rastro de tom, ausência. Nos ensinos lacanianos, é pelo desejo que nasce 

o amor, mas ele nasce no lugar onde nada se tem. Na ausência surge o vazio da 
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palavra que escreve os nomes do amor. Recortemos, novamente, este fragmento de 

Um Beijo...: 

 

 Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do próprio nome: 
  amor sem m. 
  amor sem o. 
  amor sem r. 
  amor sem a. 
 Fica o silêncio em que vos dareis uma à outra, ponto final na 
chama. (LLANSOL, BDMT, p.92-93) 
  

 

 “O amor é uma fulgurância mental”( LLANSOL, RV, p.24). A escrita 

llansoliana se faz no ritmo do movimento dos amantes, do encontro entre os “cantores 

de leitura” e o “cantarolido” nas bordas do vazio que tece a melodia. Sim,“ é o interior 

da mão que tece a melodia. Não a sua parte convexa. Essa concha guarda o abrigo, o 

abrigo onde quem toca__________ lê. Nem que só dure um instante.”(LLANSOL, 

AA, p.119) 

 Lemos assim o desejo da Casa: ela deseja compor-se a um corpo cujo interior 

da mão a leia e lhe componha a melodia. Sem essa mão para extrair a escrita da voz, o 

que a Casa escreve é letra morta. Voltemos a Um beijo dado mais tarde: 

 

 [...]Que perturbação forte é a que invade a semipenumbra até a 
trazer para dentro do livro, esteja ele aberto, fechado, ou de pé sobre a 
lombada. Nada sei do Amante a não ser que ele tomou um rosto; do sexo 
para a melodia da palavra há um caminho. Olho os lábios da vulva aberta 
na página. Primeiro, imaginar as sílabas sem corpo. ( LLANSOL, BDMT, 
p.57) 
 

  

 O amante tomou um rosto, aconteceu que “alguém que lê passou por mim, 

quando vinha a caminho, e disse-me, muito alegre em voz alta: __ Já estive consigo 

esta manhã.”( LLANSOL, ATJ, p.146). Sim, disse o rosto amante, a leitura escrevo 

agora: “uma casa insonora abandonada” em “um livro projectado na imagem da 

casa”( LLANSOL, JLA, p.15). 

 Um ouvir singular nasceu de um encontro amoroso da música com a voz, de 

um “cantarolindo” com a leveza das imagens sonoras do vestido e desejou compor-se 

à Casa a fim de realizar uma travessia. Só um corpo de três enrodilhados na forma de 

um nó borromeano e perpassado, como uma emenda de sustentação, por um quarto nó 
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conseguiria se transpor para uma outra casa, uma Casa  onde o lápis pudesse cessar de 

não se inscrever. 

 A leitura amorosa que passa pelo livro acolheu esse desejo e se enrodilhou, 

como uma emenda que faltava para a composição de um corpo de escrita, um 

“trabalho real”. Assim, a voz  se deu conta que a noite obscura lhe deu corpo, a Casa 

“que restava” distanciou-se. Sim, “estou longe de casa”. Posso, enfim, habitar a “casa 

das minhas pulsações”. 

 Ouçamos a trajetória da Casa. Sem dúvida, linda de se escutar mas impossível 

de  descrever: 

 

 Bruscamente, tudo se apagou. 
 Suponho que a noite obscura se deitou sobre aqueles corpos, 
disposta a realizar a sua obra___________________________levar ao 
rubro a sensualidade do invisível, sem qualquer impostura. Um trabalho 
real, que não aceita que os corpos imaginem e não se consumam de 
mutação. Fá-lo a brincar apenas porque, do seu ponto de vista, a noite 
obscura não é sacrificial. Não faz vítimas, transforma. Se houvesse luz – 
mas nunca há luz enquanto trabalha - , ver-se-ia que os corpos e as 
imagens se confundem, se deformam, ganham uma densidade de bola de 
fogo e que, por momentos, nada têm de humano. A libido é há, 
 molda, 
 não é coisa. Se fosse possível ver a noite obscura, 
 veriéis que a rapariga real tem os traços fisionômicos da imagem, 
se abeira da voz  
 estranha que me escreve e lhe oferece um gancho para os cabelos. 
A voz recebe, leva o gancho à cabeça e só então se dá conta que a noite 
obscura lhe deu corpo.  
  
 Pousa a caneta e pensa 
 “estou longe de casa”. ( LLANSOL, C. p.21) 

 
 

  Ontem, dia 21, 
 deixei junto das árvores dessa rua, um dos momentos mais 
luminosos da rua Domingos Sequeira. Materialmente, julguei que fechava, 
em definitivo, a porta mas, afinal, julgava continuar o meu percurso para 
onde a chave luminiscente, que eu tinha na mão, me levasse. ( LLANSOL, 
LL2, p.26) 

 
 
 É o fim deste texto…mas fim provisório. O romance continua, o traço 

biográfico irrepresentável não cessa de não se inscrever. 

 

 

 

 

 



 131 

 

 

    Conclusão 

 
 

 O projeto inicial desta dissertação visava circunscrever uma noção 

daquilo que seria a escrita da voz em Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela 

Llansol. Porém, ao longo do trabalho, percebemos que uma voz (in)sonora não 

escrevia nada, mas se inscrevia no romance, buscando, incessantemente, certa grafia 

do desejo. A intenção deste texto, então, se movimentou, e a expressão – a escrita da 

voz no romance – se tornou uma frase: a voz que se inscreve no romance. Nessa frase 

o sujeito, além de agente, se tornou o objeto de um verbo reflexivo.  

 Não podíamos negar que, quando abríamos (ou nos abríamos às) as páginas de 

Um beijo... havia (há) sempre uma profundidade insistente que parecia dizer-nos algo. 

Com Maurice Blanchot, concluímos que essa voz (in)sonora e desejosa em se fazer 

ouvir nos apontava para uma insistência de trabalho. Sim, a voz não escreve nada, 

mas, como nos ensina Llansol: “o que esplende, à volta da árvore é o nada da 

forma”(LLANSOL, BDMT, p.69); chamamos, então, o “nada da forma” de causa de 

desejo. Essa causa não é sem corpo. E o corpo atravessado pela voz se abriu em busca 

de um risco que exprimisse o afeto. A grafia da voz seria, assim, o risco que 

circunscreveria o vazio e anunciaria e denunciaria a presença, que se ausenta, de um 

sujeito desejante. Sim, é essa presença que marca uma ausência de que algo, aí, 

cessou de não se inscrever. 

 Pensamos, ainda, que a grafia da voz se relacionaria com a “palavra iniciante” 

de Blanchot que fala a origem, que indica e anuncia o futuro, e com a palavra ligada 

ao inconsciente do sujeito em  Lacan, a pura torção de voz, a origem da fala. Logo, 

não se trata de uma palavra contida no dicionário, quando nos referirmos a essa grafia. 

Lembremos que para Llansol, a maior parte de uma palavra é silenciosa, alguns 

movimentos são sonoros e “só uma ínfima parte são vozes”(LLANSOL, FP, p.124).  

 A grafia da voz, quando acontece, porta, naquilo que escreve (ou seja, o 

vazio), algo da ordem de uma decisão, muitas vezes impossível de descrever, mas que 

altera, radicalmente, a posição, a perspectiva do sujeito frente ao mundo, ao vivo, ao 

Outro. Algo singular, surpreendente e inusitado risca o percurso de um sujeito 

marcando um antes e um depois na sua vida. Foi esta cisão – decisão que não 
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acontece sem um movimento de travessia – que pretendemos demonstrar com a 

“leitura sobre” o desejo da Casa da Domingos Sequeira.  

 A captura da voz (in)sonora que se inscreve nas entrelinhas e “por sob” as 

linhas do livro Um beijo dado mais tarde só nos foi possível a partir de um método de 

leitura que a princípio seguiu os passos llansolianos de leitura/escrita. 

 O primeiro método de leitura que utilizamos foi ler o texto em voz alta ( por 

quantas vezes se leu – e se lerá –  esse livro em voz alta; e por quanto tempo se 

escutará ressoar, no corpo, aquilo que se leu?). Esse método revelou-nos que a voz se 

inscreve por entre as (in)sonoridades dos fonemas que as letras sustentam e só é 

extraída no instante da leitura. Porque essa extração é efeito de uma operação lógica, 

um corte no discurso propiciado pelo encontro de traços biográficos irrepresentáveis.  

Lembrando, aqui, os ensinamentos de Llansol, cada um de nós, na sua singularidade, 

com seu traço biográfico irrepresentável, “ex-crê-verá” o que capturou da história e 

foi capturado por ela.  

 Para nós, a noção de traço biográfico irrepresentável se relacionaria com a 

marca apagada, grafia inapreensível pela linguagem, que restou, no corpo (bio), 

quando este se encontra com a língua. O traço foi lido por nós, também, como uma 

“rasura de traço algum que lhe seja anterior”, como nos diria Lacan. É o traço 

rasurado que pulsa em incessante movimento de não se inscrever. Mas, por uma 

contingência ou até por  certa distração da censura da consciência, algo, em termos de 

voz e da ordem do desejo, se escreve. Sim, algo se escreve no corpo daquele que 

ousou escrever mesmo assim, cessando, aí, com uma grafia própria a insistência de 

não se inscrever.  

 A experiência por esse método de leitura levou-nos a pensar que a escuta ou a 

captura dessa inscrição, fazendo uma alusão ao poema de Paul Celan32, “A dor dorme 

com as palavras”,  se aproximava de um  despertar. Despertar da dor, da voz do 

irrepresentável que serve de morada ao significante do inconsciente. Sim, essa voz-

dor, dessubstancializada, que dorme na palavra, ao ser escutada, ressoa  no corpo 

daquele que a leu. Em outras palavras, é a dor, tão íntima e ao mesmo tempo tão 

estranha, que, ao ser tocada, acorda um corpo adormecido e o projeta à escrita.  

 Pensamos, então, que a voz (in)sonora que se inscreve em Um Beijo dado mais 

tarde,  que se faz ouvir na musicalidade das palavras, como uma fala insistente em se 

                                                 
32 Poema descrito na página 46 desta dissertação. 
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dizer, exigiria um encontro amoroso com um corpo aberto ao fora da linguagem. 

Então, ler sobre “uma voz que não está dentro e nem fora do texto” (LLANSOL, E, 

p.49) só é possível a partir de um acontecimento que convida um corpo assim a se 

lançar, a se debruçar sobre um texto que desperte seus pontos adormecidos e 

obscuros. Concluímos, desse modo, que, pelo efeito de escrita, há uma força 

vibratória, fulgurante e amorosa que perpassa o encontro entre vazios, entre traços 

biográficos irrepresentáveis.  

 Um texto que canta para um sujeito pode ser um texto mudo para outro. Por 

isso a “leitura sobre”, proveniente de um corpo real, nesta dissertação, se inspirou na 

frase de A. Borges, contida nO livro das Comunidades de  Maria Gabriela Llansol: 

“Leio assim este livro”, indicando uma leitura singular e única. 

 Ao se referir à voz, Maurice Blanchot testemunha: “e cada um, em sua solidão 

dissimulada, busca um modo próprio de torná-la vã” (BLANCHOT, 2005, p.321), 

acrescentaríamos com Blanchot, cada um de nós busca um modo singular de escutá-

la/lê-la na sua (in)sonoridade. Vazia de sentido, às vezes inaudível, mas pulsante e 

viva, essa voz que nos chama a percorrer o silêncio inscrito em um texto é a mesma 

que nos convoca ao é-feito de escrita, num gesto decidido e justo de prosseguir o 

caminho, pois é nesse percurso que “vela e espera a força escondida da fala que não é 

uma fala” que se dá o “doce hálito da eterna repetição”(BLANCHOT, 2005, p.322). 

Poderíamos dizer, então, que para o texto, o poeta seria esse acontecimento amoroso 

no instante em que a leitura/escrita entra numa relação de intimidade com esse “doce 

hálito”, com esse “murmúrio incessante”, com a voz. 

 Foi em “uma solidão dissimulada”, em busca de um caminho de ler com o 

traço biográfico irrepresentável sobre essa voz murmurante que, juntamente com 

Llansol, trilhamos outro caminho para lermos sobre a grafia da voz. Assim nos 

deixamos levar à deriva da escrita. Caminhávamos com passos firmes, rumo ao que 

não se deixava atribuir uma direção (BLANCHOT, 2011b, p. 111-112). Escrevíamos 

sem roteiro prévio, o que não significava sem um projeto. Perguntávamos 

constantemente: o  que em nós, ainda, desejaria se inscrever? Por diversas vezes, nos 

encontrávamos diante da folha em branco e apostávamos que a palavra viria. Algumas 

vezes: êxito. Outras: hesito. Apoiávamo-nos nos fragmentos, não só de Um beijo..., 

mas também de outros livros de Maria Gabriela Llansol, de onde pudéssemos recolher 

algum ensinamento sobre esse percurso. Líamos um determinado texto; vibrávamos 

com a escrita; sublinhávamos; anotávamos a referência bibliográfica; dizíamos: 
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“Achei! É isso!” Passava o tempo, não sabíamos mais qual a importância daquele 

recorte e onde ele caberia na dissertação. Não tínhamos dúvida da importância de 

passarmos por vários livros antes de nos havermos com a escrita de um texto, mas 

essa leitura, que passa por vários livros, não é o principal chamado à escrita, ou como 

Llansol a chama, “os pequenos animais”. Isso porque os nomes somente nos ajudam a 

escrever, mas não garantem que “as consoantes sibilantes”, os “pequenos animais que 

trazem as imagens mais leves para o limiar do ouvido”(LLANSOL, RSL, p.63) se 

materializem.  

 Era preciso mais um passo: capturar, pela escrita, aquilo que se dirigia ao 

nosso despretensioso olhar: o murmúrio do vento por entre a copa de uma árvore, o 

abanar da cauda de um cão, o tremeluzir de uma cortina. Escutávamos Llansol nos 

dizer: “o conhecimento ou envenena ou empanturra. E, portanto, digamos que a 

direcção do olhar é importante. Eu diria mesmo que é fundamental, que é nessa luta 

que surge o  caminho…”( LLANSOL, CL1, p.15) 

 Mesmo anotando, agarrando, segurando uma frase, perdíamos a memória. Por 

mais que esquecêssemos, após uma anotação, ou perdêssemos a importância daquele 

recorte, ali, no ato de sulcar o papel, sem nada esperarmos e sem a certeza de que 

seria por ali onde a escrita nos levaria, algo já começava a se desenhar. “Encoberta 

pela mesa”, como um “caçador que espreita uma presa” ( LLANSOL, CL1, p.21), 

aguardávamos o instante em que pudéssemos capturar o sopro de voz que, às vezes, 

passava pelo corpo.  

 Portanto, a escrita desta dissertação se construiu em ato e se apoiou na leitura 

do instante e no esquecimento daquilo que se viveu. Diante da página em branco, o 

que nos restavam eram fragmentos de textos, estilhaços de lembranças, recortes de 

livros, amontoados de papéis rabiscados, anotações desconexas em cadernos, pedaços 

de conversas. O fato é que se tínhamos a intenção de sustentarmos a “leitura sobre” 

Um beijo..., no corpo, éramos sempre convocados a uma irresistível travessia pelo 

campo do não saber. Sim, concordávamos com Augusto Joaquim: “A escrita é um 

inseguro caminho de vida, e não um inconsequente divertimento” (JOAQUIM, 2004, 

p.9).Escutávamos os ensinamentos de Maurice Blanchot: “quando não existe nada, é o 

nada que não pode continuar a ser negado, que afirma, reafirma, declara o não-ser, a 

ociosidade do ser”(BLANCHOT, 2011b, p.115); “ler, ver e ouvir a obra de arte exige 

mais ignorância do que saber, exige um saber que investe uma imensa ignorância e 
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um dom que não é dado de antemão, que é preciso de cada vez receber, adquirir e 

perder, no esquecimento de si mesmo”(BLANCHOT, 2011b, p.208).  

 O método de leitura/escrita llansoliano – ir na direção do olhar –, nos 

colocava, em silêncio, na mais profunda ignorância diante do branco (páginas, 

paredes, paisagens). Essa experiência permitiu-nos, a cada vez, receber,  adquirir e 

perder, no esquecimento de si mesmo, o dom da escrita. A escrita vinha aos saltos, no 

inesperado do acaso e no acontecimento do fulgor. Acontecia-nos de um livro nos 

escolher e a escrita fluir; acontecia-nos de escrever em sonho e a escrita retrair; 

acontecia-nos de uma frase sobressaltar-nos e a escrita re-iniciar; acontecia-nos de 

nada acontecer e a escrita pingar; acontecia-nos… e a escrita… 

 O estranho dessa experiência era observar que, nos momentos em que o corpo 

era convocado a escrever, mais as frases se perdiam. Mas o inusitado dessa 

experiência era que a dissertação, apesar de as frases se perderem, adquiria corpo 

próprio (um cop’a’screver, como nos diria Llansol?) e, sem  que ninguém a 

escrevesse, ela ia inscrevendo-se – apesar de.... e mesmo assim.... Não percebíamos, 

mas a palavra já havia tomado o sujeito indeterminado da escrita como testemunha de 

algo que se revelava.  

 A cópia, como um método de leitura/escrita, também se deu a partir dos 

ensinamentos de Maria Gabriela Llansol e propiciou-nos um primeiro gesto corporal 

de lançar-nos sobre a folha em branco. Lápis em punho, riscávamos o papel, 

segurando, primeiramente, na mão dessa escritora. Observávamos que o gesto de 

copiar abria-nos, ao mesmo tempo, tanto a  uma leitura sensível sobre o fora da 

linguagem (a um “exercício de legência”como nos diria Llansol), quanto ao 

movimento de uma “escrita com” Llansol.  Ao copiarmos um determinado trecho (um 

trecho que nos escolheu) de Um beijo…,  de outros livros de Maria Gabriela Llansol, 

ou, ainda, de outros textos cantantes de escritores diversos, percebíamos que “palavras 

intrusas” encontravam a ocasião para se fazer dizer. Por exemplo, nos textos 

llansolianos, onde Llansol escrevia a palavra “inesperado”, não só líamos mas 

escrevíamos a palavra “inusitado”. Ao longo desta dissertação, vários recortes 

obtiveram outros sentidos a partir dessas “palavras intrusas”, inesperadas e insistentes. 

Acolhíamos os significantes que surgiam na cópia, demonstrando que é no ato de ler 

que a voz (in)sonora encontra a ocasião de se fazer ouvir. Líamos, copiávamos, 

“levantávamos a cabeça”, como diria Roland Barthes, e a “mobilidade profunda” de 

nossa “mão imóvel” escrevia um outro sentido. Sim, entre aquilo que se lê e aquilo 
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que se ouve há um certo “tremeluzir, que deixa imensa brecha” (LLANSOL, CL1, 

p.17) por onde escorre uma diversidade de sentidos. 

 Ouvíamos Llansol nos dizer: “copiar é um acto fundamental, porque é 

fundamental que a mão se meta no pensamento, e é fundamental que a mão siga as 

linhas da paisagem, siga as linhas do percurso amoroso, siga as linhas do ensino. A 

cópia é uma forma real de aprendizagem” ( LLANSOL, CL1, p.17). O ato físico de 

copiar trouxe-nos a oportunidade de “metermos a mão no pensamento” e escutarmos a 

potência que nos habita. Com a mão sobre a frase, revirávamos o pensamento, 

deixávamos as ideias fluírem e criávamos o nosso próprio método de escrita/leitura. 

 Dessa forma, esta dissertação foi construída a partir de uma leitura feminina e 

uma escrita sem interesse por uma causalidade, uma continuidade ou mesmo uma 

finalidade. A voz que escreve o desejo e que nos impulsionou a nos lançar neste texto 

nos faz lembrar dos versos de Angelus Silésius: “A rosa não tem porquê: floresce 

porque floresce. Não cuida de si mesma nem pede que olhes para ela” (SILESIUS, 

1996, p. 67). A voz que escreve o desejo e se inscreve no romance aflora o corpo. 

 Concluiremos, então, que ler sobre a ínfima parte de uma palavra só seria 

possível no instante da leitura, a partir do encontro amoroso entre um corpo aflorado e 

um texto em floração. Foi nesse jardim que o pensamento nos permitiu “reescrever o 

texto da obra dentro do texto de nossas vidas” (BARTHES, 1989, p.70 apud 

SCHOLES, 1991, p. 17). 
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Anexo A 
 
 
Discurso proferido por ocasião do Grande Prêmio do Romance e da Novela de 1990, 
da Associação Portuguesa de Escritores a Um Beijo Dado Mais Tarde.33 
Para que o romance não morra 
 
______escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue, 

mesmo se, para tal, tenha de mudar a forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão difíceis de nomear. 

 Senhor Presidente da República, membros da Direcção da APE, Amigos e 

Companheiros, 

agradeço a Vossa presença. 

Agradeço, em particular, a presença dos membros do Júri que, com o seu voto 

unânime, acaba de inscrever, na sequência de livros distinguidos com este Grande 

Prêmio do Romance e da Novela, 

“Um Beijo Dado Mais Tarde”. 

_______o que é que este livro vos contou? 

Talvez um mau silêncio. O silêncio da Casa contra uma criança. Mas o silêncio final 

só foi no dia 22 de Maio de 1991. Nesse dia, fechei definitivamente essa Casa, a onde 

jamais poderei voltar. 

 Em cada sala completamente vazia, gritei os nomes de todos; desejei que o 

caminho da glória os envolvesse e que Assafora, o mais simples e ingênuo de todos 

eles, obtivesse o lugar de palhaço a que aspirara. Para ela, também gritei com 

entusiasmo: 

  “Graça e glória para ti.” 

 Aí continuou a metanoite, 

Que culminou no Prêmio concedido, ou não concedido, à vossa história humana, tal 

como a consegui narrar, por outros humanos. 

                                                 
33 Publicado em Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994. 
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 Havia quem, nesse mesmo instante, estivesse verdadeiramente preocupado 

com o momento em que o ser do livro __ a vossa história __ tivesse sido dado à luz; 

era uma questão de segundos de letra morta: 

______quando emergira este braço infantil do livro? 

______a cabeça redonda do esforço? 

______a primeira luz traçada em letra descritiva da angústia de Témia? 

 Porque, na eventualidade de não ter nascido toda ao mesmo tempo __ e não 

tivesse a força de ser vida inteira, 

“haviam de abater”, temi, “as paredes dos ventrículos laterais do cérebro da criança”. 

 Eram palavras deles, e não minhas. 

 Eu estava, definitivamente, ao lado da metanoite, que entrara por mim. 

 Não adorava __ sabia-o para sempre__ qualquer forma de poder, ou de 

violência. Porque aceitara eu um Prêmio que tantas vezes fazia sangue, a não ser por 

desejar criar, com tantos outros, e no espaço da nossa Cultura, 

Um espaço matinal de contra-sangue?. 

 Amigos, 

 deixai que assim vos chame a todos, para que sejamos todos, neste momento, 

simplesmente humanos. 

 É a nossa narrativa deste instante. 

 Poderá ter-vos parecido estranho que eu tenha situado os meus textos na área 

do romance. Mas o romance, antes de ser um género literário definitivo, 

não foi, e não continua a ser, 

o nome genérico da narratividade? 

 Peço-vos que atentais neste ponto de partida: 

Nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros. 

 A maior parte das vezes, são histórias de furor e de sangue. Sabe-se. Mas não 

sempre. Às vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam de coisas 

anódinas, pequenas confidenciais em troca,               enquanto se acariciam e se 

contemplam. 

 Nesse instante, os corpos brilham 

porque, 

nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os corpos, sem que nós 

o saibamos, a absorvem ___ e fulgem. 
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 O que os humanos procuram, na narratividade, 

é um alimento que não dispensam, 

e sem o qual perderiam 

(ou nunca acederiam), 

à liberdade de consciência. 

Procuram, em adultos, os restos da magia de que a figura emblemática será sempre a 

infância. 

__________acontece, contudo,             está acontecendo há muito, que a 

narratividade perde o seu poder de fascínio. Os seres humanos mais despertos já a 

incorporaram, a dominam___________e tornam-se, cada vez mais, sedentos do novo. 

Muitos deles, estão morrendo à fome. 

 Porque, por detrás das histórias, por detrás da magia do “era uma vez...”, do 

exótico e do fantástico, o que nós procuramos são os estados do fora-do-eu,         tal 

como a língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma 

forma vibrátil de estar. 

 Na realidade, todos nós somos feitos, criados, longe, à distância de nós 

mesmos. 

 E se, há muito, se fala da morte do romance e, apesar disso, se continua a 

escrever romances, 

é porque, 

dessa escrita, 

a vibração definitivamente se ausentou, e porque outras formas de arte se 

apropriaram, com êxito, das suas técnicas narrativas. 

 O diagnóstico é conhecido. 

 A narratividade tem como órgão a imaginação emotiva, mas controlada por 

uma função de verdade, a verossimilhança. O que se chama ficção não é mais do que 

a abordagem do real-não-existente_________________o que é, pelo dispositivo 

técnico do cenário, da hipótese documentada, ou outra. 

 Dito de outro modo, a narratividade só pode existir no âmbito da 

racionalidade que modula, transforma, elucida os materiais que o mito ___ 

verdadeiramente prisioneiro___é obrigado a pôr à sua disposição. Esse trabalho é 

teoricamente infindável mas, praticamente, repetitivo. As situações, ou todos 

emotivos, são em número mais do que reduzido. 
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 No entanto, há que dizer que foi através do romance, assim como, e em 

paralelo, do voto universal, da instrução obrigatória e generalizada, e dos sistemas de 

Previdência, 

que se fez a integração social da sociedade moderna, 

baseada no primado da liberdade de consciência. 

 O romance trouxe uma visibilidade imaginária, mas verossímil, do 

“privado”de classes e castas que praticamente se degladiavam, na base de 

preconceitos mútuos. O romance pô-las em contacto entre si, e veiculou o sonho da 

fraternidade universal dos homens, 

Porque todos são iguais perante a existência enigmática. 

 mas, agora, que esse dado está praticamente adquirido, e que tanta energia 

criadora encontrou aí o seu termo, 

como continuar o humano? 

Que vamos nós fazer de nós? 

Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

Para onde é que o fulgor se foi? 

Como romper estes cenários de “já visto” e “revisto” que nos cercam?  

 É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do romance, 

descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder,        operar uma mutação da 

narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade 

Um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, 

Nos é possível. 

 Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não nos dá ( e, a 

bem dizer, nunca nos deu?). 

 A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo 

longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, 

mas alargar o seu âmbito, leva-la até ao vivo, 

Fazer de nós vivos no meio do vivo. 

 Sem o dom poético,    a liberdade de consciência definhará. O dom poético é, 

para mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos, agindo sobre o território 

das forças virtuais, a que poderíamos chamar os existentes-não-reais. 

 Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós mesmos; a 

textualidade é a geografia dessa criação improvável e imprevisível; a textualidade 
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tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma função de 

pujança________o vaivém da intensidade. Ela permite-nos 

a cada um por sua conta, risco e alegria,     abordar a força, o real que há-de vir ao 

nosso corpo de afectos. 

 

 Na verdade, proponho uma emigração para um LOCUS/LOGOS, paisagem 

onde não há poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos deve lembrar a 

experiência de Deus, 

Fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado 

 Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, uma 

realidade inconfundível, incomunicável, incompreensível e inimaginável mas que é, 

como nós, à sua imagem, unicamente presença_______________que nunca poderão 

falar, e que entre si trocarão um texto sem fim, feito de sinais, gatafunhos, que 

escrevem, mutuamente que as nossas presenças não nos fazem mal, nem medo. 

 Os meus livros contam que essa emigração já começou, e vem longe. Mas 

nunca direi que é a sua hora. Não sei. 

 A textualidade não tem, sequer, poder para considerar enigmática a realidade. 

Pela mutação do estilo, pela mutação frásica e pela mutação vocabular, pelo 

tratamento do que mais universal foi dado ao homem __um lugar e uma língua__, ela 

abre caminho à emigração das imagens, 

dos afectos, 

e da zonas vibrantes da linguagem. 

 Sem provocação, diria: a textualidade é realista, se souber que, neste mundo, 

há um mundo de mundos, e que ela os pode convocar, para todos os tempos, para lá 

do terceiro excluído, e do princípio de não-contradição. 

 Permitam-me que cite o testemunho de outrem: 

 “É verdade que estes textos me fascinam, mesmo quando não estou certo de os 

entender perfeitamente ( melhor: sobretudo quando não estou certo). É verdade (creio) 

que estes textos fascinam tanto Maria Gabriela Llansol como a mim próprio. É o facto 

de neles se desarmar toda autoridade de um autor que os torna simultaneamente 

precários, vulneráveis e deslumbrantes. Qualquer leitor pode bater à porta e entrar. O 

que o aguarda é apenas a serenidade e a justeza das coisas evidentes: pão, água, o 

convívio com as plantas e os animais, alguma luz mesmo de noite, alguma noite no 

corpo da própria luz. E o amor como partilha do mais difícil”. 
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____________antes de continuar o meu caminho, gostaria de lembrar os que antes, 

nesse mesmo caminho, me escreveram o que leram no que eu houvera escrito. 

 Lembro-me intensamente de Isabel da Nóbrega, que há tantos anos me lê e, 

mais longe ainda, do José Carlos Marques e do Leal Loureiro e, ainda mais longe, da 

Natércia Freire e do Luís Amaro. 

 Lembro-me do Jacinto do Prado Coelho, da Tereza Joaquim, da Regina Louro, 

da Paula Morão, da Lúcia Lepecki, da Alzira Seixo, do Eduardo Lourenço, do 

Eduardo Prado Coelho, da Silvina Rodrigues Lopes, do António Guerreiro, da 

Fernanda de Abreu, do Pierre Leglise-Costa, da Alice Raillard, do Fernando do 

Amaral, do J.B. Martinho. 

 Como não lembrar, finalmente, a Maria Rolim Ramos que, desde há anos, 

tomou o risco de me editar, e a quem, em momentos de adversidade, me ligaram laços 

de profunda amizade. 

 Alguns que conheço; outros, que nunca vi, mas que são a comunidade 

existente não real que me foi concedida por uma tão grande graça de textualidade. 

 Sinto-me feliz por tudo ter acontecido assim. 

 

 Tróia, 14 de junho de 1991 

(LLANSOL, LL1, p. 116 a 123)a 
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Anexo B 
 
 

 

 Este anexo refere-se à Carta de Maria Gabriela Llansol à Lúcia Castello 

Branco. Esta Carta foi fotocopiada do livro Os absolutamente sós – Llansol - A letra - 

Lacan, de Lúcia Castello Branco, publicado em 2000, em Belo Horizonte pela Editora 

Autêntica,  nas respectivas páginas: 13, 14, 15, 16 e 17. 
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