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Resumo

Este trabalho visa investigar a voz que se inscreve em Um Beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela
Llansol. Para isso, extraimos a nog¢do de voz nos textos de Llansol e o articulamos a teoria literaria -
principalmente a ideia de “biografema” e “grao da voz, em Roland Barthes, e a “palavra iniciante” de Maurice
Blanchot - a filosofia - a partir da nogo de escrita em Jacques Derrida, Gilles Deleuze ¢ Giorgio Agamben - ¢ a
teoria psicanalitica lacaniana no que se refere as ideias de “escrita originaria”, “pulsdo invocante” ¢ “objeto

voz”. Em seguida diferenciamos a voz que se inscreve em um romance da voz que escreve o desejo de um

sujeito. Por fim circunscrevemos uma nogdo de voz (in)sonora articulada ao desejo.

Palavra-chave: Voz. Pulsdo. Escrita. Desejo



Abstract

This thesis investigates the voice in Maria Gabriela Llansol’s Um beijo dado mais tarde. The concept of
voice is taken from Llansol’s texts and is discussed within the contexts of: literary theory, alongside Roland
Barthes” notions of “biographeme” and “grain of the voice,” as well as Maurice Blanchot’s “parole
commengant” of philosophy, relating to the notion of writing by Jacques Derrida, Gilles Deleuze, and Giorgio

EERNT3

Agamben; and of Lacanian psychoanalytic theory, especially the notions of “originary writing,” “invocatory
drive,” and “voice-object.” Then, I differentiate the voice of the novel from the voice that writes the subject’s

desire, and finally I define the notion of (in)sonorous voice as it is articulated to desire.

Keywords: Voice. Drive. Writing. Desire.
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De vez em quando, algures, o mundo comega.

Sim, isto. A terra, o chao debaixo dos pés, o céu por cima, as relacdes com o0s
bichos. A paisagem tem outra luz ou desaparece. O cosmos caseiro dos homens
altera-se. E eles mudam entre eles, quase sem darem por isso. Aglomeram-se ainda
mais, nascem cidades, os perigos imprevisiveis diminuem, aparecem novas
perplexidades. As hierarquias entre grupos humanos modificam-se. Muda a escrita e
acelera-se a velocidade. Ha novas palavras no ar. Espécies novas ou novas maneiras
de as fazer dizer. Sdo antigas, mas parecem inaugurais. A partir dessa raiz-mae
imperceptivel novas literaturas sdo construidas. Ao principio ndo se da por nada. E
assim que as coisas se passam.

Quando depois se olha, vé-se como tudo é sempre simples. Algo mudou,
tudo se modificou, ¢ certo. Unicamente porque mudou o olhar de alguém ou nasceu
um olhar novo. Houve ali uma massa de inicio.

E imparavel. O eco ouve-se na longa distincia. A mensagem demora a
chegar, como se fosse a luz de uma estrela. Mas acaba por chegar.

(AUGUSTO JOAQUIM)



Apresentaciao

Diante da folha em branco, comecemos embaracados com a seguinte questao:
como permitir que do corpo escorra uma voz que venha a se inscrever no papel? Ou,
dito de outra forma, como consentir que uma intensidade (in)sonora, vinda do corpo,
seja recolhida pelo texto? Sim, essa questdo pode-nos paralisar caso nao estejamos
abertos a delicadeza, a sutileza e a simplicidade do gesto da escrita. Estar aberto a
esse gesto, ndo parece ser um estado natural de alguém, pelo menos para a grande
maioria dos neurodticos. Um “permitir-se”, assim, exige do sujeito, certo trabalho e
determinado movimento de vida. Por exemplo, exige o continuo deslocamento da

'9,

expressao “ai, dor!”- lugar congelante e impotente da neurose - para a expressao, de
lingua inglesa, que porta a intencdo de consentimento: “/ do!”. Se pudermos continuar
a brincadeira da assonancia entre as expressdes de linguas diversas, podemos escutar,
também, o “Aidos”', a vergonha em grego. Segundo Emmanuel Levinas, citado por
Agamben (2008), a vergonha nao deriva de alguma caréncia ou imperfeicao do nosso
Ser, “¢ a nossa intimidade, ou melhor, a nossa presenca a nds mesmos que ¢
vergonhosa. Ela ndo desvela o nosso nada, mas a totalidade da nossa existéncia [...] O
que a vergonha descobre ¢ o ser que se descobre” (AGAMBEN, 2008, p.109).

Nao se passa da dor ao consentimento sem transpor a barreira da vergonha. O
poeta, quando se pde diante do vazio do papel, parece pouco se importar com essa
questdo. Talvez, porque ele saiba que a poesia ¢ uma dama que passa veloz pelas suas
maos e nao ha tempo a perder com um “ai, dor!”. Além do mais, temos a impressao, a
respeito da voz que habita um poeta, que a intensidade (in)sonora € tdo imperativa em
langa-lo na captura dessa dama que Clarice Lispector ndo se envergonharia em langar-
se no branco da folha com uma virgula; Maria Gabriela Llansol ndo se sentiria
constrangida em jogar-se na escrita com um traco; Marguerite Duras, mesmo avisada
de que escrever ¢ impossivel, pouco se importaria, mesmo assim se langaria no vazio
escrevendo. Mais do que uma caminhada continua e ininterrupta, ha algo de uma
aposta, de um “jogar-se na dire¢do de”, de um salto impulsionado por uma forga que

nos convoca a continuarmos o caminho “apesar de” e nao mais “por causa de”.

1 . . . , . . .
Reproduzimos, aqui, o precioso recorte que Barbara Guatimosim, em suas pesquisas sobre o termo
vergonha, ainda por publicar, faz do livro de Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz.
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Um dia, li que uma professora universitaria de lingua portuguesa procurou um
psicanalista para tornar-se escritora. Passados alguns anos, além de autora de véarios
livros, ela acabou tornando-se, também, psicanalista. Fui a procura dessa professora.
Havia-me acontecido o desejo de aprender a ler aquilo que ndo podia ser lido de
frente, pois se inscrevia sub-repticiamente no discurso de um sujeito: a voz. Esse
desejo tornou-se a forca propulsora do meu incessante movimento de tornar-me
analista. Foi ai que a escrita desta dissertacdo se deu, como forma de circunscrever e
dar certo tratamento pela letra a esse movimento insistente e enlouquecedor. Antes de
ir na dire¢cdo do meu desejo, a imagem que eu fazia desse movimento se assemelhava
a presenga incansavel de uma nuvem negra, barulhenta e carregada, pairando,
constantemente, sobre minha cabeca. Uma nuvem densa, desejosa de se deixar
escorrer, mas que segurava seus excessos relampejando e trovejando pelo meu
caminho. Assim, uma analisante, personagem de “A Familia Addams”, procurou uma
escritora para tornar-se analista e acabou tornando-se, também, escritora.

Como um bom encontro, aconteceu de o livro Um beijo dado mais tarde, de
Maria Gabriela Llansol, cair em minhas maos, impulsionando-me ao trabalho. Ouvi
que o que se inscrevia ali me desejava, me escolhia, me chamava. Nao foi dificil
dizer: “I do!”. Sim, eu consinto em ser lida em pontos completamente obscuros por
mim mesma. Sim, eu me permito aprender a ler rastros de voz apagados pelo chao.

Sim...

13



Essa crianga fui eu e esse homem foi o pai dela. O que ela sempre desejou,
para 1a do novelo inextricavel em que foi obrigada a formar-se, foi entrar
por uma porta. ( LLANSOL)




INTRODUCAO

Na Europa, desde o final do século XIX até meados do século XX, os
movimentos artisticos, ideoldgicos e politicos de vanguarda colocaram em xeque as
dimensdes progressistas de cultura e de civilizagdo, as nogdes de tempo e de espaco e
os efeitos estéticos da arte. A década de 1970 foi marcada pelo desejo de propor
solugdes para a expressdo da arte inserida no mundo da industrializagdo. Buscando
construir projetos de transformagao social pela arte, os artistas viveram intensamente
um momento cultural que, em ultima instdncia, visava a experiéncias novas de
superacao dos limites. Nessa década, Maria Gabriela Llansol, por volta de seus
quarenta anos de idade, ja havia nascido para o publico como escritora e inaugurava,
com as trilogias, o seu ousado projeto de escrita: uma espécie de contravisdao da
histéria da Europa e da histéria humana em geral.

A primeira trilogia® chamou-se “Geografia de Rebeldes” e foi uma forma de
manifesto fundador de uma visdo outra da histéria europeia (e, obviamente, da
histéria portuguesa) que se estenderia a década de 1980 com a conclusdao de sua
segunda trilogia®: “O Litoral do Mundo”. Esse projeto se prolongou, também, até a
década seguinte, com a obra Lishoaleipizig®, publicado em 1994 (BARRENTO, 2011,
p.16)

Lisboaleipizig ¢ uma obra em que encontramos as figuras, ndo miticas, criadas
e humanizadas pelo texto, a partir da nogao llansoliana de sobreimpressao - “Ao0ssé€” e
“Bach”. De acordo com Barrento (2011, p.28-29), a sobreimpressdo, em Llansol,
contraria as visdes progressistas da historia, ao contrapor-lhe uma visdo ainda e
sempre estratificada. O texto ¢ descontinuo e se escreve em decalagem, gerando uma
“densidade relacional” diferente do discurso realista. A  sobreimpressao

corresponderia a um desvio, operaria um deslocamento. Os movimentos

%, Os livros que compdem a primeira trilogia, “Geografia de Rebeldes”, sdo: O livro das comunidades
(Porto, Afrontamento, 1977), A restante vida (Porto, Afrontamento, 1983), Na casa de julho e agosto (
Porto, Afrontamento, 1984).

3 Os livros que compdem a segunda trilogia, “O Litoral do Mundo”, sdo: Causa amante (Lisboa, Regra
de Jogo, 1984), Contos do mal errante (Lisboa, Rolim, 1986), Da sebe ao Ser ( Lisboa, Rolim, 1988).

* Os livros que compdem a obra Lishoaleipizig sio: Lisboaleipizig I - o encontro inesperado do diverso
(Lisboa, Rolim, 1994) e Lisboaleipizig 2 - o ensaio de musica ( Lisboa, Rolim, 1994).
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sobreimpressos nao seriam sobrepostos, mas transversais. Os elementos nao
exerceriam qualquer forma de dominancia um sobre o outro, mas estariam no mesmo
nivel, ocupando o mesmo plano. Trata-se de fazer convergir varios tempos, ou
elementos dispares. Por exemplo, a poesia de Fernando Pessoa (figura: “Aoss€” -
Lisboa) atravessando a musica de Bach (figura:“Bach - Leipzig), numa paisagem
outra (Lisboaleipizig), que se situa no presente, para o qual sdo traduzidos fragmentos
conflitantes vindos do passado.

Por enquanto, o que podemos dizer sobre essas e outras figuras llansolianas ¢
que elas diferem, radicalmente, das figuras da retdrica; renascem no texto a partir de
um traco do vivo e, em si, ndo querem dizer nada, ndo representam nada, somente
convocam a leitura de um mundo mudo, ténue e efémero. Além disso, elas
representam uma antitradi¢do portuguesa, com vistas a superacdo da historia e a
reformulacao do projeto do humano para além da historia.

De acordo com BARRENTO (2011), a partir de Lisboaleipzig, o texto de
Llansol se orientou no sentido de uma ontologia a-histdrica e por uma nova e singular
visdo estética do mundo, pautada ndo mais a partir do bai de memorias, mas das
ruinas do esquecimento.

E importante ressaltar que, nos textos llansolianos, algo de radicalmente
diferente se impds frente as outras visdes culturais da Europa e, obviamente, a historia
da literatura portuguesa. Algo que visava a constru¢do de um outro universo que se
dava a ler na tangéncia da representacao.

Um beijo dado mais tarde nasce para o publico em 1991, entre a segunda
trilogia e Lisboaleipizig 1. Sobre ele, lemos que uma certa nocdo daquilo que seria a
voz, para Llansol, se circunscreve e, também, uma sutil inten¢do (do romance? Da
escritora?) em ensinar-nos a “ler sobre” essa voz dessubstancializada que nele se
inscreve. O objetivo desta dissertagdo ¢, além de circunscrever a nog¢ao de voz, do
ponto de vista llansoliano, aprender a “ler sobre” essa voz que se inscreve no romance
e escreve o desejo da Casa da Domingos Sequeira. Sim, ¢ intengdo também deste
texto acolhermos o desejo de ser lida desta Casa e acompanharmos a sua travessia, do
momento em que o “mau siléncio” insiste em nao se inscrever até o instante em que a
caneta, finalmente, pousa ao lado da mao do poeta e uma voz (in)sonora cessa de ndo
se inscrever.

Assim comega o Um beijo dado mais tarde:
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prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela
mas estava longe; a cabra ndo deixava de se ouvir e, mesmo depois do por-
do-sol, balia; disse que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela
com a mao direita e uma faca; o p€lo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar;
mais nenhum ruido atravessou o nosso sossego, mas uma segunda lingua,
com parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz.
O lugar da interseccdo da lingua arrancada com a outra lingua
transparente ¢ heranca da rapariga que temia a impostura da lingua. |...]

Da interseccdo das duas linguas — a que se ouvia balindo, e a que nasceu

do sangue — voou o Falcdo, ou Aossé feito ave.
(LLANSOL, BDMT, p.7)

Nesse recorte, a voz € aquela que principia a nascer, com parte no céu da boca,
como uma segunda lingua, apds a lingua da representagdo ser arrancada. Aqui,
percebemos uma certa relacao entre a escrita € a voz. “Aoss€”, que lemos, no excerto
acima, como a poesia (somente pessoana?), seria uma espécie de substincia volatil
que voa da intersecdo que na lingua se abriu. Nao podemos deixar de recortar,
também, outra frase de Llansol que ressoa com o inicio de Um beijo... € que, de certa
forma, busca definir o que seria, para essa escritora, a voz: “a maior parte dos
movimentos internos de uma palavra sdo silenciosos, alguns deles sdo sonoros, € s6
uma infima parte sdo vozes”’(LLANSOL, FP, p.124).

A voz llansoliana, entdo, seria a infima parte de uma palavra. Como nos diz
Francis Ponge, “¢ preciso tomar o partido das coisas”. Escutamos essa frase pongiana
como um apelo em tomar a palavra na sua materialidade e parti-la, sacrificé-la,
arrancar dela os seus significados acostumados — como nos diria Manoel de Barros -,

liberar seus movimentos silenciosos e ouvir sua infima parte.
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Um beijo... ndo se desenvolve por temas e enredos (a partir da causa/efeito, do
inicio, meio e fim), mas segue a linha que alinhava as diversas e diferentes “cenas

or”. O real llansoliano ¢ feito dessas “cenas”. Nas palavras da escritora:
fulgor”. O real 1l 1 feito d. “ ”.N 1 d t

[...]porque o que me parece como real ¢ feito de cenas, e porque
surgem com um carater irrecusavel de evidéncia. O que tenho referido
raramente ¢ que essas cenas fulgor se verificam sempre na proximidade do
que chamo ponto-voraz, ¢ que é simultancamente a fonte de luz intensa
que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por inépcia, a
cena ¢ levada demasiado proximo desse ponto, com a intengdo de a tornar
mais brilhante e viva _ a cena desaparece, ¢ o olhar cega. ( LLANSOL,
LL1, p.140)

Por isso, ao se langar sobre um texto assim, a leitura que se faz ndo ¢ com a
logica da escrita realista, pautada no pensamento coerente, linear, de significado nico
e passivel de compreensdo, mas com o que se experimenta no corpo. Essa leitura nao
desliza diante dos olhos; ela ¢, constantemente, interrrompida. Algo acontece quando
0 corpo se abre a uma experiéncia de leitura dessas: o obscuro ¢ tocado, ¢ lido em
seus pontos de dor. “Ler sobre” esse livro exige um certo percurso: “ um dar-se em
corpo ao texto”( SANTOS, 2007, p.43)

A partir da frase de Llansol: “Jade ‘quer aprender a ler sobre um texto que eu
porei a arder por ele’”(LLANSOL, AC, p42-43), Maria Etelvina Santos ensina-nos
que:

ler um texto ndo ¢ o mesmo que ler sobre um texto. Como escrever sobre
nao € o mesmo que escrever com. Quando Jeio um texto, escrevo sobre ele;
mas quando leio sobre um texto, escrevo com ele. [...] Ler sobre é deixar
incidir no texto a luz do luar libidinal. E estar aberto & troca e & mutagdo;
deixar-se entrar no combate ‘corpo-a-corpo’ com o texto, e ndao desejar o
seu fim. E a luta como ‘Causa Amante’, num processo em que tudo se
joga, mas donde ndo se sai vencido nem vencedor. E um dar-se em corpo
ao texto. (SANTOS, 2007, p.43).

Um beijo... conta-nos a estranha historia da desmemoria de uma vida ainda
nao vivida; simulas biogréaficas lidas na singularidade que o desejo permite e com a
ferida indizivel que compde um corpo — o trago biogréafico irrepresentdvel. Assim, ao
longo desta dissertacdo, inspirar-nos-emos na seguinte frase de Llansol: “lemos assim
este livro”( LLANSOL, LC, p.9); marcando que a leitura que realizaremos sobre esse
livro ¢ absolutamente singular.

Porque entdo Um beijo..., um livro estranho assim, seria o objeto desta

dissertagdo? Primeiro, como dito anteriormente, porque ¢ um livro que, logo nas
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primeiras paginas, explicita uma possivel definicdo daquilo que seria a voz para
Llansol. Depois, porque investigarmos um livro cuja leitura nos exige mais a escuta
da voz — que se inscreve e escreve o desejo no romance — que a compreensao daquilo
que o livro quer dizer parece-nos mais instigante. Por ultimo, Um beijo... ¢ um texto
que simplesmente se mostra, se abre a leitura sem nos dizer o que € € nem como ¢ “ler
sobre” ele, o que se constituiu em um desafio: explicitar o que seria o gesto de “ler
sobre” um texto cantante, circunscrever o que seria um texto cantante, buscar
ensinamento nas entrelinhas desse texto e criar um método proprio de “leitura sobre”.

E nesse livro, também, que, pela primeira vez, em sua obra, Maria Gabriela
nos diz escrever fragmentos de seu romance familiar. Lemos que, nesses fragmentos,
ela faz, de certo modo, um apelo ao pai. Tal fato nos levou a pensar que esse romance
seria sua autobiografia. Se ¢ uma autobiografia, s6 encontramos restos (in)sonoros de
uma vida porvir, 0 que nos trouxe outra questdo € aumentou a nossa inquietacao: se
nao ¢ uma autobiografia, ¢ o que, afinal?

Como a escritora nos ensina, Um beijo... (ou a maioria de seus livros),
aparentemente, pode parecer ndo ter nenhuma légica mas ha uma unidade que os
acompanha; um nucleo intenso, fascinante e vivo que ela identifica pelo voértice que
provoca em seu corpo. “Quando um leitor reage da mesma maneira, esse vortice
confirma-se, € 0 nd construtivo adensa-se”( LLANSOL, FP, p.122). Interessante a
palavra vortice, porque implica unidades, nucleos em constantes movimentos
espiralados. Nesse livro, nada se fixa, se apreende, se conceitua. Essa questdo
aumentou a nossa curiosidade. No dicionario da lingua portuguesa Novo Aurélio
século XXI encontramos a seguinte definicdo de vortice: redemoinho, remoinho,
voragem. Ou seja, vortice ¢ uma espécie de escoamento giratdrio onde as linhas de
corrente apresentam um padrao circular ou espiral. Pensamos, entdo, que Um beijo...
se escrevesse assim: em espirais ao redor de um centro de rotacdao, de um vazio. No
entanto, a estrutura espiralada o faria correr o risco de cair no “experimentalismo
inefavel e/ou hermético” (LLANSOL, FP, p122). Mas a escritora afirma que nao. Ela
nos diz que, em seus textos, hd um nucleo, um centro de rotagdo, um resto, uma
sumula que pode ser escrita por “uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento
intensamente afectivo, um didlogo”( LLANSOL, FP, p.121).

Nesta dissertagao, chamaremos esse nucleo intenso, esse “centro de rotacao”,
esse “vortice” de trago biografico irrepresentavel, enfatizando que, no corpo, resta um

oco do encontro que o corpo teve com a lingua, que insiste em ndo se inscrever; mas,
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por uma contingéncia, passa ao texto, em termos de voz, grafando “um sentimento
intensamente afectivo”.

Como, entdo, trabalhar esse livro que se inscreve ao redor de um “nucleo”
irrepresentavel?

Sim, Um beijo... ¢ um texto extremamente delicado, escrito por restos de
pensamentos, fragmentos de imagens sonoras indescritiveis, ruinas de afetos. “Sobre
este livro” s6 lemos destrogos sobreimpressos; sentimentos indiziveis em constantes
transformagdes; cenas (in)sonoras que, no ato da leitura, as vezes, perpassam o que ha
de mais desconhecido no corpo. Como assinala BLANCHOT (2010), “ler sobre” um

texto assim:

¢ aceitar vergar o entendimento da linguagem a uma certa experiéncia
fragmentaria, isto ¢, de separagdo e de descontinuidade. Pensemos na
expatriagdo. A expatriagdo ndo significa apenas a perda do pais, mas um
modo mais auténtico de residir, de habitar sem habito; o exilio é a
afirmagdo de uma nova relagdo com o Exterior. Assim, o poema
fragmentado ndo ¢ um poema inacabado, antes abre uma outra maneira de
acabamento, aquele que estd em jogo na espera, no questionamento ou em
alguma afirmagdo irredutivel & unidade ( BLANCHOT, 2010, p.42).

Diante desse livro, que visa ser escrito do exilio da lingua, ndo nos cabe
compreendé-lo mas entendé-lo no equivoco do verbo, em francés, entendre:
entender/escutar. Assim, resta-nos, somente, escutar o que dele ressoa no corpo, como
uma cang¢do cantada em tom menor.

Quando nos referirmos a voz que se inscreve em Um beijo dado mais tarde,
algumas vezes, tratar-se-a da leitura sobre uma voz que resta de uma operacao sofrida
na sonoridade de uma palavra audivel e plena de significado. Sim, essa operagdo
deixa um resto sussurrante de som que, quando ndo elimina completamente o sentido,
muda, radicalmente, a direcdo daquilo que se 1€. Outras vezes, tratar-se-4 da extragdo
de uma voz inaudivel no ato da leitura, causando uma irresistivel necessidade de
escrita. Assim, nomearemos a voz de (in)sonora, com o in entre parénteses, levando
em conta ondas murmurantes e, também, inaudiveis que possam ressoar, no corpo, a
partir de uma certa leitura. Como nos diz Llansol: “o siléncio ndo ¢ constituido pela
sua auséncia, mas pela memoria do seu ruido” (LLANSOL, LL1, p.32). Um beijo...
parece-nos ensinar a ler a memoria do ruido que constitui o siléncio.

Outra questdo interessante desse livro ¢ que ele, apesar de estar completamente

fora do espaco utopico da literatura vinda da modernidade, conseguiu atingir um
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publico eclético e exigente que a ele atribuiu o Grande Prémio do Romance e da
Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores, em 1990. Desde 1982 a Associacao
Portuguesa de Escritores (APE) consagra uma obra de ficcdo de autor portugués
publicada no ano anterior. Atualmente, ¢ considerado o mais importante prémio
literario nacional em Portugal. O livro O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José
Saramago foi premiado em 1991, um ano depois do livro Um beijo dado mais tarde
de Maria Gabriela Llansol. O discurso de recebimento do prémio na integra se
encontra no Anexo A desta dissertacdo. Todas as vezes que o citarmos vira
assinalado: “Vide Anexo A”.

Folheemos, entdo, Um beijo dado mais tarde. De inicio, ja pressentimos um
texto construido a beira de um incessante comego. Como assinala Maurice Blanchot,
em Uma voz vinda de um outro lugar, trata-se do comeco, da “palavra iniciante”
(BLANCHOT, 2011a, p.59) em sua for¢a originaria, “palavra futura, impessoal e
sempre por vir [..] canto do pressentimento, da promessa e do despertar”
(BLANCHOT, 2011a, p.60). Trata-se daquela que “anuncia porque comeca. Indica o
futuro porque ainda nao fala”( BLANCHOT, 2011a, p.59). A estrutura desse romance
também anuncia, mas ndo comega; indica uma dire¢do, mas nao garante a chegada.
Cada capitulo possui um prologo diferente, obedecendo a um ritmo que insiste em
recomecar ( ou em ndo comegar). SO mesmo o acontecimento de um epilogo para,
finalmente, fecharmos o livro e continuarmos a ouvir a insisténcia em nao se

inscrever do romance. Assim, Um beijo... se escreve:

-1CAPITULO — A morte de Assafora ( prologo mais 12 partes numeradas e sem
titulo): “Lemos sobre” esse capitulo um movimento de exprimir, pela escrita, a ideia
que nos resta de uma “substiancia infinita” (aqui lemos como um resto de voz
inaudivel ou trago biografico irrepresentavel) a partir de um ser finito (Assafora) e um

desejo de aprender a ler sobre essa substancia.

- II CAPITULO — Sé e maravilha (prélogo mais cinco partes numeradas e sem
titulo): Esse capitulo parece contar-nos uma espécie de busca de um “fio de melodia
minuscula” (LLANSOL, BDMT, p.33) que conduziria a escrita da ‘“‘substancia
infinita”. Lemos que esse fio estaria relacionado com a constru¢do de “um outro Pai”
( uma outra forma de grafia, um outro discurso que ndo visaria, somente, a

compreensao, a significagao e ao entendimento das palavras) que pudesse escrever, na
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soliddo de cada um, as maravilhas que nos canta “a poeira de que ¢ feita a

linguagem”( LLANSOL, BDMT, p.38).

- Il CAPITULO — A chave de ler ( prologo mais sete partes numeradas e sem
titulo): O texto aqui constroi o elo da escrita da “substancia infinita” - “um fio de voz”
(LLANSOL, BDMT, p.59) -, com a leitura que se aprende a realizar sobre ela.
“Sustenho-te por uma corda para que ndo desaparegas ao fazermos a

dor no fim do enfim dito” ( LLANSOL, BDMT, p.49-50)

- IV CAPITULO — Um companheiro filosofico ( prologo mais quatro partes
numeradas e sem titulo): Nesse capitulo o texto pde fim a operacdo de memoria,
demarcando que ndo se trata de uma escita na esteira das lembrangas, mas do
esquecimento. Dos objetos herdados, “ao romper o antigo cordio metalico”
(LLANSOL, BDMT, p.72) que os ligava a memoria familiar, resta, no corpo ( da
escrita?), um “contetdo com desenho fisico”(LLANSOL, BDMT, p.72) para sulcar o
papel, um “companheiro filoséfico para brincar” no istmo da linguagem. Nesse
capitulo ouvimos o texto dizer-nos: sim, ¢ o que nos resta a fazer, brincar com os

restos de imagens (in)sonoras, como em um sonho.

- V CAPITULO — O globo de contar ( prologo mais 13 partes numeradas e com
titulo): Aqui, as partes numeradas ja se contam, também, enquanto frases
interrogativas ( O que ¢ um globo de contar? O que ¢ uma casa? O que ¢ uma paixao?
Por que o amor ¢ cego? Por que ¢ que o amor se cala? Por que pensas, Témia, nas
entrelinhas? Por que é que somos tdo parecidas? Por que ¢ que o pensamento ndo
conclui? Por que € que o pensamento exclamativo liberta? Por que ¢ que um dia se diz
adeus? Por que ¢ que retorna o eco desse adeus? Por que ¢ que o pensamento ¢ tao
parecido conosco? E tudo ¢ furor?). E como se essas frases, que o texto insiste em no
responder, buscassem ser levadas em conta no gesto de quem apenas brinca de
bordejar o vazio para se deleitar em ouvir/vir/ver eclodir diversos sentidos as questdes

que nos surgem diante do inominavel.

- VI CAPITULO — As cépias da noite ( prologo mais nove partes numeradas e sem

titulo): Nessa parte, lemos o movimento de transposicao dos objetos e adornos da
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casa “para o nada desconhecido” ( LLANSOL, BDMT, p.9), restando, cada vez que a
escrita avanca o “ponto mais obscuro da palavra” ( LLANSOL, BDMT, p.103).

- EPILOGO - Fim do livro, mas fim provisério. O romance continua insistindo em
ndo se inscrever. Lemos esse movimento, principalmente, na ultima frase desse
capitulo: “quando a tarde cai, reacendendo as luzes que ficaram quase acesas da outra
noite”. Aqui, o sentido, mais uma vez, abandona o leitor e um irresistivel desejo de
escrita se instaura.
Sim, Um beijo... nao ¢ um livro qualquer na obra de Maria Gabriela Llansol.
Ele possui a marca da diferenga entre os livros da escritora — fragmentos biograficos
de uma vida esquecida e um chamado ao pai. Por isso ele exige-nos seriedade, pois ¢é
um livro fora de série, ou fora da série dos outros livros de Llansol. H4 um tom de
gravidade perpassando a obra: “Convém ter medo deste livro” (LLANSOL, LC, p.9).
Eis uma frase llansoliana que ressoa em nos a cada vez que abrimos (ou nos abrimos
a) Um beijo dado mais tarde . Sim, convém ter medo desse livro, ele exigira trabalho.
A palavra “gravidade” aqui, ndo ¢ sem proposito. Ela carrega o equivoco de
significar: uma circunstancia perigosa; a austeridade diante de um determinado
evento; uma forga que atrai um corpo (celeste) a outro — forca centrifuga; intensidade
e profundidade em relagdo a determinados encontros e um timbre grave de voz: brilho
vocal masculino, volumoso e draméatico. Quando aproximamos a palavra “drama” da
palavra “gravidade”, o que ressoa em nos ¢, novamente, a eclosdao de multiplas vozes
que Um beijo... comporta. Lembramos, entdo, de um outro livro de Maria Gabriela
Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, € da frase de Fernando Pessoa, “é um drama em
gente, em vez de atos™”.
Escrita nesse livro encontramos uma polifonia de vozes contando-nos

sobre diversas travessias®. Impossivel fixar o sujeito das frases de maneira a

> Essa frase ¢ uma das tentativas de Fernando Pessoa em explicar seus heteronimos. Em suas palavras:
“Caieiro, Reis, Campos: esses nomes ndo sdo pseudonimos; representam pessoas inventadas, como
figuras em dramas, ou personagens declamando isoladas em um romance sem enredo. Essas
individualidades devem ser consideradas como distintas do autor delas. Formam cada uma uma espécie
de drama, e todas elas juntas formam outro drama. E um drama em gente, em vez de atos’.
(bibliotecavirtual.clacso.org.ar/atr/libros/anpocs/alberti.rtf)

® A palavra “travessia”, aqui, refere-se a outra importante palavra: “experiéncia” . De acordo com
ANDRADE (2008), a etimologia de “experiéncia”, em nossa lingua, “conduz-nos a prova, ensaio,
tentativa, e aos elementos de composi¢do per- ¢ perig-. Nossas fontes sdo periri do latim, e perira do
grego. Dai, através de, travessia, perigo, perito, experto, empireo, empreender, etc”’ (ANDRADE, M.,
2008, p.87). Mesmo sabendo da impossibilidade de escapar a propagagdo de sentido que essa palavra
pode levar-nos, esse autor buscou sublinhar alguns significados que interessariam a esta dissertagdo,
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estabelecer a unicidade daquilo que seria o(a) narrador(a), como em um romance que
obedece as normas da narratividade. Ha, ndo s6 em Um beijo... mas nos escritos
llansolianos como um todo, uma dessubjetivacdo radical, o que ndo impede que um
estilo se inscreva: um estilete, um corte, uma voz.

Recortemos um fragmento de Um beijo dado mais tarde ¢ observemos a
impossibilidade de apreendermos o sujeito que compde a ideia de um paragrafo ou

mesmo das oragdes subordinadas que irrompem no texto.

[..]— “Vem comigo. Corre ao leito extrair da agua as cenas
fulgor.”

Extrai-las da agua ¢ um trabalho que exige um vaso, e
grande clareza.

Foi buscar a jarra que, na sala de jantar, esta sobre o pano
de renda, e deitei-lhe agua deste leito, com os olhos, com a concha das
maos,

sempre lhe dizendo que a cena fulgor mais luminosa
nasceria da nostalgia. Pronuncio estas palavras na dgua, vendo mal, e passo
subitamente a ver melhor no fundo, pois o meio aquoso amplia a
ressonancia dos pontos ligados e brilhantes. (LLANSOL, BDMT, p.76).

Sim, vé-se mal em meio aquoso. Mas quando se vé€ mal, amplifica-se a
percepcao de ondas (in)sonoras. Vé-se melhor no fundo. No entanto, o que se vé,
além de ser singular, ¢ indizivel.

Porém, nessa explosdo de vozes desejosas de se inscrever que o livro acolhe,
escolhemos, para ler/escutar nesta dissertacdo, a trajetéria da Casa da Domingos
Sequeira. Conta-nos o livro que nessa Casa pairava um “mau siléncio”, “um ndo-dito”
sob a lingua. Por isso, a Casa se escrevia como “um lugar de diferente
mistério”(LLANSOL, BDMT, p.61), onde “ ‘havia um segredo’. Sim, “na casa, nao
se administrava bem a justica da lingua”( LLANSOL, BDMT, p.7). Porém, acontece-
lhe “uma irreprimivel vontade de dizer”’( LLANSOL, BDMT, p.12). O livro, entdo,
ofereceu-lhe o terreno para que sua histéria fosse contada. Assim, algo da Casa pode

ir se desprendendo da impostura da lingua e ascendendo a “orbita das palavras”, uma

espécie de movimento de “descolar as maos” e atravessar a morte (0 oco, 0 “mau

sublinhemos alguns: “acontecimento, como aquilo que da experiéncia excede as possibilidades da
lingua em relata-lo[...] ultrapassamento de limites [...] a experiéncia indica ai o ponto de um salto (e
ndo de uma ‘acumulacdo’ou de qualquer somatoria) [...] saber que se acumula e se transmite, exigindo
trabalho; vivéncia que toma o individuo, em estado de ociosidade, causando-lhe impressdo forte —
choque - e necessidade de assimilagdo, com efeitos imediatos; travessia de risco, franqueamento de
limites, com uma for¢a de ‘para-além’; acontecimento que se atravessa, vivencia-se, Unico; que se
apropria do sujeito, exige excesso, e por ele ¢ também apropriado.”( ANDRADE, M.,2008, p.88-89)
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siléncio”) da/na linguagem. Recortemos em Um beijo... fragmentos que nos fizeram

escutar esse grito:

Na Domingos Sequeira, coisa € o rosto do quieto, rosto de mesa, de
salvas de prata, de corredor, de salas com reserva. Vou por um caminho
longe dali, e sinto-me retida pela né do verbo onde os rostos, tdo proximos
uns dos outros, sdo o horizonte da palavra fechada; meu olhar ndo se
levanta para o contorno do inerte. Se o lengol de linho mais branco foi
contaminado pelo ponto em que caiu,
que hei-de ler no que escrevi?

Concluo que o desprendimento € necessario a orbita da palavra, e
que tais objectos estdo cobertos pelo desejo da poeira. O seu destino,
enquanto 14 ndo estive, era colarem-se as maos, agarra-las no ritmo da
posse quase hipnética. ( LLANSOL, BDMT, p.16)

Eu, viva, quero transformar os seus actos, ¢ dar-lhes o ultimo
sentido. Fiz interpenetrar as duas casas, a que vive comigo, € a que jazia na
Domingos Sequeira, com os seus restos, ¢ cinzas de melancolia.
(LLANSOL, BDMT, p.35)

“Descolar a mao”, tomar posse do seu caminho, ir em “dire¢do a”, atravessar
0 “ndo-dito”da linguagem, dar grafia a este “n6 do verbo”. Sim, a travessia; o unico
movimento que transformaria os atos da Casa e lhe daria o ultimo sentido. Sim, a
travessia; o unico movimento que cortaria a lingua carregada de representagdo —
morada do “mau siléncio” —, e permitiria que outra lingua, com parte no céu da boca,

»7 em termos de voz

principiasse a nascer € se inscrevesse, em “ponto de letra
(in)sonora. Sim a travessia; o Unico movimento capaz de fazer descansar o lapis sobre
a mesa, € escutar que, finalmente, algo, ai, cessou de nao se inscrever .

Contudo, em Um beijo dado mais tarde, o descanso do 1apis ndo se realizou.
Ele ainda precisou reescrever essa historia em outro livro de Maria Gabriela Llansol:
Cantileno. Quando todo o sentido se perde e a musica irrompe, o tragco biografico
irrepresentavel reencontra o seu curso e reinicia seu incessante movimento de ndo se
inscrever.

Ler/escutar o desejo de uma Casa ndo € sem a constru¢do de um determinado

método de leitura, pois € ai, na invengdo de um caminho préprio, que a dor de se ler

pode ser capturada pela escrita e lida em um “murmurio de uma vida subsequente”

7 A expressdo “ponto de letra” foi vastamente desenvolvida por Lucia Castello Branco em seu livro Os
absolutamente sos. Em suas palavras, essa expressdo remeteria a “redugdo da narrativa ao ponto
poético da palavra”, “a seu ponto de p”, desse modo poderia-se” nomear as coisas, acreditando, quem
sabe, que os nomes de fato nfo sdo nomes, mas as coisas mesmas, em sua singularidade, em sua

corporeidade, em sua matéria bruta”( BRANCO, 2000,p.22).
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(LLANSOL, F, p. 24). Ha um recado silencioso, um querer dizer-se nesse murmurio.
Depois da tempestade, do balir de uma cabra, dos excessos da representacdo, so
recolhemos restos de um barco destrogado, “gotas vigilantes”(LLANSOL, ATJ, p.41)
que desejam “levar ao rubro a sensualidade do invisivel sem qualquer
impostura”(LLANSOL, C, p. 21).

Como “ler sobre” esse murmurio, a pauta da musica escrita pelos rastros
destrocados?

A estranheza dessa questdo ¢ ndo so investigarmos a possibilidade de uma voz
murmurante se inscrever a partir de restos do vivo, mas também entendermos que
essa voz ¢ a grafia de um desejo. Mas, o estranho mesmo ¢ pensarmos que, como nos
diria Llansol, “essa estranha voz que me escreve” (LLANSOL, C, p.11) ¢, ainda, uma
substancia gozante, no sentido lacaniano® — completamente desprovida de significado
—, € que, por uma contingéncia, se inscreve em um romance, visando designar a
palavra que mais se aproximaria daquilo que, em um sujeito, insiste em nao se
inscrever. Porém, se aceitarmos que a substdncia murmurante e insistente se inscreve,
apesar de ndo se apoiar em representacdo alguma, ¢ intencao deste texto, como dito
acima, aprendermos a ler sobre ela.

Nao se 1€ sobre “o recado” dessa voz (in)sonora, ndo se abre a leitura de Um
beijo... sem certo consentimento em deixar-se aspirar, em parte, por uma escrita
cantante e uma voz (in)sonora sulcada no texto; necessitariamos de certo lastro teérico
para nos sustentar, em corpo, nessa chama que convoca a uma inusitada experiéncia
de leitura. “Escrever com” Llansol ¢ escuta-la dizer: “pelo corpo, caiam-lhe sensagdes

extremamente lentas; em termos praticos, era um convite para que o texto se

¥ Pensamos que o conceito de substincia em Llansol e o conceito de substincia gozante em Lacan se
aproximariam. Leremos assim, substincia, em Llansol, pela otica da psicanalise lacaniana a partir da
seguinte frase de Lacan: “o significante ¢ a causa do gozo”’(LACAN, (1985 [1972-1973], p.36). Aqui,
este psicanalista desdobra a causalidade a partir das quatro causas descritas no Livro II da Fisica de
Aristoteles: material, eficiente, formal e final. A causa material seria aquilo de que a coisa ¢ feita; a
causa eficiente teria a ver com o agente que atua sobre o material ¢ produz a coisa; a causa formal seria
a ideia e a causa final seria atingir um efeito de belo na coisa. Segundo Lacan, a esséncia, a ousia, a
substancia aristotélica ¢ da ordem do gozo. Para a psicandlise lacaniana o significante ¢ a causa
material, pois ele ¢ a unica via para se chegar ao gozo, sem o significante ndo hd gozo do corpo. Como
causa eficiente, o significante ¢ o instrumento que constroi o recipiente pela qual se limita o gozo. O
significante ¢ o responsavel por esculpir trilhas de escoamento, canais pelas quais o corpo possa vir a
gozar. Como causa formal, o significante ¢ a contengdo, o estreitamento pelo qual o gozo ¢ submetido.
A gramatica, por exemplo, é o modelo que Lacan encontra de dar forma ao gozo. E como causa final, o
significante ¢ aquilo que barra o gozo, uma espécie de “alto 14” ao gozo. Para lacan, ao contrario de
Aristoteles, a causa final ndo ¢ o Belo nem qualquer outro ideal e, sim, o que ha de mais reduzido na
palavra, a letra.
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abeirasse, embora este fosse de rapto e de intima confidéncia.” Ler sobre os textos
llansolianos (e outros textos cantantes) ¢ permitir que o corpo seja a nascente dessas
“sensacdes lentas” e a escrita, a captura dessa “intima confidéncia”. “E o texto
abeirou-se, e entrou-lhe no ventre a procura da voz” (LLANSOL, OVDP, p.255).

E o que desejamos: ler, permitindo que o texto se abeire do obscuro que nos
habita. Apostemos, entdo, que, ao se abeirar, o texto possa, ainda, sentir-se convidado
a entrar pelo ventre desse desconhecido. Ai, quem sabe, ele consiga um pouco mais:
dar voz a esse estranho, a esse “passamento inexoravel” ( LLANSOL, OVDP, p.276)
da estrutura humana.

O texto, quando acontece de se abeirar desse desconhecido, ndo tem a intengao
de descobrir aquilo que esta encoberto em nds. Ao contrério, o texto “deixa intacto —
intocado — o que transmite ¢ ndo desvelado o que descobre” (BLANCHOT, 2010,
p-32). Nesse método de leitura, a intengdo € seguirmos na direcdo para onde o fulgor
possa nos conduzir.

Além de grafar o desejo em ponto de letra, essa voz (in)sonora, que se
inscreve em um romance, carrega a poténcia de “ler o leitor” em seus pontos mais
obscuros e convoca-lo ao movimento de escrita. Em outras palavras, ao abrir-se as
paginas de Um beijo dado mais tarde, uma leitura sensivel a uma certa (in)sonoridade
inscrita, a0 mesmo tempo em que extrai das palavras, frases, figuras e da propria
grafia do livro, o sumo da voz que as sustenta (o fulgor), ¢ convocado por ela aos
efeitos da escrita. Escutemos: tudo, a partir dai, “¢- feito” de escrita.

Pensamos, assim, que a inscri¢do da voz, que escreve o desejo (da Casa, no
caso desta dissertacdo) em um romance, seria o efeito de um encontro contingente
entre um corpo aberto ao irrepresentavel e um texto cantante. Este encontro
propiciaria um método singular de leitura/escrita, criada em ato; algo que, no instante
da leitura, tocasse um ponto mudo daquele que I¢€ e, pela urgéncia, o convocasse a
construir a palavra que mais se aproximasse dessa ferida. Sendo um efeito
contingencial, ndo aconteceria com qualquer livro nem em qualquer leitura. Assim,
trilhamos dois métodos llansolianos de leitura/escrita: a copia dos textos ( ndo so
textos de Llansol, mas, também, outros textos cantantes, como os de Maurice
Blanchot, Roland Barthes, Jacques Lacan e outros) e a leitura em voz alta.

No decorrer dessa trajetoria, apoiamo-nos em duas bases tedricas para

sustentar um método de leitura:
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a) a primeira base: Lemos sobre Um beijo... que algo de um trago biografico
irrepresentavel passava, por uma contingéncia, em termos de voz, ao texto e que esse
traco, desejoso em dizer-se, clamava por um corpo que oferecesse o seu “vortice”, o
seu trago biografico irrepresentavel para 1é-lo. Com os textos llansolianos,
articulamos esse trago, esse “nucleo de rotagdo”, a leitura que a escritora faz sobre os
ensinamentos de Spinoza: “Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto
afirma que hd um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como
sumula da sua poténcia de agir.” ( LLANSOL, ATJ, quarta capa). A partir dai,
discorremos sobre o encontro amoroso entre uma leitura aberta ao fora da linguagem
e um texto cantante.

b) a segunda base: Lemos sobre o discurso de Maria Gabriela Llansol por
ocasido do Grande Prémio do Romance e da Novela da Associagdo Portuguesa de
Escritores, recebido pelo romance Um beijo dado mais tarde, um projeto de escrita
extremamente singular e inovador, contido no texto “Para que o romance ndo morra”,
e publicado em seu livro Lisboaleipizig 1, pela editora Rolim, em 1994. Permitir-se
que uma intensidade (in)sonora escorra do corpo e passe ao texto, capturar os
instantes fora-do-eu e dar vida ao inerte sao caminhos que lemos, nesse projeto, como
espécie de trilha a percorrermos, a fim de resgatarmos a delicadeza (in)sonora que se
perdeu nos romances tradicionais. O projeto insiste que, se necessario for, a forma do
romance tera que ser mudada (uma nova escrita serd reinventada: um texto nao
ficcional, por exemplo) e um outro discurso devera surgir. Essa questdo levou-nos a
pensar em um certo questionamento do canone literario (escrita realista) e trouxe a
duvida se Um beijo... seria, realmente, merecedor de um prémio como esse, pautado
no rigor da tradigdo literaria.

Caminhar pelas ruinas da memoria, recolher restos (in)sonoros no
esquecimento do vivido, ir em direcao ao segredo do ser e do viver, circunscrever o
que excede de voz as significagdes, cavar uma (in)sonoridade estranha nas palavras
mais familiares, consendir com o siléncio da linguagem; foi o que lemos como um
método de escrita em Um Beijo dado mais Tarde e é o que buscaremos como caminho

de leitura’ desta dissertacdo. Llansol nos incentiva a continuarmos neste percurso e

? Lembrando que palavra método vem do grego (méthodo) e significa caminho pelo qual se atinge um
objetivo. Aprender a escrever pelos caminhos de uma leitura em voz alta, muitas vezes cantada, a fim
de apreendermos a ( in)sonoridade da escrita, eis um dos métodos propostos por Llansol. Ougamos
Maria Gabriela Llansol: “talvez o leito de um rio, por mutagdo de leitor em leito. E um processo muito
semelhante as da composigdo sonora. A figura nunca ¢ um inerte, mas um principio activo, cuja
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ensina-nos que o cruzamento da voz com a musica produz “marcas de diferenca de
intensidade que ninguém espera”(LLANSOL, LL2, p.45) e causa um “encontro
inesperado do diverso™'".

Pensamos, entdo, em tracar a estrutura desta dissertacdo em quatro capitulos.

No primeiro capitulo discorreremos um pouco mais sobre o livro Um beijo
dado mais tarde, faremos a primeira circunscricdo da nocao de voz para Llansol, ¢ a
articularemos ao discurso por ocasido do prémio recebido no ano de 1990. Lemos
nesse discurso um projeto de escrita que, de certa forma, nos ensina métodos de
atingir uma lingua inscrita pela voz: “a lingua sem impostura”; e indica-nos uma via
de acesso a uma outra forma de escrita: pela textualidade. Entre o livro e o discurso
faremos uma espécie de alinhavo, a partir das entrevistas que Maria Gabriela Llansol
concedeu a varios criticos literarios referentes a essa obra e, também, a partir dos
outros livros de Maria Gabriela Llansol, principalmente aqueles que vieram apos a
escrita de Um beijo... € que se referem, da mesma, maneira, a esse livro. A intengao
de acrescentarmos entrevistas e recortes de outros livros da escritora ¢ a de
buscarmos, nas proprias palavras (e na escrita) de Llansol, caminhos que nos
conduzam a um aprendizado especifico: ler sobre a voz que se inscreve em Um
beijo... .

No segundo capitulo, levantaremos a questdo se esse livro €, realmente, uma
autobiografia da cidadd Maria Gabriela, pois, a principio, podemos ser levados a
pensar que sim. Articularemos essa questdo com a discussao, contida no projeto de
escrita llansoliano, sobre narratividade e textualidade. Aprofundaremos a nog¢ao de
textualidade em Llansol e chegaremos a “grafia” daquilo que restou e se herdou do
encontro da lingua com o “bio ( corpo)”. Assim nos aproximaremos da nocdo de
biografema, em Roland Barthes. Estenderemos a aproximagao aos ensinamentos de
Jacques Lacan, quando ele assinala que hd uma escrita originaria ( antes da

constituigdo do Eu), constituindo a estrutura do sujeito do inconsciente.

harmonica e trajectoria se esvaem se o impedirem de agir segundo o seu proprio principio. Com a
experiéncia, e o aperfeicoamento técnico, aprende-se a escrever deste modo, como se aprende a
conduzir um planador segundo a fei¢cdo dos ventos.”( LLANSOL, FP, p.122)

10 encontro inesperado do diverso ¢ o subtitulo de um outro livro de autoria de Maria Gabriela
Llansol: Lisboaleipizigl. Sua primeira edicao foi em 1994 pela editora Rolim. Ao final do livro ela nos
da uma explicacdo do que seria esta expressdo: o encontro inesperado do diverso é
assistir o belo a comunicar com o siléncio; a fraccionar a imagem nas suas diversas formas; ajuda-las a
levantar o véu para que se mostrem mutuamente na beleza propria, e fechar os olhos para que se néo
rompa a delicada tela desta vida. (LLANSOL, LL1, p.135)
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Articularemos, entdo, o projeto llansoliano, que visa atingir a lingua sem impostura, a
escrita originaria lacaniana. Estenderemos a ideia de “grafia”e “bio” a leitura que se
aprende a fazer sobre um romance inscrito por uma voz. Para essa escritora, ler ¢
colher, catar fragmentos. Entretanto, ndo se escolhe fragmentos aleatoriamente, ha
um oco que marca a origem do sujeito, inscrito, sem representacao, no corpo, que
direciona essa sele¢do. Nesta dissertagao, chamaremos, como dito anteriormente, esse
oco de trago biografico irrepresentavel. Llansol o chamara de “autobiografia de um
legente”(Carta a Lucia Castello Branco, ver Anexo B).

No terceiro capitulo, aprofundaremos as teorias que discorrem sobre a voz.
Primeiramente, faremos um voo sobre a nocdo de voz a partir das tradi¢des
filosoficas, hebraicas e cristds. Percorreremos, também, o pensamento de alguns
criticos literarios, fildsofos e poetas modernos, buscando circunscrever a nogao de voz
em nosso tempo. Em seguida, aprofundaremos sobre a nocdo de objeto voz na
psicanalise lacaniana e a aproximaremos da no¢do de voz nos textos llansolianos.
Continuaremos na esteira da conversa entre este psicanalista e esta escritora,
articulando a pulsdo invocante em Lacan com a pulsdo da escrita em Llansol.

Finalmente, no ultimo e quarto capitulo, discorreremos sobre o que lemos
como sendo um método llansoliano de atingir a “lingua sem impostura™: “ler
sobre...”e “escrever com...”. A partir desse método, nos debrugaremos sobre o que
nos conta Um beijo dado mais tarde. Escolheremos, nessa leitura, o desejo da Casa da
Domingos Sequeira. Desejo de travessia: de um siléncio atormentado pela ma dicgao
da lingua a inscricdo silenciosa da lingua sem impostura. Acompanharemos o
percurso insistente desse desejo em ndo se inscrever, ao longo do romance, até
percebermos que um beijo ¢ dado mais tarde: fim do livro, mas o romance insiste em
ndo se inscrever — a travessia ndo ocorreu. O desejo da Casa ndo se inscreveu,
manteve-se em suspenso até a publicacdo do texto “Cantileno” ( este texto foi
publicado em um livro também de nome Cantileno). Nele, lemos que algo, ali, cessou
de ndo se inscrever e a mdo que escrevia incessantemente o “mau siléncio” pdde
pousar o lapis: o siléncio da linguagem ( desejo da Casa), por um percurso € por uma
contingéncia, riscou o papel em termos de voz. E interessante sublinharmos: Um
beijo... precisou esperar a publicacdo do texto “Cantileno”. Porque a publicagdo e ndo
a escrita do texto? Sem que uma carta chegue ao seu destino — a um leitor futuro —,

sem a “autobiografia de um legente”, sem o “Amor sives legens para o entender”, a
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letra ¢ morta, a voz ¢ muda, a Casa nao existe. Assim, finalizaremos esta dissertagao,

articulando o amor e a leitura.

CAPITULO 1 - O LIVRO, O DISCURSO E O PROJETO DE
ESCRITA/LEITURA

Um livro delicado como Um beijo dado mais tarde, inscrito por uma voz-
resto, ndo poderia ser lido como um texto que visasse, unicamente, transmitir alguma
mensagem. Algo a mais se daria a ouvir na inten¢do do texto. O que podemos dizer, a
principio, desse “algo a mais” ¢ que um prazer diferente, uma outra satisfagdo surgiria
como efeito do possivel encontro amoroso entre o texto e o corpo do leitor, pois
somente a partir dai uma espécie de brincadeira séria poderia acontecer “entre os
prazeres do jogo e os perigos do po¢o” (LLANSOL, AC, s.p.).

Em O prazer do texto, Roland Barthes diferencia um texto de prazer de um
texto de gozo. O texto de prazer produz uma leitura confortavel; constitui uma légica
linear, habitada por personagens, com os quais nos identificariamos. Na escola,
aprendemos a interpretar textos assim, a recorta-los, buscando um sentido satisfatorio
e um significado apreensivel pela cultura, na qual nos inserimos. Um leitor que venha
a abrir Um beijo... esperando desfrutar de histérias romanceadas ou pautadas na
verossimilhanga da autobiografia ird decepcionar-se, porque ele ndo propicia esse
tipo de prazer.

O texto de gozo nao obedeceria & mesma dinamica de preenchimento, de
compreensao; ele seria, muitas vezes, até insuportavel para alguns leitores. Esse tipo
de texto nos colocaria diante da logica do gozo, ou seja, em estado de perda em
relagio & linguagem: expde-nos a lacuna da linguagem e a desmemoria do vivido. E
diante de um texto de gozo que, enquanto lemos, interrompemos a leitura, “ndo por
desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes, associagdes”
(BARTHES, 2004b, p.26), articulagdes, impressdes, escritas. Um beijo dado mais
tarde ¢ um texto assim, conduz o leitor a “ler levantando a cabe¢ca”’(BARTHES,

2004b, p.26).
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Pensamos, entdo, que um texto inscrito por restos (in)sonoros, escrito a partir
das ruinas da memoria e das auséncias que nos constituem como sujeitos de desejo,
faz-nos levantar a cabega todas as vezes em que nos sentimos tocados pela inscri¢do
daquilo que se ausenta. Portanto, ler sobre Um beijo... ndo ¢ simplesmente abri-lo
para compreendermos sua mensagem, ele exige-nos mais. Ler, aqui, “¢ fazer o nosso
corpo trabalhar” (BARTHES, 2004b, p.29). Ler um texto assim, exige que facamos
siléncio a sua volta, pois ele oferece-nos um encontro com a pagina em branco da
nossa historia. Ler, desse modo, ¢ deixar-nos atravessar por uma causa enigmatica.

A leitura sobre Um Beijo... (e sobre a maioria dos textos llansolianos) tem a
sua especificidade. H4 que se ter um corpo: sensivel em acolher migalhas (in)sonoras
que se inscrevem; disposto a se haver com os restos herdados do Outro ( siléncio,
falta, mudez, fracasso da linguagem); aberto para consentir em ler as intensidades
musicais em puro fragmento de voz; propenso a se abrir as enunciagdes repletas de
intencdes e desejoso em descrever “inesperadas Orbitas que se chocam, se repetem,
se transformam caoticamente sem no entanto perderem de vista um centro no infinito,
um sol em plena noite obscura” (LOPES, 1988, p.7).

Ler o puro fragmento de voz ¢ ouvir e, diriamos, até¢ frequentar uma outra
lingua em um outro mundo. Uma lingua que se constitui em um ritmo Unico, em que
murmurios, sussurros e balbucios se entrelacam ao siléncio, compondo uma melodia
impar que se inscreve. Ler ruinas importa mais a coisa que o signo, o som das letras
que o sentido das palavras, a textura da voz que a narrativa, os contornos do ritmo que
a certeza do significado, os movimentos respiratdrios que a mensagem. Um beijo...
tem sua musicalidade, antes de pensar que o compreendemos, € preciso,
primeiramente, ouvirmos o canto que dele ressoa em nos.

O “ler sobre”, gesto que Llansol nomeia de “legente”, acaba por imprimir
certa postura ao texto. A partir dai, ele cria vida, cria corpo libidinal. E, por ser vivo,
Um beijo..., este texto-enigma, também goza, vibra e ressoa no corpo daquele que o
1&: como se o leitor, também, fosse lido por ele (BARTHES, 2004b, p.29).

Mas o que significa, realmente, imprimir certa postura ao texto? Ou o que
seria um texto vivo? Para a tradi¢do filosofica que orientou o ocidente, a letra seria
“letra morta” e a voz ai seria a representacdo de uma auséncia na escrita. Llansol nos
ensina que “o sopro de vida ¢ leitura” (LLANSOL, AC, p.42) e que “a leitura ¢ uma
espécie de sexo”( LLANSOL, E, p.55) que penetra profundamente e reproduz a

escrita. O ato de ler assim ¢ efeito de um encontro amoroso: entre certa leitura (que se
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abre a experiéncia do irrepresentavel) com um determinado texto (escrito no fora de
série do humano, ou seja, fora do ambito da representagdo). A voz extraida no instante
de ler ¢ um acontecimento: ndo se fixa, ndo se apreende, no entanto, ¢ o fulgor que da
vida ao texto.

Sobre Um beijo...., como dito anteriormente, lemos que ele canta e reconta,
incessantemente, a musica que mais se aproximaria de um trago origindrio biografico
irrepresentavel que insiste em ndo se inscrever, mas que se inscreve, por uma
contingéncia, em termos de voz. No excerto a seguir, recortamos um fragmento onde
buscamos ler sobre esse traco. Este fragmento foi retirado de uma entrevista de Maria
Gabriela Llansol com Anténio Guerreiro, em que ela nos diz de uma crianga, ou dela
mesma (ndo se sabe, pois a0 mesmo tempo em que estd na primeira pessoa, se
distancia e muda para terceira pessoa) que existe na casa de Um beijo dado mais tarde
constituida por reminiscéncias profundas (no caso desta dissertacdo, focaremos nas
reminiscéncias (in)sonoras) que serviram de “atrac¢ao polar” a escrita em um ponto

especifico da linguagem: ponto de letra (grafia da voz).

A crianga que existe naquela casa de Um Beijo Dado Mais Tarde
(1990) ndo tem de modo nenhum uma vida interior que seja habitual ver na
maioria das criangas. Quando ela tinha trés, quatro, cinco anos, havia uma
dimensdo de indiferenciagdo que a envolvia, onde existia uma grande
potencialidade de rigor visual. Eu constitui-me nessa reminiscéncia
profunda que me serviu de atrac¢@o polar. Os autores eram os meus jogos.
Ora, brincar nessa idade com quem pensa implica uma relagdo muito
especifica com a linguagem. ( LLANSOL, E, p.13)

Os restos dessa ruina-historia biografica contam-nos sobre uma heranca:
dejetos do vivo. Destrogos herdados em um tempo em que “havia uma dimensao de
indiferenciacdo”, e onde existe (ndo se trata de um passado — “existia” —, mas de um
presente que aponta para um “futuro autobiografico”), uma grande potencialidade nas
marcas apagadas de voz; pegadas desmanchadas na areia que constituiram a origem
do sujeito. Para Lacan, esses destrocos constituiram uma espécie de escrita originaria
em ponto de letra. Para Llansol, a escrita € a propria “vibragao explicita” desse outro
tempo, “a face escondida [...]das técnicas narrativas ja tradicionais” (LLANSOL,
BDMT, p.48) que soterraram as pegadas. Sublinhemos tais passagens em um recorte

mais amplo:

33



Numa histéria, ha (ou n3o hd) um momento de
desvendamento a que se chama sublime. Normalmente breve. Como penso
que um leitor treinado ja conhece todos os enredos, quase s6 esse momento
interessa a escrita.

Esse momento, tornado longa sequéncia sustentadora da

vibragdo explicita, € o nome de escrita. E a face escondida — mas que me

importa desvendar —, das técnicas narrativas ja tradicionais. ( LLANSOL,
BDMT, p.48)

Em Um beijo..., a paisagem ¢ habitada por figuras de impossivel apreensao
racional, de intensidades de puro afeto, constituidas por imagens que se
sobreimprimem, velozmente, pelo texto. Se pensarmos que a metamorfose ¢ o
processo de constituicao dessas figuras, ndo levaremos em conta a velocidade do corte
— no tempo € no espaco —, inscrito pela voz. Nao existe um antes, um durante € um
depois continuo e linear; ¢ tudo construido ao mesmo tempo, em ato, no instante da
leitura-escrita.

Aqui, faz-se necessario abrirmos um parénteses e pensarmos sobre a no¢do de
“figura” desenhada pelos textos llansolianos. Comegemos pela sonoridade da palavra
Témia, “a rapariga que temia a impostura da lingua”’(LLANSOL, BDMT, p.7); eis
um risco que nasce da escrita llansoliana para acompanhar a musicalidade deste texto:
t’aime, temo, teimo. Nao podemos deixar de escutar, aqui, as palavras de Gerard

Pommier:

Aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, dessa
forma, um abismo. Aproxima-se da loucura, porque atua nessa auséncia de
garantia, nesse ateismo insuspeitado que sempre falta na linguagem
comum. Quando considera as palavras em si mesmas, quando trabalha sua
materialidade, o poeta relega a segundo plano sua significacdo. Assume,
entdo, um risco dos mais elevados, porque, ao fazé-lo, invoca um nome,
convoca um pai que ndo responderd, que ficard surdo a sua prece
atéia.(POMMIER, 1987, p.98)

O termo “figura” nao foi cunhado pela escrita llansoliana, mas a ideia
construida ao seu redor, como dito anteriormente, se diferencia do texto figural
(extraido da retorica) e se distancia, radicalmente, do conceito de personagem criado
pela escrita representativa. Sintetiza-lo em um Unico conceito ¢ impossivel; portanto,
recorreremos as palavras de Llansol, em dois momentos:

O primeiro em entrevista realizada por Antoénio Guerreiro:
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Nao escrevo para contar a histéria de uma personagem exterior a
mim a que dou a vida e a morte e nesse intervalo empreende acgoes,
segundo o modelo da escrita representativa. Nao faco isso porque nao me
da prazer, ndo me da for¢a, ndo me sinto nada testemunha disso, até porque
j4 ha muitos escritores que o fazem. De resto, representar esse real parece-
me extremamente pueril, infantil no sentido de pouco experiente]...]
Quando estou face a face com uma pessoa, com um ser vivo, 0 meu
interesse situa-se ao nivel da potente transparéncia que ela tem dentro de si
(LLANSOL, E, p.10-11)

O segundo recorte do livro Falcdo no punho, publicado pela Auténtica em

2011:

A medida que ousei sair da escrita representativa em que
me sentia tdo mal, como me sentia mal na convivéncia, ¢ em Lisboa,
encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar
vida & personagens da escrita realista porque isso significava que lhes
devia igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fatalmente para
o experimentalismo inefavel e/ou hermético. Nessas circunstancias,
identifiquei progressivamente “nds construtivos” do texto a que chamo
figuras e que, na realidade, ndo sdo necessariamente pessoas mas modulos,
contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser
uma figura, ao mesmo titulo que uma frase (“este ¢ o jardim que o
pensamento permite”), um animal, ou uma quimera. O que mais tarde
chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi envolvem
um nucleo cintinlante. O meu texto ndo avanca por desenvolvimentos
tematicos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas
fulgor. H4 assim unidade, mesmo se aparentemente ndo ha logica, porque
eu nao sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu nucleo
pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente
afectivo, um dialogo.

Acontece, contudo, que ha entre estes nucleos uma
identidade formal (dai a importancia formal dos meus textos, até ao nivel
grafico) e que eu identifico pelo vortice que provocam em mim. Quando
um leitor reage da mesma maneira, esse vortice confirma-se, ¢ 0 no
construtivo adensa-se. [...] A figura nunca ¢ um inerte, mas um principio
activo, cuja harmonica e trajectoria se esvaem se o impedirem de agir
segundo o seu proprio principio. Com a experiéncia, ¢ o aperfeicoamento
técnico, aprende-se a escrever desse modo, como se aprende a conduzir um
planador segundo a feicdo dos ventos. (LLANSOL, FP, p. 121-122)

Realmente, quem se debruca sobre os textos llansolianos ndo encontra
qualquer vestigio de um alguém encarnado sobre o qual se pode contar suas historias.
Essa escrita constroi corpos textuais a partir de fragmentos de (des)memoria deixados
pelo vivo ao longo da vida. Impossivel a leitura se identificar com esses “nucleos
cintilantes”, eles escapam a qualquer tentativa de apreensdo. Do ponto de vista
llansoliano, por “ser vivo”, lemos em seus textos que seria tanto o que “esta fora do
homem e ele subjuga e destroi” como “o mais-que-humano, a expansao do mundo

conhecido, o possivel e o improvavel(BARRENTO, 2008, p.24); do ponto de vista
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do texto, pensamos que o “vivo” seria tudo aquilo que pudesse nascer, crescer, morrer
e tivesse potencial de ressuscitar, pela escrita, no livro.

As figuras llansolianas, entdo, nascem de residuos, poeiras de intensidades
afetivas do vivo que se inscrevem em um corpo € que carregam a poténcia de
ressuscitar (escutemos: re-citar — ¢ 0o que nos resta ao falarmos de um texto assim,
somente citar) no texto. As figuras, também, como nos diz Llansol,“renascem da
leitura de cenas fulgurantes sobre o que ha de mais simples” ( LLANSOL, E., p.11).
Esses corpos textuais seriam entdo a captura cifrada da “potente transparéncia” que ha
dentro daquilo e daquele que passou por nos.

Se continudssemos tentando defini-las, poderiamos dizer que as figuras sao
cifras reais, intensidades captadas no ato da leitura, restos de imagens fugazes ¢ em
devir. Nas palavras de Vania Baeta Andrade, que também busca certa apreensdo do

termo, a figura llansoliana seria:

[...Jum tragado ténue, desenhados a partir de biografemas,
arrancados da historia e transportados para uma outra geografia: uma
geografia de rebeldes; uma figura seria uma poalha de luz pairando no
espaco literario; uma figura seria uma abordagem insoélita do desconhecido
que nos acompanha; uma figura teria a consisténcia daquilo que esta
prestes a desaparecer. Uma figura ¢ uma visao”( BAETA, 2007, p.55)

Em termos da composicao de Um beijo dado mais tarde, a voz do sujeito que
o narra, como ja dizemos, se movimenta e se transforma constante e
instantaneamente: ao mesmo tempo em que pensamos ter localizado o sujeito
narrador na “rapariga que temia a impostura da lingua”, ela se apresenta, de repente,
como Gabi; em seguida ¢ Témia; € trago; € siléncio; ¢ pausa; na mesma hora, ¢ a
primeira pessoa do singular que, ao mesmo tempo, ¢ a terceira pessoa do singular, ¢ a
serva; ¢ a tia e¢ assim, sucessivamente, caminha o texto em um emaranhado de
mulheres. Essa ¢ uma das primeiras questdes com que nos deparamos ao abrir Um
beijo.... quem ¢, afinal, o sujeito que narra essa historia? Por que, a principio,
pensamos que sdo narradoras femininas?

O que, talvez, possamos considerar em relagdo ao emaranhado de vozes
femininas ¢ que um livro inscrito assim, no infimo da voz, operando, constantemente,
com a (in)sonoridade das palavras, sofre o perigo de ser aspirado pelo abismo da

linguagem ou entregar-se, completamente, a “impostura da lingua”.
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Sublinhemos essa expressao llansoliana: “impostura da lingua”. Nao podemos
prosseguir, aqui, sem abrirmos mais um paréntese e discorrermos sobre essa
importante expressdo cunhada pela escrita de Maria Gabriela Llansol. Recortemos o

fragmento em que ela aparece, pela primeira vez, em Um beijo...:

O lugar da interseccdo da lingua arrancada com a outra lingua
transparente ¢ heranca da rapariga que temia a impostura da lingua. |...]

Da intersec¢do das duas linguas — a que se ouvia balindo, ¢ a que nasceu
do sangue — voou o Falcdo, ou Aossé feito ave. ( LLANSOL, BDMT, p.7)

Lemos sobre a palavra “impostura” ndo s6 uma certa farsa que o significante
adquire quando se prende a um Unico significado mas também no sentido de
imposicao do significado ao significante. O simbodlico ¢ uma instdncia que impode
determinada barreira entre aquilo que o significante representa e o que ele poderia vir
a representar em um mais além da representagdo. Sobre a palavra “temor”, que
acompanha essa expressdo, a0 mesmo tempo em que nos indica medo e receio de
algo, aponta-nos para o sentimento de respeito e reveréncia a alguém. Portanto,
escrever temendo a “impostura da lingua” ndo € escrever sem a lingua, pois, a propria
Llansol ensina-nos que as palavras transportam em si certa impostura; “[...Jtudo
aquilo que estamos a falar ¢ uma impostura.” (LLANSOL, E, p. 48). Temer, neste
caso, ¢ respeitar a impostura, saber do limite do simbodlico e tentar ir além dele
inventando recursos através da propria palavra. “Mas ¢ possivel, em algum momento,
atingir a linguagem, a lingua sem impostura. E isso que meu texto quer” (LLANSOL,

E, p. 48). Ougamos os ensinamentos de Um beijo... em dois recortes:

— Ha assim mais circulos infernais?

E Johann, que me acompanha, responde-me com uma so6
nota:

— Ha.

Os circulos do obscuro ndo sdo totalmente infernais, nem
os angulos do paraiso totalmente luminosos, num e noutro lugar ha
impostura. (LLANSOL, BDMT, p.08-09)

Para que a lingua ndo fosse mais impostura, criou nos objectos uma
mascara; faco deles quimeras que ninguém sonha que palavras sdo.
(LLANSOL, BDMT, p.18)
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Buscar atingir a lingua sem impostura implica certa invengdo: criar “nos
objectos uma mascara”, fazer “deles quimeras que ninguém sonha que palavras sao”.
H4, realmente, de ser poeta para andar entre “os circulos do obscuro” — a impostura —
e “o paraiso luminoso” — a ndo impostura.

Continuemos a escutar Llansol, em uma entrevista dada a Antonio Guerreiro:

A impostura da lingua ¢é pretender que se diz o que ndo se estd a dizer; a
pessoa quer dizer o que ndo estd a dizer porque ndo estd a tratar o texto
como tal; € querer aproximar-se de outro de quem nao se estd a aproximar,
¢ querer ter um acesso que nao esta a ter. A impostura da lingua é desviar o
texto de seu curso proprio, que ¢ uma intimidade profunda e indestrutivel
entre si proprio e o que se diz.( LLANSOL, E., p.13)

Tocar “uma intimidade profunda e indestrutivel entre si proprio e o que se diz”
naquilo que se escreve ¢ o que lemos sobre Um beijo dado mais tarde. Eis a
delicadeza desse texto. A voz que se inscreve no romance busca, insistentemente,
transpor, para o papel, cenas, pensamentos e sentimentos indescritiveis,
inapreensiveis, efémeros e ténues — “cenas fulgor”; intenta riscar a folha a partir
daquilo que os olhos ndo véem mas que ressoam no corpo daquele que I€. Esse
movimento incessante da voz deseja, a todo custo , escrever atingindo a lingua sem
impostura, nem que para isto, tenha que “mudar a forma do romance”, e ignorar se o
levard a “atravessar territorios desconhecidos” ou mesmo “a contemplar paisagens
que lhe sdo tao dificeis de nomear.” ( LLANSOL, LL1 p.116. Vide Anexo A)

Recortemos outro fragmento de Um beijo... € observemos outra forma com

que o romance se escreve, buscando atingir a lingua sem impostura:

Tudo comegou com Témia a ler a suplica que a avdo me fazia
repetir. Deitada na cama azul, a claridade era azul mais escuro. Era azul
mais o escuro. E desta confronta¢do nascia o quarto, no siléncio de duas
idades t3o desiguais, mas ndo antagoénicas. Mulher de muitos anos que lhe
ensinava, me ensinava que o todo da terra tinha outro esplendor diferente
do nosso e que a realidade da agua era a respiragdo silabica em cada
palavra; ouviam-se distintamente a correr 0S meus poucos anos, € o
momento estava para ser facetado para o lado da vida eterna; as duas
deitadas, lado a lado com ela, ndo estdvamos mortas, estivamos vogando
lado a lado sobre a morte, cada uma de ndés com as suas armas, € a sua
unido intima indestrutivel. Seus olhos eram o ponto de partida para a
oliveira, primeira sombra rumorejante de Prunus Triloba que me ensinava
quantos relevos tem o espago; a crianga que adormece a suplicar € o lugar
da aprendizagem.

Havia, todavia, uma noite debaixo da lingua da minha avd, um nao-
dito.
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Dizer que muito amado nao equivale. Estava na base da forma
segura que eu viria a ser, noite fundadora da rapariga que temia a
impostura da lingua. (LLANSOL, BDMT, p.17-18)

Sublinhemos nesse excerto a falta de apreensdo da voz narrativa Unica:
“Mulher de muitos anos que lhe ensinava, me ensinava...”; “ a crianca que adormece
a suplicar ¢ o lugar da aprendizagem”; “Dizer que muito amado nao equivale”. Quem
narra? Témia, Eu, a crianca, o amado? Observemos ainda, na citagdo acima, a
intencdo do Texto (essa voz narrativa inapreensivel mas sujeito de uma intengdo, por
i1sso o T maitsculo) de ensinar-nos a “ler sobre” a letra ( essa grafia sulcada pelo resto
de voz que, nos textos llansolianos, lemos como sendo a lingua sem impostura). Outro
ponto interessante a ser observado nesse recorte sdo os pedagos de pensamentos que
invadem os paragrafos estilhacando a coeréncia da historia e transformando-a em
poeira de sentido.

Pensamos, entdo, que “ler sobre” Um beijo..., essa po-histdria, nos exigiria
corpo € invengdo. Sim, a “leitura sobre” ¢ uma poalha de luz que tranforma aquele
que passa por l& em um ser luminoso no ato da leitura. Como nos ensina Llansol,
traduzindo o Génesis: “Sois poalha de luz e em seres luminosos haveis de vos
tornar” ( LLANSOL, E. p.23).

Se Um beijo dado mais tarde se inscreve de pd, sumo, sumula e sumigo,
(a)colhemos mais estilhagos dessa historia em ruinas ( ¢ o que nos resta a ler): um
homem novo e uma mulher legitima; um filho, ilegitimo e abortado, que protegia do
pai a mae, a serva da casa; uma crianga malcriada, filha da senhora, abracada aos
livros debaixo da sombra dessa serva, aprenderia com as arvores a produzir clorofila,
a primeira matéria do poema; uma criada fiel a crianca malcriada, fruto da parte
verde, com um filho proprio desaparecido nas masmorras da casa.

Como um romance inscrito no sumo da voz e escrito por cenas desconexas e
despedagadas atingiu um publico tao intelectualizado? Chegando, inclusive, a ser
merecedor de um dos prémios mais importantes que um romance em lingua
portuguesa poderia vir a receber.

O discurso de agradecimento do prémio recebido por Um beijo dado mais
tarde, em Troia, no dia 14 de junho de 1991 merece que nos debrucemos sobre ele a
fim de apreendermos/aprendermos a ler sobre a voz que se inscreve nessa outra forma

de romance ( e que Um beijo... nos mostra).
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“Lemos sobre” esse discurso que ele se inicia com uma causa: “escrevo para

que o romance ndo morra”. Recortemos seu inicio.
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escrevo,
para que o romance nio morra.

Escrevo, para que continue,

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,

mesmo que ainda se chegue a duvidar se ainda ¢ ele,

mesmo que o faga atravessar territorios desconhecidos,
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sdo tdo
dificeis de nomear. ( LLANSOL, LL1 p.116. Vide Anexo A)

No decorrer desse texto, além de uma causa, lemos também certa denuncia: “a
narratividade estd perdendo o seu poder de fascinio” ( LLANSOL, LL1, p.118. Vide
Anexo A), de vibragdo, de fulgor. Como resgatd-los? Como atingir, pela e com a
escrita, o intervalo entre “uma intimidade profunda e indestrutivel entre si proprio € o
que se diz’( LLANSOL, E, p.13)? Como continuarmos humanos para além do sonho
da fraternidade universal que os romances tradicionais veicularam? Como deixar
escorrer uma intensidade vibratil do corpo que sulque o papel? Como construir, em
nossa cultura, uma “leitura sobre” as trilhas de fulgor cavadas nos textos cantantes?
Aqui ressoa a questao sobre a qual Roland Barthes se debrucou na maioria de seus
textos da década de 1970: seria possivel pensar a arte além do contexto da mimese?

Para pensar tais questdes, o texto do discurso, que se iniciou com uma causa e
sublinhou uma dentncia, terminou por constituir-se em um projeto de escrita de uma
“outra forma de romance”. Ougamos o que nos ensina Llansol sobre essa “outra forma

de romance”, mas em um outro livro seu, Onde vais, Drama-Poesia?

[...]Jvamos enunciar as coisas de outro modo. Quando chegou,
colocou o casaco nas costas da cadeira. Eu vi e, de subito, pensei: “Em
termos de realismo estrito, na cadeira apoia-se um casaco morto.” Para si, €
simplesmente um casaco, suponho. Nem morto, nem vivo. Para mim, ou
antes, para o texto que cultivo, essa fronteira ¢ fundamental. Olhe, por
exemplo, a caneta com que toma notas. Para si, é provavelmente uma
coisa. Para o texto, ndo é uma coisa. E um ser que, por mais que o use,
nunca aprendera a escrever.

E verdade, e depois?

Depois, € antes. O lugar por onde passam as fronteiras do
seu mundo foi-lhe indicado pela sua cultura, nomeadamente, pelos textos
que leu.

A escrita que cultivo ndo estabelece as fronteiras no mesmo lugar.
Separa o inerte do fulgoravel. Tudo que ¢ fulgoravel integra o vivo. (
LLANSOL, OVDP, p.195-196)

Nesse discurso (que lemos como um projeto de escrita), Llansol indicou-nos

certa via de acesso para resgatar o fascinio, a vibragdo e o fulgor pela escrita: a
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textualidade. A escritora assinala que, se pudermos “operar uma mutagdo da
narratividade ¢ fazé-la deslizar para a textualidade um acesso ao novo, ao vivo”(
LLANSOL, LL1, p.120. Vide Anexo A) podera ser alcangado. Se “falam da morte do
romance”, assinala Llansol, o “diagndstico ¢ conhecido: “a narratividade tem como
o0rgdo a imaginagao emotiva, mas controlada por uma funcdo de verdade, a
verossimilhanca.” ( LLANSOL, LLI, p.119. Vide Anexo A). “A narratividade so
pode existir no ambito da racionalidade que modula, transforma, elucida os materiais
que o mito — verdadeiramente prisioneiro — ¢ obrigado a pdér a sua
disposicao”(LLANSOL, LL1, p.119. Vide Anexo A). Para Llansol, o trabalho
proposto pela narratividade ¢ “teoricamente infindavel mas, praticamente, repetitivo.
As situagdes, ou todos emotivos, sdo em niumero mais do que reduzido”(LLANSOL,
LL1, p.119. Vide Anexo A). Tal qual um alerta literario, Llansol denuncia o perigo de
nos pautarmos somente pela trilha da narratividade: “Os seres humanos mais
despertos ja a [narratividade] incorporaram, a dominam e tornam-se, cada
vez mais sedentos do novo. Muitos deles estdo morrendo de fome” (LLANSOL, LL1,
p.118. Vide Anexo A). E insiste: “por detras das historias, por detrds da magia do ‘era
uma vez...’, do exdtico e do fantastico, o que nds procuramos sao os estados do fora-
do-eu “(LLANSOL, LL1, p.119. Vide AnexoA).

Buscar escrever do fora-de-série do humano, tentar atingir os estados fora-do-
eu porta a intengdo de buscar a lingua sem impostura; isto ¢, propiciar que o instante
tenha existéncia, que a nudez dos corpos adquira uma forma, que os suspiros dos
amantes sejam inscritos € o mais ténue timbre de voz seja capturado. Projeto ousado,
sem duvida nenhuma, mas a escritora afirma que, em seus livros, essa outra realidade
jé acontece.

Assim como a no¢ao de figura, nos textos llansolianos, o termo textualidade
ndo ¢ uma palavra cunhada pela escrita llansoliana, mas sua nocdo ultrapassa a
conceituacdo do termo formalizado pela linguistica (intertextualidade, coeréncia,
coesdo, intencionalidade, aceitabilidade, situacionalidade ¢ informatividade).

O que podemos dizer sobre a nogdo de textualidade em Llansol ¢ o que a

escritora nos ensinou em seu discurso por ocasido do prémio:

[...] a textualidade ¢ a geografia dessa criagdo improvavel e
imprevisivel; a textualidade tem por o6rgdo a imaginagdo criadora,
sustentada por uma fungdo de pujanga o vaivém da intensidade.
Ela permite-nos
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a cada um por sua conta, risco e alegria, abordar a forga,
o real que ha-de vir ao nosso corpo de afectos.
(LLANSOL, LL1, p. 120-121. Vide Anexo A)

13

Na citagdo acima, sublinhemos a nogao de textualidade como um terreno — “a
geografia dessa criacdo improvavel e imprevisivel” — sustentado “por uma funcdo de
pujanca”, uma poténcia de impulsdo ao novo, ao multiplo. Essa leitura permite-nos
pensar a textualidade, também, como uma possibilidade de construcado de mundo
dentro de outro mundo, desenhando um limite, um litoral entre dois campos
heterogéneos: o contingente e o impossivel, o simbolico e o real.

Para Llansol o romance, como género literario, acostumou-se a contar
histérias, na maioria das vezes “de furor e de sangue”, “trouxe uma visibilidade
imagindria, mas verossimil, do ‘privado’ de classe e castas que praticamente se
digladiavam, na base de preconceitos mutuos”’(LLANSOL, LL1, p. 119. Vide Anexo
A). Além do mais o romance tradicional poOs as classes e as castas “em contacto entre
si, ¢ veiculou o sonho da fraternidade universal” (LLANSOL, LLI1, p. 119. Vide
Anexo A). Sim, somos “todos iguais perante a existéncia enigmatica” (LLANSOL,
LLI1, p. 119. Vide Anexo A), mas o que fazemos diante dela ¢ extremamente singular.

A escritora lembra-nos, também, que romance “¢ um nome genérico da
narratividade” e que estamos sempre contando coisas futeis, mas delicadas, uns aos
outros, na singularidade e na simplicidade da nossa escuta. As futilidades, sutilidades
do dia a dia passariam despercebidas, se a escrita ndo as capturasse € nos
contasse...mais tarde... O que a voz inscreve sdo “coisas anodinas, pequenas
confidencias” no instante em que os amantes “se acariciam e se contemplam”. E, ai,
nesse atimo de tempo, muitas vezes imperceptivel, que os corpos brilham, fulgem, e a
escrita absorve a palavra sem importancia util. Um beijo... conta-nos desse instante.

Receber um grande prémio, por esse livro tao delicado, foi, para Llansol, abrir
um “espaco material de contra-sangue” e estruturar um outro discurso na cultura
ocidental. No texto “Sonho que teremos a linguagem”, Maria Gabriela Llansol nos diz
do lugar ( “contra-sangue”) a que esse outro discurso ( constituido pela lingua sem

impostura) nos leva:

0 texto arrasta-nos para os lugares da linguagem onde seremos

seres de fulgor, indeléveis e didfanos ultima
parede iluminada de uma casa que se apagou, numa das avenidas da cidade
serrana
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onde reina ainda uma profusdo amarga de sinais.
(LLANSOL, STL, p.18)

Sim, Um beijo... € “outra forma de romance”, um discurso que nos leva para
lugares onde seremos seres de fulgor, indeléveis e diafanos. Para Jodo Barrento

bEAN1Y

(2005), essa “outra forma de romance” “arrasta consigo o estigma de um diferimento
afectivo, de um atraso no tempo, de uma tensdo dilematica na relagdo com a
memoria”, e, ainda, langa-nos a “um desfasamento entre a lingua que nos ¢ dada ¢ a
voz propria que um dia assumimos”(BARRENTO, 2005, p.133). Esse outro discurso
intervém na cultura e funda exercicios diversos e singulares de leitura ( que Llansol
chama de legéncia), que buscam capturar “a Gltima parede iluminada de uma casa que
se apagou”( LLANSOL, STL, p.18).

A textualidade sustenta o desejo de legéncia, abre a via para dar voz aquilo
que insiste em continuar em ndo se inscrever — o trago biografico irrepresentavel.
Aquilo que ndo se pode dizer, talvez, entdo, possa ser inscrito por uma voz (in)sonora
no corpo, no ato da leitura: Tez (pele/corpo) tuah ( assonadncia a palavra hebraica
ruah — sopro) lizar'",

Nao temos duvida da influéncia que os escritos das mistica medievais
exerceram sobre os textos llansolianos. San Juan de la Cruz, Mestre Eckhart, Ana de
Pefialosa, Hadewijch d’Anvers, sdo personalidades importantes que compoem o
pensamento mistico do século XIV e XV, assim como Terezinha de Lisieux do século
XIX, e que Llansol, leitora fervorosa e até tradutora de alguns deles para a lingua
portuguesa, as faz renascer como figuras em seus textos. Sim, as nog¢des de corpos
fulgindo, de fascinio, de abrir vias em dire¢do a outro mundo, de se transportar fora
do tempo, de escrever a partir de uma vivéncia fora-do-eu, de uma experiéncia com o
indizivel no intervalo da linguagem, divulgadas pelos escritos misticos (a partir do
encontro que elas experimentavam com Deus — o indizivel, o impronunciavel, a
confirmagdo de uma presenga ausente no corpo), se aproximam do projeto de escrita
de Llansol. No entanto, o que seu projeto de escrita propde nao coincide com o
objetivo das misticas: atingir a perfeicdo divina, ir ao encontro da morada da deidade.

A morada a que a escrita llansoliana visa alcancar ¢ um espaco totalmente “fora de

todo contexto religioso, ou até sagrado”( LLANSOL, LL1, p.121. Vide AnexoA) ; a

""MAIA. 2007, p.107
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morada ¢ a voz — a parte infima da palavra do sujeito. A voz ¢ o lugar onde a dor
dorme, na palavra, e vai buscar nomes para renascer no texto. Aqui, ressoam os Versos

de Paul Celan no poema “A dor dorme com as palavras”:

A dor dorme com as palavras, dorme, dorme.
Dorme e vai buscar nomes, nomes.
Dorme e ao dormir morre e renasce.

Uma semente germina, sabias?
Germina, germina

uma semente da noite, nas ondas, um povo
comega a crescer, uma estirpe
da-dor-e-do-nome -: firme

e como que desde sempre submerse
e fiel -: a ndo-

existente,

aviva

e minha, a

tua. (CELAN, P. 1998, p.45)

Seguirmos as vias trilhadas pelo projeto de escrita de Llansol; consentirmos
em escutar “um povo” que “comeca a crescer em nos”, “uma semente da noite”, “uma
estirpe da-dor-e-do-nome”, mas “firme”, decidido; emigrarmos para a morada onde se
dorme com a dor ¢ permitirmos “sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nds, perto e
longe, uma realidade inconfundivel, incomunicavel, incompreensivel e inimaginavel”
( LLANSOL, LL1, p.121. Vide Anexo A) que nos chame ao trabalho, a invengdo, a
escrita. Um beijo... conta-nos que essa emigracao ja comegou.

O deslocamento da narratividade para a textualidade impds aos textos
llansolianos algo tao radical que impossibilitou qualquer tentativa de classificarmos
seus livros dentro dos padrdes literarios tradicionais. Ao se propor escrever visando
atingir a lingua sem impostura, as classificagdes literarias, os canones da literatura
classica, a literatura enquanto “um sistema, como a concebe a historiografia”
(BRANCO, 2011, p.17), para Llansol, acabaram — a forma do romance ¢ outra. Para
ela “quando se escreve sO importa saber em que real se entra, e se ha técnica
adequada para abrir caminho a outros”( LLANSOL, FP, p.52)".

O deslocamento no campo da narratividade desenhou outro campo na escrita

literaria: o terreno do improvavel, como assinala BRANCO (2011), o espago de uma

2 Sobre a questdo do deslocamento, nos textos llansolianos, d’A literatura enquanto uma Institui¢io
tradicional para a escrita de uma “experiéncia-limite”, remetemos o leitor as pesquisa de Lucia Castello
Branco em seu livro - Chdo de letras: As literaturas e a experiéncia da escrita. Belo Horizonte: Ed
UFMG, 2011.
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experiéncia-limite, como observa BLANCHOT (2007). Esse campo se utiliza do afeto
que a leitura causa em pontos obscuros do corpo e leva a escrita da literacao ouvida
e/ou impressa da palavra. Esse deslocamento , de acordo com BRANCO ( 2011,
p-18), levou “A literatura” a ser lida no plural — as literaturas; e na singularidade de
sua experiéncia — a experiéncia da escrita.

Citada por Lucia Castello Branco, no livro Chdo de letras, Silvina Lopes, em
seu livro A legitimagdo em literatura, ao dizer desse deslocamento, evoca Herberto
Helder quando este escreve que a experiéncia da escrita ¢ uma invengdo. Nas palavras

de Silvina Lopes:

Dizer que a experiéncia ¢ uma invengdo nao € aqui mais uma vez remeter a
literatura para o dominio das ficgdes que se separam da dita “vida real”-
fabulas, apenas -, mas afirmar que a experiéncia de cada um, na sua
absoluta singularidade, ¢ uma escrita: ndo uma memoria que se acumula e
actualiza carregando o presente com um peso morto que o determina, mas
sim um “registro vivamente problematico”. ( LOPES,1994, p.460 apud
BRANCO, p.17)

A experiéncia daquilo que vivenciamos como a morte na lingua, o sublime na
“experiéncia-limite”, o real da linguagem, ¢, para cada um de nds, um registro
vivamente problematico na sua absoluta singularidade e pode, de acordo com Silvina
Lopes, vir a ser o terreno fértil de um fazer literario com uma grafia propria e viva.

E o efeito da morte, do sublime, do real em nds — a musica do texto, ao ressoar
nos corpos — que nos encoraja a percorrer fragmentos minimos de uma vida que se
foi e escrever a partir de restos que uma “experiéncia-limite” nos deixou. Esse efeito
desvela a dor que mora na palavra, que canta todo o passado sobreimpresso a um
futuro de pura poténcia. Trata-se de um vivendo, um acontecendo no proprio texto. A
captura de uma infima parte da palavra, de ponto minimo de vida, destitui aquele que
escreve de toda personalidade e ressuscita os mortos ( a letra morta do pensamento
ocidental? ), os restos da experiéncia nas cenas de puro fulgor que o livro comporta.

Voltemos ao discurso por ocasido do prémio. Recortemos as questdes que

Llansol se coloca como sua préopria legente:
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Como continuar o humano?

Que vamos nos fazer de nos?

Que sonho vamos nos sonhar que nos sonhe?

Para onde ¢é que o fulgor se foi?

Como romper estes cenarios de “ja visto” e “revisto”’que nos
cercam?

( LLANSOL, LL1, p.120. Vide Anexo A)

Questdes como essas nos fazem pensar em certos acontecimentos, em
determinadas intensidades vividas como sensacdes puramente evanescentes, se€ as
deixamos fora do texto. Como alcangéd-las para continuarmos humanos? Como
enlagé-las em nossa historia rompendo com o cenario do “ja visto”? Deleuze ( 2011)
assinala que o delirio ¢ a invengao possivel para nos aproximarmos de certa captura
desse sonho que nos sonha. Sabemos que, muitas vezes, para extrair a voz que se
inscreve no texto, ¢ preciso destacar a palavra do discurso e parti-la em quantos
pedacos o desejo permitir. Sublinhemos assim a palavra “delirio”. Delirar, para esse
filosofo, ¢ uma espécie de método de leitura na tangéncia da representacdo — desvio
da lira; ¢ testemunhar aquilo que a linguagem nunca conseguird abranger; ¢
sensibilizar-se com a voz que se inscreve ndo so por entre as letras que compdem as
palavras, mas, também, por sobre os riscos, os traco, as pausas; ¢ inventar outra forma
de ler sobre o texto e escrever com um acontecimento que nao deixa memoria; &,
enfim, se permitir riscar o papel em um sulco distraido que possa vir a marcar uma

presenga de algo que se ausentou.

E o delirio que as inventa, como processo que arrasta as palavras
de um extremo a outro do universo. Sdo acontecimentos na fronteira da
linguagem. Porém, quando o delirio recai no estado clinico, as palavras em
nada mais desembocam, ja ndo se ouve nem se v€ coisa alguma através
delas, exceto uma noite que perdeu sua histdria, suas cores e seus cantos. A
literatura ¢ uma saude.( DELEUZE, 2011, p.9).

Recortemos a seguinte frase: “a literatura ¢ uma saude”. Saude para quem?
Para o(a) escritor(a)? Para o texto? Como a esta dissertacdo interessa mais o trago
biografico irrepresentavel que um trago biografico consistente de Maria Gabriela
Llansol Nunes da Cunha, a literatura como uma saude também ndo nos interessaria
enquanto o estado clinico da escritora. Talvez, essa expressdo deleuziana relacione-se
com uma possivel “saida-delirio” que a escrita, diante das rupturas da linguagem,

viesse a criar em ato, o que ja nos afastaria do bem estar de alguém. Entdo, pensar a

47



literatura — ou a escrita literdria, para ndo incorrermos no risco de um padrdo
universalizante — como “saida-delirio”’interessa mais, a fim de aproximarmos de outra
questdo desta dissertacdo: o que esta escritora chamaria de “ressurreicdo dos corpos”
em Um beijo dado mais tarde.

A palavra ressurreigdo ¢ frequente nos textos llansolianos. Lemos, em outro
livro de Llansol, O jogo da liberdade da alma, publicado pela Relogio D’Agua, em
setembro de 2003, que a tltima e definitiva aspiracdo de um texto é o acorde perfeito
da voz com a escrita, pois esse encontro harmdnico ¢ o que pode possibilitar a
ressurrei¢cdo, no texto, dos estilhacos do espelho partido, dos dias perdidos e dos ossos

ressequidos de um tempo outro.

E se eu pudesse pousar o lapis, no momento em que o acorde do
som com a substancia me lembrasse

dias perdidos, textos reconstituidos, ossos ressequidos a espera que
o texto lhes renascesse em volta. (LLANSOL, JLA, p.20)

[...]a ressurreicdo ndo ¢ um acto de poténcia divina, mas a suprema
manifestagdo de amor. Dar a vida ndo chega, ndo ¢ um acorde consonante
com a substancia. Ressuscitar, sim, é o acorde perfeito. (LLANSOL, JLA,

p.21)

Pensamos que se Llansol escreve (Um beijo... € outros livro) para que o
romance ndo morra, ¢ porque ela visa atingir, pela escrita, a vida na linguagem —a
lingua sem impostura, a voz que se inscreve e escreve o desejo de um corpo vivo e
vibrante.

Assim, pensamos que “saude” e, acrescentariamos com Maria Gabriela
Lansol, “ressurreicdo” diriam respeito a uma espécie de entrada-saida, pela escrita,
do/no furo da linguagem. Sim, como se o sujeito se abeirasse da lingua sem impostura
e capturasse, em um tempo légico, com um risco ( correndo risco), as visdes € as
audi¢des nado linguageiras (DELEUZE, 2011, p.9), os limites assintaticos do
pensamento, as palavras sopros que invadem nossos sonhos, o informe, o inacabado e
o indiscernivel da linguagem. Atrevemo-nos a dizer, inclusive, que essa captura, essa
grafia daquilo que ndo cessa de ndo se inscrever também se inscreve em um “ciclo de
saude”: ler, nascer, morrer, ressucitar na leitura. Daquilo que renasce, inscreve-se sem
nunca concluir, deixando um resto de folego “para voltar ao seu comego, e reescrever-

lhe um novo sentido”( LLANSOL. F, p.23).
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Ler. Nascer. Morrer. Aprender a viver com a leitura que morre. Ser
a lingua na estatua de um outro, esperar que o mesmo momento se repita.
Nao o deixar morrer. Estabelecer um elo entre a lei e a leitura, e querer a
escrita.Voltar-se para Ana, e deitar-lhe um irmao morto dentro de um livro
para que ela o ressuscite. (LLANSOL, BDMT, p.51)

Aqui, ressoa o que Deleuze chamaria de “escrever”: “escrever ¢ um caso de
devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria
vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o
vivivel e o vivido”( DELEUZE, 2011, p.11).

Na esteira desse filésofo, aquele que escreve a partir da experiéncia com o
irrepresentavel “goza de uma fragil satde irresistivel, que provém do fato de ter visto
e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespirdveis, cuja
passagem o esgota”, daquilo “que viu e ouviu, o escritor regressa com olhos
vermelhos, com os timpanos perfurados” (DELEUZE, 2011, p.14). O limite da
linguagem, para Deleuze, ndo estd no fora da linguagem, o limite ¢ o proprio Fora.
Para aquele que atravessou outro mundo e regressou com os olhos vermelhos e os
timpanos perfurados, so resta, como “saida-delirio”, a invencao de uma lingua, uma
lingua estrangeira, escavada no interior da lingua materna mediante a criagdo de uma
outra sintaxe.

Pensamos, assim, que uma escrita que visa atingir a lingua sem impostura
funda um novo idioma, uma outra lingua escavada pela voz que busca re-inventar
uma lingua propria, intima. “Um novo idioma nao se aprende na Escola. Um novo
idioma, vocdbulo mineral, apreende-se nos rascunhos sobre os quais se aferram os
maniacos desse mergulho, no mar das raizes das significa¢des, no rastro de minhoca
na terra.” (VAZ, 2014, p.38)

Um beijo... estd escrito em lingua portuguesa, disso ndo se tem duvida. Mas,
ao lermos o livro com a inten¢do de compreendé-lo ou mesmo de obter uma nogao de
continuidade, algo tropeca, ausenta-se e embaraca-nos. Essa lingua familiar e, ao
mesmo tempo, tdo estranha, possui um risco, uma grafia propria, uma formatagao
assintatica e um estilo simples e singular.

Nao lemos em Um Beijo dado mais tarde ou em qualquer outro texto de
Llansol uma recusa radical a narratividade em prol da textualidade. O que se narra,
em seus livros, ndo tem nenhuma intengdo em transmitir nenhuma mensagem. Sao

textos que simplesmente dizem... O qué? Nada. Sao textos que oferecem o “nada” aos
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“sedentos do novo”. Sim, o legente, essa leitura sedenta do novo, ao consentir-se
nesse estranho percurso, sem intencao ou ilusdo de obter alguma mensagem busca o
que um livro assim tem a lhe dizer. E ele diz, ele conta. Mas conta na singularidade do
ouvido que ouve.

Cada um “ex-cré-vera” ( LLANSOL, IQC, p.63) o que ouviu da histéria, o que
capturou e foi capturado da forma vibratil de estar, do fulgor. A textualidade parece

ser uma espécie de “um a menos” da narratividade. O que a textualidade propde-nos,

< 3

a partir desse “nada”, desse “um a menos” ¢ que fagamos uma passagem, “‘uma

emigragao para um LOCUS/LOGOS”( LLANSOL, LLI, p.121. Vide Anexo A), onde
ndo haverd poder sobre os corpos, somente vivéncias de ‘“uma realidade
inconfundivel, incomunicavel, incompreensivel e inimaginavel” ( LLANSOL, LLI,
p.121. Vide Anexo A). A textualidade pode dar-nos uma paisagem outra, uma lingua
propria e um “caminho a emigracdo das imagens, dos afectos e da zonas vibrantes da
linguagem” ( LLANSOL, LL1, p.121. Vide Anexo A).

Ougamos mais um recorte do discurso por ocasido do prémio:

E minha convicgio que, se se puder deslocar o centro nevrélgico do
romance, descentra-lo do humano consumidor de social ¢ de poder,
operar uma mutacdo da narratividade ¢ fazé-la deslizar para a
textualidade
um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor,
nos € possivel.

Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade ja nao
nos da (e, a bem dizer, nunca nos deu?).

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o
exemplo longinquo foi a pratica mistica. Porque, hoje, o problema nio ¢
fundar a liberdade, mas alargar o seu ambito, leva-la até ao vivo,

Fazer de nés vivos no meio do vivo.

Sem o dom poético, a liberdade de consciéncia definhara. O dom
poético €, para mim, a imaginacgdo criadora propria do corpo de afectos,
agindo sobre o territorio das forgas virtuais, a que poderiamos chamar os
existentes-nio-reais.

Eu afirmei que nés somos criados, longe, a distdncia de nds
mesmos; a textualidade ¢ a geografia dessa criagdo improvavel e
imprevisivel; a textualidade tem por o6rgdo a imaginag¢do criadora,
sustentada por uma fun¢ao de pujanca o vaivém da intensidade.
Ela permite-nos
a cada um por sua conta, risco e alegria,  abordar a forga, o real que ha-
de vir ao nosso corpo de afectos. ( LLANSOL, LL1, p. 118. Vide Anexo
A)

[...]

A textualidade ndo tem, sequer, poder para considerar enigmatica a
realidade. Pela mutagdo de estilo, pela mutagdo frasica e pela mutagdo
vocabular, pelo tratamento do que mais universal foi dado ao homem — um
lugar e uma lingua —, ela abre caminho a emigragéo

das imagens,
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dos afectos,
e das zonas vibrantes da linguagem
(LLANSOL, LL1, p. 120-121. Vide Anexo A)

Sublinhemos aqui: a textualidade pode dar-nos acesso a “imaginacao criadora
proprio do corpo de afectos”, acesso ao novo, ao fulgor, o que permitiria, por nossa
conta, risco ¢ alegria abordar a for¢a que vem desse corpo e alargar a visdo de
mundo, fazendo-nos “vivos no meio do vivo”. Pensada como uma “geografia
improvavel e imprevisivel”, sustentada pelo ritmo de intensidades afetivas, a
textualidade parece-nos o efeito de uma operacao de corte na lingua que abre caminho
a sentimentos indefiniveis e a certas “zonas vibrantes da linguagem”. Qualquer um
pode aprender a ler na linha da textualidade, mas nem todos recebem o “dom poético”
que da acesso a “Chave de leitura” para “delirar” sobre uma virtualidade captada pelo
texto. O dom de “delirar” resulta de um abrir-se ao irrepresentavel, esse incessante
exercicio de leitura; ¢ a dadiva para se percorrer um texto que faz circular
intensidades corporais vivas.

Um corpo literal leva a marca do “dom poético” e jamais termina de se
escrever, ele vai tecendo com a agulha da contingéncia e o alinhavo da letra, no
campo das pulsdes, no aberto da estrutura. Um traco biografico irrepresentavel nao
cessa de ndo se inscrever no corpo que se deixa afetar em pontos inominaveis. Llansol
denomina esse corpo de Corp’a’screver. E essa “Outra Forma de Corpo” que, por
uma contingéncia, desenhou-se em textualidade, articulando ritmos e letras. Um
Corp’a’screver € mais uma das palavras, estranhas e de mutiplos sentidos, cunhada no
ato da escrita llansoliana. Lemos nessa grafia o efeito da condensagdo, do corte, do
engavetamento de restos signifcantes e a mostragdo de espacos libidinosos entre as
letras.

O livro Um beijo dado mais tarde agride a linguagem, cava o siléncio no
corpo da palavra, cria outro mundo, outra paisagem, arrisca-se a sobreimpressdes
diversas, a fim de transformar o velho mundo conhecido. Mutagdes, metamorfoses,
deslocamentos e fulgor se impdem, assim, ao texto: da impostura significante a voz
enquanto risco, letra; dos excessos metaforicos ao que Lacan denominaria

“ossobjeto”"?; “da verossimilhanca ao fulgor, da narratividade a textualidade, do leitor

:“E isso que caracteriza a letra com que fago acompanhar esse ossobjeto, a saber, a letra pequeno a.
Se reduzo esse ossobjeto a esse pequeno a, € precisamente para marcar que a letra, nesse caso, apenas
testemunha a intrusdo de uma escrita como outro com o pequeno a...A escrita em questdo vem de um
lugar diferente daquele do significante” (LACAN, 2007, 1975-76/2007, p.141).
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ao legente, da personagem a figura, da acomodacao ao medo, do tempo-do-poder ao
espago sem tempo, da origem da realidade a ordem da possibilidade” (BARRENTO
2011, p.28), e acrescentariamos, de uma autobiografia a um futuro heterobiografema

romanceado.
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CAPITULO 2 — UM BEIJO DADO MAIS TARDE:

UMA ESCRITA/ LEITURA BIO-GRAFICA.

a) Uma escrita, um “heterobiografema”

O pé do lapis ndo é[...] quem eu sou ( LLANSOL)

E com uma certa cautela que podemos dizer que Um beijo dado mais tarde é
um livro que conta, de forma estranha, fragmentos da historia biografica de Maria
Gabriela Llansol, pois lemos somente restos de uma historia escrita nas ruinas do
esquecimento.

O estranho, aqui também, ¢ lermos que a historia contada por uma voz que
nada conta, mas que canta o impossivel de se contar contido no traco biografico
irrepresentavel, que insiste em nao se inscrever no romance. Esse trago ¢ a marca
apagada, o traco abolido, sem o menor vestigio de representacdo que restou do
encontro de um corpo ( bio) com a linguagem ( grafia). Essa pegada desmanchada na
areia pulsa, insiste em ndo se inscrever; mas, por uma contingéncia, se destaca do
sujeito, que deseja dizer-se, e passa ao texto de maneira completamente independente
de quem o escreve, riscando o papel em uma musicalidade absolutamente singular: a
(VA

Porque algo que insiste em ndo se inscrever se inscreve em termos de voz?
Para a teoria psicanalitica o dizer do discurso de um sujeito, que escorre da
enunciagdo em um equivoco, por exemplo, tem uma estruturacdo de sons que habitam
o inconsciente — uma espécie de combinagdo fonética da lingua. A palavra de um
sujeito neurdtico — ou seja, o significante ligado ao seu inconsciente — € pura torgao de
voz. A escrita poética ¢ o artificio de saber fazer ai, no ponto de enunciagdao. Quando
algo se diz, o poeta ¢ o0 acontecimento que capta e escreve esse dizer.

Voltemos a Um beijo... € ougamos mais um fragmento:

Esta é a histéria de uma familia ambiciosa ¢ fechada,
vinda da Beira para um andar mitico na cidade, onde se propos subir a um
alto ramo de arvore. Um divércio. Uma noite de chuva em que se fez, a
correr, uma mudan¢a de domicilio. Um filho que protegia do Pai a mae, e
que era a parte mais enigmatica do vermelho adamascado que se usava na
sala. Uma sala abrindo para um escritério, € uma crianga abragada aos
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livros debaixo da sombra de uma criada; uma criada com um filho proéprio,
desaparecido nas masmorras da casa — contraria & mulher que
legitimamente lhe sucedera — e, para todo o sempre, fiel a ultima crianca
que a casa teve, e que era fruto da parte verde, fonte da casa;

todos morrem, trocando o instinto da morte pela noite de Natal;
mas ha sempre um tridngulo visivel junto a porta da sala de jantar — a
criada, um homem novo, e a mulher legitima; (LLANSOL, BDMT, p.35)

Com a lingua da representacao cortada, essa historia estilhagada passa a ser

13

contada pelos cantos e en-cantos por “ um tridngulo visivel junto a porta” que
testemunha um aquém da linguagem, um aquém onde “a palavra ai existe, mas sem
importancia util”’( LLANSOL, LL1, p.121. Vide Anexo A) - ndo interessa a narrativa
dos fatos, a veracidade do enredo, o romance familiar da escritora. O que o livro
acolhe ¢ o que restou da (de)cantagdo do vivido: canto.

Sim, “esta € a historia de uma familia ambiciosa e fechada, vinda da Beira
para um andar mitico na cidade, onde se propos subir a um alto ramo de arvore”. A
voz que se inscreve no livro ¢ resto de lingua cortada, a parte mais comovente e

intima dessa escrita: a escrita da desmemoria de uma vida. Conta-nos Um beijo dado

mais tarde:

Eu ainda ndo nasci, e ¢ essa a parte mais comovente e intima desta
linguagem. Estou a ouvir o que dizem, compondo com as maos meus
ouvidos e minha cabeca, proximo da concha improvisada onde dormem os
amantes deste quarto. Nao ha um, nem ha outro, ha um clardo que excede o
brilho, e que une esta noite a um vestido. (LLANSOL, BDMT, p.68)

A voz, ao se inscrever no romance, amplia-o em um gesto de quem recolhe e
acolhe migalhas, poalhas de um tempo antes que o tempo pudesse ter existéncia, a fim
de dar-lhe um outro contorno.

A voz que escreve o desejo em Um beijo... se articula com aquilo que se herda
do Outro'*. Recortemos algumas citagdes:

O lugar da intersec¢do da lingua arrancada com a lingua

transparente ¢ heranca da rapariga que temia a impostura da lingua’(
LLANSOL, BDMT, p.7)

14 . . ., . . . .
Outro, no sentido lacaniano, com o O maitsculo, indicando-nos o tesouro dos significantes, a
linguagem.
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[...]quando eu venho aqui; ha um mistério relativo ao meu
nascimento que me fecha — esta abertura natural para o paraiso pertence-
me? estes moveis e objectos de adorno, transfigurados,

consumidas as suas carnes,

prata,

madeiras,

ou cristal,

serdo os meus bens luminosos? ( LLANSOL, BDMT, p.9)

— Serda que os objectos herdados podem ser o contorno das
confidéncias incompletas? (LLANSOL, BDMT, p.13)

Herdar ¢ receber bens que os mortos nos deixam. Pensamos, entdo, que
acolher esses bens ¢ a forma, criada pelo Texto, de desloca-los para outro espaco;
soprar-lhes a poeira da morte; ressuscita-los para outra vida; construir-lhes outro
corpo e lhes dar nova morada. Trata-se de outro modo de lidar com aquilo que morre,
que cai, que resta em nos. “Que resto nos ficou, que resto vamos herdando?”
(LLANSOL, RV, p.98). Essa ¢ uma frase escrita em outro livro de Llansol, A4 restante
vida, publicado pela Editora Afrontamento, em 1983, e que ressoa em Um beijo dado
mais tarde.

LACAN, em O Sinthoma (2007 [1975-1976]), assinala que, quando
escrevemos nossas recordacdes da infancia, somos transportados de uma escrita para
outra. Ou seja, ha uma escrita originaria constituida por modulag¢des (in)sonoras que
herdamos do Outro e que se inscrevem em um sujeito ainda em constitui¢do, sujeito
que ainda ndo adquiriu a fala. Essas inscricdes sdo marcas de materialidade sonora
que, ao mesmo tempo, foram talhadas e desmanchadas no aparelho psiquico,
constituindo, ai, uma primeira escrita, ainda que rasurada. Esses germes sonoros,
apagados, perdidos, serdo parasitados pelos significantes que comporao a estrutura de
linguagem desse sujeito. Estranho destino o do ser humano: somente no ato da perda,
ele podera aceder a categoria de sua espécie.

Quando consentimos em transportar uma escrita rasurada (trago biografico
irrepresentavel) para uma enunciagao (enquanto o enigma elevado a poténcia da
escrita, segundo Lacan, no semindrio O sinthoma) estamos levando em conta e nos
dando conta de que também herdamos estilhacos do Outro.

E para que precisamos nos haver com essa heranga? Talvez para cifrarmos os

restos indecifraveis das nossas vidas; para buscarmos os estados do fora-do-eu; para
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nos deixar atravessar por aquilo que se ausentou na linguagem; para encontrarmos a
vibragao do fulgor, o brilho do corpo; para sermos langados em outros caminhos, em
outros mundos, onde a inutilidade da palavra impere e a multiplicidade de sentidos
possa eclodir; para nomearmos uma intensidade vivida; para darmos ‘“contorno as
confidéncias incompletas” (LLANSOL, BDMT, p.13) e, enfim, para, quem sabe até
podermos usufruir da “generosidade em torno da fechadura da porta” (LLANSOL,
BDMT, p.15).

E curiosa, também, a diversidade de leituras que podemos realizar a partir de
Um beijo... . Nao ¢ dificil ler nesse livro um gesto autobiografico e até um projeto
profundamente realista, se a nossa leitura se pautar em buscar o que esse texto quer
dizer (e isto ¢ diferente de uma “leitura sobre” aquilo que o livro nos conta). Em
entrevista dada a Antonio Guerreiro, Maria Gabriela Llansol afirma que Um beijo...
ndo ¢ uma escrita autobiografica, mas sim uma resposta a certas experiéncias vividas.
E ai que a nossa leitura exige outra postura, outro movimento, pois a escritora nos diz
que ndo escreve sobre algum acontecimento, mas escreve com aquilo que vivencia.
Como entender a “leitura sobre”’um texto que ndo “escreve sobre”? Ougamos esta fala

em suas palavras:

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre ¢ pegar num
acontecimento, num objecto, coloca-lo num lugar exterior a mim; no
fundo, isso é escrita representativa, a mais generalizada. Mas ha outras
maneiras de escrever. Escrever com € dizer: estou com aquilo que estou a
escrever. Escrever com implica observar sinais; o meu pensamento ¢ um
pensamento emotivo, imagético, vibrante, transformador. E talvez dai que
nasce a estranheza desse texto que ¢ um texto imerso em varios extractos
de percepgao do real. (LLANSOL, E, p.12)

Em uma outra entrevista dada a Jodo Mendes e publicada no jornal Publico,
em 18 de janeiro de 1995', a escritora relata a importancia de Um beijo ... na sua
obra e para si propria. Ela assinala um fragmento biografico de sua histdria acolhido
pelo livro e diferencia a cidada portuguesa, Maria Gabriela, do espaco construido pela

sua propria escrita: o espago Llansol.

O momento em que a distingdo entre Maria Gabriela e o espago
Llansol comegou a ser clara no meu espirito data de Um Beijo Dado Mais
Tarde. Ao procurar encontrar a crianga que nascera para a escrita, alguém

' A entrevista foi re-publicada pela Editora Auténtica, em 2011, no livro intitulado Entrevistas. A
referéncia a entrevista foi colhida nesse livro.
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se descobre com vontade de pujanca suficiente para dar corpo e
continuidade as imagens fundadoras da sua realidade. Ha a narradora e ha
Témia. Na capa desse livro, aparece a fotografia de uma crianca, de pé,
encostada a um homem. Essa criancga fui eu e esse homem foi o pai dela. O
que cla sempre desejou, para 14 do novelo inextricavel em que foi obrigada
a formar-se, foi entrar por uma porta. Desde muito cedo ela criava os
objectos que lhe permitiriam entrar por essa porta, que até podia ser uma
dessas portas que estdo escondidas nas paredes, ou, sendo uma auténtica
porta, estar desenhada em trompe [’oeil. Ela entrava por esta porta e dava
com um homem e uma mulher, numa relagao luminosa. Dar-lhe-iam o pao,
ensina-la-iam a viver numa lingua sem impostura. Nesse espaco, com
objectos muito belos e, sobretudo, com extraordindrias relagdes de beleza
entre eles, haveria joelhos para onde trepar, seria possivel dangar entre os
moveis, falar musicalmente de muitas coisas sem importancia, e os textos
levantar-se-iam das paginas para estar connosco.

Este desejo, que ¢ integralmente todo feito de imagens, foi
o primeiro apelo do espago edénico. Como vés, foi no meio de um nao-dito
que ele se afirmou. Eu podia té-lo apagado, ao crescer. Podia ter-me
admoestado para a sageza. Podia ter-me preparado para o desterro. Mas se
o fizesse teria trocado um real por uma fantasia. Exactamente, o contrario
do que pensavam todos os que me rodeavam. Todos, excepto uma criada.
Precisamente, a criada que fora obrigada a desfazer-se da crianga que ia ter
do meu pai, ainda este era solteiro, para que eu nascesse, como Unica,
numa situacdo sem mancha. Essa criada e a estoria que lhe acontecera, a
que so tive acessos por alusdes, foi o primeiro sinal de que era necessario
revolver o mundo. Escusam de me dizer que o mundo, a que o texto faz
apelo, ndo existe, porque isso ¢ o que eu sei, desde o principio. Porque os
que falam confundem, deliberadamente ou nio, realidade ¢ existéncia. Ha
muito real que ndo consegue existir, ¢ ha muitissima existéncia que ndo
tem (nem nunca teve) realidade alguma. A maior parte do que existe ¢
miséria alucinada.

Quando esta criada me contava estorias, e a crianga, por
ser muito inteligente, lhe respondia “mas, Amélia, isso nao existe”, ela
dizia-lhe “menina, ndo diga que ndo existe, porque ndo sabe, procure onde
esta”. (LLANSOL, E, p. 31-32-33)

Nao “lemos sobre” Um beijo dado mais tarde nenhuma narrativa realista
discorrida sobre um acontecimento. O livro parece contar —nos que “escrever com” ¢é
aquilo que Jacques Lacan vem nos ensinando ao longo dos seus semindarios e que
Anténio Guerreiro, em entrevista com Maria Gabriela, assinala: “[...] o texto estd la
desde sempre, escrever nao ¢ outra coisa que imergir nele”’(LLANSOL, E, p.8).

Llansol da seu testemunho sobre essa escrita:

[...] primeiramente vivo e depois escrevo com a minha vida. Nao
se pode dizer que o que escrevo ¢ autobiografico, ¢ uma resposta do meu
ser concreto ao que o ambiente em que estou me vai pedindo [...]
‘Transposicdo literaria do real? Mas para mim nao ha. Penso até que vivo
assim como escrevo (LLANSOL, E, p.8).

Escrevo, ex-crivo, vivo.
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Ha, sim, certa escrita sobre a escrita ou, como nos ensina Llansol no excerto

abaixo, ha uma escrita com uma certa escrita lancada a um futuro autobiografico.

Creio que os meus textos sabem muito mais; eles ndo estdo atras, no meu
passado autobiografico; eles estdo diante de mim, no meu futuro
autobiografico; atraem-me tanto a mim quanto a outros que os tocam, para
saber

E ndo mais.

(LLANSOL, BDMT, p15)

Esse movimento visa buscar determinada simplicidade no ato de escrever: ¢ a
coisa mesma, ¢ o0 mais tenro trago do vivo que a palavra “biografema” ¢ capaz de
portar. Sendo assim, pensamos que Um beijo... se aproximaria mais de um
“heterobiografema” que de uma autobiografia. Roland Barthes deu a essa palavra uma

defini¢do delicada e poética. Em suas palavras:

Porque, se € necessario que, por uma dialética arrevesada, haja no
Texto, destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito ¢é
disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento apds a morte
(ao tema da wurna ¢ da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de
destinos, opor-se-iam os estilhacos de lembrangas, a erosdo que so6 deixa
da vida passada alguns vincos); se fosse escritor, ja morto, como gostaria
que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo e
desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes,
digamos: “biografemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam viajar fora
de qualquer destino e vir tocar, & maneira dos atomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido a mesma dispersdo; uma vida esburacada.
(BARTHES,R. 20054, p. XVI/XVII)

Em outro momento de seu ensino, Roland Barthes trabalhou o termo
“biografema” como uma captura instantdnea de um determinado traco de um sujeito.
Um flash eternizando um momento, uma apreensdo, um corte veloz no tempo: a

fotografia.

Ela me permite ter acesso a um infrassaber; fornece-me uma
colecdo de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo:
pois ha um “eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um
gosto amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos tracos biograficos que,
na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias;
chamei esses tracos de “biografemas”; a Fotografia tem com a Histdria a
mesma relacdo que o biografema com a biografia. ( BARTHES, R. 2011,
p.38-40)

Certamente, trata-se do transporte de uma escrita para outra escrita, de um

“estar escrito” aquém da memoria a uma “escrita por vir’, sem memoria; de um auto

58



(eu) para um hetero (outro); de uma vida conhecida e revista para outra vida —
pingada, fragmentada, escavada pelo trago biografico irrepresentavel de quem
escreve.

A voz ¢ o que restou para testemunhar o desaparecimento, a perda e a
auséncia em uma lingua sem impostura. Como assinala Anténio Guerreiro em
entrevista com Llansol: “A escrita ¢ o caminho mais curto entre dois pontos e, desse
modo, lugar de coincidéncia entre o acontecimento do real e o acontecimento do
texto”( LLANSOL, E, p.8)

Poderiamos, entdo, dizer que Um beijo dado mais tarde, enquanto um
“heterobiografema”, ¢ uma convocacao ao afeto, a partir de certa distingdo, de
determinada mobilidade, & maneira de atomos epicurianos, em um corpo aberto ao
novo . Certos livros nos convidam a lermos “por cima do ombro daquele que escreve,
como se nos escrevéssemos ao mesmo tempo que ele” (BARTHES, 1982, p. 72). A
representacdo de tempo, uma das principais construgdes da tradigdo literdria,
transpde-se para a materialidade da lingua como forca de afeto, abertura para o real. O
tempo copia-se, a experiéncia ndo. Esta exige que uma intensidade passe pela mao,

pelo corpo e, ao passar, se transforme em um gesto singular: “ S6 hoje

ontem se deixa escrever” (LLANSOL, IQC, p.55). E, aqui, ndo se vé mais a linha que
distingue autor e leitor, um “corpo futuro” foi tocado.

Nos textos llansolianos, algo na mais tenra infancia ja se inscrevia “nas
paginas que os leitores haveriam de tocar (como a uma pauta de musica), apenas com
o instrumento da sua voz”’. QOucamos esse recorte em uma citagao

“heterobiografematica” encontrada no livro de Llansol — Onde vais, Drama-Poesia:

eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um
poema. So6 havia tecidos espalhados pelo chio da casa, as crengas
ingénuas de minha mae. Estavam igualmente presentes nas paginas que os
leitores haveriam de tocar (como a uma pauta de musica), apenas com o
instrumento da sua voz. Eu fui profundamente desejada. Profundamente
mal desejada e com amor.
— A voz esta sozinha — disse minha mae, ainda eu estava no seu
ventre, a ler-me poesia.
— Nao por muito tempo — responderam aquela que me iniciava na
lingua. E eu nasci na sequéncia de um ritmo.
Eu nasci para acompanhar a voz, fazé-la percorrer um
caminho. De um lado a outro do percurso, ndo sei o que existe, o caminho
caminha. (LLANSOL, OVDP, p. 11)
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Para Blanchot (2011b), parte do leitor ja estd presente na origem da obra, na
medida “em que o escritor torna-se a intimidade nascente do leitor ainda infinitamente
futuro” (BLANCHOT, 2011b, p.217). “Ler sobre” e “escrever com” sdo movimentos
que possibilitam a obra se comunicar “entre o poder vinculado ao momento da leitura
e a impossibilidade ligada ao momento da escrita” (BLANCHOT, 2011b, p.216). Esse
encontro, nas pautas musicais, delineia um estilo de escrita que se constituiu aquém
do Eu e se dirige a um “corpo futuro”.

Um “corpo futuro” ndo ¢ uma pessoa ou a pessoa do leitor: ¢ um
acontecimento, efeito de um encontro, de um chamado para a exploragao do
desconhecido. Nesse acontecimento, o fazer literario encontra uma espécie de duplo
que parece conduzir o sujeito a um transbordamento de si € a um prolongamento para
além da representacao.

Ao assinalar o conceito de “biografema”, em sua tese de doutorado, Cinara

Araujo nos diz que:

O biografema, ao trazer tragos (graos) da vida, traz consigo
suportes de vida, mas ndo suportes de linguagens. S@o tragos que estdo
longe do “significado” da vida ou, como ja dissemos, de seu resumo. Sao
tracos de “significancia”. Tracos de “significancia musical no corpo”.
“Verdade de linguagem” acrescida do “corpo de afeto” que iremos
demarcar. Quando alcangamos o trago que incide na vida, vindo da obra
llansoliana, pressentimos duas operacdes: a amplificacdo do sentido
(abertura) ou o seu desnodamento (depuragdo). Ou ainda, a operagdo de
depuragdo ndo reduz o sentido, traz ja esse salto, passo de sentido (pas de
sens), abertura. (ARAUJO, 2008, p.94-95)

Assinalemos aqui: tracos de significancia musical no corpo. O encontro dessa
significancia musical com a lingua ¢ um acontecimento de abertura a novas
significagdes; ¢ a possibilidade de saltar para outras formas de ver e ouvir o mundo; ¢
o caminho para frequentar outras paisagens. Os tracos ndo sdo, somente, suportes de
linguagem; eles sdo, também, suportes de vida. Quando se alcancam restos que
incidem na vida, pressentem-se duas operacdes: uma amplificacdo de sentido nas
palavras e um desnodamento dos excessos de impostura que lhes sdo acoplados pela
cultura. Abertura e depuracdo. Equivoco/salto: um passo de sentido/um ndo sentido
— pas de sens. (ARAUJO, 2008, p.95)

Nessa direcao talvez poderiamos dizer: a voz que se inscreve em Um beijo
dado mais tarde ¢ a manifestacdo desses tracos de significancia musical no corpo -

desejo; ¢ o testemunho dos rastros que a passagem de uma lingua que balia a uma
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lingua sem impostura deixou; ¢ o deslocamento da narratividade para a textualidade;
¢ a enunciacao de uma leitura que se 1€ de través, na tangéncia da significacao.

A palavra “escrita” nos remete por um lado a riscos, a sulcos, a marcas, mas
por outro, esta palavra nos faz pensar também em emendas (de uma letra a outra), em
suturas (de um sentido a outro), e em tessituras que a gramatica vai bordando. Lemos
assim esse livro: uma voz (in)sonora, enquanto agente e objeto de uma inscri¢do (a
voz ndo escreve o texto: a voz se inscreve no texto), enuncia que, a partir do instante
em que a representacdo foi cortada, se instaura o real — o impossivel de se escrever.

Essa voz ainda enuncia que, em um instante qualquer, por uma contingéncia,
algo ai termina por ser suturado ¢ emendado nas tramas poéticas dos textos. LACAN
(2007 [1975-1976]) assinala que um processo de andlise também consiste em uma
operacdo de reducdo extrema de sentido na lingua, até o ponto minimo de resisténcia
da significagdo — a letra. As construgdes inventadas pelo analisando neurdtico, como
respostas a determinadas experiéncias indiziveis, nada mais sdo que suturas e

emendas diante do impossivel.

[...]JE uma emenda do imaginario ¢ do saber inconsciente. Tudo
isso para obter um sentido, o que ¢ objeto da resposta do analista ao
exposto, pelo analisando, ao longo de seu sintoma.

Quando fazemos essa emenda, fazemos ao mesmo tempo
uma outra, precisamente entre o que ¢ simbolico e o real. Isso quer dizer
que, por algum lado, ensinamos o analisante a emendar, a fazer emenda
entre seu sinthoma e o real parasita do gozo. O que € caracteristico de
nossa operagdo, tornar esse gozo possivel, ¢ a mesma coisa que o que
escreverei como gouco-sentido [j ’ouis-sens]. E a mesma coisa que ouvir
um sentido. (LACAN, 2007[1975-1976], p.70,71)

Quando fazemos emenda a partir de um corte, alinhavamos, a0 mesmo tempo,
o imaginario com o saber inconsciente e o simbolico com o real. E o que Lacan tenta
explicar com a palavra jouissance. Escutamos dessa palavra um j ‘ouis-sens: eu ougo
um sentido (de um enigma) e um jouissance: eu gozo (neste enigma). Esse equivoco,
proprio do sujeito Jacques Lacan, ¢ um exemplo da voz que se inscreve no discurso.
O corte feito na palavra sonoriza, multiplica o sentido, sofre uma emenda gramatical,
risca em ponto de letra bordejando um vazio. Em outras palavras, como efeito dessa
operacdo, um trago de significancia musical ¢ liberado e uma linha ¢ alinhavada ao
saber inconsciente circunscrevendo o enigma. O que resta deste corte logico € o que

de melhor o sujeito pode construir enquanto resposta(s) a determinadas experiéncias.
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E, como o proprio Lacan nos sugere, a resposta criada ¢ sempre “besta”. (LACAN,
2007[1975-1976], p.70).

Imaginemos que a estrutura psiquica de um neurdtico se constitua por uma
“consisténcia que s6 seja afetada pelo imagindrio, de um furo como fundamental
proveniente do simbdlico e de uma ex-sisténcia'® que, por sua vez, pertence ao real”
(LACAN, 2007 [1975-1976], p.36)) e que consisténcia, furo e ex-sisténcia se enlacem
na forma de um n6 borromeano'’, ou seja, um enlagamento tal que, se cortarmos
qualquer um de seus anéis, todos se desligam. Esse ndé nada mais seria que uma
mostracdo da relagdao singular que o sujeito constréi com a sua lingua. Essa relagao
tira o sujeito da linguagem universal para uma linguagem especifica, em que se
transmitiria — mais do que a inten¢cdo de uma mensagem — a maneira singular de o
sujeito se exceder a ela: gozar.

A decifracao do enigma de um sintoma, no processo analitico, ndo pode deixar
de levar em consideragdo o furo fundamental proveniente do simbdlico nem a ex-
sisténcia pertencente ao real, pois sdo esses fendmenos que constituem a opacidade, a
resisténcia que a psicandlise associa ao sintoma. Uma resposta “besta” seria uma saida
do sujeito em um duplo movimento: um decifrar-cifrando-se. Isto €, no instante em
que o sujeito se agarra ao objeto-resposta do seu enigma, algo que insiste em resistir,
na propria resposta, diz: “é isso, mas...”. Ou ainda, como nos diria LACAN, inédito
([1961-1962] Licao 21 de margo de 1962. Traducdo propria), a decifragdo do enigma
de um sintoma seria extrair da mensagem a questao do sujeito. Consistir € ex-sistir
esse furo equivalem mais pelos rastros apagados (que a retirada de sentido produziu)
que pela auséncia de sentido em si. Esses rastros enunciam respostas bestas como
sons que preponderam sobre os possiveis sentidos que uma palavra possa ter. Sim, a
escrita poética € construida por palavras bestas, sem nenhuma utilidade.

Talvez o poeta saiba, sem saber que sabe, que a sua escrita ¢ efeito da propria
enunciacdo do enigma da linguagem. O analisando, ao contrario, aprende a saber que
existe algo que ira impulsiona-lo a criar ai, no ponto onde a significagdo se esvai.
Assim, diante de um enigma, seja um analista ou um poeta, ouvir a musicalidade da

letra que ressoa nas palavras ¢ o que ha de mais precioso a ser lido. O equivoco, o

' O termo ex-sisténcia, para a psicanalise, se aproximaria da forma de uma banda de Méebius: em uma

mesma superficie, o direito e o avesso passam a se encontrar em continuidade, o fora e o dentro estdo

contidos um no outro.

17 . . , . . T
Dizemos, aqui, né borromeano para designar, na verdade, uma cadeia borromeana: “uma

possibilidade de multiplicar ao infinito o numero de seus elos”( GRANON-LAFONT, 2003, p.127).
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tropeco ¢ uma forma que a lingua tem de dizer aquilo que ela quer dizer, pois ela
“sabe muito bem o que tem de fazer[...] Quando ela tem alguma coisa a dizer, pois

bem, ela diz” (LACAN, 2009a [1971], p.84).

r

Para esse psicanalista, ¢ “a partir da fala que se abre o caminho para o escrito”
(LACAN, 2009a [1971], p.57). “A escrita ¢ alguma coisa que repercute na fala”
(LACAN, 2009a [1971], p. 77), no equivoco, na (in)sonoridade das palavras. O
analisando traz seus significantes, a “literagdo” lhe vem aos labios e a inversdo, ao
ouvido do analista (LACAN, 2009a [1971], p.105). Escutamos a escrita de Maria
Gabriela Llansol com os ensinamentos de Jacques Lacan, a fim de lermos a
musicalidade que ressoa das/nas palavras. O equivoco do significante ndo nega a sua
filiagdo com o signo do inominado. A poesia d4 voz a esse signo, que €, diga-se de
passagem, um signo besta.

Voltemos a Um beijo... e escutemos mais uma sumula desse

“heterobiografema’:

“havia um segredo”; era a trepadeira que envolvia o
lugar tudo tdo simples:

A ¢ serva; quando engravida de B, o filho da casa, s6 pode cantar o
amor de boca fechada; alguns anos mais tarde, o filho da casa contrai
matrimoénio, ¢ dessa unido tem uma filha ; o primeiro filho
__odaserva foi abortado; e “sobre esta casa pairou um mistério,
um ndo-dito, que alisou, numa pequena pedra, uma irreprimivel vontade de
dizer. Deste mistério, € no fim de um trabalho executado a som
e a cinzel, fez-se a rapariga que temia a impostura da lingua e que
queria”,

através da palavra,

fazer ressoar fortemente,

0 seu irmdo morto. A sombra desse irmio ndo tinha fim na
casa, € enquanto os amantes se beijavam novamente, ou repetidas vezes,
Témia ndo podia vé-los da posigdo em que se encontrava, mas saia do lodo
que se acumula no fundo do amor; tinha a obrigagdo de cumprir a
peniténcia imposta pela impostura e, sobretudo, de morder a claridade;

(LLANSOL, BDMT, p.12)

Em Um beijo dado mais tarde, a rapariga que temia a impostura da
lingua deseja, através da palavra, fazer ressoar fortemente o seu irmdo morto. Nao
temos a intencdo de trabalharmos fragmentos biograficos do romance familiar
llansoliano. Entdo, aqui, lemos que “seu irmao morto” estaria relacionado a letra que
jaz morta no texto. Sim, ¢ funcdo daquela que teme, ao longo do livro, cumprir a
peniténcia imposta pela impostura e, sobretudo, morder a claridade a fim de finitizar

sua nostalgia infinita.
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Retomando a analogia entre a experiéncia analitica e a experiéncia literaria,
poderiamos dizer que a voz, em uma sessao de analise, esta naquilo que resta entre o
que se fala no diva e o que se escuta dessa fala. A voz, em Um beijo dado mais tarde,
estaria naquilo que resta no corpo entre o que se 1€ e o que se ouve da materialidade
das palavras. Levando em conta que nao se trata de qualquer leitura, nem de qualquer
texto, diriamos que a “leitura sobre”os textos llansolianos ou “sobre”outros textos
cantantes (incluindo ai a legente Maria Gabriela Llansol) oferece o corpo para
compor com 0s enigmas inscritos no texto e perpetuar o movimento de vida, em que
uma outra escrita possa pulsar, principiar a nascer, ressuscitar.

Retomemos o livro:

Esta manha, lavei a roupa suja de Assafora que sob a sua forma de

jé ndo existe; a palavra que falta ¢ a vossa palavra, e vossa

estd também sob o trago vazio; e assim indo, sucessivamente, cheguei a

planicie da lingua que Mar Morto, pensei; onde estd a

jovem mulher verde, desenhada a clorofila, que tem forma de cabega.
(LLANSOL, BDMT, p.13)

A palavra que falta ¢ “a vossa palavra” por vir — “corpo futuro” . Ela esta
inscrita sob esse risco vazio que corta ( as vezes inicia) as frases no texto de Llansol.
Entretanto, em uma entrevista a Lucia Castello Branco, ao ser questionada sobre esse
traco que risca seus textos, Llansol, mais uma vez e como sempre, desloca o sentido
que esta grafia, ou qualquer outro escrito de sua obra, poderia ter : do lugar da
palavra por vir para um primeiro gesto de ser tocada por um leitor-corpo-futuro;

impulsionada a escrita — “pulsao da escrita”.

Da mesma maneira que eu escrevo um texto Unico, mais do que um
livro, é que eu fago aquele trago para querer mostrar, de uma maneira
muito concreta, que eu sinto mesmo que o trago irrompe, que tudo esta
ligado a tudo e que sem o tudo anterior ndo existe o tudo seguinte... A meu
ver, aquele traco desloca-me em uma direcdo em que vou ser tocada
fisicamente...Porque o trago ¢ um trago fisico...

(LLANSOL, E, p. 51)

Primeiro gesto: ato de um corpo. Um trago fisico. Um risco no papel. A
primeira grafia inaugura um espago de encontro entre o corpo de quem “escreve com”
99, 66

e o corpo daquele que “I€ sobre”; “ tudo esta ligado a tudo ”, ndo por uma linha ou um

fio mas, sim, por um pedago, trago, laco. Um risco, um resto, uma po-historia em
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forma de poema, que passa veloz, alinhava uma resposta besta e inaugura um
“biografema”.

Quando escutamos outras pessoas lendo em voz alta os textos llansolianos, ¢
interessante observar a multiplicidade de leituras que esse risco produz. Uns fazem
uma pausa cuja duragdo varia conforme o tamanho do risco que a pessoa esta lendo.
Outros dizem: Trago! Se o risco se apresenta com uma variedade de tamanho, a vogal
“a”, de “traco”, se alonga de acordo com o olhar de quem I€. Assim: “Traaaaco!”. Ou
ainda: “Traaaaaaaaaaaaaco”. H4 também aqueles que, embaracados com a grafia,
ignoram completamente o risco ou dizem: “Travessdo!”. Nessa experiéncia, o
importante ¢ perceber que o risco ¢ também o lugar da voz (in)sonora que anuncia e

denuncia um sujeito.

A imagem que me deixa a mulher que esta a escrever ¢ a de um
trago amplo e veloz a captar o poema que passa rapido. Impossivel dizer-
lhe que espere, que ndo consigo escrever a sua velocidade, que se repita ou
volte a dizer (quando, de facto, nada diz) o que estava a dizer. Passa é o
seu facto fundamental. (LLANSOL, OVDP, p.17)

Passa ¢ seu fato fundamental: de Onde vais, Drama-Poesia? para Onde vais,
dama poesia? Diante disso, impossivel ndo nos remeter ao poema de Charles
Baudelaire 4 ume passante, traduzido por Maria Gabriela Llansol por 4 uma

transeunte:.

A rua ensurdecedora em meu redor berrava
Alta, esguia, de luto carregado, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao faustosa
Erguendo, baloigando o ramo e a bainha

Agil e nobre, com sua perna de estatua.

Eu bebia, crispado como extravagante,

No seu olhar, céu livido onde nasce o furacao,
A dogura que fascina e o prazer que mata.

Um raio... em seguida, a noite! — Beleza fugitiva
Cujo olhar me fez repentinamente renascer,
S¢6 voltarei a ver-te na eternidade?

Algures, bem longe daqui! Demasiado tarde! Nunca talvez!
Eu ndo sei para onde fugiste, tu ndo sabes para onde vou,
Tu que eu teria amado, tu que sabias que sim!'®

'8 « La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestucuse,
/ Une femme passa, d une main fastueuse / Soulevant, balangant le feston et 1'ourlet ; // Agile et noble,
avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son ceil, ciel livide, ou
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b) Autobiografia de um legente: o percurso de um corpo

Atingir pela escrita o fora da série do humano, ler as intensidades que escorrem
do vivo ( objetos, leituras, homens, paisagens), exige-nos um certo percurso de corpo.
Lemos sobre Um beijo dado mais tarde aquilo que nos ensina Llansol na quarta
historia, que se encontra publicada na quarta capa do livro Ardente Texto Joshua.
Este livro foi escrito com as leituras e as tradu¢des que a escritora realizou sobre os

Cadernos de Santa Terezinha de Lisieux. Recortemos a quarta historia:

Este livro

¢ a quarta historia. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da
heroina, ¢ ndo lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu
movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigéncia da
ressurrei¢do dos corpos, Ultima e definitiva aspiracdo do texto ardente.
Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que ha um
Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como stmula
da sua poténcia de agir. (LLANSOL, ATJ, quarta capa)

Sabendo que a quarta capa ¢ efeito de uma escrita em sobreimpressao —
llansolspinoza —, como entender a afirmag¢do: o percurso de um corpo como sumula
da sua poténcia de agir?

Ougamos mais “uma explicagdo possivel” LLANSOL, ATJ, quarta capa) de
Maria Gabriela Llansol. Leiamos uma carta'’ que a escritora enviou a sua legente
brasileira, Lucia Castello Branco. Nela, Llansol diz que a vida cresce para uma forma
ou ramo que flutua sobre a linha dos livros: dos primeiros livros, dos livros anteriores
aos primeiros e daqueles que ainda virdo. Dos livros ainda nao escritos, ela convoca o
leitor ao delicado gesto de (a)colher “a flor emblematica da sua recordacao”, que lhe
falta para compor, com rigor, a autobiografia que ela escrevera com o futuro legente
no ato de uma certa leitura. Pois s6 mesmo um leitor assim se permitird, ao “ler numa
musica acelerada” ou numa “cascata rapida de intui¢des e fulgores”, captar, com o seu
corpo, a voz que se inscreve em ato. Falta-lhe uma flor branca para compor um ramo

lilas; sim, falta-lhe alguém que colha o tom (a musica/a cor) de cada um dos titulos

germe 1'ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. // Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive
beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans 1'éternité ? //
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre ! / Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, / O
toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais ! » BAUDELAIRE, Charles. 4s flores do mal. Trad. Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Relogio D’ Agua, 2003. pp.212-214.

' A integra desta carta se encontra no anexo 2 desta dissertagio.
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que ela escreve; sim, falta-lhe alguém que lhe traga o ramo que ela fez da sua préopria
vida. Sim, falta-lhe...

Nessa carta, Llansol ainda dirda que em cada livro cantante havera um portal,
um alpendre que lhe convidara a entrar de novo e a repetir o ato de amor de
ressuscitar a voz que morre ao se inscrever. Aceitar esse chamado, entrar novamente
pelo portal e sentar-se ao lado da (in)tensao da escrita, perturbada no corpo, “¢
saborear o matiz, a linha e o tom do texto”. E, ainda, poder dizer: Isso é pensamento!
E, em seguida, deixar esse pensamento cair da memdoria, no “fio de agua do texto”.
Legente ¢ aquele que foi tocado pelo dom poético e recebeu a graga de “delirar” uma
escrita que canta a sua significancia no sumo da voz.

Recortemos um fragmento da Carta:

Flutua sobre a linha dos livros, desde os primeiros, ¢

desde os anteriores aos primeiros,

que ndo escrevi ¢ colho, em cada um, a flor emblematica da sua
recordagdo. A este colher chamarei autobiografia de um legente.

Alguém que colhe a flor que falta para que se aclame a minha
perturbagdo pessoal,

Alguém que colhe o tom de cada um dos titulos que escrevi,

alguém que me traga o ramo que

fiz da minha vida

ao facto de ler identificada com o legente que se estende, mais
esguio e inquieto.

ao lado da que escreveu. Em cada livro

escrito ha — lido —, um portal, um alpendre.

Entrar, de novo, por eles adentro,

e repetir o acto de amor com que os escrevi. Aceitar o pedido

que me fazem

de entrar outra vez,

e de sentar-me, perturbada pelo corpo, onde o legente preferir,

sentar-me com ele a saborear o matiz, a linha, o tom,

dizer-lhe é “pensamento”,

e deixa-lo, de novo, cair da memdria, no fio de 4gua do texto.

A essa autobiografia que escreverei comigo, com ela lendo,
chamarei ramo,

( LLANSOL, Carta ao legente. Para Lucia Castello Branco e seus
alunos)

A presenca de um corpo textual faltoso, compondo com um corpo faltoso,
encontra seu fundamento filoséfico em Baruch Spinoza. Para esse filosofo, um corpo,
ao encontrar um outro corpo, pode ser afetado de diversas maneiras; a qualidade desse
afeto sera diretamente proporcional a qualidade do encontro. Assim, 0s corpos
poderdo se movimentar, ficar em repouso, se expandir, ou mesmo se reduzir em

relacdo a intensidade da poténcia de producdo e de invengdo que cada corpo pode

67



gerar. O aumento ou a diminui¢do dessa poténcia de agir ¢ o indice do efeito do
encontro que constroi a identidade. Para Spinoza, o individuo-ideia-corpo ¢
constituido por outros corpos que entram na sua composi¢ao. Esses corpos sdo como
particulas infinitamente pequenas que s6 se distinguem uma das outras através das
relacdes.

De acordo com Spinoza, pensar a esséncia como poténcia ¢ pensa-la
singularizando cada coisa existente na natureza, assim, cada ser € Unico. Spinoza
ensina-nos que a singularidade, enquanto poténcia, ¢ uma forca, uma intensidade.
Para ele, tudo que se diz que se ¢, se relaciona com o fruto do exercicio dessa forga.
Portanto, a poténcia dessa coisa que se diz que se ¢ sO se conhece no fazer, no ato.
Nao podemos saber, a priori, do nosso potencial, temos que exercitar a intensidade do
que somos ¢ ir conhecendo, aos poucos, o que pode nossa esséncia.

Nessa concepgao, o afeto ¢ uma variacao e uma quantidade intensiva. Ele esta
diretamente relacionado com o aumento ou a diminui¢do da nossa poténcia. Spinoza
fala-nos de dois principais afetos: a alegria e a tristeza. A primeira ¢ a composi¢ao
com 0S corpos, que aumentaria a poténcia de agir; a segunda ¢ a decomposi¢do com
os corpos, que a diminuiria. Um bom encontro, para esse filosofo, seria, entdo, uma
composi¢ao entre corpos gerando algo produtivo, que faria a expansao da poténcia
criadora de cada sujeito, realizando, rigorosamente, uma composi¢ao.

Dessa maneira, estdo dadas as condigdes para que nds, seres humanos,
alcancemos a liberdade por meio do conhecimento. Portanto, ndo ¢ necessario a
existéncia de uma divindade transcendente, como a do monoteismo dualista, para a
qual Deus esta fora do mundo. A expressdo Deus sive natura (Deus ou natureza)
inclui a ideia de que Deus ¢ a causa de si mesmo, a causa imanente de tudo o que
existe na natureza e que produz seus efeitos. A causa se manifesta em seus efeitos e os
efeitos alimentam a causa.

O homem ¢ livre quando tem poténcia de agir, e isso acontece quando ele
encontra as ideias e as paixdes adequadas a sua esséncia. A liberdade estd ligada ao
conhecimento, pois amplia a poténcia. Liberdade de conhecimento implica liberdade
de pensamento. Spinoza sustenta que, se aquilo que nos acontece ¢ determinado a
partir de fora, somos escravos, estamos em servidao; mas, se aquilo que nos ocorre
vem de nossa autodeterminagao, somos livres.

Esta dissertacao ¢ lida por n6s como aquilo que restou no corpo, enquanto

sumula da poténcia de agir, do encontro entre um legente e Um Beijo..... Sumo, suco,
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sulco de um acontecimento, um encontro intenso entre “a flor emblematica” da
recordacdo de um legente e “o ramo” que a colhe e fertiliza “a arvore florida™ .

Sublinhemos: “Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que
ha um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como sumula de sua
poténcia de agir”. O verbete /egens possui dupla morfologia: substantivo e verbo.
Como substantivo, a palavra ¢ masculina — o leitor. Como verbo, encontramos uma
variedade de sentido: reunir, juntar, recolher, escolher, examinar, percorrer, seguir
pegadas, ler. *°

Em Um beijo... lemos que a estatua de “Ana ensinando a ler Myriam” ensina-
nos que o gesto amoroso de colher a “flor emblematica” da nossa autobiografia ( aqui
lemos como trago biografico irrepresentavel) nasce no exato instante em que o livro
se abre e uma outra leitura floresce nos galhos da histéria. Sim, esta outra leitura
desliza pelos ramos das maos que reunem, escolhem e acolhem os restos de voz
inscritos no livro. Transpostos, traduzidos, ressuscitados e reescritos, esses restos,
alinhavados pela linha do amor, bordejam o vazio no corpo e o enlagam ao texto.

Uma leitura assim se faz com o que ha de mais delicado em nossa estrutura: o
tragco biografico irrepresentavel. Esse trago indizivel, riscado, sem a menor
representacao, no corpo, funciona como espécie de crivo, direcionando as nossas
escolhas. O livro se abre, os fragmentos se expdem sobre a mesa, abrimo-nos a
variedade do cardapio, a escolha/leitura se inicia: um fragmento brilha diante do
olhar, este outro ndo; esse recorte ressoa no corpo, outro nao. “Leio assim este
livro”’com o que ha de mais raso na lingua — o inominavel que me habita, “o ramo”,
“a autobiografia de um legente”.

Jodo Barrento, critico, ensaista e tradutor literario ( mais especificamente da
lingua alema para o portugués), nos dd um depoimento interessante a respeito de uma
leitura feita com o trago biografico irrepresentavel e o efeito dessa leitura sobre o seu

proprio corpo:

L fou '

Cada pagina ¢ como a gota de agua a encher na folha da erva
Cresce ¢ faz crescer em mim o volume de enigma que a informa, rola-se e
junta-se a outras gotas, ou perde-se (dissolve-se, transforma-se) na terra
que a espera. Cada “cena” ¢ uma gota a encher e a reverberar ao sol: o
legente, se o ¢, sabe que cada gota ¢ um mundo em si, um clardo de

* Sobre a frase de Llansol “ha um Amor sive legens para o entender” e sobre o verbete legens
remetemos o leitor a tese de doutorado de Janaina Rocha de Paula — Cor’p’oema Llansol — (2014,
livro2, p.36) e a tese de doutorado de Vania Maria Baeta Andrade — Luz Preferida: a pulsdo da escrita
em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux — ( 2006, p.308).
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intensidades, ou o elo de uma cadeia, o braco de rio que percorre o texto-
delta. Cada ramificacdo uma paisagem diferente, e toda da mesma agua.
Cada gota um bloco-enigma que explode e se abre, se expande e propaga,
se revela e se nega.(BARRENTO, 2008, p.17)

[...] Pela musica, a que vem das palavras e a que ressoa nas
figuras, o Texto abre-me o caminho do ver. E, seguindo por esse caminho,
ndo s6 eu vejo cada vez melhor o que o texto me da a ver (os fundos talvez
arcaicos, de certo irredutiveis do meu ser), como, sobretudo, ele me vé.
Nao hé muitos textos que me vejam. Devo confessar que, a principio [...], o
olhar do texto a penetrar-me me assustou. Aquelas palavras e aquelas
figuras eram qualquer coisa de muito violento e descarnado, qualquer coisa
que eu sentia que me levava a sério, me deixava desarmado e perplexo, me
interrogava, me despia [...]. O texto continua a ver-me, mas eu aprendi a
(vi)vé-lo melhor Nao foi ele que perdeu a viruléncia, fui eu que aprendi a
convivéncia. Sobretudo, aprendi a ver mais distintamente nele o lado da
Beleza e do Inaudito. (BARRENTO, 2008, p.19)

Sim, um texto cantante ndo perde a viruléncia, continua vendo-nos mesmo
quando estamos com o livro fechado. E preciso viver o texto, apreciar sua sutileza, se
deixar chamar pelo (in)sonoro que se inscreve nele, e consentir em desenhar, com os
pés, o compasso da musica que, dele, ressoa em nos.

Acolher/colher a “flor que falta” - a flor emblematica da recordagdo — ¢ o
gesto de colher aquilo que restou de uma” leitura sobre” ( objetos, livros, historia,
vidas); mas ¢ também o mesmo movimento de acolher aquilo que herdamos do Outro:
restos (in)sonoros. Ler seguindo as pegadas fragmentadas dessa heranca ¢ se deixar
compor com elas, ¢ se permitir riscar um método vivo de escrita: biografema.
Sabemos com Roland Barthes que o biografema ¢ o estilhago da lembranca, o ponto
minimo de uma vida. As citacdes abaixo, retiradas dos livros de Llansol 4 restante
vida e Finita, respectivamente, ressoam na escrita “heterobiografematica” de Um

beijo dado mais tarde.

Este texto diz que ndo havendo memoria de ser humano mais vale
guardar em memoria o resto, todos os restos, a restante vida.

Este texto diz que ndo nos ficou s6 uma ideia de real, diz também
que no resto nos resta uma sombra: a da vinganga sobre os restos.

(LLANSOL, RV, p. 99)

H4 um resto que foi deixado e que, sob a forma do mutuo se
enuncia” (LLANSOL, F. p.30)

Percorremos, assim, um campo extremamente delicado, onde s6 podemos ler

rastros deixados pela “sombra da palavra”. O encontro “com o consigo-proprio-
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instante”(LLANSOL, F. p.25) participa dessa leitura sutil, dessa intensidade que, as
vezes, acontece, no ato de ler. Contemos, entdo, com a contingéncia para nos conduzir

a “praia do coragdo”, como canta a poesia de Paul Celan:

O poema, sendo como ¢ uma forma de manifestacdo da linguagem
e, por conseguinte, na sua esséncia dialogico, pode ser uma mensagem na
garrafa, langada ao mar na convicgdo — decerto nem muito esperangada —
de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coragdo. Também,
neste sentido os poemas estdo a caminho — tém um rumo.

Para onde? Em direccdo a algo de aberto, de ocupavel, talvez a tu
apostrofavel, uma realidade apostrofavel. Penso que, para o poema, o que
conta sdo essas realidades. E acredito ainda que raciocinios como este
acompanham, ndo s6 os meus proprios esforgos, mas também os de outros
poetas da geracdo mais nova. Sdo os esforcos de quem, sobrevoado por
estrelas que sdo obra humana, de quem, sem tecto, também neste sentido
até agora nem sonhado e por isso desprotegido da forma mais inquietante,
vai ao encontro da lingua com a sua existéncia, ferido de realidade e em
busca de realidade. (CELAN, 1996, p.34)
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CAPITULO 3

A VOZ, A PULSAO E O METODO LLANSOLIANO DE
ESCRITA/LEITURA

a) A poténcia da voz: um percurso pelas tradigdes e teorias

O ruah vive apenas no siléncio interdito, obsceno. Nesse
tamulo de que te fala o desejo. (LLANSOL)

A voz inarticulada, o sopro, ¢ a sonoridade original, de acordo com Conrad
Bologna, citado por Cavarero (2011, p.34), presente no inicio de varias culturas e que,
de alguma forma, (re)conduz a presenga do divino. Na tradi¢do indiana Upanishad, a
silaba OM, vibrando longamente nos canais de imissdao e emissdo do sopro vital, ¢ a
expressdo da origem da vida. Nas cosmogonias sumério-babildnicas e nas egipcias, a
aproximacgao entre a voz € a respiragdo € o indice de uma vida que nasce. Na religido
grega, Deus ¢ sopro e vapor saido das fendas da terra a fim de transpor, por meio do
corpo de uma pitonisa,?! a voz inarticulada em palavra oracular. Na Biblia, a presenca
e a forga de Deus, que, por meio da criacdo e da revelagdo, se manifesta ao povo de
Israel, encontra a sua expressao no respiro, ruah, € na voz, gol.

De acordo com Cavarero (2011), o termo ruah indica antes de tudo o folego, o
halito vivificante de Deus soprado na boca de Adao, aquele mesmo respiro divino que
sopra sobre o caos antes de nomear os elementos que dele surgem. Deus cria “com o
sopro de sua boca” (Salmo 33). O sopro vital divino se manifesta também como
vento, brisa, torvelinho e, sobretudo, como forca criadora, como assinala o inicio do
livro Génesis: “... paira sobre as aguas a ruah, spiritus, o sopro”. A Ruah na versao
grega da Septuaginta ¢ identificada com o nome de pneuma; ja na lingua latina, ela ¢
0 Spiritus.

O termo hebraico gol, traduzido pela Septuaginta®* como phoné, além de

indicar a voz, indica também o efeito acustico do vento e do vendaval e,

21 0s gregos davam o nome de pitonisa as mulheres que tinham o dom da adivinhag¢do. Uma vez por
ano, no comego da primavera, as pitonisas, entdo sacerdotisas do Oraculo de Delfos, divulgavam seus
oraculos ao Templo de Apolo.

** Traduzida no século I, a Septuaginta ¢ a mais antiga traducdo da Biblia hebraica para os cristdos
gregos.
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principalmente, do trovdo. Similar na poténcia e nos modos de manifestagao, o gol se
distingue da Ruah pelo puro som, pelo murmurio inarticulado a palavra. No Salmo 29
encontramos o0 go/ como a voz inarticulada, mas potente, de Javé, que retumba sobre
as aguas e cria a vida. Ao gol, isto ¢, a voz, ¢ designada a poténcia divina que
compreende modos muito variados e, em geral, extraordindrios de manifestacdo
sonora.

Sim, hé certa aproximacao entre a ruah e o gol, entre o sopro € a voz, ou para
ficar com a tradi¢do septuaginta, entre pneuma € phoné, que ressoa nos Corpos como
poténcia criadora. For¢a proveniente de Deus, indicando-nos uma esfera fundamental
do sentido: aquela que vem antes da palavra e prescinde de qualquer contetido verbal.

Para a velha Israel, tanto a criagdo quanto as revelagdes nao vém da palavra de
Deus, mas sim de seu respiro e de sua voz. Adriana Cavarero assinala que, para a
antiga religido hebraica, Deus ¢ voz, ou mesmo sopro, mas nao palavra. Ele se
transforma em palavra por meio dos profetas que lhe emprestam suas bocas, de forma
que o gol divino se faga lingua articulada, lingua de Israel. (CAVARERO, 2011, p.36)

Essa filosofa assinala ainda que a escrita hebraica, modelada pela escritura do
texto biblico, usa um alfabeto consonantico que omite as vogais. O som murmurado
da palavra, o go/, muito proximo ao sopro de vida, a ruah , ndo passa a ordem visual
da escrita, por esta ser em si insonora. Antes da escrita massorética® da Torah, era o
leitor quem deveria emprestar a sua voz ao som das vogais. O leitor, lendo em voz
alta, re-enunciaria a palavra profética com ondulagdes ritmicas do corpo, ressaltando,
assim, a sonoridade musical da palavra, ou melhor, o gol e a ruah. Ainda hoje, na
tradicdo hebraica a palavra sagrada ¢, antes de tudo, um evento sonoro confirmado no
préprio modo como € chamada a Biblia, migra, isto €, leitura, proclamacdo, chamado,
declaragao.

Porém, para os hebreus, se a leitura dos textos sagrados ¢ realizada com o
corpo € em voz alta, pronunciar o nome de Deus lhes ¢ proibido. Ao ser evocado e
jamais proferido, para a sensibilidade hebraica, esse gesto representa o carater abissal,

evanescente, efémero e inexaurivel do Deus transcendente. Na escrita hebraica este

20 Antigo Testamento, ndo importa em que lingua se leia a Biblia, foi, em parte, provavelmente,
traduzido, direta ou indiretamente, pelos massoretas, escribas judaicos. Como a escrita hebraica nao
tem vogais e como na Idade Média nao era mais falada, escrupulosos escribas se dedicaram a definir
como deveriam ser pronunciadas as palavras sagradas. Para tanto, acrescentaram sinais diacriticos aos
sons do fonemas ao texto original que ajudaram na pronuncia das palavras e ajudaram, de certa forma,
uma possivel interpretagdo do texto inspirado. Tais sinais sdo chamados massoretas. Esse trabalho foi
realizado entre os séculos VI e X depois de Cristo.
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Nome toma a forma do chamado tetragrama, mas aparece também em uma forma com
duas consoantes (digrama — Jah) e, em outra, com trés consoantes. O digrama Jah
corresponde ao grito origindrio do encontro com o irrepresentavel, puro vocalico
anterior a qualquer possibilidade da palavra.

Diferentemente da tradicdo hebraica, a tradicdo cristd, nos primeiros
versiculos do Evangelho de Jodo, “No principio era o verbo” ( JO 1:1), aponta-nos
para a tese da criagdo ndao mais mediante o sopro € o murmurio, mas sim por meio da
palavra, do verbo. Tributéria da releitura cristd do Antigo Testamento e difundida na e
pela cultura ocidental, a palavra se cristaliza no escrito, tornando-se entao
graphél/graphai, isto €, Escritura/Escrituras, ou Biblia, plural grego de biblion, livro.
Nessa tradi¢do, a leitura do texto sagrado ¢ realizada de forma silenciosa e imovel. O
cristdo separa a palavra e a voz, priorizando a primeira como origem da vida.

Diferente do pensamento cristdo, o pensamento judaico concebe a criagao
como inacabada, de tal forma que uma parte do real do “caos” (esse siléncio do
incriado, do i-mundo) sempre h4 de persistir e ameagar revoltar-se, aniquilando entdo
a dimensao da lei simbdlica. (ANDRADE, V. 2006, p.228)

A tradicdo metafisica®®, também, consiste no duplo gesto que separa a palavra
e a voz, priorizando a primeira no pensamento articulado ao significado. A expressao
acustica de um signo audivel ¢ relegada a materialidade sonora do significante. A
singularidade que a voz porta, na linguagem, enquanto cddigo, torna-se imperceptivel
na voz do emissor.

No conjunto de obras denominado Metafisica, Aristdteles buscou investigar
as condigdes que fizeram as coisas existirem, aquilo que determina “o que” elas sdo e
aquilo que determina “como sdo”. Por privilegiar a ordem que regula a conexdo direta

entre o significante e o seu significado, o logocentrismo?® filosofico centrou sua

** Gustavo Bernardo, em O livro da metafic¢io, assinala uma origem curiosa para o termo metafisica.
Nas palavras deste autor: “ No século I antes da Era Comum, Andrénico de Rodes editou as obras de
Aristoteles e agrupou os tratados por temas: a fisica, a politica, a ética, o conhecimento. Certo niimero
de textos ndo cabia nesses temas porque se refere a ciéncia do ser como ser, ou seja, ao estudo dos
principios e das causas originarias de "tudo o que ¢". Andrdnico colocou esses textos depois daqueles
referentes a fisica; logo, tornou-se costume chama-los pela expressdo que ndo se encontra em
Aristoteles, "Meta ta physika". A expressao tanto pode significar "o livro que vem depois ( do livro) da
fisica "quanto "o livro que vai além da fisica" "meta", em grego, admite os dois sentidos... com o
tempo, impds-se o costume de chamar de "metafisica" tudo que transcende a experiéncia sensivel.”
(BERNARDO, 2010, p. 10)

25 . . . .
De acordo com Adriana Cavarero, o logos consiste essencialmente em uma conexdo de palavras,

portanto este termo aristotélico € sindnimo do que chamamos "linguagem". Em suas palavras: “Logos
deriva do verbo legein. Desde a Grécia arcaica, este verbo significa tanto ‘falar’ quanto ‘recolher’,
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atencdo na palavra, na ideia, nos sistemas de pensamento ¢ na forma a serem
entendidos como matéria fixada no tempo e no espago, como verdades definitivas e
irrefutaveis. Podemos, entdo, definir a metafisica como uma pratica da escrita que
aprisionou as palavras em um campo visual. Ela consiste, substancialmente, na
substitui¢do da esfera actstica pela esfera visual, ou seja, o signo escrito traduz o som
e o elimina. Assim, quando se propde, principalmente quando estamos no campo da
poesia, que se leia em voz alta, temos, nesse sentido, a essencial tarefa de restituir a
voz (relegada a segundo plano pela filosofia) ao lugar de destaque na fala.

Ao contrario da escrita hebraica, que concebe as vogais uma esfera autobnoma
em relacdo a escrita, na escrita grega nao ha sons que resistam ao regime dos signos, a
desvocalizacdo ¢ completa, todo o som pronunciado passa a escrita e nela se congela,
oferecendo-se somente aos olhos.

Para Platdo a poesia ¢ ritmo, respiro, canto. A musicalidade da voz domina a
palavra, seduzindo o poeta e o piblico em uma embriaguez absoluta de prazer. De um
lado, a escrita desvitaliza a palavra; de outro, a voz poética lhe da um corpo
demasiadamente carnal, inebriante e sedutor. Contudo, a filosofia platdnica nos
adverte, a palavra deve desviar-se do perigo de cair no congelamento excessivo dos
signos graficos mas, também, ndo pode se deixar levar unicamente pela volapia do
registro sonoro.

Para esse filosofo, na origem e como origem esta a ideia, ou seja, o significado
contemplado com os olhos da mente. O significante actstico ¢ o nome que sai da boca
junto com a voz. Por ultimo, aparece a grafia do nome, como um significante grafico
de um significante acustico.

Para Aristoteles, citado por Cavarero (2011), logos € fhoné semantiké, voz
significante, encadeamento de palavras. Aquele que possui logos se distingue,
enquanto homem, dos demais viventes. Os animais ndo possuem /ogos, mas possuem
voz. Por ndo ser significante, a voz animal ¢ inferior & voz humana, ¢ simplesmente

signo (semeion) da dor e do prazer, ou somente grito ou lamento. Na Politica,

‘ligar’, ‘conectar’. Isto ndo ¢é surpreendente, uma vez que quem fala liga as palavras umas as outras,
uma apos a outra, recolhendo-a em seu discurso. Tampouco € estranho que, exatamente por isso, legein
signifique também ‘contar’ e, ainda mais propriamente, ‘narrar’.”( CAVARERO, 2011, p. 50)
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Aristoteles ¢ muito claro sobre essa questdao. Ele afirma que somente no homem a voz
significa, ou seja, ¢ semantiké. A voz, independente da palavra, ¢ uma voz animal,
fonacdo aldgica, assemantica, ndo vocalica. Para a metafisica, a esfera da phoné so6
poderia ser medida pelo plano daquilo que ela ¢ forcada a significar ou, pelo menos, a
sinalizar. (CAVARERO, 2011, p.51)

Ao contrario do gol, a phoné dos filosofos ndo alude a um murmurio, a um
som origindrio, nem a uma poténcia reveladora, profética, oracular e criadora da
materialidade sonora divina, exatamente porque precede e gera o registro semantico

da palavra. Como nos diz Adriana Cavarero:

Nao ha, na Grécia dos filésofos, nenhum espago de reflexao para a
voz como voz, para a vibragdo da lingua como o ndo expresso da
expressdao. Na lingua, reverbera, quando muito, a ordem insonora do
pensamento. A phoné dos metafisicos € irremediavelmente intencionada a
significar. Sem esta intencao, ela € som vazio, isto €, som esvaziado de sua
funcdo semantica. O papel de vocalizar o conceito exaure, por assim dizer,
o sentido da voz e reduz aquilo que resta a um residuo insignificante, a um
excesso inquietante na medida em que se avizinha da animalidade.
(CAVARERO, 2011, p.51)

A voz, entdo, reduzida ao significante acustico, subordinada a palavra,
testemunha a sua dependéncia a esfera visual para se distanciar da animalidade. Para a
metafisica, & voz cabe somente sonorizar os significados.

Recolhemos, aqui, a epigrafe de Santo Agostinho, em De Trinitate, citada no
livro de Adriana Cavarero, a fim de embasarmos a prevaléncia do visual a voz no
pensamento ocidental. Para Santo Agostinho, o som de uma palavra, que se ignora o
significado, ndo ¢ um som vazio de significagdo, mas sim a evoca¢do de uma ideia

que pertence ao reino do visual, da imagem mental clara e evidente.

Se alguém ouve um signo que ndo conhece - por exemplo, o som
de uma palavra de que ignora o significado - deseja conhecé-lo, isto &,
deseja saber que ideia evoca este som [...] € necessario que saiba ja que €
um signo, ou seja, que aquela palavra ndo é um som vazio, mas um som
que significa alguma coisa. (SANTO AGOSTINHO apud CAVARERO,
2011, p.50).

Até hoje, em nossa cultura ocidental, a ciéncia se apoia em conceitos da
cultura grega privilegiando a visdo em detrimento da voz: conhecer, eidenai,
corresponde, a um “ter visto” — as ideai de Platdo, que significam “os visiveis”,

possuem a mesma etimologia; contemplar, theoria, theorein, na terminologia
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platdnica se conectam aos ideai . Na theoria os objetos delimitados, duraveis, estaveis
e presentes sdo percebidos contemporaneamente e vistos como distintos uns dos
outros; a verdade, para os gregos, ¢ aletheia — termo que, literalmente, significa
aquilo que ndo esta escondido, o que explicita e expde o objeto. A verdade da ideia de
Platdo funda a filosofia como ciéncia — episteme para os gregos — e evoca aquilo que
esta bem firme na perspectiva visual.

A desvocalizacdo do logos garantiria a verdade como presenca. O pensar
projeta sobre o falar a sua conquista visual, subordinando, assim, fala a pensamento.
O logos “descobre uma tragao irresistivel em direcao ao universal” (CAVARERO,
2011, p.61). Quanto mais a palavra se despir de seus componentes fonicos, quanto
mais ela se “consistir na pura cadeia de significados contempléaveis pelo pensamento
sem qualquer media¢ao” (CAVARERO, 2011, p.61), mais proxima a verdade ela se
tornard. Para o logocentrismo, a voz ¢ o limite da palavra, a sua imperfei¢ao, a causa
principal pela qual a verdade se torna inefavel e supérflua. A voz, nessa Otica,
impediria os significados de se desvelarem, em sua imediata presenca, ao olhar
noético.

Porém a desvocaliza¢ao do logos nao pode impedir que a voz parasitada pela
palavra passe a turvar o predominio visual e contemplativo em que o logos foi gerado.
Um sopro e o improvavel do pensamento sempre estilhacam a soberania do visual.
Falta ar & metafisica para sustentar o voo das palavras. A voz perturba a filosofia
mesmo que ela nao tenha a pretensdo de levar em conta a singularidade do sujeito.

O filésofo Jacques Derrida, em Gramatologia, faz uma critica aberta ao
pensamento ocidental por sempre ter privilegiado o logocentrismo em detrimento da
voz, da singularidade do sujeito, da diferenca, do novo, do além do fecho de um tinico
significado. Contra a falacia da tradi¢do metafisica, Derrida (2011) defende a
existéncia da escritura ( écriture), que ndo estd sujeita a um Eu auto-consciente. Um
texto vale pelas diferengas que transporta, pelo novo que veicula, porque, na escrita,
tudo ¢ difericdo e diferenciagdo de sentido, duas circunstancias que esse filésofo junta
no neologismo diferéncia (difference). O sentido de um texto ndo compreende uma
verdade fixa, mas sim uma espécie de convite ao leitor na participagao de um jogo
desconstrutivo, em que a verdade ultima ¢ sempre adiada e o caminho sempre aberto a
uma multiplicidade de sentidos.

Ao contrario do logocentrismo, a voz produz eventos dinamicos,

contingenciais e transeuntes por natureza. Os sons irrompem, surpreendem e
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interferem no pensamento estavel, imovel e objetivo do ocidente. O que caracteriza a
voz ndo ¢ o ser, foco de interesse metafisico, mas sim o devir.

Como nos diria Didi-Hubermann (2011, p.81), em uma frase apocaliptica,
reconheceriamos o devir. Uma frase-voz seria “envio” (envoi), que nos indicaria a
“via” (voie), em um enunciado que nos convocaria a um “venha!” (viens). E, também,
em uma frase-voz que ouviriamos o sopro, a respiracdo das palavras, que nos
garantiriam que, ali, nessa frase, ha um outro, ha um ser humano.

ftalo Calvino, citado, em epigrafe, por Cavarero (2011, p.15), em seu conto
“Um rei a escuta”, nos da uma defini¢do interessante da voz. Para ele uma voz
significa que “existe uma pessoa viva, garganta, torax, sentimentos, que pressiona no
ar essa voz diferente de todas as outras vozes.” Para Calvino, “uma voz pde em jogo a
uvula, a saliva.”

Didi-Hubermann e Calvino se aproximam do pensamento de Lévinas, citado
por Cavarero (2011). Para este filésofo, o ato de respirar testemunha a proximidade
dos seres humanos e confirma a comunicagdo entre eles como uma exposi¢do
reciproca que precede qualquer iniciativa. O repirar ¢ um ato involuntério, passivo,
uma comunicagao profunda, uma troca em que um inspira o ar expirado pelo outro.
Esse ato, Lévinas o classifica de fendmeno e o denomina de pneumatismo
(CAVARERO, 2011, p. 48).

O pneumatismo garante uma proximidade absoluta entre os humanos
desmentindo qualquer isolacionismo. O halito, que sai da boca, troca com o ar
respirado de outra boca, escava as profundezas dos corpos até o pulmao. O respiro,
movimento que o ar faz de entrar e sair dos corpos, deixa um rastro sonoro e ritmado
nos mesmos, pois o seio nasal se comunica diretamente com o aparelho acustico.
Como nos diria Celan (1996, p.54), qualquer mudanca na respiragdo e,
acresentariamos, qualquer mudanca no rastro ritmico e sonoro da respiracao, ¢ poesia.

Lemos uma inten¢do, na escrita de Maria Gabriela Llansol, em ensinar-nos um

caminho que visa atingir a /ingua sem impostura, em dois recortes em Parasceve:

Nio ¢ metafora. E uma hipotese irénica. Porque seria muito
estranho que ndo houvesse ritmo entre textuantes. O caminho — a grande
batida da inquiri¢do — tem batidas proprias. No espago onde estivemos,
estaremos e sempre estamos, o texto ndo se escreve com sentido, mas com
ritmo. [...]

pode escrever-se dentro, a partir de fora, como faz o realismo. A
estaca apoia a arvore. A arvore cresce, a estaca apodrece. E mais pratico
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escrever dentro, de dentro. E o ponto de vista da seiva. Nem sempre ¢é
possivel, ¢ a arte de jardinar. A mulher

Ouvia a voz, era a sua estaca. O grdo corria pela voz, a seiva.
Alguém infancia cantava. No jardim onde esta, neste momento, ela ouve
um ruah nos ares. ( LLANSOL, P. p.151)

Como o respiro e a batida do coracdo, a escrita de dentro, a poesia inscrita do
ponto de vista da seiva opera com a voz em um ritmo que se manifesta na palavra ao
regular-lhe os acentos, as longas e breves vogais, o abrupto corte das consoantes, as
modulagdes, as assonancias e as pausas. A voz, na poesia, comanda a semantica;
adquire destaque em relacdo ao “querer dizer”; torna-se poténcia de criacdo; causa
prazer em brincar com as palavras e acompanhar os ritmos do corpo.

Enquanto a tradi¢ao metafisica prioriza o “o qué” do dito, “o que se” fala do
eu autonomo e soberano, a filosofia de Lévinas prioriza o quem do dizer. O “Quem
fala”, o “Quem me chama” ¢, antes de tudo, a singularidade aberta a respiragdo do
outro. E essa singularidade que se anuncia, originariamente, no jogo consciente do
ritmo e da ressonancia. A palavra, entdo, longe de ser somente uma copia da ideia,
entrega-se ao ar de uma cangao que se delicia na boca e no ouvido. O “Quem fala”, o
“Quem me chama” ¢ a voz sem dic¢do, como poética do texto. E a pergunta do
homem livre para Llansol.

Henri Meschonnic, em seu livro Linguagem, ritmo e vida, explicita certos
tracos de subjetividade no texto, tal como o reconhecimento da fala na escrita, no
funcionamento da linguagem enquanto ritmo, gestos, mimicas, entonagdes, enfim,
como o que, do corpo, pudesse escorrer pela escrita. O ritmo de um discurso se
aproximaria do movimento da voz na escrita, como indice da presenca de um sujeito

em sua manifestacdo gestual, corporal e subjetiva na linguagem.

Como o ritmo ndo € mais redutivel ao sonoro, ao fonico, a esfera
oral, mas engaja um imaginario respiratorio que diz respeito ao corpo vivo
inteiro, do mesmo modo a voz ndo ¢ mais redutivel ao fonico, pois a
energia que a produz engaja também o corpo vivo com sua historia. Por
i8s0, o0 ritmo ¢ ao mesmo tempo um elemento da voz e um elemento da
escritura. O ritmo ¢ o movimento da voz na escritura. Com ela ndo se ouve
0 som, mas o sujeito ( MESCHONNIC, 2006, p. 43).

Julia Kristeva repensa, também, a phoné semantiké aristotélica, em seu livro
La revolution du langage poetique, citado por Cavarero (2011). Essa filosofa,

psicanalista e critica literaria resgata a voz, ndo apenas enquanto matéria sonora da
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lingua, mas, sobretudo, como ritmo vocalizado das pulsdes corporeas que ancoram o
“falante” a carnalidade de sua existéncia. O sujeito e a palavra se constroem por obra
de um processo da significancia, essa constru¢do se apoia no bioldgico e na economia
das pulsdes inconscientes. Na emissdo sonora da palavra, pulmdes, garganta, boca,
lingua e ouvidos gozam de um certo prazer musical de que a ordem do semantico
usufrui e que, a0 mesmo tempo, limita. Assim, como o gozo da musicalidade dos
fonemas, o prazer ritmico da suc¢do na cavidade oral inscreve um rastro de infinito
prazer. A voz precede a palavra e torna possivel uma linguagem que carrega esses
rastros invisiveis. Ao contrario do pensamento, que tende a habitar o mundo imaterial
das ideias, o discurso assim concebido ¢ sempre uma questdo de corpo pulsante e
desejo. (CAVARERO, 2011, p.162/163)

Em sua pesquisa sobre a voz na filosofia, Adriana Cavarero, também cita
Hélen¢ Cixous. Para esta escritora feminista e professora universitaria francesa, a voz
nasce em um tempo materno de prazer no qual ela se mistura com o leite, segundo o
ritmo de sucgdes doces e generosas. Corporea, pulsante, aconchegante como o seio da
mae que nutre a crian¢a, a voz flui e inunda, como um canto, inaugurando a
musicalidade da lingua. “Fui criada com leite e palavras [...] na lingua que falo ressoa
a lingua de minha mae, menos linguagem que musica, menos sintaxe que canto de

palavras”, nos diz Cixous. ( CIXOUS apud CAVARERO, 2011, p. 168-169).

H4 uma lingua que eu falo, ou que me fala, em todas as linguas.
Uma lingua ao mesmo tempo Unica e universal que ressoa em cada lingua
nacional quando s@o os poetas que a falam. Em cada lingua flui leite e mel.
E nessa lingua, eu sei, ndo tenho necessidade de entrar: ela brota de mim,
flui, ¢ o leite do amor, o mel do meu inconsciente. E a lingua que as
mulheres falam quando ndo existe ninguém para corrigi-las. (CIXOUS
apud CAVARERO, 2011, p.169)

O poeta e medievalista Paul Zumthor, em seu livro, 4 letra e a voz, cria uma
espécie de prestigio conceitual para a voz e para o corpo. A voz, por se apresentar
enquanto tom, ritmo e presenca corporal, ndo se reduziria a palavra oral e se
ofereceria a escrita como pura enunciagdo. Ele acrescenta, ainda, que a captura da voz
ndo estaria no significado semantico do texto, mas na a¢do materializadora do
discurso poético, na maneira como o discurso ¢ transformado em voz, na expressao e
na presenca corporal, na ténue fronteira entre a voz e a letra, ou seja, na

“performance”. Esse recorte do pensamento de Zumthor parece ressoar na frase de
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Llansol: “O corpo ¢ o poema sdo chamados para formar um ambo”( LLANSOL,
OVDP, p.25)

Em A linguagem e a morte, Giorgio Agamben investiga a presenca da voz
inaudivel, no campo da linguagem, partindo do conceito de enunciagdo, trabalhado
por Emile Benveniste. Esse autor propde distinguir, na enunciagdo de um discurso,
escrito ou falado, a presencga dessa voz associada a uma inten¢ao ou manifestacao de
contetidos pré-verbais que ndo encontram expressdo no enunciado e, sim, na
enunciagao.

Nessa concepgao da voz, Barthes (2004b) nos propde um certo avango ao
distinguir um texto transcrito de um texto escrito. Ele nos diz que, da fala a
transcri¢do, algo se perde, e o que se perde ¢ da ordem do corpo, ou seja, perde-se a
teatralidade das palavras, as pausas e os gestos silenciosos, as interpelagdes e os
ruidos sonoros. Portanto, a voz vai além do compromisso de comunicar e de expressar
alguma mensagem. Trata-se de uma sonoridade que busca uma articulagao, ndo tanto
entre o sentido e a linguagem, mas entre o corpo e a lingua.

Seguindo o pensamento barthesiano, podemos também avangar na articulagdo
entre a lingua e o corpo. Toda arte, assinala esse autor, estd no sopro das palavras, no
grao que a voz transporta. E onde se d4 a ouvir o “grao da voz”? Na garganta, “no
espaco em que o metal fonico adquire consisténcia e se recorta, ¢ na mascara que
explode o significante, fazendo brotar, ndo a alma, mas o gozo” ( BARTHES,1990,
p.240).

A escrita, quando ¢ do proprio sujeito’®, ndo viola a voz do siléncio, ao
contrario, a inclui. Tocar esse limite ¢ tocar nos vestigios da anterioridade absoluta
daquele que, de acordo com Blanchot (2005), ousou ouvir a voz do “canto das
sereias” Voz esta que integra a constituicdo do sujeito, revela o abismo da

significacao e deixa um efeito de escrita no corpo.

26 . .. .. N . . . . . .. ,
Trata-se aqui de um sujeito assujeitado as leis do inconsciente. Nos ensinos lacanianos, o sujeito ¢ o
efeito de uma operagdo significante, ou seja, o que representa um significante para outro significante.
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b) Voz: litura que escreve o desejo

“O sopro de vida ¢ leitura”. (LLANSOL)

A voz e sua musicalidade fazem e constroem o percurso moebiano entre o
sujeito e o Outro nos ensinos lacanianos. Lacan concorda que a producdo da voz
envolve tanto a respiracdo quanto a cavidade da boca. Porém, acrescenta que, “a
respiracao nao se corta, ou se ela ¢ cortada, ¢ de um modo que nao deixa de engendrar
algum drama. Nada se inscreve em um corte da respiracao se nao ¢ de um modo
excepcional” (LACAN, inédito, [1958/59], aula 20 de maio de 1959. Tradugdo
propria). Embora a respiragdo e o ritmo sejam pulsagdes, “a respiragdo ¢ alternancia
vital, ela ndo ¢ nada que permita, sob o plano imaginario, simbolizar precisamente o
de que se trata, a saber, o intervalo, o corte” (LACAN, inédito, [1958/59], aula 20 de
maio de 1959. Tradugdo propria). Essa simbolizagdo do corte, do intervalo, ficara,
nesse nivel do orificio respiratério, a cargo da voz enquanto resto que se inscreve em
ponto de letra. E esse resto-voz, sem significagio alguma, que interessa & psicanalise.
Interessa porque esse objeto-dejeto invocante ¢ "alguma coisa que se corta, que se
escande". (LACAN, inédito, [1958/59], aula 20 de maio de 1959. Tradugdo propria).

Barthes (1990, p.240) diz que ndo ouvimos respirar um trago técnico, somente
0 ouvimos recortar uma frase. Parece que Roland Barthes e Jacques Lacan concordam
que a arte de fazer com a letra, ponto reduzido de toda significagdo, essa inscrigdo de
dejeto (in)sonoro, estd mais no equivoco, na musicalidade e no ritmo que no sopro e
na respiragdo. O interesse de ambos se dirige para esse rastro apagado, para essa letra
desmanchada de todo o sentido, que um resto de voz deixa, ao escorrer, sem
representacdo, do encontro amoroso entre a lingua e a musica. Desse encontro,
assinala Lacan, algo inapreensivel, pela representagdo, cai do 6rgao da fala. Nem tudo
se apreende pelo sentido e € isso que nos obriga a mudar nossa perspectiva de leitura e
a inventar um método proprio. Sim, hd um outro mundo que deseja ser lido. Assim,
nao so6 podemos ler os significantes com os seus significados na linha da
compreensdo, mas também podemos aprender a “ler sobre” a letra-rastro que, por

obra e graca daquilo que cessa de ndo se escrever, nos convida a percorrer os

intervalos que se abrem entre “o Mundo e a Restante Vida” ( LLANSOL, LLI, p.99).
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Ha escritas que exigem siléncio, o balir de uma cabra pode pertuba-la e leva-la
a metafora. O projeto de escrita llansoliano propde -nos, entdo, “uma emigragdo para
um LOCUS/LOGOS, paisagens onde ndao ha poder sobre os corpos [...] fora de todo
contexto religioso, ou até sagrado” (LLANSOL, LL1, p 121. Vide Anexo A).
Paisagens que exigem um demorar calmo e distraido de “leitura sobre” os espagos
vazios inscritos/escritos no livro. Um beijo... € uma dessas literaturas que se fazem
ouvir quando aquilo que silencia, desenha ainda mais um risco. E este “mais ainda”
que, muitas vezes, nos permitira ouvir a musicalidade do indizivel. Literaturas como
esta, Lacan as denomina de “lituraterra”. Litura, palavra latina que indica tanto
cobertura quanto rasura. Assim, lemos com Llansol que, nesse tipo de literatura,
somos convocados a uma “terra de lituras”, e que somente nos importa saber em que
real se entra.

“A 1ideia de rasura implica uma sucessao de tracos que se recobrem, cada um
deles buscando em seu gesto, como tentativa de aproximacao, a palavra apropriada
para designar aquilo que se quer dizer” (MANDIL, 2003, p.50). Sublinhemos essa
passagem: a ideia de rasuras sucessivas em busca de certa aproximacdo da palavra
mais apropriada para designar aquilo que se quer dizer. As “lituraterras” testemunham
esse movimento, essa busca de dar certa grafia a voz que ¢ puro siléncio, rastro-resto
(in)sonoro, em nas.

Percorrer as lituras exige uma leitura que se apoie mais na musicalidade da
lingua que nos semblantes aristotélicos da ficcdo; que se permita romper com a ideia
de historiografia, para construir certa acomodac¢do daquilo que se perdeu da memoria
e se alinhavou aos fragmentos de sua ténue lembrancga; que se deixe percorrer pelas
ruinas dos sentidos rasurados e reduzidos e que se satisfaca, na palavra, pela vertente
de sua materialidade sonora.

Ha também certo efeito de “lituraterra™ sobre o corpo. A voz, como elemento
de opacidade nos enunciados, é, para esta dissertacdo, o veiculo mais importante
desse efeito. Como se o texto lesse pontos desconhecidos do corpo e o chamasse a
experimentar, no proprio corpo, a intensidade de ser tocado no ponto intimo e
delicado do sujeito: o desejo. A voz que escreve o desejo convoca uma leitura no fio
da navalha, no “dar-me a ler no insabido de mim” (VAZ, 2014, p.38). Nao se tem
davida que essa ¢ uma experiéncia perigosa € que nos exige cautela, mas também nao

podemos negar a existéncia de um certo prazer de, ao ser ludibriado, brincar com a
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lingua no osso da palavra, de capturar ou mesmo de inventar a palavra que mais se
aproximaria daquilo que, no corpo, insiste em dizer.

Um texto assim usufrui do imaginario ndo para criar sentidos e significados
mas para fazer escrita, circunscrever o vazio por delimitacdo — um envelopamento do
ar, como nos diria Roland Barthes. Uma “leitura sobre” admite, com isso, o uso de
outras formas de leitura. Por exemplo, uma forma que componha com a materialidade
cantada do legente, com o elemento real do seu significante: “lalangue”. Esse ¢ um
dos equivocos de Jacques Lacan acolhido pelo mesmo e trabalhado como um dos
termos mais importantes e originais de seu ensino. “Lalangue” seria constituido pelos
tragos de gozo do inconsciente que se inscreveriam a partir do ritmo, da danca e da

musicalidade do canto materno, como uma espécie de lingua original do sujeito.

Alingua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicagao.
E o que a experiéncia do inconsciente mostrou, no que ele ¢ feito de
alingua, essa alingua que vocés sabem que eu a escrevo numa so palavra,
para designar o que ¢ a ocupagdo de cada um de nos, alingua dita maternal,
e ndo por nada dita assim. ( LACAN, 1985 [1972 — 1973], p. 188)*’

Nas “lituraterras”, ler a partir de “lalangue”, pode levar o legente a usufruir de
uma concepc¢ao da linguagem como ele proprio a vive e obter satisfagdo ndo mais nos
representantes da representagdao, mas a partir da pratica da letra, do esvaziamento do
sentido, do gozo que se extrai da palavra. Assim, o que se “I¢€ sobre” essas lituras esta
mais proximo da escrita original do sujeito que da sua lingua oficial. Ao homenagear
Marguerite Duras, ouvimos Lacan dizer que “a pratica da letra converge com o uso do
inconsciente” (LACAN, 2003, p.200), ou ainda, converge com a pagina em branco da

nossa constitui¢do. Nas palavras desse psicanalista:

" Concordamos com Haroldo de Campos, no que se refere a tradugio, em portugués, deste equivoco.
Este poeta discorda da tradug@o proposta em portugués: “alingua”. Em suas palavras: “diferentemente
do artigo feminino francés (La), o equivalente (a) em portugués, quando justaposto a uma palavra, pode
confundir-se com o prefixo de negacgdo, de privacdo (afasia, perda do poder de expressdo da fala;
afasico, o que sofre desta perda; apatia, estado de indiferenca; apatico, quem padece disso; aglossia,
mutismo, falta de lingua; aglosso, o que ndo tem lingua). Assim, alingua poderia significar caréncia de
lingua, de linguagem, alingua seria o contrario absoluto de plurilingue, multilingue, equivalendo a
“deslinguado”. Ora, LALANGUE, pode-se dizer, ¢ o oposto de ndo-lingua, de privacio de lingua. E
antes uma lingua enfatizada, uma lingua tensionada pela “fun¢@o poética”, uma lingua que “serve a
coisas inteiramente diversas da comunicagdo” (CAMPOS, 2010, p. 184). Entretanto, manteremos, em
alguns recortes do Seminario 20 de Lacan, a traducdo de Lalangue em “alingua” por uma questdo de
respeito a tradugdo utilizada.
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A ideia que fago do escrito [...] ¢ a do retorno do recalcado.[...] E
como letra que, na maioria das vezes, vejo retornar o significante,
justamente o significante recalcado. Entdo, que a esse significante eu dé a
imagem de uma letra. [...] A letra vem no lugar do significante que retorna.
Ela surge ali para marcar um lugar, o lugar de um significante que, por sua
vez, ¢ um significante que se espalha, que, pelo menos, pode espalhar-se
por toda parte. [...] E preciso haver uma espécie de transmutagdo que se
opera de um significante a letra, quando o significante ndo esta presente,
esta a deriva, cai fora. (LACAN, 2012 [1971-1972], p.25-26)

A escrita/leitura enlaga essa coisa que, em nds, esta recalcada, e, portanto, se
ausenta. Como escrever/ler o branco da histéria ? Como grafar a palavra que insiste

em nio se inscrever?

Nuvem e melodia sdo as duas faces da matéria. Nada se
esvai; tudo passa de monte em monte, de mao em mao, ouvindo-se. Como
S€ 0 reverso

da historia me chegasse numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se
ligeiramente, e ja as minhas maos recebessem s nuvens.

E, no entanto, eu escrevo... (LLANSOL, F, p.30-31)

Llansol sabe da impossibilidade de escrita e sabe, também, que € no ato da
escrita que se cristaliza um fazer cuja temporalidade ¢ a de um instante. Abramos
entdo, nossas maos a fim de sermos ouvidos pelas duas faces da matéria, nuvem e
melodia, e, pelo efeito da “palavra iniciante”. Reiniciemos a “leitura sobre” Um beijo
dado mais tarde. Contudo, abramos o livro na ultima pagina para nos depararmos
com um final. Sim, ha um ponto final no livro. Mas o fim do romance ¢ provisdrio,
ele insiste em continuar a se inscrever... Insiste...Um pouco mais ainda. E ai, nesse
“mais ainda”, nesse encore, como ¢ nomeado O Semindrio, livro 20 de Jacques
Lacan, neste un corps (em corpo) que o texto parece tomar folego e se abrir
novamente ao insistente comego. Eis a dobra moebiana, “comegofim”, em que a
escrita llansoliana nos (re)langa, a fim de recebermos o reverso da historia e
aprendermos a “ler sobre” o gesto de partir a luz, o pensamento de uma crianga, as

copias da noite, o passeio nocturno, o afecto do negro.

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comecar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem
fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras. Nao ligues
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, ¢ impostura da lingua.
Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes que meus olhos
se fatiguem. O milionésimo sentido da voz, “tiro o lapis da mao”, o gesto
de partir a luz, o pensamento de uma crianga, copias da noite, passeio
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nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob o lenco da noite. O
indizivel ¢ feito de mim mesma. Gabi, agarrada ao siléncio que elas
representam. (LLANSOL, BDMT, p.112-113)

Agarremos o vazio, o siléncio que as “imagens-nuvens” nos trazem. E ai
permitamos que somente uma Unica palavra caia no texto. Mas ndo uma palavra
qualquer. Sabemos com Lacan que o sujeito s6 tem um significante que o representa
junto ao saber inconsciente. Chamemos esse significante, juntamente com os textos
llansolianos, de ponto-VOraZ. Busquemos capturar a palavra, o ponto-voraz das
imagens fugazes. O indizivel ¢ feito de n6s mesmos e estd contido na nossa palavra ,
na nossa “palavra oracular, iniciante”, como nos diz Blanchot. Na incessante busca de
nos aproximarmos dessa palavra, a escrita/leitura se abeira da musica para

desconstruir o centro das identificagdes, isto €, a instancia egoica.

Eu
eu
canto. ( BDMT, p.15)

Sim, o que cai do eu, escorre de um ponto-VOraZ.: ¢ letra, significante do real,
canto, musica, VOZ.
Para Lacan, a questdo ndo ¢ uma lingua que ndo fosse de impostura, mas sim

um discurso que ndo seria do semblante.

Sera possivel, do litoral, constituir um discurso tal que se
caracterize por ndo ser emitido pelo semblante? E essa pergunta que s se
propde pela literatura de vanguarda, a qual, por sua vez, é fato de litoral: e,
portanto, ndo se sustenta no semblante, mas nem por isso prova nada sendo
a quebra, que somente um discurso pode produzir, com efeito de producio.
(LACAN, 2003, p.23)

Recolhemos esse recorte como flores japonesas que, como este mesmo
psicanalista assinala, convém colocar na dgua para vé-las desdobrarem-se (LACAN,
2005¢, p.71).

Sublinhemos a palavra quebra. Talvez resida nessa palavra algo que possa
indicar-nos o relevo de outro discurso, “um discurso tal que se caracterize por ndo ser
emitido pelo semblante”, um discurso que no seria do semblante. E “fato de litoral”.

Eis ai a geografia por onde se desenhariam também as paisagens llansolianas.

86



¢) A voz, a pulsido invocante e a pulsdo da escrita

porque o criar me fala, com verdade, do que quer, metade ao ouvido, outra
metade directamente na boca, e a metade restante no siléncio do meu sexo
(LLANSOL)

Sem a lingua que balia, sem a lingua da metafora, da representagdo, Um Beijo
dado mais tarde recolhe Témia, a rapariga que temia a impostura da lingua para nao
cair no inefavel. Témia herda o lugar da interse¢do da lingua arrancada com a outra
lingua transparente, a voz. Esta figura acompanhara a obra, o texto, a Casa e a leitura,

assumindo, no seu amago, o fogo indestrutivel da linguagem.

O lugar da interseccdo da lingua arrancada com a outra
lingua transparente ¢ heranca da rapariga que temia a impostura da
lingua. Por isso eu tenho que encontra-la, e trazé-la para fora da sua
nostalgia infinita. E ndo sé. Da intersec¢do das duas linguas a que se
ouvia balindo, e a que nasceu do sangue _ voou o Falcdo, ou Aossé feito
ave.

(LLANSOL, BDMT, p.7).

A escrita llansoliana parece conhecer os caminhos lacanianos que desenham o
objeto da pulsdo invocante: a voz. Témia herda o lugar da intersecdo, do corte que,
pela teoria lacaniana, ¢ o lugar onde o sujeito se suspende ao encontrar o oco da
significagdo, o vazio do Outro. Um lugar onde “ndo hd nada que, no nivel do
significante, garanta, autentifique em que quer que seja a cadeia e a fala significante”
(LACAN, inédito, [1958-1959], aula 20 de maio de 1959. Tradugao propria). Porém,
ha um enigma em torno desse lugar que ndo deixa de se relacionar com uma certa
poténcia de criacdo (LACAN, 2005a [1962-1963], p.338).

Se pudermos forcar uma aproximagdo entre o ensino de Lacan e a escrita de
Llansol, diriamos que o que Témia herda ¢ o lugar que o “objeto a” ocupa no campo
do Outro. Poderiamos dizer que esse objeto ¢ a nomeacdo de um intervalo, sinal da
falta, da perda, indice do corte por um lado; mas causa, vida, movimento, indice de

poténcia por outro lado.

Diremos que o objeto a é o furo na estrutura do inconsciente, se
admitirmos trés condigdes prévias: o furo €, primeiro, o polo de atragdo
que anima o sistema (causa); a for¢a desse furo ¢ chamada gozo ( mais-
gozar); e por ultimo, o gozo, mais do que um turbilhdo de energia no
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centro desse oco, ¢ um fluxo constante que percorre as bordas do furo (
NASIO,1993, p.97)

Para Lacan, no instante em que o sujeito se esvanece diante da caréncia do
significante do Outro, esse objeto se torna o suporte ao redor do qual se produzird
algo que se fard vir do imaginario. Em outras palavras, o sujeito, ao tentar se
reconstituir, se autenticar, se reunir na demanda dirigida ao Outro, fracassa. A
operacgdo desse processo ¢ puramente de divisdo. O sujeito se divide e o movimento se
detém, ou vice-versa. Sobra, entdo, um resto que nao diz de um todo do sujeito. Todas
as vezes em que o sujeito tentar se nomear, se referir, se apreender ¢ ai, precisamente,
que ele ndo ird se encontrar. O sujeito sO poderd se interrogar como ser de seu
inconsciente, nos intervalos, nos cortes do discurso. Entretanto, na medida em que o
quociente que o sujeito busca atingir fica em suspenso, a apari¢ao do resto, do “objeto
a” vem substituir a caréncia no nivel por onde o proprio sujeito, suprido, traz o
regaste. E ¢ essencialmente ai que ele tira de sua propria substincia para sustentar
diante de si a auséncia de significante.

E interessante pensarmos neste paradoxo: ¢, exatamente, como forma de corte
que o “objeto a” mostra-nos a sua forma. Como? O que resta de uma operagdo de
divisdo instaura a passagem a uma funcao significante, que ¢ o indice, a marca de um
significante que extraiu o sujeito desse estado primeiro para (e)leva-lo a posigcao de
sujeito inventor de seu proprio caminho (LACAN, inédito [1958-1959], aula 20 de
maio de 1959. Traducao propria).

Essa passagem, esse movimento, na teoria lacaniana, ¢ chamado de circuito
pulsional. Nessa teoria, Lacan desenha quatro percursos pulsionais que contornam o
“objeto a”. Sdo eles: o circuito da pulsdo®® oral, da pulsio anal, da pulsdo invocante e
da pulsdo escopica. No caso da pulsdo invocante, que € o circuito que nos interessa, o
significante que extraiu o sujeito dese estado primeiro, como assinala Lacan, caiu do
orgao da fala: a voz.

Lacan marca a especificidade da pulsdo invocante em comparag¢ao aos outros
cicuitos pulsionais e diante do Outro. Por qué? Pensemos na relagdo sujeito e o Outro:

de um lado o emissor de um grito originario que se ignora como sujeito; de outro, um

% De acordo com FREUD (1915), a pulsdo é um conceito limite entre o psiquico ¢ o somatico e nos
aparecera “como o representante psiquico dos estimulos que provém do interior do corpo e alcangam a
psique, como uma medida de exigéncia de trabalho imposta ao psiquico em consequéncia de sua
relagdo com o corpo.” ( FREUD, 2004, [1915], p. 148)
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receptor que se posiciona como aquele que interpretara o grito como uma suposta
demanda. A resposta do Outro, a recep¢do € a suposta interpretacdo desse grito
aleatorio, transformam-no em “demanda a”, demanda dirigida a alguém. E nesse
movimento de se dirigir a alguém que ele sai do lugar de um ser invocado pelo grito e
se eleva a posi¢ao de sujeito invocante, ja capturado pela linguagem.

Porém, sabemos que a operacdo de entrada na linguagem ¢ de divisdo e que
nem tudo ¢ capturado pela significacdo do Outro. Um resto de grito, de voz, se perde
inaudivel do/no corpo, deixando certa /itura na constituicdo do sujeito, como assinala
Lacan, deixando uma certa “rasura de trago algum que lhe seja anterior”’(LACAN,
2003, p.21). Assim, num primeiro tempo, que Lacan denomina de mitico, ¢ a voz
daquele que ainda ndo possui a fala, o infans, ou, ainda, do “sujeito do gozo, que,ao
ser emitida e capturada pela significagdo do Outro, se perde como objeto primordial.
O objeto voz ¢ uma das formas de corte, do/no corpo, que advém do desejo
inconsciente como suporte corporal e, portanto, pulsional de um enunciado. Lacan

assinala que:

[...]as pulsdes sdo, no corpo, o eco do fato de que ha um dizer.

Esse dizer para que ressoe, para que consoe [...] € preciso
que o corpo lhe seja sensivel. E um fato que ele o é. Porque o corpo tem
alguns orificios, dos quais o mais importante ¢ o ouvido, porque ele ndo
pode se tapar, se cerrar, se fechar. E por esse viés que, no corpo, responde
o que chamei de voz ( LACAN, 2007, [ 1975-1976], p.18-19)

A “rasura de traco algum que lhe seja anterior” constréi uma imagem, na
teoria lacaniana, muito préxima ao que a escrita lllansoliana constréi para si, quando
se refere a textualidade: a imagem de litoral. Para Lacan, a nocdo de litoral se
distingue da nogdao de fronteira. Esta ultima seria a marca simbolica entre dois
territorios de natureza homogénea; a primeira seria o encontro entre dois mundos
heterogéneos: o simbolico e o real, o dizivel e o indizivel, a “linha da linguagem”e a
“praia calma da destruicdo” (LLANSOL, BDMT, p.35). A figura da descontinuidade,
de “uma rasura de trago algum que lhe seja anterior”, indica a impossibilidade de
transito de um campo ao outro. A voz que escreve o desejo nas entrelinhas de Um
beijo..., se inscreve nesse ponto litoral, a beira da descontinuidade, em ponto de letra,

como um sulco, uma escavagao.

A borda do furo no saber, ndo ¢ isso que ela desenha? E como ¢
que a psicanalise, se justamente o que a letra diz por sua boca “ao pé da
letra” ndo lhe conveio desconhecer, como poderia a psicanalise negar que
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ele existe, esse furo, posto que, para preenché-lo, ela recorre a invocar nele
0 gozo? ( LACAN, 2003, p.18)

Sublinhemos a ultima parte da citagdo acima: poderia a letra “negar que ele
existe, esse furo, posto que, para preenché-lo, ela recorre a invocar nele o gozo?”.
Pensemos na escrita que convoca o litoral ao literal, lida por Lacan da planicie
siberiana.

Essa imagem surge aos olhos de Lacan a partir de uma viagem de retorno, que
este fez, vindo do Japdo. Lacan se atém em figurar a letra como uma escrita litoral
entre uma dimensdo simbolica e uma dimensao real. Ao avistar, por entre as nuvens, a
planicie siberiana, com seus sulcos e cursos d’agua, ele se pergunta se nao seria nessa

paisagem que poderia encontrar os elementos capazes de demonstrar a escrita do real.

O que se revela por minha visdo do escoamento, no que
nele a rasura predomina, é que, ao se produzir por entre-as-nuvens, ela se
conjuga com sua fonte, pois que é justamente nas nuvens que Aristofanes
me conclama a descobrir o que acontece com o significante: ou seja, o
semblante por exceléncia, se ¢ de sua ruptura que chove, efeito em que isso
se precipita, o que era material em suspensao.

Essa ruptura que dissolve o que constituia forma,
fendmeno, meteoro, e sobre a qual afirmei que a ciéncia opera ao perpassar
0 aspecto, ndo serd também por dar adeus ao que dessa ruptura daria em
gozo que o mundo, ou igualmente o imundo, tem ali pulsdo para figurar a
vida?

(LACAN, 2003, p.22)

De um lado as nuvens, conjunto significante, ou ainda o que Lacan chamaria
de semblante. E o campo do simbélico, desenho que enforma e nomeia uma imagem
em diversas formagdes. Do outro, as escavagdes sobre a planicie, causadas pelas
chuvas: os riachos e os cursos d’dgua. Entre as nuvens e a planicie, uma
descontinuidade. De um campo a outro, um salto, uma travessia: “se ¢ de sua ruptura
que chove, efeito em que isso se precipita, o que era material em suspensao”. As
nuvens, repletas de umidade, vao tornando-se espessas, ou seja, vao-se carregando de
goticulas de vapor d’4gua. Inchadas, elas acabam descarregando chuvas intensas
sobre a planicie. As chuvas sulcam, marcam a terra em inscricdes variadas. Em
seguida, preenchem esses sulcos com as dguas excedentes da queda. Entdo, a partir
dessa leitura sobre a planicie siberiana, podemos pensar a escrita sob dois angulos:
como um sulco escavado pelo que restou e caiu da reducdo dos excessos de
significantes, no caso as nuvens, ou ainda, podemos pensar a escrita como um

receptaculo dessa precipitagao. Assim, Um Beijo... ¢ lido por nds , ndo s6 como um
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texto que busca “atingir a lingua sem impostura”, mas também, como um texto
inscrito por uma segunda lingua (a voz) que escava o vazio em uma superficie plana e
preenche seus sulcos com precipitados de gozo ( fulgor, fascinio).

Sim, entre um corpo e uma folha de papel em branco, ha uma descontinuidade.
Um excesso de “material em suspensao” habita o corpo. O branco de um folha pode
acolher os precipitados desse excesso, desejosos de inscri¢do. Um corte na lingua que
bale, uma operagdo logica no corpo da palavra, pode vir a precipitar, a romper, a
dissolver “o que constituia forma, fenomeno, meteoro”. Dessa ruptura o que escorre
do corpo ¢ uma intensidade vibratil e (in)sonora, desejosa de se inscrever. O papel ¢
uma das superficies que ela encontra para se inscrever. No romance a ouvimos ressoar
nas linhas e entrelinhas do texto, fulgorizando as letras.

Para Lacan, a emissdo dessa voz ndao ¢ escandida, porquanto ela ¢
simplesmente pneuma, flatus. Em Llansol, a voz, que Témia nasce para acompanhar,
também nao ¢ escandida, ela somente principia a nascer. Sublinhemos aqui, as
palavras: pneuma-flatus e “principia”. Aqui, novamente, as articulemos a “palavra
iniciante” de Blanchot.

A pulsdo invocante ¢ uma pulsdo que precisa de um enderegamento. Porém,
um enderecamento sem muita garantia de que a carta chegard ao seu destino. Eis a
aposta de um grito originario. A forca desta pulsdo obriga-nos a ir mais além, exige-
nos tradu¢do num ponto de intradutibilidade. Por isso ela produz saber e impulsiona-
nos a escrita, no sentido de afirmacao da auséncia. Um discurso pode ser sem fala,

mas nao pode ser sem voz.

E eu singularizo-me pela
pulsdo da escrita,
luz preferida.

[..]

quando me sobrevém a pulsdo da escrita,
muitas vezes faz meus trabalhos

como se escrevesse, € a escrita cai a nossos pés, tdo secundaria.
(LLANSOL, CJA, p.31-32)

Que saber ¢ esse que se inscreve em nds, singularizando-nos? O que nos
chama, ou qual a chama que impulsiona a escrita?
Sim, somos todos atraidos por esse ponto inacessivel. Sofremos o impulso de

formular perguntas ao furo intraduzivel da nossa estrutura; caminhamos em busca de
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uma certa forma que viria capturar alguma traducdo; somos movidos pela intensidade
e pela gravidade da forca que emana desse furo. Llansol nomeia esta for¢a de “pulsdo
da escrita”.?

Mais que uma exigéncia de escrita, a “pulsdo da escrita” busca afirmar a ex-
sisténcia do furo da linguagem; mais que as belas letras do canone literario, essa
pulsdo esculpe palavras sem nenhuma importancia util; mais que um meio de
comunicag¢do, essas palavras transportam, em seu proprio corpo, a poténcia da vida:
poalhas de luz. Sim, a forca que move a vida estd nos restos de luz, nas intensas
migalhas vindas “de um tempo perdido fora do tempo, a pairar agora,
interminavelmente agora, com for¢a de atragdo no ar — poeira. Atraem-se formando
nuvem muda, ou escultura disforme, que clama sem rosto ou voz. Que corpo
suportaria dar-lhe a justa voz?” (ANDRADE, V. 2006, p. 20-21). Que corpo
suportaria a pulsao da escrita?

Oucamos Maria Gabriela Llansol, antes de trabalharmos essas questdes:

A escrita como verdade

Nao sou portadora de uma verdade porque a verdade ndo
pode ser transportada, mas sofro o impulso de formular perguntas a
verdade que vejo como ajuste. Os seres t€ém um sentimento final de que ha
um lugar onde chegardo a sua coincidéncia.

Para cada um, a sua.

Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como
materia é-nos inacessivel mas todos caminhamos pela “forma” para esse
ponto atractivo. Nao ha quem nao caminhe.

A verdade como matéria

A verdade ndo € subjectiva, nem objectiva, mas o contorno final e
acabado da vida de cada um; a resposta dada, com recta inteng@o, ao justo
apelo. Perguntar “quem sou” é uma pergunta de escravo; perguntar “quem
me chama” ¢ uma pergunta de homem livre” (LLANSOL, FP, p.120-121)

A “pulsdo da escrita”, a puls@o invocante e o chamado de um homem livre se
constroem no apelo incessante a verdade. Pulsdo, chamado que nos langa num apelo

sem garantia, poténcia, grito, “rasura de trago algum que lhe seja anterior”, gesto justo

¥ Sobre a “pulsdo da escrita”, remetemos o leitor 4 pesquisas de Vania Maria Baeta Andrade, em sua
tese de doutorado: Luz preferida : a pulsdao da escrita em Maria Gabriela Llansol e Théréese de Lisieux;
pela FALE/UFMG, Belo Horizonte.
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mas desconcertante. Desse lance de dados, desse ato de fé30, um sulco ¢ arranhado e
“celebra as taciturnas nupcias da vida vazia com o objeto indescritivel” (LACAN,
2003, p.205). Assim como o poeta, o legente é o acontecimento, no texto, que 1€ de
través essa arranhadura; que arranca do além, o além; que constroi possibilidades de
se saber-fazer ai, no centro atrativo de um corpo; que consente em habitar “o espaco
intimo das palavras vertiginosas”. Vania Maria Baeta Andrade nos convida a escuta-
lo:

Ao ouvir o poeta estranho dizer: a poesia ocupa o centro
do corpo, vi que ele habitava o espago intimo das palavras vertiginosas,
que seu corpo € o corpo da palavra estendiam-se mdebianamente, e
forcavam as dimensdes da paisagem a abarcar, e arrancar, do além [...], o
além: um atomo, monadico, pujante, incompreensivel, concentrado em
ponto de letra ( ANDRADE, V. 2006, p.232).

Ao ouvir a estranha escrita do poeta, escutamos, também, a estranha voz que

nos escreve e a qual nascemos para acompanhar. Assim,

Se ele dissesse que era o [uar libidinal, eu escutaria a letra
pulsional; se ele dissesse que era um corpo estendido no rés do chdo, eu
escutaria uma palavra escrita na palma da mao; se ele dissesse que diria
aos que dormem tranquilamente a comer o amor: “a aboboda celeste
acaba de ruir”, eu escutaria o estrondo que arruinou nossos conceitos
esclerosados e nos deixou abismados no ponto zero da narrativa; se, entéo,
ele me convidasse a considerar as actividades praticas do siléncio, eu
escutaria o som do cinzel, a pena d’escrita a criar um vaso milenar, com
seu vazio vislumbrado; se ele dissesse que a liberdade de consciéncia sem
o dom poético nao avangaria, eu escutaria que a pratica da letra ¢ uma
atividade ética e estética; se ele dissesse que o vestido era o xale da mente
a cobrir o jardim que o pensamento permtie, eu escutaria que nao ha
metafora nem metalinguagem para quem vislumbra a superficie de um
poema de papel. (ANDRADE, V. 2006, p.232)

E nessa escuta, ¢ nessa transmutacao que a voz narrativa pode, assim, ser lida

na figura de uma Casa, de uma Estatua ou de um Jardim.

30 «“Ato de fé. Leio em Noli me tangere, de Jean-Luc Nancy, uma feliz diferenciagdo entre crenga e fé.
A crenga colocaria ou suporia no outro, ou num outro, uma igualdade na qual ela se identificaria e se
reconfortaria (o bem, a salvag@o estariam situadas ai, naquilo em que se chega a crer). A fé deixar-se-ia
enderecar pelo outro, um apelo outro, desconcertante, lancado a uma escuta que ela mesmo
desconhece. A fé, entdo, pareceria implicar a escuta de um saber do ndo sabido, que atua e faz ato.
[...]Trata-se, pois, de uma escuta, de ouvir nossa propria orelha escutar, de ver nossos olhos olhar o que
os faz abrir, e que se eclipsa no ato dessa abertura.”( ANDRADE, V. 2006, p.187)
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d) “Ler sobre” a voz, “escrever com” a voz : um método de leitura/escrita

llansoliano

O pensamento ndo € o raciocinio, ¢ um feixes de reflexdes, de sentimentos,
de visdes que se encandeiam e abrem caminho aqui. ( LLANSOL)

Escrever com o dedo indicador na boca, sinalizando aos pensamentos que se
calem; copiar textos diversos para que “a mao se meta no pensamento”( LLANSOL,
CL1, P.17); ler em voz alta escutando uma voz (in)sonora se inscrevendo; e,
“encoberta pela mesa”( LLANSOL, CL1, p.21), percorrer, em siléncio, diarios,
cadernos, manuscritos, textos, desenhos e registros de sonhos de quem visa
“escrever para que o romance ndo morra”. S3o métodos de leitura/escrita que esta
dissertagdo 1€ como sendo caminhos que Maria Gabriela Llansol percorre para tentar
atingir a lingua sem impostura.

“Sobre” Um beijo dado mais tarde, lemos que seria um percurso que partiria
de um “heterobiografema”, escolhendo, colhendo e acolhendo “palavras, bagos, asas,
nadas, gumes, graos de po, como quem forma um puzzle”(LLANSOL, ATJ, p.31). O
que funda Um beijo..., como ja dissemos, ndo lemos que reescreve a historia
autobiografica da escritora, “mas recolhe a nddoa, a mancha, os restos de uma vida
terrestre”’(LLANSOL, ATJ, quarta capa). Para Llansol, “o texto ¢ formado por gotas
vigilantes numa toalha branca” (LLANSOL, ATJ, p.41). Gotas que nos vigiam e, ao
cairem, indicam-nos o caminho do fulgor. A questdo ¢ que elas nao caem facilmente
para um sujeito que se organiza em torno de uma estrutura neurdtica, € preciso certa
distracdo, uma espécie de drible na censura da consciéncia. Entdo, deixemos a toalha
estendida no chdo e acompanhemos os distraidos passos llansolianos, para
permitirmos que as gotas desejosas de inscricdo escorram do corpo, sem nenhuma
pretensao, neste texto.

Recortemos uma cena, de Um beijo dado mais tarde, em que a estatua de
“Ana ensinando a ler a Myriam” parece ter a inten¢do de ensinar-nos a “ler sobre”a
VOzZ que se inscreve no romance. A estatua representa, para Um Beijo..., “uma ideia. A

bela ideia de uma imagem perene”(LLANSOL, BDMT, p.117), e para este texto, a

94



intencdo de se ensinar a “ler sobre”. Recortemos um fragmento do livro, onde essa

estatua, que ora ¢ um manuscrito, ora ¢ um quadro e ora ¢ uma cena se apresenta:

Sou uma figura mintscula dentro deste dia, € ndo invejo a transparente
chave de ler que ha na estante da sala fechada porque quero uma igual sem
o saber ainda; abro a porta retendo a minha chave nos dedos porque aquele
¢ o quarto do bem-amado. As persianas estdo descidas como sempre; vé-se
na escuriddo, ou na sua luz, um manuscrito em que Ana esta ensinando a
ler a Myriam, Ana sentada numa cadeira, com o livro aberto no colo,
Myriam de pé, a olhar um dos textos, recebendo o seu beijo na boca. Se a
leitura, segundo Ana, for realizada na visdo, ela tirara da estante ardente a
chave de leitura, e oferecé-la-a a Myriam. Que pertubagdo forte é a que
invade a semi-penumbra até a trazer para dentro do livro, esteja ele aberto,
fechado, ou de pé sobre a lombada. Nada sei do Amante a ndo ser que ele
tomou um rosto; do sexo para a melodia da palavra ha um caminho. Olho
os labios da vulva aberta na pagina. Primeiro, imaginar as silabas sem
corpo; escondo-as no armario de torcidos e tremidos que estd perto de
mim. Fim do livro, fim do prazer, fim da Escola onde as maos sdo o que
escondem verdadeiramente. A alma da hora da minha morte passou
naquele instante. Eu olho-a, e sossego, achando-a “eu, e bela”. Derramo o
sexo de Témia em “mais belo”( LLANSOL, BDMT, p. 57).

Deixemos que, além de Ana, a estitua, Llansol ensine-nos, também, o
caminho de “ler sobre” as “gotas vigilantes” que escorrem despretensiosas e
mancham, com uma grafia muito intima, a toalha. Facamos recortes em algumas
entrevistas que esta escritora realizou, a fim de aprender a direcdo dessa caminhada.
Este método “consiste no dar-se siléncio sem ler”, ensina-nos Llansol. A despretensdo
em “ler sobre” um texto nos exigiria certa “atividade pratica do siléncio”, ou seja: “o
sossego de sair, a alegria de ndo interceptar as vozes que me falam”. E essa escritora
continua: “ ¢ uma dadiva muito grande que se faz ao texto de um outro: construir-lhe
siléncio a volta”( LLANSOL, E, p.29).

Escrever sem interceptar gotas vigilantes nada tem a ver com ficcdo. A
inscricdo dessas gotas € a poténcia da voz, em captar o sumo de uma realidade, pois ¢
no sumo que mais nos aproximamos das ‘mutacdes interiores de energia’
(LLANSOL, E, p.54), que podemos, ndo sé experimentar, mas também transmitir, em
texto, os mundos que atravessamos. Trata-se, entdo, da criacdo, da “pulsdo da escrita”,
da impulsao para o aprofundamento das fontes de alegria de viver. Escutemos mais

um depoimento de Llansol dado em suas entrevistas:

Disse que eu escrevia livros de ficgdo. Eu ndo os encaro
como tal. Porque sdo realmente livros baseados numa observagido intima
do meu percurso enquanto corpo, enquanto pessoa [...]. E o produto de
uma experiéncia que se aprofunda e de uma transmissdo em texto dos
mundos que eu atravesso [...]. Do que se trata ¢ da criagdo, em paralelo e
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em espelho, de determinadas realidades que vdo exprimindo as minhas
mutagdes interiores de energia [...]. Por isso, eu ndo lhes chamo ficgao,
mas uma pulsdo para o aprofundamento das fontes de alegria de viver.
(LLANSOL, E, p.53/54/55)

Se alguém nos perguntasse, referindo-se a Um beijo dado mais tarde, este
livro ¢ bom? Responderiamos: ele ndo ¢ bom e nem ruim, ¢ um livro interessante!
Sobre o qué ele fala? Vasculhariamos a memodria e dirilamos: uma casa, um filho
morto, uma filha malcriada, os amantes, uma serva, um pai. S6 isso? Insistiria, com
certeza, o Alguém. E... S isso! Ndo lembrariamos de mais nada...

O que nos resta a memoéria quando fechamos esse livro sdo, somente,
fragmentos. Porém, quando permitimos que o siléncio acalme os pensamentos —
lembremos que para Llansol, “siléncio ¢ nada escrever quando ainda ha texto”
(LLANSOL, BDMT, p.102) — ou, ainda, quando sonhamos, vivenciamos, em nossa
mente, uma invasao subita de frases, cenas ou mesmo palavras. Escrevemo-las como
quem agarra algo que ira desaparecer rapidamente. Abrimos o livro e, ou nao as
encontramos, ou, quando as encontramos, ndo sdo exatamente como as €screvemos.
Mas uma certeza fica: s@o flashes de Um beijo... flashes que vieram para se dizer em
nods. Acolhemo-los.

A poténcia da voz estd nos estilhacos, nos fragmentos biograficos, que se
inscrevem, por uma contingéncia, nas paginas desse livro. Sdo eles que podem fazer
falar restos mudos da nossa historia. O “ler sobre” e o “escrever com” (com 0s rastros
de voz, com um escritor, com um livro, com um acontecimento...) abrem-nos um
caminho em que se pode vivenciar ndo s6 um corp’a’screver, mas também um
“corp’a’ler”, ou seja, um corpo a ser, também, lido, incessantemente, pelo texto.

Uma experiéncia dessa ¢é, primeiramente, despretensiosa e culmina no
esquecimento daquilo que se leu. Llansol ensina-nos que a finalidade de ler nao ¢
guardar na memoria; mas “deixar-se atravessar pela leitura” (LLANSOL, F, p. 116),
para que ela se estenda infinitamente em no6s. Quantas vezes esse livro foi lido? Por
quanto tempo suportou-se ficar diante desse livro, arrancando palavras do corpo?
Essas sdo perguntas cujas respostas pouco nos interessam; o que importa € o efeito
desse encontro que nos convoca a tomar posse, integralmente, da heranga que restou

do Outro, a nossa propria estrela, o nosso trago biografico irrepresentavel.

96



A finalidade de ler ndo ¢ guardar na memoria. Eu esquego-me do
que leio mas encontro-me, ao cair da noite, com ele. O fundamento da
minha leitura € a pergunta seguinte:

“Por quanto tempo 1és um pequeno periodo extenso?”

Por um Segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou toda esta
vida? Ler estende-se pelo tempo e quer o espaco do dia-a-dia para
projectar a sua sombra. Ler estende-se por vertentes desconhecidas, e eu
leio pouco, mas infinitamente. Desses metais preciosos escolho um metal,
e torno-o integralmente minha estrela. ( LLANSOL F., p.116)

Em sua tese de doutorado, Biografia como método — A escrita da fuga em
Maria Gabriela Llansol, Cinara Araujo pergunta-se qual seria o material biografico,
presente na obra dessa escritora, “que insiste em funcionar como um método,
descontinuo e inesperado de escrita”’(ARAUJO, 2008, p.136). Sim, ha um material
biografico que estd sempre em deslocamento, compondo uma espécie de segredo da
linguagem. Esse segredo cintila, incessantemente, buscando a palavra que mais se
aproximaria daquilo que insiste em nao se inscrever. O “é-feito” de escrita ¢ causado
pela cintilagdo desse material. Mesmo quando ele ndo ¢ lembrado por sinais, o brilho
irrompe nos sonhos, nos atos falhos, mostrando a sua insisténcia em nao se inscrever.
Capturar gotas incapturaveis, para Maurice Blanchot, ¢ promover a passagem da
“suprema indeterminacao para o extremo determinado” (BLANCHOT, 2011b, p.90)
e, para Llansol, “trazer para fora da sua nostalgia infinita” (LLANSOL, BDMT, p.7).

Esse resto de material biografico inapreensivel vem de um corpo real. Corpo
que sabe qual ¢ a sua experiéncia e o que vive. Corpo que traria as marcas ilegiveis de
sua propria existéncia. Corpo que se da a ler na lingua sem impostura.

A partir de alguns depoimentos de pessoas ( citemos alguns mais proximos:
Lucia Castello Branco, Vania Maria Andrade Baeta e Jodo Rocha) que conviveram
com Maria Gabriela Llansol, em sua casa, na cidade de Sintra, colhemos um
fragmento de sua rotina. O interessante deste fragmento ¢ que parece ser a primeira
cena que vem ao pensamento quando essas pessoas tentam descrever a cidada Maria
Gabriela. A importancia desse fragmento, para esta disserta¢do, ¢ que lemos, na cena
contada, certa técnica que visa atingir a lingua sem impostura.

Contam-nos eles: como de costume, Maria Gabriela reorganizava, de tempos
em tempos, os objetos de sua casa. Nao no intuito de decoracao de uma sala ou de um
quarto, mas na inten¢ao de extrair da reorganizacdo, da movimentacao, um método de
“leitura sobre” um mundo figural, “sobre” um resto de cena que pudesse se transpor
ao papel. Uma “leitura sobre” uma escrita que acontecia no instante em que seu olhar

pudesse pousar naquele determinado encontro com e entre os objetos. Para ela, as
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plantas e os objetos eram vivos € escreviam continuamente; os animais também
escreviam. A intencdo era se colocar “com” a cena e “ler sobre” as escritas que os
objetos, ao se encontrarem, poderiam vir a desenhar diante de seus olhos. Assim, a
copa de uma arvore, muitas vezes, “escrevia com” o olhar de Llansol, a nuvem
pairando lhe dizia, o ando de jardim desejava, a estatua de Sant’Ana ensinava-lhe a
ler, a clorofila a chamava para uma outra paisagem, o cao a questionava, o jardim
pensava.

Sublinhemos aqui a diferenga dos textos llansolianos com a escrita realista.
Um sabugo de milho, ao se transformar em Visconde de Sabugosa, nas maos de
Monteiro Lobato, nasce, dorme, come, 1€ e vive diversas aventuras somente no livro.
Uma estatua religiosa sobre uma superficie sempre foi, para Llansol, Ana ensinando a
ler a Myriam, uma cena viva, continuamente dizendo-se e inscrevendo-se a espera do
olhar que a leia e da voz que a escreva. Parece que, em Llansol, o livro ¢ somente um
espaco onde o desejo — esses dizeres, essas inscricdes — adquire uma grafia e se
materializa no papel.

Sim, Llansol ndo escreve para contar sobre a vida de um personagem; mas

seus livros nos levam em conta, ele nos contam...

0 que ¢ que este livro vos contou?
Talvez um mau siléncio. O siléncio da Casa contra uma crianga.
Mas o siléncio final s6 foi no dia 22 de Maio de 1991. Nesse dia, fechei
definitivamente essa Casa, a onde jamais poderei voltar.
Em cada sala completamente vazia, gritei os nomes de
todos; desejei que o caminho da gldria os envolvesse e que Assafora, o
mais simples e ingénuo de todos eles, obtivesse o lugar de palhaco a que
aspirara. Para ela, também gritei com entusiasmo:
“Graga e gloria para ti.”
Al continuou a metanoite,
Que culminou no Prémio concedido, ou ndo concedido, a vossa
historia humana, tal como a consegui narrar, por outros humanos.
(LLANSOL, LL1, p. 116. Vide Anexo A)
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CAPITULO 4

A “LEITURA SOBRE”, O AMORE A VOZ

a) O que Um Beijo... vos conta?

Na realidade, s
uma lingua insistente ¢ uma
lingua verdadeira. ( LLANSOL)

O livro conta-nos que havia uma Casa construida pelas sombras da morte.
Pairava, sobre ela, uma maldicao, uma ma-dic¢do. Ela se escrevia, em Um beijo... sob
a pena da lingua do mal-dito, rastros de dor ilegiveis. A voz que se inscreve no
romance anuncia-nos que a Casa deseja ser lida de um outro lugar, de um outro modo.
O texto, logo na primeira pagina, corta a lingua da impostura e se deixa fulgorizar
pela voz.

Esse desejo de transposicao, que lemos como sendo um desejo da Casa,
carrega o sentido barthesiano de musica — do mal-dito ao ndo-dito. Roland Barthes
define a musica como uma qualidade da linguagem, que se relaciona mais com aquilo

que nao ¢ articulado por ela, a linguagem. Nas palavras de Barthes:

No ndo-dito, vém-se instalar o gozo, a ternura, a delicadeza, o
contentamento, todos os valores do mais delicado imaginario. A musica ¢&,
a0 mesmo tempo, o expresso e o implicito do texto: € o que € pronunciado
(submetido a inflexdo), mas ndo ¢ articulado: é aquilo que estd
simultaneamente fora do sentido e do sem-sentido, inteiro nesta
significancia. (BARTHES, 1990, p.252)

Sublinhemos as palavras de Roland Barthes: a musica ¢ o expresso € o
implicito a0 mesmo tempo; ela ¢ pronunciada, mas nao ¢ articulada; ela ¢ o fora do
sentido e o sem-sentido, simultaneamente. Contudo, esse tedrico nos diz que o
encontro da musica com a lingua escreve o impossivel de se inscrever. Pensamos
entdo, e aqui juntamente com BLANCHOT (201 1a, p.46), que esse tragco, impossivel
de se inscrever, se escreve cantando “a palavra de boca fechada”, “siléncio ainda e

siléncio que se entoa, que se faz timbre de voz”, no espago de impossibilidade.
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No canto falado (Sprachgesang) que encontramos particularmente
em nossa €poca como entrada da voz, a primeira nota ¢ produzida/ndo
produzida, ja que os ladbios permanecem fechados; na segunda, a boca se
abre ligeiramente, langando-se a ela e detendo-se como um sopro; a
terceira nota, que coincide com a primeira palavra do poema, ¢ também a
primeira a ser cantada, emergindo com maior forga por ser a primeira a
deixar a esfera ndo musical. Houve portanto uma reticéncia (uma
vergonha?) em cantar, em reconciliar canto e palavra e a “palavra de boca
fechada”, siléncio ainda e siléncio que se entoa, que se faz timbre de voz.
( BLANCHOT, 2011a, p.46)

Ouvir, em Um beijo dado mais tarde, o canto que, “siléncio ainda e siléncio
que se entoa” coincide com a primeira palavra do poema, palavra esta que se faz
apenas timbre de voz e toca nos valores mais delicados do imaginario, ¢ ler a
musicalidade do gozo, da ternura e do contentamento que se inscreve no texto.

LACAN (2008 [1968-1969], p.13) ensina-nos que ¢ somente no “fora do
sentido” dos ditos que podemos existir como um pensamento que nao se pensa. Com
os textos llansolianos, aprendemos que, para existirmos como pura paisagem e
escrevermos na grafia da Restante Vida, ¢ preciso que estejamos “a falar com o dedo
na boca, sem acordarmos os nossos pensamentos, nem Deus, nem os gatos
que dormem” (LLANSOL, LL2, p.36). Para a psicandlise, ¢ o pensamento, o
Vorstellungsreprdsentanz, que representa o fato de que existe o ndo representavel
(LACAN, 2008 [1968-1969], p.269); no discurso, ndo se almeja exprimi-lo, mas
causd-lo. A causa, fonte de criagdo no discurso, se destaca no ponto da ndo
representacdo, deixando passar aquilo que existiu, se perdeu e se constituiu em um
saber. Eis a poténcia que emana da falha.

Escritos por um pensamento que ndo se pensa, mas se diz, se canta,
incessantemente, como uma voz murmurada, continua e submersa a linguagem
daquele que o escreve, os textos llansolianos ndo podem, realmente, ser lidos com a
razdo, com o conhecimento social, cultural e coletivo. Eles exigem imaginacao,
ferida e solidao de viver.

Jean Genet assinala que a beleza tem apenas uma origem: a ferida (GENET,
2003, p. 12). E esta ¢ o que ha de mais singular e diferente para cada um de nos.
Preservamo-la, pois € para 14 que nos dirigimos quando queremos deixar o mundo por
uma solidao temporaria, porém profunda. Por soliddo, esse escritor define nao a
condi¢cdo miseravel, incomunicavel e abandonada de um ser humano, mas o ponto de
“realeza secreta” que o habita, o espago onde “o conhecimento mais ou menos

obscuro de uma singularidade inatacével” se faz canto. (GENET, 2003, p. 40)
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Maria Gabriela Llansol, em carta enviada ao evento de celebracdao, em 2006,
por ocasido do Grande Prémio de Romance e Novela da Associagdao Portuguesa de
Escritores, no qual, pela segunda vez, um livro seu, Amigo e Amiga: curso de siléncio

de 2004, foi agraciado, escreveu:

Queria falar-vos a partir do livro Amigo e Amiga, hoje aqui
festejado. Queria contar-vos, com todo o afecto, que logo a seguir a este
escrevi outro livro, ainda inédito, a que dei o nome de Os cantores de
Leitura. Fala da entoagdo da leitura, do seu canto e da aprendizagem de ler
e escrever como musica. Entre o ler e o cantar o lido fica um espaco, algo
enigmatico, de meditagdo. Sei que tenho um dom — o humilde dom de
escrever. (LLANSOL, 2004)°!

Sublinhemos :“Entre o ler e o cantar o lido fica um espaco”. Nesse espacgo,
algo enigmatico pode manifestar-se, também, aqueles que ndo tem como oficio a arte
de escrever. E ai, quem sabe, o humilde dom da escrita possa surgir. Maurice
Blanchot assinala que ¢ no espago do “entre” que o dom como “supremo ato de
liberdade” pode ser vivenciado. O escritor livre de si liberta “a obra da sua
preocupacao, liberta o sagrado contido na obra, da ao sagrado a si mesmo, a liberdade
de sua esséncia, a sua esséncia que ¢ a sua liberdade”’(BLANCHOT, 2011b, p.191).
Para Llansol, “o dom poético ¢€[...] a imaginagdo criadora, propria do corpo de afectos,
agindo sobre o territorio das forgas virtuais” (LLANSOL, LL1, p. 120. Vide Anexo
A). Ela nos adverte que, sem o dom poético, a liberdade de consciéncia definharia
(LLANSOL, LLI1, p. 120.Vide Anexo A).

Em um espago intervalar, o dom, a escrita e a leitura em voz alta se
enrodilham, guiando-nos na aprendizagem do “delirar” sobre um texto e do “escrever
como musica”. Se pudermos ir sonorizando a expressao de Llansol — “cantar o lido”,
“cantarolido, cantarolindo...” —, poderiamos escutar algo da ordem de uma
enunciagdo que ressalta de uma frase e abre-nos a novas imagens sonoras que se
escrevem. Nessa aprendizagem enodada da leitura, Ana, a estdtua, parece convocar-
nos ao que ha de mais secreto na linguagem: a musica e¢ o desejo. Eis o enigma da
voz, aquela que nasce no lugar da lingua sacrificada. Roland Barthes assinala que toda
relacdo com a voz é amorosa, pois ocupa o lugar privilegiado da diferencga e ¢, por
exceléncia, um objeto de desejo Barthes (1990, p.248). O “grao da voz” testemunha o

encontro amoroso entre a lingua e a musica. Ponto infimo, sumo da voz, essa minima

3! Essa Carta se encontra na integra no site: espacollansol.blogspot.com/2014/03/llansol-no-brasil-
1.html
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particula da lingua, para aqueles que se organizam psiquicamente em torno da
estrutura neurodtica, ¢ a materialidade sonora falando sua lingua materna, a
musicalidade das e nas letras cantando a sua significancia ( BARTHES, 1990, p.39).
Como a maioria dos termos barthesianos, apreender o “grao da voz” em um
conceito fechado ¢ redutor, portanto, s6 nos resta certa aproximagdo. Diriamos, como
o proprio Barthes nos autoriza, que o “grao da voz” se relacionaria com a nogao de

“geno-canto” formulada por Julia Kristeva:

O geno-canto ¢ o volume da voz que canta e que diz, o espaco onde
as significacdes germinam do ‘interior da lingua em sua propria
materialidade’; ¢ um jogo significante estranho a comunicagdo, a
representagdo (dos sentidos), a expressdo; ¢ essa extremidade (ou esse
fundo) da produgdo em que a melodia trabalha realmente a lingua — ndo a
lingua que diz, mas a volupia de seus sons-significantes, de suas letras:
explora o trabalho de lingua e a ele se identifica. E, palavra simples, mas
que deve ser levada a sério: a dic¢do da lingua. ( BARTHES, 1990, p.240)

O “grao da voz”, entdo, teria a ver com um certo volume da voz que canta e da
volupia dos sons-significantes da lingua que, incessantemente, se inscrevem em nos.
Roland Barthes (1990) assinala ainda que, para que o jogo das vogais deslize no
tapete da significancia e receba o seu sentido voluptuoso, as consoantes, aquelas que
emitem sons de corte, ao serem articuladas para atingir determinada clareza de
sentido, devem ser patinadas, para que recuperem “o desgaste de uma lingua que vive,
funciona e trabalha”( BARTHES, 1990, p.241) .

Deixemos que nossos corpos e nossas feridas se componham com o canto-
poema inscrito em Um beijo.... A partir do método de leitura llansoliano ( todas as
coisas sdo vivas e desejam se fazer ouvir), escutemos uma voz unica, vinda daquele
canto que se propde a canta-la, arqueando “o som que torna visiveis os adormecidos
cantores de leitura invisiveis”(LLANSOL, CL, p.131). H4, contudo, na voz das coisas
algo que perdura, at¢ mesmo depois de se ter perdido o sentido. Sim, o seu timbre
vibra, ainda mais, como uma trovoada, da qual ndo saberemos se se aproxima ou se
nos deixa.

Permitamos entdo que o “cantarolido” abra-nos a porta para um outro mundo:
um mundo fugaz, infimo e poético. E 13, nesse espago intervalado, que a relagio
amorosa entre uma lingua e uma voz dara luz & poesia. E nesse espaco que a poesia

poderé saltar sobre nos a qualquer instante (BORGES, 2000, p.11), renovando-nos a
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cada salto. Sim, “a arte acontece a cada vez que lemos um poema” (BORGES, 2000,
p-15). Porém, ndo ¢ para qualquer um vivenciar um afeto dessa intensidade, apesar da
musica soar para todos. Estar aberto a essa voz ¢ consentir em abrir-se ao fora da
linguagem; ¢ nada saber a priori, todas as vezes em que se volta ao texto; ¢ nada saber
qual pedago do nosso corpo caird e, se essa libra de carne, como nos diria Lacan,
ressuscitard na escrita.

Escrever buscando atingir a lingua sem impostura ¢ saber que essa escrita ¢
efeito de travessias pelos campos da morte; ¢ saber que essa escrita dobra sobre si
mesma, no encontro com um corpo que a componha, que a re-escreva, que a
mantenha viva e ardente. Para BARTHES (1975), um texto ardente ¢ aquele que
pousa em nossas maos € nos queima como um fogo, vicia como uma droga e nos
causa uma ‘“desorganiza¢do enigmatica”, que nos exige escrita. Nao se trata de uma
escolha do Eu. Estamos em outro registro. Um texto assim convoca-nos a um desejo
decidido e contesta “o constrangimento mercantil” da literatura. Ou seja, ndo lhe
interessa qualquer publico, mas aquele “legente”, tnico, sensivel e aberto ao além da
verossimilhanga, a experiéncia com e pela escrita e, também, as novas travessias que

0 texto possa vir a convida-lo.

E legivel o texto que eu nio poderia reescrever [...], é escriptivel o
texto que leio com dificuldade, exceto se eu transferir completamente o
meu regime de leitura. Imagino agora (certos textos que me sdo enviados o
sugerem) que existe talvez uma terceira entidade textual: ao lado do legivel
e do escriptivel, haveria qualquer coisa como o receptivel. O receptivel
seria o ilegivel que prende, o texto ardente, produzindo continuamente fora
de qualquer verossimilhanga e cuja funcdo — visivelmente assumida por
seu escritor — seria a de contestar o constrangimento mercantil do escrito;
esse texto, guiado por um pensamento de impublicavel, atrairia a seguinte
resposta: ndo posso ler e nem escrever o que vocé produz, mas eu o recebo,
como um fogo, uma droga, uma desorganizacdo enigmatica.
(BARTHES,1975, p.127)

b) A “leitura sobre” a escrita do desejo da Casa da Domingos Sequeira

O impossivel ndo ¢ a vizinhanga das coisas, ¢ o lugar mesmo onde elas
podem avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como loucos, j)
inumeraveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo”
— onde poderiam eles jamais se encontrar; a ndo ser na voz imaterial que
pronuncia sua enumera¢do, a ndo ser na pagina que a transcreve? Onde
poderiam eles se justapor, sendo no ndo-lugar da linguagem? Mas esta, ao
desdobra-los, ndo abre mais que um espago impensavel. ( FOUCAULT)
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Ler de fora da série do humano, para Llansol, tem relagdo direta e profunda
com o0 encontro amoroso entre certo texto e determinado leitor. Sim, estamos no
campo do amor. A estdtua de Ana anuncia-nos que ler ¢ uma espécie de sexo (a
leitura nos penetra profundamente e reproduz a escrita) e um tipo de ato ( no instante
de ler, algo acontece ao sujeito, uma mutagao, dir-nos-ia Llansol; como se aquele que
ousasse abrir(-se a) o livro sofresse uma modificacao radical em sua vida). Nao se
trata de amor narcisico, em que o leitor possa se identificar com um determinado trago
do texto, seja no nivel do enredo, do personagem ou mesmo da narrativa. Trata-se de
um acontecimento no instante de ler.

Um acontecimento assim se aproximaria da frase que Maria Gabriela Llansol
enfatiza na quarta historia da quarta capa do livro Ardente Texto Joshua: “Confronta
a arte de viver da amorosa com a exigéncia da ressurreicdo dos corpos, ultima e
definitiva aspiragdao do texto ardente”(LLANSOL, ATIJ, quarta capa). A composi¢ao
dos corpos, do ponto de vista espinosiano; o confronto, como nos ensina Llansol; ou
ainda, o per de perigoso, embutido na palavra experiéncia, sdo efeitos desse encontro.
De tdo intenso, s6 se sai dele de “timpanos perfurados” e “olhos vermelhos”, como
assinala Gilles Deleuze.

Esse confronto, como nos diria Llansol, esse encontro amoroso, como esta
dissertacdo assinala, no ato da leitura, extrai o siléncio daquele que ousou escrever
“para que o romance ndo morra”, daquele que se lancou em um projeto de escrita,
buscando atingir a lingua sem impostura, daquele que teme a impostura da lingua
(escutemos também: ¢ 'aime a impostura da lingua). E essa voz sem dic¢do, submersa
em um canto da lingua (escutemos o equivoco na palavra canto: indicando um lugar
na lingua e, a0 mesmo tempo, sua musicalidade) que convoca a leitura a ressuscitar,
pelo fulgor, pelo amor, as letras mortas do texto.

Permitamos, entdo, como assinala o excerto a seguir, que essa leitura nos
penetre profundamente, deixemos ouvir o chamado da voz que escreve o desejo no (e
do) texto, pois esse encontro poderd conduzir-nos, aos poucos, a um movimento de
expansao da escrita, rumo ao “aprofundamento das fontes da alegria de viver”
(LLANSOL, E, p. 55). A composi¢ao dos corpos, a pulsdo da escrita e a alegria de

viver sdo as ultimas e as definitivas aspiracdes que um texto ardente possa vir a ter.

Alguém que 1€ profundamente ¢ penetrado pelo que 1€. E, digamos, essa
penetragdo ¢ uma penetragdo expansiva, ndo € uma penetragdo que fique
ali para utilidade propria. Ler, o bem ler, ¢ algo que se da imediatamente
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no movimento seguinte. E ¢ assim que eu compreendo o amor e as relacdes
da sexualidade, que ndo estdo centradas em 6rgaos determinados, mas que
abrangem a totalidade do corpo e que existem para que o belo se perpetue,
o prazer de estar, etc. Por isso é que eu considero a leitura uma espécie de
sexo, porque de facto penetra profundamente, penetra profundamente e
reproduz. ( LLANSOL, E, p.57-58)

Como dito, anteriormente, em meio ao emaranhado de vozes desejosas em
serem lidas em Um beijo dado mais tarde — Assafora, a nuvem pairando, a serva, a
estatua de Ana ensinando a ler a Myriam, Filipe, o irmao morto, Gabi, Témia... —,
escolhemos ler sobre a voz do desejo da Casa da Domingos Sequeira. Por que
escolhermos a Casa? Primeiramente, porque € o espaco perdido da infincia de Maria
Gabriela Llansol que ela escolhe para ressuscitar, no texto. E, também, porque a
“Domingos Sequeira ¢ um lugar de diferente mistério”( LLANSOL, BDMT, p.61).

Nessa Casa habitava um mau siléncio, conta-nos o livro. Havia, também, uma
soliddo dos objetos deixados pela morte. A Casa desejou ser lida, apesar do mal dito
que pairava no ar, de um outro lugar. O livro foi a ocasido em que a Casa encontrou
para germinar “Témia, a rapariga que temia da impostura da lingua”. Essa rapariga
nasceu no texto, também, para ensinar-nos a “ler sobre” o(s) objeto(s) empoeirados
pela dor, os sopros ilegiveis que movimentam as cortinas e a (in)sonoridade cravada
nas paredes da Casa. Témia, entdo, foi gerada pela Casa, desenhada pela escrita,
tecida pelas letras e esculpida por uma voz que buscou escrevé-la, no ponto de origem
da estrutura humana, com a lingua sem impostura. “Crio-me sentada a beira de minha
origem”(BDMT, p.9), escutamos Témia nos dizer.

“Lemos assim este livro”: Témia desejou que essa historia a levasse para “fora
de sua nostalgia infinita”( LLANSOL, BDMT, p.7), transportasse a Casa das sombras
a sombra de uma Casa, elevasse os objetos vazios e abandonados a dignidade de
Coisa (LACAN, 1988 [1959-1960], p.140-141) e ressuscitasse os nomes da infancia,
reduzidos, hoje, as mais sombrias lapides, em corpos vivos habitando e escrevendo o
texto.

A Casa vestiu-se com a lingua de Témia, aquela que “ainda ¢ uma semente no
homem amante”( LLANSOL, BDMT, p.53), para dar voz ao mau siléncio; dai,

formou-se o elo da escrita e da leitura.

Se fosse o ultimo vestido desse lugar,
que voltava do avesso na rua,
eu da-lo-ia a Myriam recordando “quem recebe olhos, recebe
lagrimas”. E o sitio onde o cacador se oculta. E também a agitacio da
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cortina quando a criada Maria Adélia, ao fim da tarde, ia a porta, e
desejava, no pescoco, ou na nuca, ou no ar, o beijo do Senhor. Eu
aproximo-me deles, estou a subir por eles, e escrevo, no vazio
deixado pelo espago que os separa “o vazio do beijo”. Eu ndo existo
ainda mas, de um olhar trocado entre ambos, corro para o interior desse
lengo,

de que conhego a cambraia dos sentimentos. Sou uma semente no
homem amante, nada mais do que o receio de um mal e, ainda que
assim seja, sinto que a relagdo entre a casa ¢ a rua é a de uma alegria
nascente. (LLANSOL, BDMT, p.52-53)

Esse Livro conta-nos que entre a Casa ¢ a rua ha “uma relacao de alegria
nascente”’; Témia, que ainda ndo existe para a linguagem, germina no texto para que a
Casa se alinhave a rua e faga sua travessia: do mau siléncio que a escreve na dor a voz
que lhe escreve o desejo. “Lemos sobre” a Casa da Domingos Sequeira que o mau
siléncio que a habita tem uma relagdo direta com a morte, com o irrepresentavel na
linguagem — o irmdo abortado indica-nos essa ma-dic¢do sob a lingua e Témia,

através da palavra, deseja fazer ressod-lo. Relembremos este momento no livro:

[...]“sobre esta casa pairou um mistério, um nao-dito, que alisou,
numa pequena pedra, uma irreprimivel vontade de dizer. Deste
mistério, € no fim de um trabalho executado a som e a cinzel, fez-se a
rapariga que temia a impostura da lingua e que queria”,

através da palavra,

fazer ressoar fortemente,

o seu irmdo morto. (LLANSOL, BDMT, p.12)

Lemos, entdo, que a Casa desejou ser lida ndo mais (ou nao so) pelo
significado que engessa o significante e impossibilita o desejo. Ela buscou ir além da
representacdo, deixou-se escrever com a voz que Se inscrevia por entre seus espacgos
vazios, tomou posse dos restos deixados pelos mortos, limpou-lhes a poeira,
ressuscitou a estatua de “Ana ensinando a ler a Myriam” para que um aprendizado de
“leitura sobre” se iniciasse, deu luz a Témia e se lancou a rua, consentindo atravessa-
la em busca de uma grafia da voz.

Essa grafia exigiu da Casa a constru¢do de um corpo que suportasse a
inscricdo da voz e sustentasse o fascinio da leitura. Um texto mudo, sem fulgor ndo
interessa. Assim, o texto buscou construir um corpo textual para Témia. Primeiro,
deu-lhe um sonho: sair fora de sua nostalgia infinita — limitou-a a uma cifra —, depois,

causou-lhe o desejo de modificar a voz do pai:
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A voz de meu Pai tem que ser modificada:

Pai nosso,

que estais no céu,

seja feita,

seja feita,

toda a verdade

sobre a vossa figura,

incluindo o negro, o rosa,

e a fidelidade da vossa serva. (LLANSOL, BDMT, p. 22)

Um pai, o homem amante da serva da Casa, o homem que gera um filho
morto. Irmao, palavra indizivel na Casa habitada pelo mau siléncio, mas que abriga,

em sonho, “a rapariga que temia a impostura da lingua”.

“Esse anel ¢ de ouro?”. “Nao”, ¢ uma joia de possuir o mau
siléncio, profundamente mudo, o mau siléncio que perseguiu a rapariga
que temia a impostura da lingua e a diminuiu na sua altura quando ela quis
chegar — pela via Unica -, ao fulgor da palavra. (LLANSOL, BDMT, p.17)

A Casa anuncia-nos o confronto entre o anel de possuir “o mau siléncio” (a
impostura, o tamponamento que o significado de “um irmdo morto” faz no furo da
linguagem) e a busca em atingir a lingua sem impostura.

Pensemos na obra llansoliana que introduziu no mundo um dossié de

significantes novos. Com esse dossi€, o romance criou recursos simbolicos que, de
certa forma, possibilitou a passagem da voz de um pai real a voz de um “pai,
Rei qualquer de papel” ( LLANSOL, BDMT, p. 111). Numa superficie de papel, a
possibilidade de um risco gera um apelo ao pai ( pai, aqui, enquanto a grafia
simbolica daquilo que restou em um corte na palavra, na lingua que balia): pois sem
um vaso (pai) que contenha o fio de 4gua nascente ndo ha escrita do desejo em termos
de voz.

A Casa da infancia, a Casa da Domingos Sequeira, conta-nos que Témia
precisa banhar o anel em ouro, para que “o mau siléncio” seja enlacado, tratado pela
letra. Sim, a rapariga aspira transformar os seus atos. Ela deseja dar aos restos e a
Casa o seu ultimo sentido. ““ Eu, viva, [...] fiz interpenetrar as duas casas, a que vive
comigo, € a que jazia na Domingos Sequeira, com os seus restos, € cinzas de
melancolia” ( LLANSOL, BDMT, P. 35).

Herdar restos, se haver com eles, exige amor que os leia; voz que os inscreva,
anel de ouro que os enlace a linguagem; mas exige também cautela, pois a impostura

da lingua indica uma maldicao.

107



— Durante esse hiato de tempo — entre 0 momento de desfazer-se
do seu proprio filho, e assumir o caminho da direc¢ao de Témia, nascida
mais tarde, da copula do Senhor com a sua mulher legitima —

a Nuvem Pairando fracturou-se de luz, tomou o aspecto de uma
fenda,

e avangou para o mar durante dias, em varias degradagdes de sol
poente; viam-se enevoados tracos paralelos por detrds do fumo e a lua,
centrada no seu lugar proprio, parou diante de Témia que ainda ndo existia
como local de vibragdo humana; os contornos geométricos da matéria
aérea transparente tinham-se feito uma flecha aguda. E, ai,

eu vi meu irmdo pendurado,

palavra indizivel que eu ndo podia sequer olhar, ¢ muito menos
pronunciar durante o crepuisculo. Mas, a direita, a luz vinha de Infausta,
que principiou por ser uma pequena caveira, depois uma bola de som
acumulando-se no meu proprio crescimento no seu ventre e, por fim, a
mesma luz cheia de si mesma, com alguns tracos vermelhos por
labios

sdo estes os meus sonhos, intraduziveis em termos de voz, no mais
alto a que chega o Sol. (LLANSOL, BDMT, p. 23)

Sonhos intraduziveis em termos de voz, eis a dura pedra a ser escavada. “Nao
havera outro modo de ler sem ser pela impostura da lingua?”, pergunta-se aquela que
ainda ndo nasceu para a linguagem. A estatua de “Ana ensinando a ler a Myriam” ¢ o
que resta a Témia para aprender a ler do fora da série do humano, ou aprender “o bem

ler” (LLANSOL, E, p. 55) — ato permanente e profundo de ler os objetos herdados.

_ “Venham todos ler” diz Ana, a que ensina. _ Um de cada vez, e
durante longos anos, para que o prazer dure. A jovem volta ao seu lugar, na
estatua, e quebra o que 1é em mil pedagos, sem quebrar o livro onde o ler
circula. O testamento que leu foi-lhes lido; todos os objectos sdo agora
imagina _imagina moveis por si mesmos herdados e estdo
presentes no acto permanente de ler. ( LLANSOL, BDMT, p.25)

Um Beijo... abre suas paginas e chama por uma leitura amorosa (que o “ame
com bondade” ): “um sexo de ler”. Aconcheguemo-nos, entdo, para escutar a simula
biografica desta Casa: “um jovem rapaz feminino”, a certeza da presenca da morte.
Sublinhemos aqui, “rapaz feminino™.

Apesar de Témia ainda nao existir “como local de vibragdo humana”, a voz
que se inscreve no livro deu-lhe uma vida e um corpo textual. Ela foi criada, apenas,
enquanto “contornos geométricos da matéria aérea transparente”, mas foi-lhe dado o

dom de aprender a “ler sobre” os restos de um tempo morto. Do seu corpo, desenhos
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inscritos no ar, fez-se uma “flecha aguda para que Témia pudesse ver seu “irmao
pendurado no vazio do beijo” .

O “vazio do beijo” ( LLANSOL, BDMT, p.23) guarda um segredo: o de ser
dado mais tarde. A voz que se inscreve em Um beijo... risca a borda do vazio e
produz a visao fisica da imagem de uma quimera, uma cifra — o texto a chamara de
irmao. Esse risco “é-feito” de escrita na borda do segredo da linguagem e se apoia
naquilo que ndo tem apoio: o amor. Sim, ¢ 0 amor que resiste, no ar, a poténcia desse

resto-voz. E o amor a lenha que aquece a pulsdo da escrita.

Ha, nesta histéria, um momento de desvendamento.
Chama-se Sublime.

No momento do sublime desta historia, que consiste em
um homem estar com uma mulher como se a amasse, amando o sublime
que ¢ o encontro dos dois com outro ser, um jovem rapaz feminino, ela,

tem-se a ceteza que a morte esta presente.

Témia pergunta-lhes: - “Nao havera outro modo de ler?”.

E continuando,

Diz-se que o jovem rapaz feminino

¢ a gota,

ou o ultimo degrau que, depois de bebido,

ou subido,

atingirad o rosto de Myriam, no momento da elevacdo do
pensamento e da beleza de expressdo. (LLANSOL, BDMT, p.62)

Nessa sequéncia de ler profunda e lentamente, (a)colhendo e mudando restos
de objetos de lugar (como Maria Gabriela Llansol faz, com seus objetos , em sua
casa), que a Témia se vai re-contando a histéria da Casa. Conforme o recorte a seguir,
escutamos, entdo, a Casa dizer a Témia: “vamos, rapariga, acolhe Juta, a boneca de
pano, lembra? Lave-a com algodao embebido em alcool! Retire-lhe o verniz! Deixe-a

no sumo da voz! Venha ler a colher de tirar sopa desta historia!”

[...]a tarde, trouxe-lhe da casa que atinge o fim dos seus dias, Juta,
uma boneca da infincia da minha tia Assafora, de ha quase cem anos;
mudei-lhe o nome para Miosoétis e, ao querer lava-la com algodao
embebido em alcool, tirei-lhe o verniz do peito; é nesta sequéncia de,
lentamente, mudar objetos de lugar, desejando que o espago que os cerca
seja, em extremo, alegre aqui, que hei-de ir mostrar a Témia, na Domingos
Sequeira, como era a nossa colher de tirar sopa.

Nao sera nostalgia o que sinto pela formagdo perdida da casa?, a
procura do ar que se respira em familia? Familia terrivel enquanto existia;
familia fortemente odorifera so por ter desaparecido?

(LLANSOL, BDMT, p.72)
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Seré nostalgia de um resto de Casa perdida que insiste em ndo se inscrever? O
chamado a escrita vem dos restos de substancia de um tempo absolutamente diferente
do tempo cronologico.

Nesse fora do tempo, fora da escrita representativa, alargando as fronteiras,
“sem normas, sobretudo mentais” ( LLANSOL, FP, p.121), Témia nasceria, conta-nos
a Casa, de duas maes. Tinha de haver um homem, pois como extrair da a4gua as cenas

fulgor sem uma certa forma?

Ele perguntava-se a quem iria entregar a crianca que ja estava
dividida, fragmentada no seu espirito, no seu espirito de linguagem. Sera
uma crianga figural que acompanhara os elementos presentes na atmosfera
das estrelas? (LLANSOL. BDMT, p.74)

— “Vem comigo. Corre ao leito extrair da 4gua as cenas fulgor.”
Extrai-las da agua ¢ um trabalho que exige um vaso, e
grande clareza.(LLANSOL, BDMT, p.76).

O que esplende, a volta da arvore é o nada da forma: "Sera por isso
que duas mulheres ndo podem ter uma crianga entre elas?".

A pulsacdo entre o teu coragdo € 0 meu corpo era um novo
movimento de relogio [...]

Nesta tarde, foi ja outro dia. A dormir a sesta, sonhaste.
Era o meu lamento de crianga filha de duas mulheres — filha da mesma
forma. Chamavas uma, ora outra, mas ndo as distinguias na claridade
excessiva do sonho. Um pénis suspenso no ar era o fiel da balanca. A
porta, o sol, invasora estrela da tarde, descobriu a fala de uma das
mulheres,

que dizia:

— O desejo de fugir nos guie.

A segunda respondeu: — Se ele fugir para nds, nos
fugiremos dele.

Ambas mentiam. Minha mae e Maria Adélia.
(LLANSOL,BDMT, p.69)

Lemos, no recorte acima, que hd um lamento, em sonho, de Témia, “filha de
duas mulheres, filha da mesmo forma: a volta da arvore é o nada da forma”. Porém, o
nada também ¢ uma forma, “por onde tudo se torna enigma”’(BLANCHOT, 2011b,
p.91). Témia chamava por uma, ora outra, mas ndo as ‘“distinguia na claridade
excessiva”. Tinha de haver um homem ( apelo ao pai), “um pénis suspenso no ar, era
ele o fiel da balanga”. As maes de Témia ndo fugiriam dele.

Como assinala Jodao Barrento:

110



Para escrever essa nova imagem do humano, a narrativa pede outra
linguagem, préxima da linguagem do sonho, mas ‘a dormir e em estado de
vigilia’(BDMT, 40), isto ¢, dir-se-4 em Parasceve, a ‘dirmar’, na busca da
‘palavra justa’para este jogo de dormir sonhando e de sonhar dormindo (P.
90). Este duplo estado ¢ a chave do proprio processo de escrita da
textualidade ndo narrativa: ‘nesse estado, os seres mais proximos que
encontrou acordada vao-se abrindo no repouso que os move...’(BDMT,
40). (BARRENTO, 2005, p.140)

Em sonho, a voz que escreve o desejo no(do) poema ( da Casa), em prece
suplica: “Pai nosso, que estais no céu, seja feita toda a verdade sobre a vossa figura”(

LLANSOL, BDMT, p.22).

[...] belo, jovial, todo-poderoso, amando o belo que despediam
sempre os seus olhos, a sua testa, a sua silhueta e, com um sorriso na boca,
penetrou a mulher legitima que conceberia metade da rapariga ligeira que
nio temia a impostura da lingua. a outra metade
seria acrescentada mais tarde, unida intimamente a primeira e assumiria,
no seu amago, o fogo indestrutivel da linguagem.

A seguir voltou ao piano: __ Acabarei aqui este acto
disse.

De facto, ele era principalmente ouvido.

(LLANSOL,BDMT, p.75)

Filipe, o pai, agora, j4 com a voz ¢ o nome modificados, concebe,
primeiramente, a “Rapariga ligeira”, aquela que “ndo temia a impostura da lingua”; “a
outra metade”, Témia ( a rapariga que temia a impostura da lingua), “seria
acrescentada mais tarde”. Esta se uniria a outra assumindo, “no seu amago, o fogo
indestrutivel da linguagem”. Enfim, acabaria aqui, o ato do homem ( O Rei de papel),
0 ato de gerar corpos textuais.

Lembremos dos ensinamentos de Jacques Lacan sobre a constituicdo do
sujeito do inconsciente. Sublinhemos a nocdo lacaniana de que o inconsciente ¢
estruturado como uma linguagem. Para este psicanalista, um significante seria
constituido por um conjunto de elementos reais, tracos de “lalangue”, gérmem de
linguagem que, poderiamos dizer com Llansol, teme a impostura da lingua. Sem a
inten¢do de forcarmos um enlace entre a escrita llansoliana e a teoria psicanalitica,
mas buscando recurso tedrico para realizarmos uma “leitura sobre” Um beijo...,
poderiamos escutar um certo equivoco na palavra Témia. Este equivoco, dependendo

da leitura, poderia se aproximar do termo “lalangue” criado por Lacan. Ougamos o
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inventor deste significante e pensemos se essa aproximacdo teria um fio de

possibilidade. —

Se eu disse que a linguagem ¢ aquilo como o que o inconsciente ¢
estruturado, ¢ mesmo porque, a linguagem, de comego, ela ndo existe. A
linguagem € o que se tenta saber concernentemente a fungdo da alingua.
(LACAN, 1985, [ 1972-1973], p.189)

O inconsciente ¢ o testemunho de um saber, no que em grande parte ele
escapa ao ser falante. Este ser da oportunidade de perceber até onde vao os
efeitos da alingua, pelo seguinte, que ele apresenta toda sorte de afetos que
restam enigmaticos.[... ] A linguagem, sem divida, é feita de alingua. E
uma elocubrag@o de saber sobre alingua. Mas o inconsciente ¢ um saber,
um saber-fazer com alingua. E o que se sabe fazer com alingua ultrapassa
de muito o de que podemos dar conta a titulo de linguagem.(LACAN,
1985, [ 1972-1973], p.190)

Sublinhemos algumas passagens: a linguagem ¢ aquilo que, de inicio ndo
existe, ela € o que se tenta saber com relacdo a funcdo de “lalangue”, ¢ uma
elucubracao de saber sobre a propria “lalangue”. No que se refere aquilo que escapa a
linguagem, “lalangue” articula coisas que vao muito mais além do saber enunciado.
Sim, em Um Beijo... ( e nos outros livros de Llansol, onde a figura Témia se escreve)
Témia ainda nao nasceu para a linguagem, mas, nela, se vé cintilar o brilho do fogo da
linguagem que deseja aquecer o seu corpo com a impostura. Lemos a expressao que
acompanha Témia - “fogo indestrutivel da linguagem” — como sendo proxima a
origem do sujeito, uma primeira escrita (marcas (in)sonoras apagadas). Portanto,
lemos Témia como um corpo real, marca de pura significancia mas inscrita no texto.

A escrita llansoliana e a teoria lacaniana parecem conversar entre si. Por
exemplo, ¢ irresistivel ndo sublinharmos as defini¢des dos objetos da pulsdo, olhar e
voz, em Llansol, quando, em Um beijo..., as gémeas, fémeas — Témia e a rapariga
ligeira - se entrelacam: Olhar, forma acolhedora de uma queda; Voz, melodia da

forma dessa queda no fim da frase.

Por que sorriamos uma para a outra, se nos tinhamos perdido de
vista? Porqué? Porque o olhar ¢ a forma acolhedora de uma queda, e a sua
melodia podera abrir-se, deitando-se, e explodir sem mais som, no fim da
frase.

Basta que uma de nos deixe de estar concentrada para que uma
parte do sonho volte ao sonho; dormir assim, deixa que a mdo, que
mergulha no mar, encontre a sua gémea sob a dgua .

E esta relagdo que, ao cair da noite e ao raiar da aurora, de um
instante para o outro, decorre entre quem brinca no pensamento, ou no
amor encontra as formas a priori do nada. ( LLANSOL, BDMT, p.77-78)
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Sim, ¢ Témia, este corpo real, que teima/teme/t 'aime em queimar quando ja
néo ¢é possivel queimar mais. E este corpo que, por uma contingéncia, risca o papel, se
escreve e cessa de ndo se inscrever. Lemos, aqui, que ¢ essa ténue chama que faz
Témia viver entre “o duo de vozes que desce por um caminho de vertigem”(
LLANSOL, BDMT, p. 55) e ¢ essa chama que a faz transitar “entre vozes pessoais,
com tracos, superficies, volumes, frontespicios, ou estdituas em movimento” (
LLANSOL, BDMT, p. 55-56). Sim,“h4a uma palavra-imagem que emudece numa
cenas fulgor” (LLANSOL, BDMT, p.77). A voz ¢ o pensamento do fulgor, a palavra-
imagem ¢ a sua grafia. Aquele que pensa sobre as pautas musicais inscritas pela voz
habita um corp 'a’screver.

Sabemos, com Llansol, que pensar ¢ com o corpo. Nas palavras dessa

escritora;

[...]Jpensar € com o corpo[...] Pensar é tentar ndo deixar para traz nenhum
detalhe, nenhuma experiéncia, nenhuma sensibilidade do préprio corpo.
Porque o corpo ¢ uma realidade que nds trazemos connosco e deve ser
talvez isso que aparece muito na minha escrita e que lhe d4 um carécter
peculiar, porque eu proprio digo, num certo lugar, que eu sou um
corp’a’screver. ( LLANSOL, E. p.59-60)

No ato da escrita, ¢ desse corpo, dessa mao transparente que escorre a voz.
Enquanto uma mao escreve no campo da impostura, a outra vai-se inscrevendo,
distraidamente, em linhas expandidas, além do limite linguageiro, nos tracos
esgarcados das imagens tradicionais e nos fios rabiscados da compreensao. Trata-se,
entdo, de dar a indizibilidade uma grafia dizivel, nem que para isso o romance tenha
que inventar uma outra forma. Ao mesmo tempo em que a mao transparente se
inscreve no romance, ela escreve a falta, o desejo do sujeito. Essa mao, Blanchot
(2011b) a denominaria, de “mao a que se pode chamar de doente”. Ougcamos Maurice

Blanchot:

Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira solta-lo,
sua mdo, entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. A
outra mao intervém com mais €xito, mas vé-se entdo a mio a que se pode
chamar doente esbogar um leve movimento e tentar retomar o objeto que
se distancia. ( BLANCHOT, 2011b, p.15)
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Se a nossa intengdo, aqui nesta dissertacdo, ¢ a de apreender/aprender a ler
aquilo que a mao transparente inscreve no romance, nao podemos deixar de ler,
também, aquilo que o desejo de uma Casa escreve. Escutemos, primeiramente, certo
clamor e determinado movimento da Casa em construir um corpo, uma superficie
onde o desejo pudesse se nomear.

O corpo ¢ uma exigéncia da escrita. O Texto (aqui, escrevemos Texto com o
T maiasculo marcando que ele € vivo, ele deseja), entdo, exige que as gémeas-fémeas
se enodem para construirem um corpo. Para isso, ¢ preciso que elas, Témia e a
Rapariga Ligeira, se encontrem “ligeiramente vestidas”( LLANSOL, BDMT, p.77),
ndo se pode enodar na pura nudez. Mas “a coberta ndo deve ter peso” (LLANSOL,
BDMT, p.77), pois as gémeas sdo ex-sisténcias extraidas dos sonhos. “O siléncio deve
atravessar o ar” (LLANSOL, BDMT, p.77) e fluir com elas. Lemos sobre o livro:
“Digo-lhe que devemos crer firmemente que, ao dormir, uma de nos terd um sonho
com a linguagem, e que a outra falard com ela.”(LLANSOL, BDMT, p.77)

A escrita enrodilha as duas fémeas no ponto infimo da palavra: a voz. A que
“teme a impostura da lingua” somente sonhard com a linguagem; a outra, a que
nasceu primeiro € “ndo teme a impostura da lingua”, falara com ela.

Eis uma imagem escrita na linha ténue de um litoral. Linha que escreve o
quase de um instante, nas formas a priori do nada. Sim, ¢ ai que se pode brincar com a
morte, jogar seriamente as margens da lingua. E o que nos resta a fazer, se desejamos
aprender/apreender a ler do fora da série do humano: jogar, brincar “onde j& nao
existe mais recurso nem controle” (BLANCHOT, 2011b, p.95).

Enrodilhadas, as gémeas brincam de escavar a palavra:

Qual de vos é a mais pequena? Qual de vos ¢ a maior? Ha uma
chama que vos corta em duas partes idénticas. Mas cada uma dessas partes
sd0 as partes principais; quando sobe a luz do dia, e o amor fica deserto,
que dizer-vos do amor anado ser adeus.

Vereis que, pouco a pouco, as letras vao rolar do proprio
nome:

amor sem m.

amor sem o.

amor sem .

amor sem a.

fica o siléncio em que vos dareis uma a outra, ponto final na
chama. (LLANSOL, BDMT, p.92/93)

O que dizer de duas partes idénticas: gémeas, fémeas que se enlacam? Talvez

que sejam cifras reais enodadas. Talvez que as letras rolem do proéprio nome,
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deixando um resto de siléncio e a promessa de um beijo. A estrutura exige o e e,
escrito assim, ele revela certa ligagdo entre uma contingéncia ¢ uma impossibilidade.
Lembremos que a impossibilidade so se revela a partir da contingéncia, estamos no

campo do litoral e ndo da fronteira.

Varias imagens se lhe apresentam, e ela afasta-as todas,
uma a uma, até ao momento em que v€ o seu sonho dessa noite: encontra-
se num quarto hexagonal com seis janelas, a encher de pontapés um jovem
animal que dé4 estalos facilmente com a cauda, e lhe abocanha os
calcanhares. — ‘E musica de ouvido’— diz Infausta. ‘Como posso encher de
pontapés um animal que me abocanha os calcanhares?’, interroga-se
Témia.

Executam com precisdo a divisdo imposta pela luta, e
saem os dois para a rua. O jovem animal perdeu no combate uma pupila
ocular, mas reencontra-a porque Témia lhe oferece o e.
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sou lucida a noite”. (LLANSOL,BDMT, p.94)

Para BLANCHOT (2011b), esse e representa o espagco do poema em sua dupla
auséncia: a primeira seria a separacdo em seu instante mais tragico; a segunda,
enquanto ligacdo, seria a palavra pura, habitante do intervalo existente entre o vazio
do passado e o vazio do futuro. A palavra pura seria o “agora” do dia que nasce
(BLANCHOT, 2011b, p.271). No espago do poema que se faz a passagem de uma
linguagem interior para outra totalmente exterior. O poeta ¢ um acontecimento no

texto que traduz o intraduzivel. O espaco poema é:

[...] onde nada mais existe de presente, onde no seio da auséncia,
tudo fala, tudo ingressa no entendimento espiritual, aberto e ndo movel,
mas centro do eterno movimento [...] onde tudo retorna ao ser profundo,
onde existe passagem infinita entre os dois dominios, onde tudo morre,
mas onde a morte é sabia companheira da vida. ( BLANCHOT, 2011b,
p.152)

Lemos essa cena se reescrevendo, brevemente, no livro de Maria Gabriela
Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?: “As imagens ndo obedecem a logica consciente
do poeta. Captam apenas o desejo do poema. Uma imagem agarra outra pelos cabelos,
fa-la abrir a boca e comega a mordiscar-lhe implacavelmente os labios” (LLANSOL,
OVDP, p.36). A voz que escreve o desejo da Casa em Um beijo... necessitou de mais
reinscri¢cdes para que um corpo se desenhasse em um espago poema e a travessia da

Casa se realizasse.
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Sabemos com Lacan, que uma estrutura, para ser interpretavel precisa de trés
rodilhas. Um beijo dado mais tarde consegue gerar somente duas: a rapariga ligeira e
Témia. Lembremos uma frase escrita no livro de Llansol, O Senhor de Herbais, que
ecoa em ndés ao fecharmos Um Beijjo...:“Era o fim do texto, mas fim
provisorio ” ( LLANSOL, SH, p.240)

Um beijo... precisou esperar pela chegada de outro texto para ser dado :
Cantileno. Nele, a Casa da Domingos Sequeira, Témia e a rapariga ligeira reiniciam o
movimento da escrita como se “Cantileno” fosse uma espécie de continuacao de “Um
beijo dado mais tarde”, uma insisténcia, do romance, em nao se inscrever.

Pousemos, entdo, Um beijo.... aberto sobre os joelhos e debrucemos sobre
“Cantileno”. “Lemos sobre” a frase que se repete ( como uma prece), em quase todos
os paragrafos deste texto — “a voz estranha que me escreve” — a voz que busca se

(riscar, grafar) escrever, insistentemente, o desejo do poema.

Eis aqui a rua e a voz estranha que me escreve.

[...]

Eu escrevo esse lugar secreto de repulsa e de atrac¢do, onde nada
se cruza,
tudo gira, tudo e nada sdo apenas libidos se experimentando.

E na grande cidade e nessa rua que procuro onde comeg¢a a voz dela
a brotar corpo e libido, e nem sempre encontro onde, mas em sonhos
minhas imagens ja a viram muitas vezes jorrando, a borbulhar de emogao
fria e firme, com fio da vida preso as asas. ( LLANSOL, C, p. 11)

E da voz que brota “corpo e libido” quando algo cessa de ndo se escrever (o
desejo da Casa). Portanto, essa voz ¢ extraida( grafada) enquando libido - vida — do
ato de ler profundamente, passando a habitar um corp ’a’screver. Lembremos, aqui,
que se trata de uma escrita em sonho, uma escrita em uma paisagem extraordinaria,
onde os modos desgastados de ser, ter e fazer ficam encobertos. A voz estranha que
escreve o desejo, ensina-nos o Texto, somos noés mesmos. Essa voz grita em nos,
despertando-nos para o perigo de lermos profundamente e, ao mesmo tempo,

encorajando-nos a sermos penetrados pela leitura.

essa voz estranha sou eu,
sonhei, na noite de dez para onze de janeiro ultimo, que estou a andarilhar
pelas ruas da cidade com uma companheira que me viera despertar
propositadamente para o efeito. A cidade é de natureza tal que uma

116



segunda natureza extraordinaria recobre a primeira, € os modos
desgastados de ser, ter e fazer. ( C. p.17)

Em “Cantileno”, as imagens rodopiam, se langam da janela da frase, se
multiplicam. O Texto arde sob a leitura e adverte as imagens: “ndo irds mais longe
sem mim”. Temerosas as imagens regressam as frases e a escrita recomeca: ‘“nasgo na
ponta de um lapis, como qualquer texto venho de um sexo que se ignora, algures,
deve haver um legente ou companhia.”(LLANSOL, C, p.12)

Assim, como a voz busca um corpo que a escreva, o Texto busca um amante
que o leia. Sem o amor que sustente uma “leitura sobre”, a voz ndo escreve o desejo,
ndo hd travessia, ndo ha movimento em atingir a lingua sem impostura. Escutamos

esta busca do Texto no livro de Llansol, O jogo da liberdade da alma:

— Sim — digo-te, pousando as mdos nos teus joelhos: — Desejo
encontrar alguém que me ame com bondade, ¢ saiba ler:

— Alguém que queira ressuscitar para ti?
— Sim, alguém que tenha para comigo essa memdria.

alguém que deixe espacos entre as palavras para evitar que a ultima se
agarre a proxima que vou escrever

alguém que admita que a cartografia dos animais e da pontuacdo ndo esta
ainda estabelecida

alguém que eu possa ler diferentemente depois de me ler

alguém que dira aos animais e as plantas que nem sempre serdo servos
alguém que nos amarmos se reconhega de material estelar

ou seja, Témia,

ou seja,

(LLANSOL, JLA, p.80)

Essa “voz estranha que me escreve” sai as ruas a procura de corpos que a
leiam — legentes. Essa voz ndo se amedronta em sua busca, “p0e os brincos de sair,
fecha a porta em Sintra e abre a porta em Lisboa, enquanto abre e fecha, muda de
corpo, transita para o dessemelhante”( LLANSOL, C, p.13) e inscreve-se em imagens
indescritiveis, leves e (in)sonoras.

Por aquela estranha voz que se inscreve em imagens “‘como se nos sonhasse”
(LLANSOL, C, p.13), “perpassa o pensamento de que a natureza
renunciou a pronunciar-se por palavras ou actos” ( LLANSOL, C, p.14) e ela “abre a
porta e entra pela Domingos Sequeira que faz cair sobre os seus ombros o

declive doce do seu tracado” ( LLANSOL, C, p.13/14)
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Para Lacan:

Toda relacdo a dois é sempre mais ou menos marcada pelo estilo
do imaginario. Para que uma rela¢do assuma seu valor simbolico ¢ preciso
haver a mediagdo de um terceiro personagem que realiza, em relagdo ao
sujeito, o elemento transcendente gragas ao qual sua relagdo com o objeto
pode ser sustentada a certa distancia.” (LACAN, 2005b, p.33)

Em outras palavras, a introducdo de um terceiro abre a possibilidade da
constru¢do de um corpo, por meio do qual o desejo e sua realizagdo possam se dar
simbolicamente e a distdncia do Eu — esta instidncia construida a custa de tantas
identificacdes idealizadas e mortiferas. Enodar somente Témia a Rapariga Ligeira
seria insuficiente a escrita do desejo da Casa. A escrita exige um corpo.

O Texto encoraja Témia a continuar seu caminho. Nao ha mais volta. “Siga o
fio de pensamento! Caminhe!” “O nao-dito expressa-se soberanamente e pisa todas as
coisas banais que encontra a voz estranha que me escreve.” ( LLANSOL, C, p.15).
Sim, Témia, “é preciso ir adiante da rua exterior” ( LLANSOL, C, p.16), ¢ preciso
“ouvir o instante em que o rumor se torna gemido e a dor liberta comeca a cobrir
todos os humanos acordados”( LLANSOL, C, p.16). Sublinhemos o nome “rapaza”

na citacao abaixo: um rapaz feminino?

Subo ao andar da rapariga companheira, e a casa assemelha-se a
uma republica desarrumada e pobre mas sobre a qual um segundo sentido
brilha. H4 outra rapariga sentada & mesa, dir-se-ia uma “rapaza”, e a
primeira ordena-lhe actos erdticos de submissdo que me espantam, o que a
segundo executa com uma espontaneidade e uma alegria completamente
alheias a qualquer tipo de sujei¢do. ( LLANSOL, C, p.17)

Na Casa da Domingos Sequeira, morada dos sonhos, Témia inicia seu trabalho
“com uma voz mais baixa do que ler”( LLANSOL, BDMT, p.59). Espantada diante
da “rapaza” que se submete em realizar atos erdticos com alegria e espontaneidade em
outra rapariga, Témia perde a palavra que nomearia o espaco onde a cena ocorre. Nao
pode ser o “andar da submissdao” ( LLANSOL, C, p.18). Que nome dar a esse “espago
libidinal, saboroso e profundo”( LLANSOL, C, p.18), onde uma certa ligacao se da?
Sem palavras, as imagens, somente, dangcam. A danga ¢ a resposta do corpo a um
canto inarticulado que o faz rejubilar em todos os seus espacos libidinosos. Que
nome dar aquele que “sabe muito bem inverter, nos seus efeitos, as sombras do luar

libidinal?” ( LLANSOL, C, p.18). E preciso largar os critérios sociais, culturais e
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institucionais, para continuar nessa leitura, ¢ preciso se deixar aspirar um pouco pelo

texto.

Pergunto-me, inquieta, que coisa ou mecanismo me altera
sistematicamente a visdo. O que vejo ndo € o que vejo. Critérios e imagens
contradizem-se. Penso, de repente, que sdo as proprias imagens que me
alteram os meus critérios habituais de avaliagdo. O que me da calma, e
permite regressar ao “andar da submissdo”, como lhe chamo no meu
intimo. Censuro-me, no entanto. O que vi ndo podia ser submissdo.
Falham-me as palavras. Procuro com os olhos um dicionario mas o que
vejo a minha volta ¢ que tudo e todos se deslocam por entre uma estranha
ginastica de cores que gera continuamente um espaco libidinal saboroso e
profundo. Eles dangam e a sua danca faz rejubilar todas as partes do meu
corpo, apenas a mente se sente dorida. Se ali estivesse o0 meu ambo, pedir-
lhe-ia que nomeasse o que viamos, apesar de saber que me diria que
largasse os critérios. Largo-os, entdo, como se eu me desatasse, sem saber
qual o caminho de regresso.

Sou, entdo, abordada pela “rapariga que se submetera”.
Sei, no seu intimo, que ndo devo chamar-lhe assim. “Nao serei a que temia
a impostura da lingua?”, perguntei-me a ela.

Seja quem for, digo-me, entdo, sabe muito bem inverter,
nos seus efeitos, as sombras do luar libidinal. Através dela e na sua casa de
invencao, sdo puro trabalho de gozo.

Acordo e ponho-me a escrever o sonho. ( LLANSOL, C,

p.18)

Escrever em sonho ¢ trabalho em ponto de letra escavada no impossivel de se
escrever, pura inven¢do e o mais delicado exercicio de escrita do desejo. Uma musica
inarticulada soa e ressoa no corpo que, imediatamente, responde num compasso
proprio, escrevendo, com gestos leves, riscos no ar. Sdo esses riscos que entram na
banda sonora da imagem e se prendem ao vestido da rapariga. A corda do violoncelo
vibra, a danca inicia o “toque leve de um vestido sobre a pele”( LLANSOL, JLA,
p.29), assim, veriamos “o sitio em que ondulam, por sopro da memodria
ausente”(LLANSOL, JLA, p.51) as pregas agitadas da saia. Com passos delicados, as
imagens, construidas “a som e a cinzel”’( LLANSOL, BDMT, p.12), atravessam as
casas da Domingo Sequeira ( observemos o plural de casa contido na citagcdo abaixo)

e deixam-nas atras de si, desaguando no Largo.

A voz que me escreve pos 0s pés no tapete sem hesitacdo, disposta
a penetrar a noite das ruas. Desceu as escadas. A rapariga ia a frente e
disse-lhe voltando a cabega levemente para tras “a noite sabe a beijo”.
Atravessam as casas adormecidas da Domingos Sequeira. Deixam-nas
perdidas atras delas e desaguam no Largo. Sem contemplar o inesperado
da hora e do caminho, volteando e rindo sempre porque as fases do passeio
eram excepcionalmente propicias, entram na banda sonora da imagem,
sons que a rapariga trazia presos ao vestido. Por exemplo, a porta de uma
casa que range e se abre, apenas porque pressentiu que lhe iam bater; as
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badaladas do sino da Basilica que aquela hora também podiam ser o tique-
taque de um relogio deixado sobre um teclado de piano, ou ligado a uma
corda de violoncelo. ( LLANSOL, C. p.19)

Sublinhemos da citacdo acima a enigmatica e estranha frase: “ a noite sabe a
beijo”.

Voltemos as Casas. Em Onde vais, Drama-Poesia?, livro publicado no mesmo
ano que Cantileno — no ano 2000 — encontramos essa casa duplicada entre: “a casa
que habitei e a casa das minhas pulsa¢gdes”( LLANSOL, OVDP, p.22).

O que interessa a esse método de leitura € escutar que Témia toca em mais um
objeto, distanciando-se, com esse gesto, cada vez mais da “casa que restava”. Sem se
importar se destruiria a frase, ela parece se apossar da “casa das minhas pulsagdes”,
fazendo surgir uma rapariga absolutamente real ( seria esta rapariga uma espécie de
transmutacdo da “rapaza”?). Esta outra marca de real tem os tragos da banda sonora
da imagem, se abeira da musicalidade presa ao vestido e oferece um gancho para os

cabelos.

O que interessa ¢ que a rapariga disse “esta ¢ a minha casa” e
voando a pique sobre o Unico movel visivel na sala, por acaso, um
aparador, deu-lhe uma bicada, que quase destruia a minha frase, fazendo
surgir, sentada a uma mesa, uma rapariga absolutamente real que
descansava a cabega sobre um prato limpo. ( LLANSOL, C. p.19)

A voz estranha que escreve o desejo da Casa ( ou do poema) ¢ um trabalho
real; ndo faz vitimas, transforma-as: a Casa foi transformada num poema sem eu e
duplicada. As trés imagens se enrodilharam: trés marcas reais - um corpo textual se
desenhou.

Continuemos a leitura sobre a escrita da voz, esta grafia do desejo da Casa.

Vejamos a onde nos levara esta leitura:

A voz que me escrevel...] viu apenas, isto €, a sua atencdo viu que
a imagem enrodilhava as suas mios no cabelo da rapariga real e, puxando
por ela com forga, fa-la ajoelhar no chdo, ordenando-lhe que lhe tirasse os
sapatos, as meias e a banda sonora do vestido e lhe lambesse as pernas até
aos joelhos. Sem banda sonora, fiquei praticamente sozinho. O elo da
minha frase com a imagem dependia totalmente da cenografia das luzes. A
rapariga submetida, a real, ndo hesita. Abre os olhos, tira os sapatos e
as meias da imagem, lembe-lhes as pernas até um pouco acima do joelho, o
que, confesso,

me deixou sobressaltado,

se fosse mais alto, além dos tons de cinzento, que sexo descobriria?
(LLANSOL, C. p.19-20)
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Observemos a mudanga subita de género do sujeito, que narra a cena do
excerto acima: “ Sem banda sonora, fiquei praticamente sozinho[...] “Me deixou
sobressaltado™[...] “Se fosse mais alto”. Seria esse Corpo textual quem passa a narrar?

Lemos, entdo, em “Cantileno” que Témia, Rapariga Ligeira e Rapariga Real,
encontram-se fora da janela da frase ( fora da linguagem), “querendo estar os trés, ao
mesmo tempo, num lugar perfeitamente desconhecido”(LLANSOL, C, p.21).
Sublinhemos os trés e ndo “as trés”. Se o elo da frase com a imagem sonora for
retirado da rapariga Real, s restard a Témia, sua ténue chama do fogo indestrutivel da
linguagem.

O importante em um no de trés, mais especificamente, em um nd borromeano,
¢ que tudo que ¢ envolvido com relacdo a uma dessas cifras acabe envolvendo as
outras. Para Lacan, um corpo s6 se constrdi a partir de um ndé que enlace uma
consisténcia afetada pelo imaginario, um furo proveniente do simbdlico e uma ex-
sisténcia pertencente ao real. No caso de Um beijo dado mais tarde, vale a pena
lembrarmos que o corpo que o texto busca construir € aquele que suporte a voz que
escreva o desejo de travessia da Casa, portanto ¢ preciso ir com cautela nessa
aproximagao.

Aprendemos ainda, nos ensinos de Lacan que, para se sustentar um corpo
libidinal, a escrita de um no6 de trés seria insuficiente. Nos seus ultimos seminarios,
Lacan aponta para a necessidade de um quarto n6 que emende, que sustente essa
amarracdo, caso alguma rodela se desfaga. Sabemos que o desfazer de uma rodela diz
de uma falha na nossa constituicdo, ¢ essa falha, em psicanalise, exprime a vida
descontinua do discurso. Ha que saber inventar ai. Por trds de todo equivoco, ato
falho, ou mesmo sonho, ha uma finalidade significante que possa vir a dar suporte
para se criar uma forma de atravessar uma via que se rompeu. Nao ¢ nossa inten¢ao
fazermos da Casa uma subjetividade constituida de inconsciente. Quando a tomamos
como um sujeito, ¢ como voz desprovida de toda significagdo mas plena de vida e
inserida em um discurso. Portanto, se a Casa ¢ viva, ao buscar escrever seu desejo, ela
também, tem de haver com as rupturas e as impossibilidades do seu caminho.

Para que o texto exalte a “sensualidade do invisivel” sem qualquer impostura e
a Casa possa, enfim, fazer a travessia, “escrevemos com” Lacan a necessidade do

quarto enrodilhamento. A voz que busca uma superficie que a escreva se depara com
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um empasse. Témia, a Rapariga Ligeira e a Rapariga Real seriam insuficientes a
sustentagao do corpo.

Diante desse impasse, qualquer questdo ¢ uma pergunta “que investe uma
imensa ignorancia ¢ um dom que ndo ¢ dado de antemao, que ¢ preciso de cada vez
receber, adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo” (BLANCHOT, 2011b,
p-208).

¢) A “ leitura sobre” e 0 amor

O amor ndo pode deixar rasto.

(...)sim ndo deixa trago, ndo ha qualquer marca, mas tem de
haver algo de passagem, dizias, como batendo com o pé no
chdo

deixa um tom, ajudei

sim, sim, ha um som ( LLANSOL)

O ato de “ler profundamente” faz brotar, no instante da escrita, o gesto de
amor. Amor este que ndo deixa rastros, mas deixa um tom que, enlacado a outras
intensidades, possibilita uma passagem. Eis o quarto n6 que dara certa consisténcia ao
no construido pelo texto: o amor sives legens. Sim, “quando se diz a alguém ‘eu amo-
te’. E para sempre que fica dito” ( LLANSOL, BDMT, p.15).

No texto, as imagens enrodilhadas pelos cabelos se confundem, se deformam,
ganham densidade de fogo e nada tém de humano, sdo apenas intensidades, rosas que

surgem no texto como no poema de Emile Dickinson citado por ftalo Calvino:

Uma sépala, uma pétala, um espinho

Numa simples manha de verao...

Um frasco de orvalho...uma Abelha ou duas...
Uma Brisa... um bulicio nas arvores...

E eis-me Rosa!

( DICKINSON apud CALVINO, 1990, p.29)

Sabemos que a poesia ¢ esse “bulicio nas arvores”, uma dama que passa veloz.
Se a escrita ndo a enlaga, corre-se o risco de os corpos reais enrodilhados se
evaporarem na fumaca do sonho. Aprendemos com Llansol e Blanchot que o amor,
afirmando-se em um espaco aberto de leitura, pode ressuscitar, em sua propria escrita,
aquilo que se esvai na poeira. Sim, € o que mais a Casa deseja: encontrar alguém que

a ame com bondade, que a saiba ler com profundidade e tenha para si uma
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desmemoria. Lembremos: “perder a memoria, ndo ter memoria” ¢ ‘“absorver o
presente numa constante iniciacao”(LLANSOL, JLA, p.35).

Para Blanchot (2011b) ler ¢ fazer com que o livro se escreva ou seja escrito
sem que ninguém o escreva. A palavra “fazer”, aqui, ndo indica uma atividade
produtora, pois “a leitura nada faz, nada acrescenta; ela deixa ser o que ¢[...]; ela ¢
liberdade [...] que acolhe, consente, diz sim, ndo pode dizer sendo sim e, no espago
aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisdo desconcertante da obra, a afirmagao de
que ela é — e nada mais.”( BLANCHOT, 2011b, p.210).

Nesse despretensioso consentimento que um espago de leitura oferece, dizer
sim nao exige nenhum dom especial. Sim, as maos estdo abertas oferecendo o nada
que portam. Sim, responde Um beijo... abrindo suas paginas, convidando-nos a ouvir
um pouco mais além do que ali se escreveu; conduzindo-nos a empreender um
trabalho de transformagdo nos corpos; acompanhando-nos por paisagens nunca antes
percorridas; encorajando-nos a esquecé-las, imediatamente, apds as ter lido;
incentivando-nos a buscar os restos (in)sonoros, inscritos no corpo cantados pela
leitura; ensinando-nos a dangar nas pontas dos pés a musica que, no ato de ler, ira ser
composta nas barras dos vestidos e ressoara pelo caminho.

Blanchot ( 2011b) adverte-nos do risco de fazermos da leitura um trabalho de
desbravamento, ou seja, ir de uma linguagem a outra, o que nos exigiria iniciativa,
esfor¢co e conquista. Ler, buscando atingir a ndo impostura da lingua “¢ o que ha de
mais facil, liberdade sem trabalho, um puro Sim que se expande no imediato”
(BLANCHOT, 2011b, p.213). Ler assim ¢ “a busca da leveza como reagao ao peso do
viver” (CALVINO, 1990, p.39), ¢ um “transportando-se em v0o a um outro mundo, a
um outro nivel de percep¢do”, a fim de encontrarmos “forgas capazes de modificar a

realidade” (CALVINO, 1990, p.39). Ougamos um pouco mais este poeta italiano:

Cada vez que o reino do humano é condenado ao peso, digo para
mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espago. Nao
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer
que preciso mudar de ponto de observagdo, que preciso considerar o
mundo sob uma outra 6tica, outra logica, outros meios de conhecimento e
controle. As imagens de leveza que busco ndo devem, em contato com a
realidade presente e futura, dissolver-se como sonho... ( CALVINO, 1990,

p.19)

Porém, ler as “imagens de leveza” como o que “hd de mais facil”, ndo

coincide com uma leitura vaga, supérflua e aleatoria, ¢ tarefa séria, ardua e exige

123



precisdao e determinagdo para se preservar o siléncio que se enuncia nas frases.
Somente aquele que reconhece, respeita e valoriza a lingua da impostura pode temé-

la. Nas palavras de Calvino:

[...] se a ideia de um mundo constiuido de 4tomos sem peso nos
impressiona € porque temos experiéncia do peso das coisas; assim como
ndo podemos admirar a leveza da linguagem se ndo soubermos admirar
igualmente a linguagem dotada de peso ( CAVINO, 1990, p.27)

Para esse escritor italiano, a leveza ¢ algo que se cria no processo de escrever
(CALVINO, 1990, p.22) extraindo da lingua “todas as possibilidades sonoras e
emocionais, tudo o que ela pode evocar de sensagdes”’(CALVINO, 1990, p.28). A
“poesia do invisivel, a poesia das infinitas potencialidades imprevisiveis, a poesia do
nada”(CALVINO, 1990, p.21) nasce do poeta estranho que se oferece, enquanto
corpo, para uma estranha voz 0O escrever em Verso, “‘como se O pensamento se
destacasse da obscuridade por meio de rapidas cargas elétricas” (CALVINO, 1990,
p-28), ou no verso da pagina de uma vida, desenhar “o mundo em toda variedade de
seus niveis, formas e atributos”(CALVINO, 1990, p.28.).

Escrever o mundo em toda variedade de seus niveis, formas e atributos, nada
mais ¢ que um “abrir para a vida olhos ja fechados”(BLANCHOT, 2011b, p.212).
Existe na leitura algo de vertiginoso que se aproxima do movimento insensato do
desejo que, “como a inspiragdo, ¢ um salto, um salto infinito: Eu quero Ler o que, no
entanto, ndo esta escrito”( BLANCHOT, 2011b, p.212). So6 se 1€ aquilo que ndo esta
escrito, “sO6 se abre o que estd melhor fechado; s6 ¢ transparente o que pertence a
maior opacidade; s6 se admite na ligeireza de um Sim livre e feliz o que se suporta
como esmagamento de um nada sem consisténcia”( BLANCHOT, 2011b, p.212). A
esséncia de uma leitura assim, distraida do Eu, “toca na auséncia, nos tormentos do
infinito, na profundidade vazia do que ndo comega nem acaba nunca, movimento que
expde o criador & ameaca da soliddo essencial e o entrega ao interminavel”
(BLANCHOT, 2011b, p.214) corp’ a’screver. E neste sentido que a estatua de Ana
ensinando a ler a Myriam ensina-nos que a substancia da leitura, a voz, ¢ mais
produtiva, mais criadora, que o livro aberto no colo sem a leitura que o ame com
bondade. A substancia da leitura ¢ a que permite-nos ler numa musica acelerada, ler

como uma cascata rapida de intengdes e fulgores. Embora ndo produza nada, essa

124



substancia tirard da estante a “chave da leitura” e meté-la-& em nossos bolsos,

sustentando o incessante movimento do comeco.

Ali arde a substancia onde Ana esta ensinando a ler a Myriam, Ana
sentada numa cadeira, com o livro aberto no colo, Myriam de pé, a olhar
um dos primeiros textos, “que ¢ um cavalo que vai saltar”. Esta sendo
beijada na boca pelas letras, e inclina a cabega pra tras, pois a scta da

A%

cleméncia atravessou-lhe o vestido. “Quem for clemente, 1€”. Se a
linguagem, segundo diz Ana, for apreendida na visdo, ela, no fim, tirara da
estante a chave da leitura, e meté-la-4 no bolso de Myriam. (LLANSOL,
BDMT, p.56)

Ougamos o anuncio de Ana na escrita de Maurice Blanchot, dizendo-nos que a
“leitura do poema ¢ o proprio poema”. E que, “no espago mantido aberto pelo leitor,
da nascimento a leitura que o acolhe, torna-se poder de ler, comunicagdo aberta entre
0 poder e a impossibilidade, entre o poder vinculado ao momento da leitura e a
impossibilidade ligada ao momento da escrita’(BLANCHOT, 2011b, p.215)

Lembremos, aqui, que o leitor ndo ¢ alguém. O leitor ¢ um acontecimento
imprevisivel e evanescente que se faz no ato de ler o fulgor do deserto, a
incomunicabilidade das palavras, o impossivel de se escrever. Sublinhemos, assim,
algumas passagens de Maurice Blanchot: ¢ o leitor quem mantém aberto o espago
entre o poder vinculado ao momento da leitura e a impossibilidade ligada a0 momento
da escrita. E Blanchot continua: sim, ¢ o leitor quem mantém aberto o espago entre “a
exigeéncia de ler e a exigéncia de escrever”, “entre a forma onde ela se apreende e o
ilimitado onde ela se recusa, entre a decisdo que ¢ o ser do comego ¢ a indecisdo que ¢
ser do recomeco” ( BLANCHOT, 2011b, p.215).

A leitura que nasce desse espaco, que provém de uma ruptura do saber, nao
poe de um lado o poder e de outro a impossibilidade. Algo se interrompe, algo se
perde, mas mantém certa tensdo entre ambos, subtraindo-se da impossibilidade de
escrita, a escrita em ato. Nas palavras de Lacan: “essa soliddo, ela, de ruptura de
saber, ndo somente ela se pode escrever, mas ela € mesmo o que se escreve por
exceléncia, pois ela ¢ o que, de uma ruptura do ser, deixa trago”( LACAN, 1985 [
1972-1973], p.163). Algo se distrai nessa tensdo e cai na ponta do lapis, riscando o

caderno enquanto um efeito de linguagem. Nas palavras de Maurice Blanchot:

Hé no evento concreto de escrever, a tensdo que, pela intimidade em que a
escrita os junta, exige dos opostos o que eles sdo em sua extrema oposi¢ao,
mas exige também que cheguem a si mesmos na unidade inquieta de sua
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pertengca comum [...] poder que s6 € poder em vista da impossibilidade;
impossibilidade que se afirma como poder” ( BLANCHOT, 2011b, p.217).

No espaco sustentado pela leitura, ha de se enfrentar essa ruptura, esse
impasse, ha de se saber fazer algo ai. Mas um “fazer” que ndo se relaciona com um
querer consciente, mas, sim, a partir de um salto com a vara do puro desejo. E esse
“fazer ai” tem profunda relagdo com o amor. Nao aquele amor tragico, fruto das
identificacdes e idealiza¢des entre os amantes, mas sim de um amor que niao deixa
tragos entre os encontros, “somente um tom”. Nas palavras de Lacan, todo amor se
baseia numa certa relacdo entre dois saberes inconscientes” (LACAN, 1985 [1972-

19731, p.197)

Nao ¢ do defrontamento com este impasse, com essa impossibilidade de
onde se define um real, que ¢ posto a prova o amor? Do parceiro, o amor
s6 pode realizar o que chamei, por uma espécie de poesia, para me fazer
entender, a coragem, em vista dessse destino fatal. Mas ¢ mesmo de
coragem que se trata, ou dos caminhos de um reconhecimento? Esse
reconhecimento ndo € outra coisa sendo a matéria pela qual a relag@o dita
sexual — tornada ai relag@o do sujeito a sujeito, sujeito no que ele é apenas
efeito do saber inconsciente — para de ndo se escrever. (LACAN, 1985
[1972-1973], p.197-198)

O amor, “por uma espécie de poesia”’, Lacan o chama de “caminhos de um
reconhecimento”, € um tom que se escreve por uma contingéncia, ou seja, algo que
cessou de nao se inscrever e se destacou do fundo daquilo que nao cessa de ndo se

inscrever. SO 0 amor que nao engana, escreve.

A contingéncia, eu a encarnei no pdra de ndo se escrever. Pois ai
ndo ha outra coisa sendo encontro, o encontro, no parceiro, dos sintomas,
dos afetos, de tudo que em cada um marca o trago de seu exilio, ndo como
sujeito, mas como falante, do seu exilio da relagdo sexual. Nao é o mesmo
que dizer que é somente pelo afeto que resulta dessa hiancia que algo se
encontra, que pode variar infinitamente quanto ao nivel do saber, mas que,
por um instante, d4 a ilusdo de que a relagdo sexual para de ndo se
escrever? Ilusdo de que algo ndo somente se articula mas se inscreve, se
inscreve no destino de cada um, pelo qué, durante um tempo, um tempo de
supensdo, o que seria a relagdo sexual encontra, no ser que fala, seu trago e
sua via de miragem. O deslocamento da negacdo, do pdara de ndo se
escrever ao ndo para de se escrever, da contingéncia a necessidade, ¢ ai
que esta o ponto de suspensdo a que se agarra todo amor (LACAN, 1985
[1972-1973], p.198-199).

Oucamos com aten¢do: apreensdo da contingéncia enquanto a emergéncia de

tudo que, em cada um de nds, marca o traco do nosso exilio em relagdo a linguagem.
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Em algum tempo, alguma coisa, por um instante, pode dar-nos a ilusdo, a via da
miragem, “de que algo nao so se articula, mas se inscreve no destino de cada um”.
Porém, adverte-nos Lacan, é preciso diferenciar “o trago” que acompanha esse
encontro da via da miragem que dai se origina.
Todo amor, por sé subsistir pelo pdra de ndo se escrever, tende a
fazer passar a negagdo ao ndo para de se escrever, nao para, nao parara.
Tal ¢ o substituto que — pela via da existéncia, ndo da relagdo

sexual, mas do inconsciente, que dela difere — constitui o destino e também
o drama do amor (LACAN, 1985 [1972-1973], p.199)

O drama do amor tem sua raiz no engano: quando se faz da contingéncia do
encontro a realizacdo de uma possibilidade. A possibilidade se converte em
necessidade. A necessidade se transforma em certeza. A pura certeza de que,
finalmente, se encontrou aquilo que faltava a um bem viver: um encontro entre tragos
biograficos consistentes e semelhantes com os quais se pode identificar.

O encontro de um corpo aberto ao fora da linguagem com um texto cantante
ndo diz respeito aos tragos identificatorios, nada tem a ver com um: achei!!” Parece se
relacionar com um: “perdi!!!”, pois esse encontro se da entre tragos biograficos
irrepresentaveis, pela via da miragem — realidades que se perdem com o “sexo de ler”.

Voltemos entdo, aos textos llansolianos pousando as maos nos joelhos da
estatua de “Ana ensinando a Myriam a ler”. Com esse gesto, recitemos, em voz alta,
como em uma prece, o desejo da Casa da Domingos Sequeira, em um outro recorte,

semelhante ao anteriormente citado, do livro O Jogo da liberdade da alma:

— Desejo encontrar alguém que me ame com bondade, e que seja um
homem.

— Alguém que queira ressuscitar para ti?
— Sim. Alguém que tenha para comigo essa memoria.

[...]

Enquanto caminhamos para Herbais, digo-lhe em siléncio porqué um
homem?

quem ¢és tu para pedir um homem?,

e pedir na sua mais perfeita sonoridade?( LLANSOL, JLA, p.21)

Em outro fragmento desse mesmo livro de Maria Gabriela Llansol, recortamos

este encontro:

— Veio ser leitura — digo-te
— Uma causa exterior? — perguntas
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mas eu nao respondo. Ha uma segunda realidade que a procura, talvez uma
terceira e uma quarta, e que lhe langa para os bragos um luar diafano para
que

(LLANSOL, JLA, p.77)

2 G 2 <6 2 6

E apenas “um homem nu”, “uma via de miragem”, “uma leitura”, “uma causa
exterior”, “uma simples alegria da forma, uma vontade diz Spinoza, que nos
acompanha e nos forca a ler sem compreender o fodavia” ( LLANSOL, JLA, p.83)

Escutamos, em o Jogo da Liberdade da alma ressoar durante a” leitura sobre”
o desejo da Casa: “O corpo ¢ materialmente frases” ( LLANSOL, JLA, p.11), “o
Corpo, escrevia entdo”, “a Leitura escrevo agora” ( LLANSOL, JLA, p.84). E no
corpo que se tragam as linhas que orientardo uma travessia. As palavras ressuscitam,
ao serem escritas no corpo, € sulcam vias de miragem, caminhos de amor, tornando-se
intensidades, sopros e siléncios em que os amantes possam se encontrar.

Recortemos mais um fragmento do livro O jogo da liberdade da alma:

Quero saber a que estado de estar amando

corresponde um sexo de ler penetrando o mundo, intuindo, podera o texto
agir sobre a linguagem como uma clorofila?,

que agucares faz ¢ desfaz? ( LLANSOL, JLA, p.90)

A clorofila da escrita ¢ material bruto recolhido do vivido, presente no resto de
voz que envolve e subordina cada palavra grafada de um sujeito no texto. A
escuta/leitura sobre uma voz (in)sonora que se inscreve no romance ¢ o gesto de

buscar aquilo que resiste: resto de luz, cadéncia de nada.

Certamente Spinoza nos estava a ver e, infringindo regras e normas,
escrevia a sua Etica a pensar em nos, peixes de afecto e sua meditagdo
ardente;

escrevia o texto que eu, um dia, escreveria para dois pianos. (LLANSOL,
JLA, p.84)

A escrita, que nasce dos amantes, ¢ uma re-escrita daquilo que ja foi escrito
por outros corpos. Entre um corpo e outro que se compde, o amor ¢ o nada que se
oferece, um rastro de tom, auséncia. Nos ensinos lacanianos, ¢ pelo desejo que nasce

o amor, mas ele nasce no lugar onde nada se tem. Na auséncia surge o vazio da
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palavra que escreve os nomes do amor. Recortemos, novamente, este fragmento de

Um Beijo...:

Vereis que, pouco a pouco, as letras vao rolar do proprio nome:
amor sem m.
amor sem o.
amor sem .
amor sem a.
Fica o siléncio em que vos dareis uma a outra, ponto final na
chama. (LLANSOL, BDMT, p.92-93)

“O amor ¢ uma fulgurancia mental”( LLANSOL, RV, p.24). A escrita
llansoliana se faz no ritmo do movimento dos amantes, do encontro entre os “cantores
de leitura” e o “cantarolido” nas bordas do vazio que tece a melodia. Sim,* ¢ o interior
da mao que tece a melodia. Nao a sua parte convexa. Essa concha guarda o abrigo, o
abrigo onde quem toca lé. Nem que s6 dure um instante.”(LLANSOL,
AA, p.119)

Lemos assim o desejo da Casa: ela deseja compor-se a um corpo cujo interior

da mao a leia e lhe componha a melodia. Sem essa mao para extrair a escrita da voz, o

que a Casa escreve ¢ letra morta. Voltemos a Um beijo dado mais tarde:

[...]Que perturbagdo forte é a que invade a semipenumbra até a
trazer para dentro do livro, esteja ele aberto, fechado, ou de pé sobre a
lombada. Nada sei do Amante a ndo ser que ele tomou um rosto; do sexo
para a melodia da palavra ha um caminho. Olho os 1dbios da vulva aberta
na pagina. Primeiro, imaginar as silabas sem corpo. ( LLANSOL, BDMT,
p.57)

O amante tomou um rosto, aconteceu que “alguém que 1€ passou por mim,
quando vinha a caminho, e disse-me, muito alegre em voz alta: _ Ja estive consigo
esta manha.”( LLANSOL, ATJ, p.146). Sim, disse o rosto amante, a leitura escrevo

agora: “uma casa insonora abandonada” em

casa”( LLANSOL, JLA, p.15).

‘um livro projectado na imagem da

Um ouvir singular nasceu de um encontro amoroso da musica com a voz, de
um “cantarolindo” com a leveza das imagens sonoras do vestido e desejou compor-se
a Casa a fim de realizar uma travessia. S6 um corpo de trés enrodilhados na forma de

um nd borromeano e perpassado, como uma emenda de sustentagdo, por um quarto né
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conseguiria se transpor para uma outra casa, uma Casa onde o l1apis pudesse cessar de
ndo se inscrever.

A leitura amorosa que passa pelo livro acolheu esse desejo e se enrodilhou,
como uma emenda que faltava para a composi¢do de um corpo de escrita, um
“trabalho real”. Assim, a voz se deu conta que a noite obscura lhe deu corpo, a Casa
“que restava” distanciou-se. Sim, “estou longe de casa”. Posso, enfim, habitar a “casa
das minhas pulsacdes”.

Ougamos a trajetoria da Casa. Sem duvida, linda de se escutar mas impossivel

de descrever:

Bruscamente, tudo se apagou.

Suponho que a noite obscura se deitou sobre aqueles corpos,
disposta a realizar a sua obra levar ao
rubro a sensualidade do invisivel, sem qualquer impostura. Um trabalho
real, que ndo aceita que os corpos imaginem e ndo se consumam de
mutagdo. Fa-lo a brincar apenas porque, do seu ponto de vista, a noite
obscura ndo € sacrificial. Nao faz vitimas, transforma. Se houvesse luz —
mas nunca ha luz enquanto trabalha - , ver-se-ia que os corpos e as
imagens se confundem, se deformam, ganham uma densidade de bola de
fogo e que, por momentos, nada tém de humano. A libido ¢ 24,

molda,

ndo ¢ coisa. Se fosse possivel ver a noite obscura,

veriéis que a rapariga real tem os tragos fisionomicos da imagem,
se abeira da voz

estranha que me escreve e lhe oferece um gancho para os cabelos.
A voz recebe, leva o gancho a cabeca e s6 entdo se da conta que a noite
obscura lhe deu corpo.

Pousa a caneta e pensa
“estou longe de casa”. (LLANSOL, C. p.21)

Ontem, dia 21,
deixei junto das arvores dessa rua, um dos momentos mais
luminosos da rua Domingos Sequeira. Materialmente, julguei que fechava,
em definitivo, a porta mas, afinal, julgava continuar o meu percurso para
onde a chave luminiscente, que eu tinha na mao, me levasse. ( LLANSOL,
LL2, p.26)

E o fim deste texto...mas fim provisorio. O romance continua, o trago

biografico irrepresentavel ndo cessa de nao se inscrever.
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Conclusao

O projeto inicial desta dissertagdo visava circunscrever uma nogao
daquilo que seria a escrita da voz em Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela
Llansol. Porém, ao longo do trabalho, percebemos que uma voz (in)sonora nao
escrevia nada, mas se inscrevia no romance, buscando, incessantemente, certa grafia
do desejo. A intengdo deste texto, entdo, se movimentou, € a expressdo — a escrita da
VOZ no romance — se tornou uma frase: a voz que se inscreve no romance. Nessa frase
o sujeito, além de agente, se tornou o objeto de um verbo reflexivo.

Nao podiamos negar que, quando abriamos (ou nos abriamos as) as paginas de
Um beijo... havia (hd) sempre uma profundidade insistente que parecia dizer-nos algo.
Com Maurice Blanchot, concluimos que essa voz (in)sonora e¢ desejosa em se fazer
ouvir nos apontava para uma insisténcia de trabalho. Sim, a voz ndo escreve nada,
mas, como nos ensina Llansol: “o que esplende, & volta da arvore ¢ o nada da
forma”(LLANSOL, BDMT, p.69); chamamos, entdo, o “nada da forma” de causa de
desejo. Essa causa ndo ¢ sem corpo. E o corpo atravessado pela voz se abriu em busca
de um risco que exprimisse o afeto. A grafia da voz seria, assim, o risco que
circunscreveria o vazio e anunciaria e denunciaria a presenca, que se ausenta, de um
sujeito desejante. Sim, € essa presenca que marca uma auséncia de que algo, ai,
cessou de ndo se inscrever.

Pensamos, ainda, que a grafia da voz se relacionaria com a “palavra iniciante”
de Blanchot que fala a origem, que indica e anuncia o futuro, € com a palavra ligada
ao inconsciente do sujeito em Lacan, a pura tor¢cao de voz, a origem da fala. Logo,
nao se trata de uma palavra contida no dicionério, quando nos referirmos a essa grafia.
Lembremos que para Llansol, a maior parte de uma palavra ¢ silenciosa, alguns
movimentos sao sonoros € “s6 uma infima parte sdo vozes”’(LLANSOL, FP, p.124).

A grafia da voz, quando acontece, porta, naquilo que escreve (ou seja, o
vazio), algo da ordem de uma decisdo, muitas vezes impossivel de descrever, mas que
altera, radicalmente, a posicao, a perspectiva do sujeito frente ao mundo, ao vivo, ao
Outro. Algo singular, surpreendente e inusitado risca o percurso de um sujeito

marcando um antes e um depois na sua vida. Foi esta cisdo — decisdo que ndo
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acontece sem um movimento de travessia — que pretendemos demonstrar com a
“leitura sobre” o desejo da Casa da Domingos Sequeira.

A captura da voz (in)sonora que se inscreve nas entrelinhas e “por sob” as
linhas do livro Um beijo dado mais tarde s6 nos foi possivel a partir de um método de
leitura que a principio seguiu os passos llansolianos de leitura/escrita.

O primeiro método de leitura que utilizamos foi ler o texto em voz alta ( por
quantas vezes se leu — e se lerda — esse livro em voz alta; e por quanto tempo se
escutara ressoar, no corpo, aquilo que se leu?). Esse método revelou-nos que a voz se
inscreve por entre as (in)sonoridades dos fonemas que as letras sustentam e sé ¢
extraida no instante da leitura. Porque essa extracdo ¢ efeito de uma operagao logica,
um corte no discurso propiciado pelo encontro de tracos biograficos irrepresentaveis.
Lembrando, aqui, os ensinamentos de Llansol, cada um de nés, na sua singularidade,
com seu traco biografico irrepresentavel, “ex-cré-vera” o que capturou da historia e
foi capturado por ela.

Para nds, a nocdo de trago biografico irrepresentdvel se relacionaria com a
marca apagada, grafia inapreensivel pela linguagem, que restou, no corpo (bio),
quando este se encontra com a lingua. O trago foi lido por nds, também, como uma
“rasura de trago algum que lhe seja anterior”, como nos diria Lacan. E o trago
rasurado que pulsa em incessante movimento de ndo se inscrever. Mas, por uma
contingéncia ou até por certa distracdo da censura da consciéncia, algo, em termos de
voz ¢ da ordem do desejo, se escreve. Sim, algo se escreve no corpo daquele que
ousou escrever mesmo assim, cessando, ai, com uma grafia propria a insisténcia de
ndo se inscrever.

A experiéncia por esse método de leitura levou-nos a pensar que a escuta ou a
captura dessa inscri¢do, fazendo uma alusdo ao poema de Paul Celan?, “A dor dorme
com as palavras”, se aproximava de um despertar. Despertar da dor, da voz do
irrepresentavel que serve de morada ao significante do inconsciente. Sim, essa voz-
dor, dessubstancializada, que dorme na palavra, ao ser escutada, ressoa no corpo
daquele que a leu. Em outras palavras, ¢ a dor, tdo intima e ao mesmo tempo tao
estranha, que, ao ser tocada, acorda um corpo adormecido e o projeta a escrita.

Pensamos, entdo, que a voz (in)sonora que se inscreve em Um Beijo dado mais

tarde, que se faz ouvir na musicalidade das palavras, como uma fala insistente em se

32 Poema descrito na pagina 46 desta dissertagdo.
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dizer, exigiria um encontro amoroso com um corpo aberto ao fora da linguagem.
Entdo, ler sobre “uma voz que ndo estd dentro e nem fora do texto” (LLANSOL, E,
p-49) s6 € possivel a partir de um acontecimento que convida um corpo assim a se
lancar, a se debrucar sobre um texto que desperte seus pontos adormecidos e
obscuros. Concluimos, desse modo, que, pelo efeito de escrita, hda uma forca
vibratoria, fulgurante e amorosa que perpassa o encontro entre vazios, entre tracos
biograficos irrepresentaveis.

Um texto que canta para um sujeito pode ser um texto mudo para outro. Por
isso a “leitura sobre”, proveniente de um corpo real, nesta dissertacdo, se inspirou na
frase de A. Borges, contida nO [livio das Comunidades de Maria Gabriela Llansol:
“Leio assim este livro”, indicando uma leitura singular e tnica.

Ao se referir a voz, Maurice Blanchot testemunha: “e cada um, em sua soliddao
dissimulada, busca um modo préprio de tornd-la va” (BLANCHOT, 2005, p.321),
acrescentariamos com Blanchot, cada um de nds busca um modo singular de escuta-
la/lé-la na sua (in)sonoridade. Vazia de sentido, as vezes inaudivel, mas pulsante e
viva, essa voz que nos chama a percorrer o siléncio inscrito em um texto ¢ a mesma
que nos convoca ao é-feito de escrita, num gesto decidido e justo de prosseguir o
caminho, pois € nesse percurso que “vela e espera a for¢a escondida da fala que nao ¢
uma fala” que se da o “doce halito da eterna repeticao”(BLANCHOT, 2005, p.322).
Poderiamos dizer, entdo, que para o texto, o poeta seria esse acontecimento amoroso
no instante em que a leitura/escrita entra numa relagdao de intimidade com esse “doce
halito”, com esse “murmurio incessante”, com a voz.

Foi em “uma soliddo dissimulada”, em busca de um caminho de ler com o
traco biografico irrepresentavel sobre essa voz murmurante que, juntamente com
Llansol, trilhamos outro caminho para lermos sobre a grafia da voz. Assim nos
deixamos levar a deriva da escrita. Caminhdvamos com passos firmes, rumo ao que
ndo se deixava atribuir uma dire¢do (BLANCHOT, 2011b, p. 111-112). Escreviamos
sem roteiro prévio, o que ndo significava sem um projeto. Perguntdvamos
constantemente: o que em nos, ainda, desejaria se inscrever? Por diversas vezes, nos
encontravamos diante da folha em branco e apostavamos que a palavra viria. Algumas
vezes: &xito. Outras: hesito. Apoiavamo-nos nos fragmentos, ndo s6 de Um beijo...,
mas também de outros livros de Maria Gabriela Llansol, de onde pudéssemos recolher
algum ensinamento sobre esse percurso. Liamos um determinado texto; vibravamos

com a escrita; sublinhdvamos; anotavamos a referéncia bibliografica; diziamos:
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“Achei! E isso!” Passava o tempo, nio sabiamos mais qual a importincia daquele
recorte ¢ onde ele caberia na dissertagdo. Nao tinhamos duvida da importancia de
passarmos por varios livros antes de nos havermos com a escrita de um texto, mas
essa leitura, que passa por varios livros, ndo € o principal chamado a escrita, ou como
Llansol a chama, “os pequenos animais”. Isso porque os nomes somente nos ajudam a
escrever, mas nao garantem que “as consoantes sibilantes”, os “pequenos animais que
trazem as imagens mais leves para o limiar do ouvido”(LLANSOL, RSL, p.63) se
materializem.

Era preciso mais um passo: capturar, pela escrita, aquilo que se dirigia ao
nosso despretensioso olhar: o murmurio do vento por entre a copa de uma arvore, o
abanar da cauda de um cdo, o tremeluzir de uma cortina. Escutdvamos Llansol nos
dizer: “o conhecimento ou envenena ou empanturra. E, portanto, digamos que a
direc¢do do olhar ¢ importante. Eu diria mesmo que ¢ fundamental, que ¢ nessa luta
que surge o caminho...”( LLANSOL, CL1, p.15)

Mesmo anotando, agarrando, segurando uma frase, perdiamos a memdoria. Por
mais que esquecéssemos, apos uma anotagdo, ou perdéssemos a importancia daquele
recorte, ali, no ato de sulcar o papel, sem nada esperarmos e sem a certeza de que
seria por ali onde a escrita nos levaria, algo ja comegava a se desenhar. “Encoberta
pela mesa”, como um “cagador que espreita uma presa” ( LLANSOL, CL1, p.21),
aguarddvamos o instante em que pudéssemos capturar o sopro de voz que, as vezes,
passava pelo corpo.

Portanto, a escrita desta dissertagdo se construiu em ato e se apoiou na leitura
do instante e no esquecimento daquilo que se viveu. Diante da pagina em branco, o
que nos restavam eram fragmentos de textos, estilhacos de lembrangas, recortes de
livros, amontoados de papéis rabiscados, anotacdes desconexas em cadernos, pedagos
de conversas. O fato ¢ que se tinhamos a inten¢do de sustentarmos a “leitura sobre”
Um beijo..., no corpo, éramos sempre convocados a uma irresistivel travessia pelo
campo do ndo saber. Sim, concorddvamos com Augusto Joaquim: “A escrita ¢ um
inseguro caminho de vida, € ndo um inconsequente divertimento” (JOAQUIM, 2004,
p.9).Escutavamos os ensinamentos de Maurice Blanchot: “quando nao existe nada, € o
nada que ndo pode continuar a ser negado, que afirma, reafirma, declara o ndo-ser, a
ociosidade do ser”(BLANCHOT, 2011b, p.115); “ler, ver e ouvir a obra de arte exige

mais ignorancia do que saber, exige um saber que investe uma imensa ignorancia e
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um dom que ndo ¢ dado de antemdo, que ¢ preciso de cada vez receber, adquirir e
perder, no esquecimento de si mesmo”(BLANCHOT, 2011b, p.208).

O método de leitura/escrita llansoliano — ir na dire¢do do olhar —, nos
colocava, em siléncio, na mais profunda ignorancia diante do branco (paginas,
paredes, paisagens). Essa experiéncia permitiu-nos, a cada vez, receber, adquirir e
perder, no esquecimento de si mesmo, o dom da escrita. A escrita vinha aos saltos, no
inesperado do acaso e no acontecimento do fulgor. Acontecia-nos de um livro nos
escolher ¢ a escrita fluir; acontecia-nos de escrever em sonho e a escrita retrair;
acontecia-nos de uma frase sobressaltar-nos e a escrita re-iniciar; acontecia-nos de
nada acontecer e a escrita pingar; acontecia-nos... € a escrita...

O estranho dessa experiéncia era observar que, nos momentos em que 0 corpo
era convocado a escrever, mais as frases se perdiam. Mas o inusitado dessa
experiéncia era que a dissertacdo, apesar de as frases se perderem, adquiria corpo
proprio (um cop’a’screver, como nos diria Llansol?) e, sem que ninguém a
escrevesse, ela ia inscrevendo-se — apesar de.... € mesmo assim.... Nao percebiamos,
mas a palavra ja havia tomado o sujeito indeterminado da escrita como testemunha de
algo que se revelava.

A copia, como um método de leitura/escrita, também se deu a partir dos
ensinamentos de Maria Gabriela Llansol e propiciou-nos um primeiro gesto corporal
de lancar-nos sobre a folha em branco. Lapis em punho, riscdvamos o papel,
segurando, primeiramente, na mao dessa escritora. Observavamos que o gesto de
copiar abria-nos, a0 mesmo tempo, tanto a uma leitura sensivel sobre o fora da
linguagem (a um “exercicio de legéncia’como nos diria Llansol), quanto ao
movimento de uma “escrita com” Llansol. Ao copiarmos um determinado trecho (um
trecho que nos escolheu) de Um beijo..., de outros livros de Maria Gabriela Llansol,
ou, ainda, de outros textos cantantes de escritores diversos, percebiamos que “palavras
intrusas” encontravam a ocasido para se fazer dizer. Por exemplo, nos textos
llansolianos, onde Llansol escrevia a palavra “inesperado”, ndo sé liamos mas
escreviamos a palavra “inusitado”. Ao longo desta dissertagdo, varios recortes
obtiveram outros sentidos a partir dessas “palavras intrusas”, inesperadas e insistentes.
Acolhiamos os significantes que surgiam na copia, demonstrando que ¢ no ato de ler
que a voz (in)sonora encontra a ocasido de se fazer ouvir. Liamos, copidvamos,
“levantavamos a cabeca”, como diria Roland Barthes, e a “mobilidade profunda” de

nossa “mao imoével” escrevia um outro sentido. Sim, entre aquilo que se 1€ e aquilo
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que se ouve ha um certo “tremeluzir, que deixa imensa brecha” (LLANSOL, CLI1,
p-17) por onde escorre uma diversidade de sentidos.

Ouviamos Llansol nos dizer: “copiar ¢ um acto fundamental, porque ¢
fundamental que a mao se meta no pensamento, e ¢ fundamental que a mao siga as
linhas da paisagem, siga as linhas do percurso amoroso, siga as linhas do ensino. A
copia ¢ uma forma real de aprendizagem” ( LLANSOL, CL1, p.17). O ato fisico de
copiar trouxe-nos a oportunidade de “metermos a mao no pensamento” e escutarmos a
poténcia que nos habita. Com a mao sobre a frase, revirdvamos o pensamento,
deixavamos as ideias fluirem e cridvamos o nosso proprio método de escrita/leitura.

Dessa forma, esta dissertacdo foi construida a partir de uma leitura feminina e
uma escrita sem interesse por uma causalidade, uma continuidade ou mesmo uma
finalidade. A voz que escreve o desejo e que nos impulsionou a nos langar neste texto
nos faz lembrar dos versos de Angelus Silésius: “A rosa ndo tem porqué: floresce
porque floresce. Nao cuida de si mesma nem pede que olhes para ela” (SILESIUS,
1996, p. 67). A voz que escreve o desejo e se inscreve no romance aflora o corpo.

Concluiremos, entdo, que ler sobre a infima parte de uma palavra so seria
possivel no instante da leitura, a partir do encontro amoroso entre um corpo aflorado e
um texto em floracdo. Foi nesse jardim que o pensamento nos permitiu “reescrever o
texto da obra dentro do texto de nossas vidas” (BARTHES, 1989, p.70 apud
SCHOLES, 1991, p. 17).
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Anexo A

Discurso proferido por ocasido do Grande Prémio do Romance e da Novela de 1990,
da Associacdo Portuguesa de Escritores a Um Beijo Dado Mais Tarde.”
Para que o romance nao morra

escrevo,

para que o romance nao morra.

Escrevo, para que continue,

mesmo se, para tal, tenha de mudar a forma,

mesmo que se chegue a duvidar se ainda ¢ ele,

mesmo que o faga atravessar territorios desconhecidos,

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sdo tio dificeis de nomear.

Senhor Presidente da Republica, membros da Direccdo da APE, Amigos e
Companbheiros,
agradeco a Vossa presenga.

Agradego, em particular, a presenga dos membros do Juri que, com o seu voto
unanime, acaba de inscrever, na sequéncia de livros distinguidos com este Grande
Prémio do Romance e da Novela,
“Um Beijo Dado Mais Tarde”.

o que ¢ que este livro vos contou?
Talvez um mau siléncio. O siléncio da Casa contra uma crianga. Mas o siléncio final
so foi no dia 22 de Maio de 1991. Nesse dia, fechei definitivamente essa Casa, a onde
jamais poderei voltar.

Em cada sala completamente vazia, gritei os nomes de todos; desejei que o
caminho da gloria os envolvesse e que Assafora, o mais simples e ingénuo de todos
eles, obtivesse o lugar de palhaco a que aspirara. Para ela, também gritei com
entusiasmo:

“Graga e gloria para ti.”

Al continuou a metanoite,

Que culminou no Prémio concedido, ou nao concedido, a vossa historia humana, tal

como a consegui narrar, por outros humanos.

33 Publicado em Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.
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Havia quem, nesse mesmo instante, estivesse verdadeiramente preocupado
com o momento em que o ser do livro _ a vossa historia __ tivesse sido dado a luz;
era uma questdo de segundos de letra morta:

quando emergira este brago infantil do livro?

a cabeca redonda do esforc¢o?

a primeira luz tragada em letra descritiva da angustia de Témia?

Porque, na eventualidade de ndo ter nascido toda ao mesmo tempo e ndo
tivesse a forca de ser vida inteira,

“haviam de abater”, temi, “as paredes dos ventriculos laterais do cérebro da crianga”.

Eram palavras deles, e ndo minhas.

Eu estava, definitivamente, ao lado da metanoite, que entrara por mim.

Nao adorava  sabia-o para sempre  qualquer forma de poder, ou de
violéncia. Porque aceitara eu um Prémio que tantas vezes fazia sangue, a nao ser por
desejar criar, com tantos outros, € no espa¢o da nossa Cultura,

Um espago matinal de contra-sangue?.

Amigos,

deixai que assim vos chame a todos, para que sejamos todos, neste momento,
simplesmente humanos.

E a nossa narrativa deste instante.

Poderd ter-vos parecido estranho que eu tenha situado os meus textos na area
do romance. Mas o romance, antes de ser um género literario definitivo,
nao foi, e ndo continua a ser,

o nome genérico da narratividade?

Pego-vos que atentais neste ponto de partida:
Nos estamos sempre a contar coisas uns aos outros.

A maior parte das vezes, sao historias de furor e de sangue. Sabe-se. Mas nao
sempre. As vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam de coisas
anddinas, pequenas confidenciais em troca, enquanto se acariciam € se
contemplam.

Nesse instante, os corpos brilham
porque,
nesse transito, a palavra ai existe, mas sem importancia util, e os corpos, sem que nos

o saibamos, a absorvem e fulgem.

149



O que os humanos procuram, na narratividade,

¢ um alimento que nao dispensam,
e sem o qual perderiam
(ou nunca acederiam),
a liberdade de consciéncia.
Procuram, em adultos, os restos da magia de que a figura emblematica sera sempre a
infancia.

acontece, contudo, estd acontecendo hd muito, que a
narratividade perde o seu poder de fascinio. Os seres humanos mais despertos ja a
incorporaram, a dominam e tornam-se, cada vez mais, sedentos do novo.
Muitos deles, estdo morrendo a fome.

Porque, por detras das historias, por detras da magia do “era uma vez...”, do
exotico e do fantéstico, o que nos procuramos sao os estados do fora-do-eu, tal
como a lingua o indica, ao aproximar existéncia e éxtase, ao atribuir ao ser uma
forma vibratil de estar.

Na realidade, todos nds somos feitos, criados, longe, a distancia de nods
mesmos.

E se, ha muito, se fala da morte do romance e, apesar disso, se continua a
escrever romances,
¢ porque,
dessa escrita,

a vibracao definitivamente se ausentou, e porque outras formas de arte se
apropriaram, com €xito, das suas técnicas narrativas.

O diagnostico ¢ conhecido.

A narratividade tem como 6rgdo a imagina¢cdo emotiva, mas controlada por
uma funcao de verdade, a verossimilhang¢a. O que se chama fic¢do ndo ¢ mais do que

a abordagem do real-nao-existente o que ¢, pelo dispositivo

técnico do cenério, da hipdtese documentada, ou outra.

Dito de outro modo, a narratividade s6 pode existir no ambito da
racionalidade que modula, transforma, elucida os materiais que o mito
verdadeiramente prisioneiro ¢ obrigado a por a sua disposi¢do. Esse trabalho ¢
teoricamente infinddvel mas, praticamente, repetitivo. As situacdes, ou todos

emotivos, sdo em numero mais do que reduzido.
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No entanto, ha que dizer que foi através do romance, assim como, € em
paralelo, do voto universal, da instrucao obrigatéria e generalizada, e dos sistemas de
Previdéncia,
que se fez a integracdo social da sociedade moderna,
baseada no primado da liberdade de consciéncia.

O romance trouxe uma visibilidade imaginaria, mas verossimil, do
“privado”de classes e castas que praticamente se degladiavam, na base de
preconceitos mutuos. O romance pd-las em contacto entre si, e veiculou o sonho da
fraternidade universal dos homens,

Porque todos sdo iguais perante a existéncia enigmatica.

mas, agora, que esse dado esta praticamente adquirido, e que tanta energia
criadora encontrou ai o seu termo,
como continuar o humano?

Que vamos nos fazer de nés?

Que sonho vamos nos sonhar que nos sonhe?

Para onde ¢ que o fulgor se foi?

Como romper estes cenarios de “ja visto” e “revisto” que nos cercam?

E minha convicgdo que, se se puder deslocar o centro nevrélgico do romance,
descentra-lo do humano consumidor de social e de poder, operar uma mutagdo da
narratividade e fazé-la deslizar para a textualidade
Um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor,

Nos € possivel.

Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade ja ndo nos da (e, a
bem dizer, nunca nos deu?).

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo
longinquo foi a pratica mistica. Porque, hoje, o problema ndo ¢ fundar a liberdade,
mas alargar o seu ambito, leva-la até ao vivo,

Fazer de nds vivos no meio do vivo.

Sem o dom poético, a liberdade de consciéncia definhara. O dom poético ¢,
para mim, a imaginacao criadora propria do corpo de afectos, agindo sobre o territorio
das forcas virtuais, a que poderiamos chamar os existentes-nao-reais.

Eu afirmei que nds somos criados, longe, a distdncia de noés mesmos; a

textualidade ¢ a geografia dessa criacdo improvavel e imprevisivel; a textualidade
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tem por oOrgdo a imaginagcdo criadora, sustentada por uma fungdo de
pujanca o vaivém da intensidade. Ela permite-nos
a cada um por sua conta, risco e alegria,  abordar a forca, o real que hé-de vir ao

nosso corpo de afectos.

Na verdade, proponho uma emigracao para um LOCUS/LOGOS, paisagem
onde ndo hd poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos deve lembrar a
experiéncia de Deus,
Fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado

Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nos, perto e longe, uma
realidade inconfundivel, incomunicavel, incompreensivel e inimagindvel mas que ¢,

como nos, & sua imagem, unicamente presenca que nunca poderao

falar, e que entre si trocardo um texto sem fim, feito de sinais, gatafunhos, que
escrevem, mutuamente que as nossas presengas nao nos fazem mal, nem medo.

Os meus livros contam que essa emigracdo ja comegou, ¢ vem longe. Mas
nunca direi que ¢ a sua hora. Nao sei.

A textualidade ndo tem, sequer, poder para considerar enigmatica a realidade.
Pela mutagdao do estilo, pela mutacdo frasica e pela mutacdo vocabular, pelo
tratamento do que mais universal foi dado ao homem _ um lugar e uma lingua , ela
abre caminho a emigragdo das imagens,
dos afectos,

e da zonas vibrantes da linguagem.

Sem provocacdo, diria: a textualidade ¢ realista, se souber que, neste mundo,
ha um mundo de mundos, e que ela os pode convocar, para todos os tempos, para 1a
do terceiro excluido, e do principio de ndo-contradigao.

Permitam-me que cite o testemunho de outrem:

“E verdade que estes textos me fascinam, mesmo quando nio estou certo de os
entender perfeitamente ( melhor: sobretudo quando ndo estou certo). E verdade (creio)
que estes textos fascinam tanto Maria Gabriela Llansol como a mim préoprio. E o facto
de neles se desarmar toda autoridade de um autor que os torna simultaneamente
precarios, vulnerdveis e deslumbrantes. Qualquer leitor pode bater a porta e entrar. O
que o aguarda ¢ apenas a serenidade e a justeza das coisas evidentes: pao, dgua, o
convivio com as plantas e os animais, alguma luz mesmo de noite, alguma noite no

corpo da propria luz. E o amor como partilha do mais dificil”.
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antes de continuar o meu caminho, gostaria de lembrar os que antes,

nesse mesmo caminho, me escreveram o que leram no que eu houvera escrito.

Lembro-me intensamente de Isabel da Nobrega, que ha tantos anos me 1€ e,
mais longe ainda, do José Carlos Marques e do Leal Loureiro e, ainda mais longe, da
Natércia Freire e do Luis Amaro.

Lembro-me do Jacinto do Prado Coelho, da Tereza Joaquim, da Regina Louro,
da Paula Mordo, da Lucia Lepecki, da Alzira Seixo, do Eduardo Lourengo, do
Eduardo Prado Coelho, da Silvina Rodrigues Lopes, do Antonio Guerreiro, da
Fernanda de Abreu, do Pierre Leglise-Costa, da Alice Raillard, do Fernando do
Amaral, do J.B. Martinho.

Como ndo lembrar, finalmente, a Maria Rolim Ramos que, desde hé anos,
tomou o risco de me editar, € a quem, em momentos de adversidade, me ligaram lagos
de profunda amizade.

Alguns que conheco; outros, que nunca vi, mas que sdo a comunidade
existente ndo real que me foi concedida por uma tao grande graga de textualidade.

Sinto-me feliz por tudo ter acontecido assim.

Tréia, 14 de junho de 1991
(LLANSOL, LL1, p. 116 a 123)a
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Anexo B

Este anexo refere-se a Carta de Maria Gabriela Llansol a Lucia Castello
Branco. Esta Carta foi fotocopiada do livro Os absolutamente soés — Llansol - A letra -
Lacan, de Lucia Castello Branco, publicado em 2000, em Belo Horizonte pela Editora

Auténtica, nas respectivas paginas: 13, 14, 15, 16 e 17.
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