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RESUMO 

 

 

No início do século XX, a publicação de duas autobiografias ficcionais de forte caráter 

experimental por incorporarem a cultura suburbana, a estética popular e referências à 

literatura dos grandes mestres da narrativa causaram certo mal-estar entre críticos e 

editores, que, no geral, as receberam como confissões mal disfarçadas e mal escritas. 

Mesmo décadas depois de incorporadas ao cânone literário, a crítica segue na tarefa de 

compreender os motivos pelos quais Recordações do escrivão Isaías Caminha, de 

Afonso Henriques de Lima Barreto, e El juguete rabioso, de Roberto Christophersen 

Arlt, os objetos de análise privilegiados nesta tese, permanecem instigando seus leitores.  

A partir desta aproximação inicial, que aponta para uma multifacetada experiência 

cultural onde se fazem presentes a experimentação estética e revela a condição 

histórico-social de produção dos autores, permitindo, assim, interconexões com diversas 

áreas do conhecimento, nos parece pertinente pensar em conjunto os romances de 

estreia de Barreto e Arlt tendo como horizonte de reflexão a transição identitária e 

transformações sociais, históricas e estéticas do período em questão. Nossa hipótese diz 

respeito à intencionalidade dos autores em relação à renovação estética e à contribuição 

para o estudo histórico-sociológico na América Latina, não no sentido de os romances 

se configurarem como um trabalho acadêmico que parte de teorias concebidas a priori, 

mas como produção literária ficcional que não pretende evitar as contradições. 

 

 

Palavras-chave: Lima Barreto, Roberto Arlt, memória, história, América Latina. 
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RESUMEN 

 

 

En el inicio del siglo XX, la publicación de dos autobiografías ficcionales, 

experimentales porque incorporaban la cultura suburbana, la estética popular y 

referencias a la literatura de grandes mestres de la narrativa causaran un mal-estar entre 

los críticos y editores que, por lo general, las recibieron como confesiones mal 

disfrazadas y mal escritas. Aun décadas después de incorporadas al canon, sigue la 

crítica en la tarea de comprender los motivos por los cuales Recordações do escrivão 

Isaías Caminha, de Afonso Henriques de Lima Barreto, y El juguete rabioso, de 

Roberto Christophersen Arlt, los objetos de análisis privilegiados en esta tesis, siguen 

instigando a sus lectores. Desde esta aproximación inicial, que sugiere una multifacética 

experiencia cultural donde está presente la experimentación estética y revela la 

condición histórico-social de producción de los autores, permitiendo interconexiones 

con diversas áreas del conocimiento, nos parece pertinente pensar en conjunto las 

novelas de estreno de Barreto y Arlt proponiendo como horizonte reflexivo la transición 

de identidad y transformaciones sociales, históricas y estéticas del periodo en cuestión. 

Nuestra hipótesis dice respecto a la intencionalidad de los autores en relación con la 

renovación estética y a la contribución para el estudio histórico-sociológico en América 

Latina, no como trabajos académicos que parten de teorías diseñadas a priori, pero 

como producción literaria ficcional que no quiere evitar sus contradicciones. 

 

 

Palabras clave: Lima Barreto, Roberto Arlt, memoria, historia, América Latina. 
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ABSTRACT 
 

 

In the begin of twentieth century, the publication of two fictional biographies caused 

some unease among critics and editors, that overall, received them as poorly written 

confession, because the biographies incorporated the suburban culture, a popular 

aesthetic and references to the literature of the greats masters of the narrative. Even 

decades later incorporated into the literary canon, the criticism follow the task of 

understanding the reasons why “Recordações do escrivão Isaías Caminha”, by Afonso 

Henrique de Lima Barreto, and “El juguete rabioso”, by Roberto Christophersen Arlt, 

the specific objects of analysis of this thesis, remain instigating his readers. 

From this initial approach, which points to a multifaceted cultural experience where the 

aesthetic experimentation is present and reveals the historical and social condition of 

writers, allowing thereby, interconnections with many areas of the knowledge, it seems 

appropriate think the novels debut of Barreto and Arlt reflecting on the identity 

transition and social, historical and aesthetic changes of the period . 

 

 

Key words: Lima Barreto, Roberto Arlt, memory, history, Latin America. 
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“Nenhum homem é obrigado a ser obrigado”, diz o 

judeu Nathan ao devirxe, e essas palavras têm validade 

num âmbito mais abrangente do que tenderíamos a 

supor. A vontade é o que caracteriza o ser humano, a 

própria razão não passa de sua regra eterna. Toda 

natureza age racionalmente com consciência e vontade. 

Todas as outras coisas são obrigadas; o homem é o ser 

que quer.  

(Friedrich Schiller, Sobre o sublime). 
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Isaías Caminha ficará nas letras brasileiras? Diz-se quase 

sempre que um livro local e ainda mais referente a um dado 

momento da história, é sempre passageiro... Penso, no entanto, 

que Isaías Caminha, apesar de estar nestas condições, não 

morrerá. Em verdade ele dirá as gerações futuras o que elas nos 

devem de amargura, cansaços e tristezas, falar-lhes-á do quanto 

lutamos para lhes assegurar, após esta crise, maior 

possibilidade de vitória. (Jackson de Figueiredo, Impressões 

Literárias).  

 

E se Isaías Caminha ficou nas letras brasileiras quase um século após a indagação e a 

aposta feitas por Jackson de Figueiredo em 1916, perguntamo-nos: por quê? Como? Por 

que ainda nos incomoda com suas recordações de amarguras e tristezas passadas? E 

como consegue? Ele, aparentemente tão datado, tão local. Dirá ele a nós, a geração 

futura mencionada no texto de Figueiredo, em que medida poderemos considerar-nos ou 

não vitoriosos? Para nós, a perenidade de Isaías Caminha se deve à intenção de Afonso 

Henriques de Lima Barreto (1881/1922) que soube criá-lo com os olhos voltados para a 

história, na mente a concepção de literatura como missão social, e na pena a 

contribuição imprescindível da experimentação literária que dilui fronteiras genéricas e 

disciplinares. Por estas e outras intenções nos parece pertinente e profícuo aproximá-lo 

de Roberto Godofredo Christophersen Arlt (1900/1942), pois a leitura da produção 

literária de ambos os autores revela a multifacetada experiência cultural latino-

americana e permite interconexões com variadas áreas do conhecimento. Assim, tendo 

como horizonte de trabalho as reflexões sobre a transição estética e histórico-social, a 

memória e o realismo em fins do século XIX e início do século XX, e como objetos 

privilegiados de estudo os romances de estreia destes autores, visamos romper as 

possíveis limitações de um estudo da literatura local e ampliamos o interesse de nosso 

estudo, contribuindo assim não somente para os estudos sobre Lima Barreto e a 

literatura produzida no Brasil, mas também para uma compreensão parcial da literatura 

e da história latino-americana. 

Em certa passagem de Recordações do escrivão Isaías Caminha1 (1909), Isaías 

diz que a cidade de Buenos Aires era citada nas conversas cotidianas como modelo de 

urbanização bem-feita e civilidade. Comparada ao Rio de Janeiro, a capital argentina 

causava inveja e servia de exemplo para se justificar as decisões arbitrárias tomadas 

                                                 
1 Todas as citações deste romance se referem a: BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha. São Paulo: Martin Claret, 2010. A partir de aqui, para fins de fluidez da leitura, será indicada 

apenas a página do romance de onde foi retirada a citação e a ele nos referiremos como Recordações. 
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pelo governo que tentava introduzir forçadamente a capital brasileira na “era moderna”. 

Porém, o jornal no qual trabalhava Isaías pouco se dedicava a avaliar tais arbitrariedades 

governamentais, uma vez que investia todo o seu tempo e dinheiro para acompanhar a 

investigação do misterioso assassinato de um casal decapitado. Até que o mistério foi 

resolvido reconhecendo-se o corpo do assassinado como sendo o de um cidadão italiano 

estabelecido com fábrica de massas na cidade de Buenos Aires de passagem pelo Rio de 

Janeiro. 

Por se referir à política republicana de modernização e ao trabalho do futuro 

jornalista preocupado com os rumos do seu país, bem como mostrar a presença da 

cidade de Buenos Aires no imaginário social brasileiro e mencionar a imigração 

italiana, temos nesta passagem de Recordações nosso primeiro ponto de encontro, ainda 

bastante casual, entre os textos e autores cotejados nesta tese. 

Roberto Arlt, filho de imigrantes nascido em Buenos Aires2, dedicado ao 

jornalismo policial no início da carreira como escritor, também estreou como 

romancista com a publicação de uma autobiografia ficcional, e, assim como Barreto, foi 

criticado pelo excesso de personalismo, por escrever desdenhando a correção gramatical 

normativa e desconhecer técnicas narrativas elementares. Em El juguete rabioso3 

(1926), o personagem Silvio Drodman Astier narra quatro anos de sua vida na Buenos 

Aires do início do século XX por onde circulam e trabalham imigrantes e filhos destes, 

empregando uma linguagem que registra esteticamente o lunfardo e tendo como 

referência o romance folhetinesco e autores como Dostoievski. 

Para que possamos acompanhar a contento o cotejamento da produção literária 

de Lima Barreto e Roberto Arlt em um contexto de transição, refletimos no Primeiro 

Capítulo desta tese sobre o período histórico brasileiro da passagem do Império à 

República e sobre a imigração na Argentina em fins do século XIX, objetivando mostrar 

como a falta de representatividade política por parte dos desfavorecidos durante estes 

processos propicia e abona a representação literária de uma realidade interditada pelo 

discurso oficial. Tal movimento aponta para a desconexão entre o destino grandioso a se 

cumprir (o nascimento como república, a introdução da ilustração do imigrante europeu) 

                                                 
2 Assim como A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, é indispensável para os estudos 

barretianos, El escritor en el bosque de ladrillos, de Sylvia Saítta, o é para os arltianos. Para maior 

conhecimento biográfico dos autores sugerimos suas leituras. 
3 As citações deste romance se referem a: ARLT, Roberto. El juguete rabioso. Edição e introdução Rita 

Gnutzmann. Madrid: Cátedra, 2011. Em algumas passagens desta tese nos referiremos a ele como El 

juguete. 
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e o destino trágico cumprido (os problemas financeiros e sociais, a dificuldade do 

acesso à cultura) pelas nações, o que encontra par nos destinos de Isaías Caminha e 

Silvio Astier. 

Também, neste primeiro momento, vislumbramos o ambiente crítico e literário 

quando da publicação dos romances de estreia dos autores, a fim de conhecermos como 

se deu o diálogo literário entre eles e seus contemporâneos. O percurso da crítica 

barretiana e arltiana, marcada inicialmente por silêncios e depois por acirrados debates, 

nos leva a detectar os principais pontos que ainda hoje merecem ser revistos e 

comentados, para que a partir deles possamos sugerir outros modos de leitura sem 

romper por completo com a tradição: o excesso de personalismo, o modo de 

representação realista, a interdição dos problemas sociais, o desconhecimento das 

técnicas elementares de composição, entre outros de igual importância.  

Como, para nós, o horizonte histórico-social está indissociavelmente ligado às 

intenções da práxis literária em ambos os escritores, bem como o da renovação estética, 

apresentamos, no Segundo Capítulo, reflexões sobre o discurso da história e a literatura, 

inicialmente por um viés linguístico, pois a forma da narrativa também é de extrema 

importância para nosso objetivo maior de mostrar a face historiadora e sociológica de 

Barreto e Arlt. 

Consequentemente, investigamos como a recordação e a memória pessoal são 

capazes de portar a memória coletiva, abordando Recordações e El juguete pelo viés da 

discussão genérica sobre a autobiografia ficcional e suas relações com o discurso da 

história, a memória, a confissão e o recurso da autoficcionalização. Encerrando este 

capítulo, discutimos a representação da realidade, ou invenção do real, tópico também 

recorrente da crítica de ambos os autores e com a qual acreditamos poder contribuir ao 

abordá-lo a partir de passagens de Recordações e El juguete nas quais é possível 

verificar como se dá o entrelaçamento entre o referencial histórico e a ficção, assim 

como o que dizem os narradores-personagens quando empregam os termos real e 

realidade.  

E por acreditar que as formas de realismo cultivadas por estes escritores, tanto 

quanto a relação entre memória, história e ficção nos ajudam a compreender a formação 

das identidades latino-americanas, no Terceiro Capítulo discorremos sobre a identidade 

dialógica de Arlt e Barreto enquanto produto literário e em contraponto com identidade 

coletiva latino-americana. Discutiremos estas identidades, para nós, complementares, 
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apresentando alguns de seus conceitos sobre o fazer literário e sobre a presença do belo 

na literatura, para em seguida verificarmos como esses conceitos podem ser articulados 

com as identidades étnicas no Brasil e na Argentina. 

Propomos, no Quarto Capítulo, uma reflexão sobre a contemporaneidade de 

Lima Barreto tendo como objeto privilegiado de análise seu Diário do Hospício por 

acreditar que a fusão de gêneros constante neste texto conserva um estreito laço com a 

literatura contemporânea, além da gama temática tratada por Barreto em diversos textos 

que persiste enquanto problema de interpretação nos tempos futuros como o favor na 

intermediação das relações pessoais e de trabalho, a identidade étnica como dilema, a 

corrupção, a loucura, a função da literatura. Em seguida, procurando maior pertinência 

para nossas considerações, lemos especificamente o conto O moleque na possibilidade 

de encontrar em Lima Barreto traços de um narrador transculturador, tendo em vista sua 

atuação ao desvendar os meandros do encontro entre culturas diversas, procurando 

compreender seu sentido dentro de uma estrutura cultural própria e complexa. 

 No segundo item deste capítulo, retomamos a questão do bovarismo em El 

juguete rabioso para elucidar com mais vagar em que medida podemos ler o romance de 

Arlt em constante aproximação e afastamento para com as questões críticas suscitadas 

na composição da personagem flaubertiana. Também discorremos sobre a introdução do 

termo no Brasil levada a cabo por Lima Barreto em seu artigo “Casos de Bovarismo”, 

no qual ele aponta como esse “mal” é parte formadora da alma humana, necessário para 

a convivência em sociedade, apesar de suas consequências muitas vezes nefastas, 

apontando inclusive em si próprio traços de bovarismo. 

Por fim, em último apartado, dada a recente publicação e o interesse para esta 

tese, verificamos as impressões de Arlt sobre o Rio de Janeiro e os personagens que 

nele transitam reunidos em Aguafuertes cariocas, também com o intuito de mostrar que 

sua estadia no Brasil foi interrompida antes do planejado, não pela premiação do seu 

romance Los siete locos na Argentina como comumente se afirma, mas por sua 

dificuldade de relatar seu encontro com os negros e a história da escravização no Brasil 

tendo em vista seu desejo de ser um cronista sem preocupações históricas ou sociais. 

Nosso percurso de escrita requer esforços complementares: um que aponta para 

o passado, reconstituído não como ele foi, mas como ele permite ser acessado, ou seja, 

através dos índices de memória contidos nos textos de Arlt e Barreto; e outro que aponta 

para nossa própria contemporaneidade. 
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Nosso objetivo mais abrangente é que seja reconhecido o mérito destes autores 

em relação à preservação da memória cultural e da história da América Latina, e nossa 

hipótese principal se centra na possibilidade de provar que suas produções literárias, 

entre vários outros aspectos, são compostas desde a tensão entre duas fortes intenções: a 

de ser ciência historiográfica, sociológica e antropológica4, e por isso cabalmente 

determinantes no desenvolvimento do conhecimento destas áreas de saberes na América 

Latina, e a de renovar a estética literária até então em voga, fato por diversas vezes 

obliterado. Verificamos que tais intenções conjugadas provocam um deslocamento no 

discurso crítico sobre os gêneros literários e sobre a tradição literária de tamanha 

envergadura que até hoje suscitam controvérsias quanto a sua posição em relação ao 

cânone. 

Apesar do forte caráter historiográfico e sociológico de nossa abordagem, não 

pretendemos “explicar” as obras dos autores tomando-as como pura e simples 

consequência de suas experiências biográficas, de uma ideologia política específica ou 

simplesmente determinadas pelo período histórico em que foram escritas. Porém, 

parece-nos imprescindível conhecer as múltiplas condições de enunciação dos autores 

justamente para melhor apreciar o grau de novidade e experimentação que seus 

romances apresentam. Ademais, a prática literária que revela o desejo de ampliação do 

público leitor, os temas escolhidos, a linguagem empregada e as condições históricas e 

sociais de produção nos levam a considerar a transitividade como característica da 

narrativa de Arlt e Barreto: trânsito cultural, histórico e estético literário.  

Em sentido amplo, julgamos necessário abordar estes temas para 

compreendermos a complexa constituição da memória individual e coletiva expressas 

pelas formas de representação histórica, tendo em vista que os textos estudados 

promovem um entrelaçamento entre elas e que a memória pode ser entendida não 

apenas como conhecimento do passado, mas como a possibilidade de acesso a 

conhecimentos passados disponíveis. Inclusive, o conhecimento do passado também 

pode ter formação nova, distinto da recordação5, juízo que ecoa na afirmação de João 

Antônio: “(...) Lima Barreto, escritor que foi um dos descobridores do Brasil, um país 

praticamente inédito antes da chegada de homens como (...) Monteiro Lobato, Euclides 

                                                 
4 Não no sentido de uma tese que parte de concepções teóricas a priori ou como teoria do conhecimento, 

mas no sentido da produção discursiva (literária ficcional) (cons)ciente das aporias da reminiscência 

enquanto fonte de composição que não pretende evitar contradições. 
5 Cf. verbete “Memória” em ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. 6. ed. Trad. da 1ª edição 

brasileira coordenada e revista por Alfredo Bossi. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 759. 
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da Cunha”6. E, assim como Lima Barreto, Roberto Arlt através não só do seu primeiro 

romance publicado como também em suas crônicas, contos, artigos para periódicos e 

peças teatrais grafou a memória das pessoas comuns, deserdados das letras, suburbanos, 

mestiços e imigrantes que compõem a memória coletiva. 

 

                                                 
6 ANTÔNIO, João. Conheçamos Lima Barreto, um descobridor do Brasil. In: Lima Barreto – Crônicas 

Escolhidas. São Paulo: Editora Ática, 1995. p. 9. 
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CAPÍTULO I  

 

História, crítica e outras lutas 
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1.1 – Transições e permanências 

 

– O senhor é do rio? 

– Não, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na 

Raiz da Serra. Hoje, aquilo não vale nada, mas no tempo dele a 

estrada a não tinha matado e era lugar rico.... Conheço muito o 

Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O 

Imperador veio ver o desfilar do batalhão... Eu ia triste, 

pensava em morrer... Não morri, voltei, estou aqui... Está tudo 

mudado: Abolição, República... Como isso mudou! Então de 

uns tempos pra cá, parece que esta gente está doida; botam 

abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, 

abrem outras... Estão doidos. 

– Há quanto tempo não vem ao Rio, coronel? 

– Desde 1882. 

(BARRETO, Recordações do Escrivão Isaías Caminha). 

 

 

Este diálogo entre Isaías Caminha e o fazendeiro Coronel Figueira condensa 

uma série de referências às transformações históricas, políticas e sociais ocorridas no 

Brasil na passagem do século XIX para o século XX, que somadas à reflexão sobre o 

ambiente literário deste período embasará nossa compreensão da dimensão histórico-

social e estética das obras de Lima Barreto e também nos permitirá aproximações e 

afastamentos para com a situação sociopolítica da Argentina no mesmo período para 

que possamos considerar as condições sob as quais Roberto Arlt escreveu seu primeiro 

romance publicado El juguete rabioso. Apesar da especificidade que singulariza a 

história, a literatura e a formação social dos dois países, tal comparação é pertinente, 

uma vez que o processo de modernização neste período se deu em escala global, com a 

economia capitalista se estendendo internacionalmente para modificar a vida de todos e 

de cada um dos indivíduos, sendo a urgência de câmbios estéticos também evidentes. 

Na fala reticente do Coronel Figueira, reconhecemos o capitalista cuja família 

fez parte da elite econômica (“e era lugar rico”) nos tempos do Império e que se 

encontra falida (“Hoje, aquilo não vale nada”) após a proclamação da República (1889), 

substituída por uma nova elite que se enriquecera através da especulação imobiliária e 

negociações escusas resultantes da política do “Encilhamento”7. Paradoxalmente, o 

                                                 
7“Desde os últimos dias do império, constatava-se que o meio circulante – quantidade de moeda em 

circulação no país – era incompatível com as novas realidades do trabalho assalariado e do ingresso em 

massa dos imigrantes. Ao assumir o Ministério da Fazenda do Governo provisório, Rui Barbosa baixou 

vários decretos com o objetivo de aumentar a oferta de moeda e facilitar a criação de sociedades 

anônimas. A medida mais importante foi a que deu a alguns bancos a faculdade de emitir moeda. (...) (que 

concorreu para) expandir o crédito e gerar a ideia de que a República seria o reino dos negócios. 

Formaram-se muitas empresas, algumas reais e outras fantásticas. A especulação cresceu nas bolsas de 
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próprio Coronel Figueira participa do acontecimento primordial que levaria à derrocada 

a elite da qual fazia parte: a guerra do Paraguai, iniciada em 1865 (“quando fui para o 

Sul em 65, passei por aqui”), cujos gastos de manutenção endividou o Império ao ponto 

de torná-lo insustentável impulsionando a criação do Partido Republicano (1870-1873) 

e a posterior Abolição da Escravatura (1888). Como nos esclarece Nicolau Sevcenko 

(1998), com a proclamação da República se fazia necessária a transformação da capital 

Rio de Janeiro em um local atrativo para o capital estrangeiro, o que foi feito em três 

frentes que resolveriam os maiores entraves para o crescimento da cidade: a 

modernização do porto (de características obsoletas que encareciam a exportação e a 

importação), o saneamento da cidade (cuja falta espalhava doenças constantemente), e a 

reforma urbana (para higienização e maior mobilidade dos produtos. Os mais (e 

negativamente) atingidos pelos efeitos desta política foram os negros remanescentes dos 

escravizados, ex-escravizados, libertos e seus descendentes que em busca de 

sobrevivência migraram das fazendas de café do Vale do Paraíba (SP) para o Rio de 

Janeiro (DF) estabelecendo-se nos casarões do centro da cidade, onde viviam em 

péssimas condições e que foram demolidos no episódio historicamente conhecido como 

bota-abaixo (“parece que esta gente está doida; botam abaixo, derrubam casas”) 

expulsando os seus moradores para a periferia na qual construíam seus barracões 

formando as favelas8. 

                                                                                                                                               
valores e o custo de vida subiu fortemente. No início de 1891 veio a crise (...) o valor da moeda brasileira, 

cotada em relação à libra inglesa, começou a despencar. É possível que para isso tenha concorrido um 

refluxo na capitação de capitais britânico na América Latina após uma grave crise financeira na Argentina 

(1890).” FAUSTO, Boris. “O encilhamento”. In: História do Brasil. 12. ed. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2006, p. 252. 

Em Recordações, ao explicar o gosto do povo pela descompostura e poliquitice a que se dedicava o jornal 

O Globo, Isaías escreve: “O encilhamento com aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo 

esplendor, pelo milhão, pela elegância, e nós atiramo-nos à indústria das indenizações. Depois, esgotado, 

vieram os arranjos, as gordas negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a indústria 

política, a mais segura e mais honesta. Sem a grande indústria, sem a grande agricultura, com o grosso 

comércio nas mãos dos estrangeiros, cada um de nós, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos 

caros e satisfações opulentas, começou a imaginar meios de fazer dinheiro à margem do código e a 

detestar os detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecê-lo a rodo.” (p. 128). Com 

esta aproximação entre o texto de Boris Fausto e o de Barreto também antecipamos um exemplo das 

relações entre o discurso da história e o discurso literário os quais discutiremos mais detidamente no 

Capítulo II desta tese. 
8 No conto “O moleque”, Barreto descreve um barracão situado no suburbano bairro de Inhaúma, antiga 

aldeia de índios: “É um subúrbio de gente pobre, (...) Fogem pra lá, sobretudo para seus morros e escuros 

arredores, aqueles que ainda querem cultivar a Divindade como seus avós. O ‘barracão’ é uma espécie 

arquitetônica muito curiosa e muito especial àquelas paragens da cidade. Não é a nossa conhecida 

choupana de sapê e de paredes “a sopapos”. É menos e é mais. É menos, porque em geral, é menor, com 

muito menos acomodações; é mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de telhas. Há duas 

espécies. Em uma, as paredes são feitas de tábuas (...) em outras, de pedaços de caixões. A espécie, mais 

aparentada com o nosso ‘rancho’ roceiro, possui as paredes como este: são de taipa. Estes últimos são 
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A condensação de muitas referências históricas na breve fala do Coronel 

Figueira aponta para a aceleração do tempo e para a vertigem experimentadas por 

aqueles que viveram a passagem do século XIX para o século XX, e nos remete à 

questão da experiência da velocidade e à mudança na percepção e na simbolização 

artística na qual ela influi. Também representa a estupefação dos que foram excluídos 

das decisões durante o processo de modernização, metaforizada na ausência do Rio de 

Janeiro (“– Há quanto tempo não vem ao Rio Coronel? – Desde 1882.”), e constatam 

abruptamente as mudanças na política e na vida cotidiana da capital. 

Por outro lado, no início do relato de Isaías encontramos a “premissa 

fundamental para o entendimento da história do primeiro período republicano no Brasil” 

(NEVES, 2011, p. 16), que seria a relação entre o que acontecia na capital federal e no 

interior, tanto em relação à passagem do tempo (Isaías leva anos até decidir ir para o 

Rio de Janeiro sem que essa demora lhe traga maiores problemas, entretanto, já no Rio 

de Janeiro, a demora em conseguir um emprego rapidamente lhe traz o desespero e a 

fome), quanto em relação às questões políticas, como no caso do seu pedido de ajuda ao 

Coronel Belmiro, representante da nova elite que substituiria a do Coronel Figueira na 

passagem do Império à República.  

Cabe ressaltar que El juguete apresenta uma dissonância em relação à produção 

literária do período que predominantemente recorria às paisagens rurais em sua 

composição, fazendo de Arlt o precursor da narrativa urbana na Argentina, conforme 

indica Domingo-Luis Hernández (1981) e pode ser confirmado tendo em vista a 

publicação no mesmo ano (1926) de dois livros de notável importância para a narrativa 

latino-americana: Don Segundo Sombra, romance de Ricardo Güiraldes (1886-1927) e 

Los desterrados, de Horacio Quiroga (1878-1937). 

                                                                                                                                               
mais baixos e a vegetação das bordas das ruas os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas aqueles têm 

mais porte e não se envergonham de ser vistos. Há alguns com dois aposentos; mas quase sempre, tanto 

os de um como de outra espécie, só possuem um. A cozinha é feita fora, sob um telheiro tosco, um 

puxado no telhado da edificação, para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo cercado 

do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas vivem soltas, dormem nas árvores, 

misturam-se com as dos vizinhos e, por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos, 

quando disputam a posse dos ovos.” (BARRETO, 2010, p. 18-19). Uma narração mais detalhada da rixa 

das galinhas aparece anteriormente em Recordações no episódio em que Isaías se dirige a delegacia para 

prestar depoimento sobre um roubo e lá assiste ao entrevero entre duas mulheres. Quanto a descrição do 

barracão, cabe notar o seu caráter de registro etnográfico, explicando, atualizando e descrevendo, também 

para classe senhorial letrada, o modo e as condições em que viviam os pobres expulsos do centro do Rio 

de Janeiro e proibidos de suas práticas culturais. 
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Por ser o país latino-americano que mais se beneficiou da imigração europeia em 

massa9, não se pode falar da situação sociopolítica na Argentina de início do século sem 

mencionar a imigração estimulada e favorecida pela baixa densidade demográfica e pela 

melhoria no transporte marítimo, entre outros fatores, como a crise agrícola no sul da 

Europa entre 1870 e 1890 e a crise da indústria do norte europeu, como nos informa 

Rita Gnutzmann (2011). Já em meados do século XIX, Domingo F. Sarmiento chamava 

a atenção para a necessidade de abrir a porta à imigração europeia para povoar os 

desertos e fazer dos argentinos “um povo inumerável como as areias do mar” 

(SARMIENTO, 2010, p. 58); e para o necessário aproveitamento dos rios navegáveis 

então “abandonado às aves aquáticas” (SARMIENTO, 2010, p. 57), decisões políticas 

imprescindíveis para o pleno desenvolvimento da Argentina e por ele efetivadas durante 

seu mandato presidencial (1868-1874), e que atingem o ápice durante a presidência do 

conservador General Roca (1880-1886). Como se vê, tornou-se consenso mesmo entre 

adversários políticos que o desenvolvimento econômico dependia necessariamente de 

uma política efetiva de imigração: 

 

Onde quer que a economia cresceu (nos países da América Latina), esperar 

que a população se ajustasse por si mesma às novas oportunidades teria 

retardado o desenvolvimento e significado a perda de algumas dessas 

oportunidades. Se a mão-de-obra tivesse continuado escassa, os salários 

teriam subido vertiginosamente numa época em que a economia de 

exportação dependia da capacidade de vender barato certos produtos no 

mercado mundial. Por isso empresários, legisladores e ideólogos 

concordaram com a necessidade de atrair imigrantes. (SÁNCHEZ-

ALBORNOZA, 2009, p. 180)  

 

O General Roca também abre o país ao capital estrangeiro fomentando uma 

dependência da Inglaterra, tal como aconteceria com o Brasil poucos anos depois, 

estando ambas ligadas à quebra do Banco Baring de Londres em 1890. Desta forma, a 

história literária, econômica e social da América Latina se vê atrelada diretamente à 

força laboral imigrante na Argentina e à dos negros e seus descendentes no Brasil. Ou 

seja, para conhecermos de modo satisfatório toda a complexidade deste período latino-

americano e seu futuro é de extrema importância a análise do “produto literário” 

apresentado por Barreto e Arlt, autores que empregaram sua força laboral na reflexão 

                                                 
9 Cf. SÁNCHEZ-ALBORNOZ, Nicolás. “A população da América Latina, 1850-1930”. In: História da 

América Latina. Volume IV: De 1870 a 1930. Organização de Leslie Bethell. Tradução Geraldo Gerson 

de Souza. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Brasília, DF: Fundação Alexandre de 

Gusmão, 2009. 
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literária sobre as relações de poder que marcam os caminhos econômicos e sociais das 

nações, sem deixarem de contribuir para uma reflexão sobre o humano em sentido lato. 

Karl Arlt, de língua alemã, nascido em Posen, hoje Polônia, e Ekhatarine 

Iobstraibitzer, nascida em Trieste, de língua italiana, os pais de Roberto Arlt, são dois 

dos quatro milhões de imigrantes que chegam à Argentina entre 1870 e 1914. O autor 

de El juguete, futuro intérprete da classe média e dos imigrantes e flâneur na 

cosmopolita Buenos Aires culturalmente mesclada (Beatriz Sarlo, 2010), faz parte dos 

45% da população total da Argentina que, em 1900, vive nos centros urbanos, 

desequilíbrio demográfico este causado pela desmedida imigração (GNUTZMANN, 

2011). 

Mesmo fundando os partidos políticos que os representariam já no final do 

século XIX (a União Cívica Radical [1893] e o Partido Socialista [1896]), apenas em 

1916 os imigrantes obtiveram alguma esperança de representatividade política com a 

eleição para presidente do radical Hipólito Irigoyen. Contudo, os anos de 1916 a 1930 

significam a consolidação do poder por parte da burguesia. Irigoyen tinha também como 

base a classe média urbana e rural e, ainda que esta base tivesse em sua formação algum 

movimento sindicalista moderado, o radical menospreza as reivindicações dos 

operários, reprimindo com um banho de sangue suas greves em Buenos Aires (1919) e 

na Patagônia (1921). O sucessor Irigoyen, o também radical Marcelo T. de Alvear 

(1922-1928) se aproxima mais do conservadorismo e Irigoyen volta a ser eleito 

presidente, mas cumpre apenas dois anos dos seis aos quais teria direito, uma vez que 

em 1930, ano em que Arlt visitará o Brasil, é deposto por um golpe de estado militar 

capitaneado pelo General José Felix Uriburu que aproxima a Argentina das ideias 

fascistas então em voga na Europa, principalmente na Itália e na Alemanha. Um ano 

antes, Arlt publica o romance Los siete locos no qual está presente o cerne da política 

fascista. Enfim, mesmo antes do golpe militar de 1930, o nepotismo e a corrução já 

estavam implantados no seio daqueles que representavam o “radicalismo”, conforme 

afirma Gnutzmann a partir de artigos de Antonio Gallo para Claridad.  

A pré-adolescência de Silvio Astier, narrador-personagem de El juguete, 

também é marcada profundamente pelo imaginário violento da Primeira Guerra 

Mundial e do anarquismo: “Esto sucedía por los tiempos en que el esforzado Bonnot10 y 

                                                 
10 “O período de 1894 a 1914 assistiu a um equilíbrio fecundo entre o visionário e o prático, 

acompanhado por uma tendência a experimentar não apenas os meios de perturbar o sistema de 

autoridades existentes mas também os de preparar homens e mulheres para uma vida mais plena e livre. 
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el valerosísimo Valet aterrorizaban a París”11. (ARLT, 2011, p. 91). Longe de serem 

inocentes, os “jogos e brincadeiras” onde os amigos de Sílvio demonstravam sua 

criatividade e inteligência dão uma mostra disso: Hipólito queria ser aviador e fabricava 

aeroplanos com armadura de bambu, comparando as dificuldades da fabricação do 

motor para estes com a dos submarinos e os mecanismos da telegrafia sem fios. Silvio 

constrói um canhão que pode matar e destruir, e a criação de um perigo obediente e 

mortal lhe enche de alegria (ARLT, 2011, p. 91-93). Nas palavras do próprio Arlt, o 

primeiro capítulo de El juguete apresenta a vida de um garoto atormentado pelo 

ambiente que o estado econômico e social da época levou pelo tortuoso caminho da vida 

má, retratando a vida do delinquente que não caiu nas garras da polícia nem da justiça, e 

não é delinquente por natureza, é aventureiro, quem o faz delinquente é precisamente 

quem pretende evitar que ele o seja12.  

Quanto ao contexto político, em Recordações, Isaías descreve com humor as 

ações contraditórias e pensamentos confusos do “socialista adiantado” (p. 83) e 

“secretário do Centro de Resistência dos Varredores de Rua” (p. 83) Abelardo Leiva, ao 

qual pergunta: “– Como você é ao mesmo tempo anarquista e positivista – uma doutrina 

de ordem, que espera a vitória pelo resultado fatal das leis sociológicas?” (p. 91), 

obtendo uma resposta reticente e mais confusa ainda, dando uma mostra de como as 

recentes ideias políticas/filosóficas estrangeiras eram aqui amalgamadas. Já, no artigo 

“Sobre a guerra”, publicado no Correio da Noite do dia 19 de dezembro de 2014, ao 

comentar o equilíbrio de forças nos movimentos iniciais da Primeira Guerra, Barreto 

escreve sobre as dificuldades enfrentadas pela Inglaterra que, apesar da propalada força 

de sua esquadra, não pôde impedir o bombardeamento de sua costa pela Alemanha que, 

por sua vez, não conseguiu invadir a França dando “sobejas mostras de que não se fiava 

muito na eficiência do seu exército, apesar do mata-mouros do canhão 42, diante dos 

fortes franceses de Saona e Belfort.” (BARRETO, 1953, p. 35). Nestas circunstâncias, 

podemos dizer que no imaginário pré-adolescente de Sílvio se misturam o bélico da 

primeira guerra com seus canhões 42 e submarinos, as ideias anarquistas trazidas pelos 

                                                                                                                                               
(...) Havia (...) o grupo bem mais sinistro de Bonnot, composto de indivíduos neo-stirneritas, o qual, em 

1913, empreendeu uma carreira de banditismo em grande escala; a maioria de seus membros morreu em 

confrontos com polícia”. (WOODCOCK, George. Histórias das ideias e movimentos anarquistas. V. 2: O 

movimento. Tradução de Julia Tettamanzy. Porto Alegre: L&PM, 2006, p. 90). 
11 “Isto acontecia pelos tempos em que o esforçado Bonnot e o valiosíssimo Valet aterrorizavam Paris.” 
12 Cf. BORRÉ, 1996, p. 181. 
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imigrantes e a fascinação pelos bandidos de alta escola que a literatura folhetinesca 

divulgava.  

Os comentários acima expostos servem para marcar como a violência está 

presente em vários níveis na literatura destes autores e lembrar que a primeira guerra 

mundial impulsionou a criação de indústrias nacionais dos países latino-americanos 

mais desenvolvidos economicamente e, entre 1920 e 1930, temos já consolidadas as 

condições para as mudanças no perfil do público leitor (crescimento da educação 

secundária, principalmente) e a estabilização do mercado editorial tento em vista 

também as camadas médias e setores populares, como atesta Beatriz Sarlo (2010) a 

partir de informações de uma reportagem do próprio Roberto Arlt sobre o 

empreendimento moderno de Claridad na montagem da biblioteca do aficionado pobre 

que democratizaria a distribuição e o consumo literários, ação social que confirma a 

preocupação do grupo com aqueles que desejam ler e comumente têm acesso dificultado 

pela ausência de edições baratas no mercado. No Brasil, a institucionalização do 

processo de circulação e promoção do livro literário se dá, inicialmente, apenas após a 

Revolução de 1930, tendo como característica um maior controle do estado sobre a 

leitura e o livro, conforme aponta Jaqueline de Grammont (2014). Escapar a esse 

controle sem deixar se de se comunicar com o público é parte do projeto de ambos os 

autores. De fato, como relatam os narradores, a iniciação da leitura do personagem 

Isaías se dá na escola enquanto a de Sílvio se dá de modo não institucional na rua, 

apesar de os dois frequentarem a escola. Porém, isso não significa que Astier não 

conheça certos textos literários além dos da literatura bandoleiresca, (leitura na qual fora 

iniciado por um sapateiro andaluz quando tinha quatorze anos), como lemos na seguinte 

passagem: “Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a cumplirse 

en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleón, 

un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole.”13 (Arlt, 2011, p. 171).    

Isaías também guarda profunda admiração pela leitura literária ao ponto de 

identificar-se, aos treze anos de idade, com as premissas contidas no livro O poder da 

vontade, presente que ganhou da professora que nele reconheceu o potencial de 

estudante brilhante. 

                                                 
13 “Mais que nunca se afirmava a convicção do destino grandioso a cumprir-se em minha existência. Eu 

poderia ser um engenheiro com Edson, um general como Napoleão, um poeta como Baudelaire, um 

demônio como Rocambole.”  
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No contexto de transformações do início do século XX, temos a transição de 

imprensa artesanal para uma imprensa industrial e a disseminação de publicações que 

apesar de apresentarem muitas distinções de conteúdo seguem a tradicional publicação 

de romances seriados (folhetins) dos jornais do século XIX14, já que, nos valendo das 

palavras barretianas, “o antigo se encandeia no novo, o novo no novíssimo, e que, 

quando isso não se dê, ambos podem coexistir, por mais antagônicos que sejam, sem 

que um diminua a grandeza do outro.” (BARRETO, 1907, p. 5). Sobre a estruturação 

dos jornais como empresas capitalistas cujo produto visava o lucro, Isaías ouve as 

seguintes considerações em diálogo com o personagem Plínio Andrade em 

Recordações:  

 

Decerto... (o jornal já prestou serviços) não nego... mas quando era 

manifestação individual, quando não era coisa que desse lucro; hoje, é a mais 

tirânica manifestação do capitalismo e a mais terrível também... É um poder 

vago, sutil, impessoal, que só poucas inteligências podem colher-lhe a força e 

a essencial ausência da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares 

sentimentos de justiça e honestidade! São grandes empresas, propriedade de 

venturosos donos, destinadas a lhes dar o domínio sobre as massas, em cuja 

linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vão ao encontro, conduzindo 

os governos, os caracteres para os seus desejos inferiores, para os seus 

atrozes lucros burgueses... Não é fácil a um indivíduo qualquer, pobre, cheio 

de grandes ideias, fundar um que os combata... (BARRETO, 2010, p. 92). 

 

Também falando a linguagem das massas, porém desacreditando tratar-se de 

uma massa com inferioridade mental, o “pobre cheio de ideias” Barreto edita e é diretor 

da publicação de crítica e literatura Floreal, na qual publica em quatros números, de 

outubro a dezembro de 1907, os primeiros capítulos de Recordações, modo pelo qual 

buscava chegar aos editores e ao mesmo tempo “escapar às injunções dos mandarinatos 

literários, aos esconjuros dos preconceitos, ao formulário das regras de toda sorte” 

(BARRETO, 1907, p. 4, atualização ortográfica nossa). 

É notório o esforço de Barreto e de seus companheiros de Floreal para que a 

crônica literária e a literatura recuperassem o espaço de destaque perdido nos jornais de 

grande circulação que passaram a dar maior importância à matéria informativa em 

detrimento da literária. Se antes das transformações a literatura e a crônica compunham 

a maior parte do conteúdo dos jornais, na nova configuração jornalística a matéria 

                                                 
14 Sobre esta transição e disseminação, conferir: SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no 

Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999; e o artigo de NUNES, Mônica Rodrigues. O Folhetim no século XX 

em jornais paulistanos. Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 

XXXIV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Recife, PE – 2 a 6 de setembro de 2011. 12 

p. PDF disponível em http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2011/resumos/R6-1815-1.pdf. Acesso 

em 15/06/2014. 

http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2011/resumos/R6-1815-1.pdf
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literária passou a ser publicada em rodapés, e suplementos semanais, mantendo e 

recrudescendo a relação de poder entre os editores que escolhiam o que seria ou não 

publicado segundo interesses diversos (menos o do mérito literário) e os escritores, que 

sem apadrinhamento não tinham chance de ver seus textos lidos pelo grande público. 

Em Recordações, o personagem Loberant, procurando as causas da prosperidade e 

popularidade do jornal concorrente de O Globo, diz: “– Não quero mais gramática nem 

literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias todas... Coisa para o povo, é que 

eu quero!” (P. 126).  

Visto a fundamental presença do romance folhetinesco, principalmente o 

Rocambole, na composição de El juguete, cabe recordar as palavras de Barreto em O 

destino da literatura que, ao defender sua tese de que o maior poder da literatura reside 

na sua capacidade de transformar o argumento, a ideia, o preceito e a regra em 

sentimento, tornando-os assimiláveis à memória do leitor com o auxílio da técnica e 

recursos próprios, escreve: 

 

quando acabamos de ler um livro verdadeiramente artístico, convencemo-nos 

de que já havíamos sentido a sensação que o outro nos transmitiu, e pensado 

no assunto. 

O que não soubemos, dizem uns, foi escrever “a história”. Estes são os 

modestos; mas os pretensiosos dizem logo: “Isto! Também eu fazia!” Tal fato 

se dá mais comumente com as grandes obras de que com as medíocres. Toda 

a gente se julga capaz de escrever o D. Quixote, o Robinson, as Viagens de 

Gulliver, o Crainquebille, etc.; mas poucos se afirmam com aptidões para 

alinhavar o Rocambole, o Nick Carter ou outro romance-folhetim. 

(BARRETO, 1953, p. 103). 
 

No Brasil, com tradução de Alfredo Sarniento, o Rocambole de visconde Ponson du 

Terrail foi publicado no jornal Correio Paulistano entre 1921 e 1924, dois anos antes da 

publicação de El juguete no qual se lê: “Yo había leído los cuarenta tomos que el 

vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el 

admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela”15 (ARLT, 2011, p. 

91). Silvio comentará suas ações ao longo da narrativa tomando como exemplo o 

personagem de Terrail, assim, similaridades entre sua vida e a do personagem do 

visconde se dão em dois níveis de leitura: a iniciática do próprio Silvio, e a de Arlt 

enquanto conhecedor do romance folhetinesco do qual aproveita a estrutura narrativa 

como aponta Carlos Orlando Nallim (1974). Em outra passagem de Recordações, Isaías 

                                                 
15 “Eu havia lido os quarenta tomos que o visconde de Ponson du Terrail escrevera acerca do filho 

adotivo de mamá Fipart, o admirável Rocambole, e aspirava a ser um bandido da alta escola.”  
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comenta que ninguém dera atenção ao “projeto dos sapatos” “porque dias antes houvera 

um crime sensacional, que monopolizara a atenção da cidade” (p. 139). Na redação de 

O Globo, discutia-se então, ao invés da arbitrariedade governamental16, o melhor título 

para a reportagem que seria feita sobre o crime sensacional quando “Por fim chegou 

Leporace e lembrou um título rocambolesco de romance popular: ‘Descampado da 

morte’. Boa ideia! – gritaram todos; e Adelermo pôs-se a escrever.” (p.142). 

Apontando dentre as mudanças nas práticas culturais a possibilidade de 

profissionalização do escritor, dizemos que é neste ambiente de imigração, inicial 

democratização literária como projeto político-pedagógico e transformações na 

imprensa, que Artl trará a luz El juguete, autobiografia ficcional impregnada de 

referências às condições dos imigrantes na Buenos Aires do início do século e à 

literatura, e que faz da leitura literária o próprio cerne de sua estrutura, segundo Ricardo 

Piglia (1993).  

Levando-se em conta que é a partir da reconfiguração político-social do início 

do século que Lima Barreto escreve Recordações não é difícil intuir os caminhos pelos 

quais compôs este romance autobiográfico ficcional no qual Isaías Caminha narra, 

dentro de um quadro de profundas mudanças institucionais, a transformação identitária 

conturbada pela qual passa ao experimentar o trauma da migração da zona rural 

fluminense para a cidade do Rio de Janeiro, então Distrito Federal, onde enfrenta o 

preconceito e tem contato com a corrupção em várias instâncias. Nas suas “recordações 

de sofrimentos” (p. 71), Isaías expressa claramente não estar satisfeito com a identidade 

que construiu para si ao refletir como de um indivíduo pleno de potencialidade criativa, 

de força de vontade e desejo de mudança, de vida enfim, se transformou em tudo aquilo 

que lhe causava horror: uma pessoa de “triste e bastardo fim” (p. 11), acomodada e sem 

ânimo, morta. Para ele, assumir o lugar do poder17, ao mesmo tempo em que significa a 

possibilidade da escrita18 o faz perceber o quanto de vitalidade deixou pelo caminho, 

vida recuperada apenas fantasmagoricamente através das lembranças memorialísticas. 

Neste sentido, Silvio Astier, o personagem narrador da autobiografia ficcional El 

                                                 
16 “Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do Conselho Municipal, que foi aprovado e 

sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saíssem à rua seriam obrigados a 

vir calçados”. (p. 138). 
17 Notemos que a redação de Floreal, publicação na qual foram apresentados os primeiros capítulos de 

Recordações, ficava no primeiro andar de um prédio situado na Rua Sete de Setembro, centro do Rio de 

Janeiro. 
18 Isaías escreve quando já está estabelecido como escrivão. Posteriormente Barreto escreveria uma Breve 

notícia a título de introdução de Recordações na qual informa que Isaías se elegeu deputado. 
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juguete, também inicia sua narrativa após assumir o lugar do poder ou identificar-se 

com ele através da delação de Rengo (“la adaptación al modelo social instituido”)19, 

sendo que para Silvio o trauma se revela imediatamente após a traição, como consta do 

seu relato quando diz do peso que isto lhe causou na consciência: “Si hago eso me 

condeno para siempre”20 (ARLT, 2011, p. 226). Estas relações com o poder mostradas 

nos romances nos fazem pensar na contradição que caracteriza a identidade dos 

personagens construída, perdida, experimentada no contato com o meio social: ao 

mesmo tempo em que indica um pertencimento revela uma exclusão. Nesta tese, damos 

atenção às contradições do sentimento de pertencimento apesar da exclusão, uma vez 

que cremos que o sentimento de exclusão já foi investigado por Keli Cristina Pacheco 

(2009) em sua tese Lima Barreto / Roberto Arlt: a comunidade em exílio, onde a autora 

pontua a presença de personagens exiladas para pensar a questão do exílio, a diferença 

de paradigma entre a cidade e a metrópole e o tema da comunidade em romances dos 

dois autores.  

Se, sob certo aspecto, pode-se dizer que é na transição do século XIX para o XX 

que encontramos nossa identidade como sujeitos modernos, por outro lado Recordações 

nos permite ver como os mandatários que falavam em nome dessa mesma modernidade 

atuaram no sentido de suprimir as identidades dos negros,  mulatos, consequentemente, 

daqueles que se identificavam com a sua cultura, uma “ameaça permanente à ordem, à 

segurança e à moralidade pública” (SEVCENKO, 1998, p. 21), proibindo rituais 

religiosos, cantorias e danças associadas pelos poderosos com a feitiçaria e imoralidade. 

Sobrevivente desta supressão, a autobiografia ficcional de Isaías também segue tentando 

cumprir uma de suas intenções primeiras, que é alertar a todos os que possam, queiram 

ou consigam lê-la: se uma República deseja de fato merecer este nome deve evitar o 

perigo de excluir de seus processos decisórios a contribuição daqueles que a sustentam 

legitimamente, daqueles desvalidos que de uma forma ou de outra nela fazem girar o 

capital financeiro e cultural, pobres, negros, mestiços, pardos, mulatos, brancos, como 

queiram. Já em El juguete, temos a experimentação de uma identidade através da 

identificação pessoal com o que ocorre no nível superestrutural21 em relação à delação e 

                                                 
19 “A adaptação ao modelo social instituído” (HERNÁNDEZ, 1981, p. 83). 
20 “Se faço isso me condeno para sempre”. 
21 “Sabemos que superestrutura é uma noção problemática, mas, como não é nossa intenção entrarmos 

aqui nesta discussão, para nossa comodidade, teremos em conta que “Marx e Engels chamaram de 

infraestrutura ou base a estrutura econômica da sociedade, e de superestrutura às instituições jurídico-
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o roubo. Em ambos os romances há uma similaridade de intenção no sentido de 

tematizar a importância da formação identitária na grafia das mudanças históricas e 

sociais. 

Traçamos até aqui o ambiente no qual os romances em questão foram 

publicados: partindo da fala do Coronel Figueira, que nos situa na paisagem de 

transformações que vigora na passagem do século XIX para o século XX no Brasil, 

tanto no aspecto econômico (o encilhamento, também comentado por Barreto), quanto 

no político (Guerra do Paraguai) e social (abolição). Do mesmo modo, vimos como a 

questão da emigração é fundamental para conhecermos a Argentina na qual foi escrita 

El juguete, assim como apresentamos questões políticas que nos permitiram acrescentar 

uma análise distinta (a representação literária do que ocorre no nível superestrutural) das 

tão conhecidas pela crítica arltiana em relação à forte presença da traição como tema de 

sua literatura. Vimos também a presença da Primeira Guerra Mundial no imaginário dos 

personagens para os quais a violência (de variada forma) é uma constante. Ao 

estudarmos a transição da imprensa artesanal para a industrial, refletindo sobre o espaço 

“perdido” pela literatura na nova ordem capitalista de publicação, pudemos notar que 

não é uma verdade inconteste a de que Barreto e Arlt estariam à margem da luta pelo 

poder da comunicação com o público leitor, uma vez que, apesar das muitas 

dificuldades que enfrentaram para ter seus primeiros romances publicados, tinham na 

força de trabalho que os movia a possibilidade de fundar revistas (o escritório de 

Floreal no centro do Rio de Janeiro), manter colunas em periódicos de grande 

circulação e participar de iniciativas editorais (biblioteca do leitor pobre) que os situam 

na região central da batalha, negando a posição de marginalidade a eles reservada pelos 

manipuladores de circunstâncias. A partir dessas considerações, pudemos atrelar a 

transição mencionada à possibilidade de profissionalização do escritor, um pouco mais 

possível para Arlt que para Barreto, porém, em ambos, extremamente ligada à questão 

da construção da identidade nacional. O continente que se modifica de tantas formas, 

que passa por tantas transições, necessita de pensadores livres, agentes que através de 

sua profissão contribuam nos caminhos identitários das nações, processo/projeto 

sempiterno. 

                                                                                                                                               
políticas, estado, direito etc., e as ‘formas da consciência social’ que correspondem a uma infraestrutura 

determinada.”” (HARNECKER, 1983, p. 93). 
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Passemos agora a verificar sua recepção crítica no mesmo período e posterior, 

que nos apresentarão temas importantes, a saber, desenvolvidos a partir da análise das 

obras de Barreto e Arlt. 

 

 

1.2 – Silêncio, polêmica e cânone: trajetos críticas 

 

Rever a trajetória da crítica, assim como conhecer as agruras passadas para a 

publicação de Recordações e El juguete é de certo modo acompanhar a história da 

crítica, da imprensa e do livro na América Latina do início do século XX. Vinculados ao 

jornalismo diário, onde nasceu a crônica/nota literária (que mais adiante se separará da 

“crítica culta acadêmica”), ambos os autores publicaram diversos textos nos quais 

expressam suas concepções sobre a prática literária e sobre o ambiente em que 

circulavam escritores, críticos, editores e jornalistas. Compostos em tempos de transição 

político-social e agentes de experimentações estético-literárias, Recordações e El 

juguete trazem consigo um caráter de novidade tal que os primeiros trabalhos daqueles 

que se propuseram a analisá-los revelam a impossibilidade da crítica na função de 

esclarecer o público e comentar satisfatoriamente o novo tipo de escritura que tinha em 

mãos, atrelada que estava a um conceito de literatura que ambos os autores 

questionavam: a literatura como efeito de requinte que não incomoda, feita para a 

decoração e diversão dos salões elegantes, mas realmente lida por poucos.  

 

 

1.2.1 – Lima Barreto e a crítica do “porém”. 

 

Arnoni Prado (2012), esclarecendo-nos sobre quem é o Pelino Guedes 

mencionado por Barreto em carta enviada a Mário Galvão em 16 de novembro de 1905, 

escreve que o poeta/burocrata, diretor-geral da Diretoria da Justiça no Rio de Janeiro, 

foi um escritor fracassado que conduziu com extrema má-vontade os trâmites para a 

regularização da aposentadoria do pai de Lima. Por haver se desentendido com ele 

frontalmente, Barreto o transformou em um símbolo da gramatiquice prepotente e da 

intolerância, tomando-o como inspiração para personagens como o Xisto Beldroegas 

(de Vida e morte de J.M. Gonzaga de Sá) e o ministro J. F. Brochado (de Numa e ninfa) 
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e, nós acrescentamos, o Capitão Pelino do conto A nova Califórnia (1915). Neste conto, 

Barreto narra como o personagem Raimundo Flamel, que ninguém sabia de onde viera, 

instalou-se na cidade de Tubiacanga e conquistou a admiração e respeito de seus 

habitantes antes de aplicar um golpe e enganar toda a cidade. Apenas o  

 

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga órgão local 

e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. “Vocês hão de ver, 

dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um 

ladrão fugido do Rio.” A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-

se no seu oculto despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio de que 

gozava. Não que Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era 

gramático. Ninguém escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do 

capitão Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem notável lá no 

Rio, ele não deixava de dizer: ‘Não há dúvida! O homem tem talento, mas 

escreve: ‘um outro’, ‘de resto’...’. E contraía os lábios como se tivesse 

engolido alguma coisa amarga. Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a 

respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava as maiores glórias 

nacionais. Um sábio... (BARRETO, 2010, p. 65).  
 

Ao final do conto, o Capitão Pelino tinha razão sobre o caráter do forasteiro, mas não 

porque raciocínios lógicos de dedução e análise apurada o fizessem concluir pela falta 

de honestidade de Raimundo, é o despeito por alguém disputar com ele o posto de sábio 

da cidade que o faz acertar a suposição sobre o satanás22. O acerto pelo erro, um belo e 

irônico trocadilho com o qual Barreto reforça sua visão sobre o fazer literário: a 

transformação do argumento em sentimento é muito mais importante (e gera mais 

acertos) que a artificialidade da correção gramatical normativa.  

Ao comentar a frase “Machado escrevia com medo do Castilho e escondendo o 

que sentia, para não se rebaixar; eu não tenho medo da palmatória do Feliciano e 

escrevo com muito temor de não dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me 

rebaixo ou se me exalto” (PRADO, 2012, p. 34), presente em uma carta que Lima 

Barreto enviou a Austregésilo de Ataíde em 19 de janeiro de 1921, Prado esclarece que 

o autor de Recordações se refere à palmatória de Antônio Feliciano de Castilho (1800-

1875), poeta, tradutor e escritor português, sendo que sua rixa com os gramáticos, 

espalhada pelos seus relatos, inspirou-se também na “submissão ortodoxa de que a 

figura de Castilho acabou virando símbolo” (PRADO, 2012, p. 40). Sobre o amigo 

“poeta e revolucionário” que conheceu na casa de cômodos para a qual foi após sair do 

Hotel Jenikalé (sua primeira hospedagem no Rio de Janeiro), Isaías escreve em 

Recordações: “Abelardo Leiva, (...) Como poeta tinha a mais sincera admiração pela 

                                                 
22O conto em sua primeira versão intitulava-se “A última de Satanaz”, conforme levantamento de Lilia 

Moritz  Schwarcz (2010, p. 63).  
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beleza das meninas de Botafogo. (...) e a sua musa – uma pálida musa, decentemente 

abotoada no Castilho e penteada diante dos espelhos de B. Lopes e Macedo Papança – 

quase diariamente lhe cantava a beleza ‘olímpica e lirial’” (p. 83). A musa pálida, que 

inspira o resquício de poeta parnasiano Abelardo Leiva, aparece pronta para o baile 

comemorativo do culto às normas gramaticais e estilísticas, bem ajustada e com a boa 

postura garantida pelo suporte do espartilho que lhe espreme o corpo, assim como 

abotoada está a linguagem literária pelas normas do Castilho. 

Compondo a tríade de “símbolos” das “escoras sabichonas”, ainda temos: “O 

senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio 

intelectual”, da crônica barretiana “Histrião ou literato” (1918). Mas, para nós, o ponto 

alto da crítica barretiana aos que procuram na correção gramatical e no perfeito ajuste 

sintático a beleza e eficiência do texto literário está nas páginas de Recordações nas 

quais o contínuo Isaías descreve o “ambiente de fatuidade e ignorância” (p. 106) do 

jornal O Globo onde tralhavam literatos e jornalistas, e cujos interesses e conceitos 

estéticos ficam bem claros. O fim por ele dado ao personagem “conhecido e respeitado 

como entendido em literatura e coisas internacionais” (p. 105) Frederico Lourenço do 

Couto, pseudônimo Floc, que “pôs fim ao seu desespero” estourando com uma bala “a 

fraca cabecinha” (p. 105) dá a medida tragicômica desta crítica, assim como a seguinte 

resposta do Doutor Lobo, consultor gramatical do jornal, à pergunta sobre se o correto 

seria escrever “um copo-d’água ou um copo com água”: “ – Conforme: se se tratar de 

um copo cheio, é um copo-d’água; se não estiver perfeitamente cheio, um copo com 

água” (p. 111). O que motivou o suicídio de Floc foi a incapacidade de escrever a 

contento umas linhas sobre um espetáculo que havia assistido. 

Na época em que aparecem as primeiras críticas aos textos de Lima Barreto, a 

crítica literária brasileira, por um critério temporal e didático23, pode ser dividida em 

três linhagens: a de julgamento histórico e avaliação de cunho estético unidas sobre o 

prisma do crítico social e político, cujos representantes de maior fôlego são José 

Veríssimo e Ronald de Carvalho; a de caráter impressionista, ou do gosto e do desgosto, 

representada principalmente por Araripe Júnior, Nestor Vítor e João Ribeiro; e a 

linhagem gramatical preconizadora da ideia que bom autor é aquele que escreve “certo”, 

na qual se destaca Osório Duque Estrada, além dos que já comentados.  

Sobre José Veríssimo, afirma Marcio R. Pereira (2009): 

                                                 
23 Segundo estudos de Wilson Martins (1952). 
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Para se ter uma ideia da complexidade do campo intelectual do século XIX, 

José Veríssimo, ao escolher Machado de Assis para centro do seu cânone 

literário nacional, deixa de lado muitos escritores, como Euclides da Cunha 

(1866-1909) e Lima Barreto (1881-1922), que seriam conflitantes em relação 

aos propósitos do crítico. Assim sendo, o campo intelectual proposto por 

Veríssimo não poderia ser definido por escritores que mostrassem os 

problemas sociais do Brasil, mas por escritores que, de certa forma, 

continuassem um padrão de “esfera pública” centrado nos ideais europeus de 

civilização. 

As escolhas de Veríssimo determinam uma utilização clássica da linguagem e 

não experimental, no caso Euclides da Cunha e Lima Barreto, cujo padrão de 

cultura seria desenvolvido pela elite intelectual que se concentrava na 

Academia Brasileira de Letras. (PEREIRA, 2009, p. 6). 

 

Para nós, um questionamento do padrão cultural que não passe por um 

redimensionamento do uso da linguagem literária e artística em geral, não passe por 

uma subversão das ordens (linguística, política, comportamental), enfim, quando um 

questionamento é feito sem experimentação de alguma outra ordem, este 

questionamento não consegue vencer os domínios do padrão cultural a que tenta 

subverter. Porém, este talvez fosse um pensamento compartilhado por Lima Barreto e 

Roberto Arlt, mas não por José Veríssimo24. 

Se com Nestor Vítor, Lima Barreto parece ter tido um diálogo pontuado por uma 

maior afinidade de ideias, diferentemente ocorreu em relação a João Ribeiro. Do 

primeiro elogiou e comentou em uma crônica25 o livro A crítica de ontem, 

provavelmente por não se identificar com os autores literários por ele criticados 

negativamente e também por apreciar o paralelo feito entre Machado de Assis e José de 

Alencar. Ainda sobre ele, na crônica “Elogio do amigo”, escreveu Barreto: 

 

Não sei como possa dizer bem da atividade literária de Nestor Vítor. Eu o 

conheci menino, quando fazia preparatórios no Ginásio Nacional. 

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu não gostava dele. 

Correm os tempos e aquele homem que me parecia seco, dogmático, cheio de 

sentenças, surge-me deliciosamente como uma grande alma, capa de 

dedicações e sacrifícios. 

                                                 
24 José Veríssimo, em carta para Lima Barreto de 5 de março de 1910, escreve: “[Recordações do 

escrivão Isaías Caminha] tem muitas imperfeições de composição, de linguagem, de estilo, e outras que o 

senhor mesmo, estou certo, será o primeiro a reconhecer-lhe, mas com todos os senões é um livro distinto, 

sem engano possível, de talento real. Há nele, porém, um grave defeito, julgo-o ao menos, e para o qual 

chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. É personalíssimo, e, o que é pior, sente-se demais 

que o é. A sua amargura, legítima, sincera, respeitável, como todo nobre sentimento, ressumbra demais no 

seu livro, tendo-lhe faltado a arte de a esconder quando talvez a arte o exija. E seria mais altivo não a 

mostrar tanto. (cf. PRADO, Antonio Arnoni. “Outros retratos”. In: Lima Barreto: uma autobiografia 

literária. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 174). 
25“Crônica ‘A crítica de ontem’ (1919), em Impressões de leitura, 1956.” (PRADO, Antonio Arnoni. 

“Crítica e comentário”. In: Lima Barreto: uma autobiografia literária. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 80. 
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Comecei a ler-lhe as obras. Há nelas alguma coisa daquela secura que lhe 

notei em menino. 

(...) Entretanto, graças ao atrativo do contraste, eu aprecio Nestor, nas suas 

obras, quando ele revela as modalidades naturais do seu temperamento. 

(BARRETO, Marginália, p. 70-71). 

 

Nota-se aqui, além do revisionismo autocrítico sincero, a relação feita por Barreto entre 

a obra comentada e o temperamento do seu autor, típica da crítica impressionista que 

lhe caracteriza as crônicas literárias. Para nós, parece haver um impasse nas avaliações 

literárias de Barreto: seu desejo expresso seria por uma crítica que se ativesse a aspectos 

formais e intrínsecos ao texto, como ele também desejava ser analisado, porém, ao 

escrever não abandonava não só suas predileções pessoais como também a interseção 

entre a vida e o texto. 

Exemplo disto também se encontra em sua relação com João Ribeiro, que foi 

mais intempestiva26. Em carta a Gregório Fonseca (18 de novembro de 1906), Barreto 

escreve: 

 

Estou monomaníaco. Medito uma refutação a um trecho da história [do 

Brasil] do João Ribeiro, não ao que dizem as palavras, mas ao espírito que as 

ditou e que se esconde debaixo delas.  

Imagine você que trato de indagar se a ciência, dado o seu grau de 

probabilidade, pode ter juízos formais e condenatórios; e se em face do grau 

de probabilidade dela, esses juízos condenatórios não são equivalentes a 

anátemas, a excomunhões religiosas. (PRADO, 2012, p. 17). 

 

Instigante aqui é a cobrança por uma ciência feita sem juízos formais ou 

anátemas através da análise não das palavras expressas no texto de Ribeiro, mas através 

do “espírito” que dita essas palavras e “que se esconde por baixo delas”. Isso nos leva a 

pensar que provavelmente para Barreto a escrita da História devesse responder ao 

caráter do que ele julgava ser científico enquanto que a crítica/crônica literária poderia 

compor-se de outra forma, atenta à intenção oculta. Ideia compreensível dado o caráter 

da crítica literária que passou a se distanciar da crítica/crônica jornalística apenas em 

meados do século XX. 

                                                 
26 Em artigo do jornal O imparcial, em maio de 1917, João Ribeiro publica: “Há um defeito grave [nos 

romances] de Lima Barreto. Não há razoável acabamento, falta sempre a chave da abóboda que ele 

carpenteja excelentemente. Todos os arabescos, toda a decoração é esplêndida, mas arquitetura é falha. 

Isso provém, talvez, de que escreva para os jornais e deixe para os azares dos dias a inspiração final dos 

seus trabalhos. O jornalismo é sempre uma arte apressada e imperfeita que não deixa amadurecer e 

compor-se a congruência de obras mais complexas e que reclamam delongas de meditação e de estudo. 

Mas é verdade que temos Lima Barreto um grande romancista da cidade, conhecedor dessa babilônia, 

como foi Aluísio de Azevedo, o autor do Cortiço. (PRADO, Antonio Arnoni. “Outros retratos”. In: Lima 

Barreto: uma autobiografia literária. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 175).  
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Se tivermos em conta que “outro crítico a manifestar-se sobre a obra de Lima 

Barreto foi Osório Duque Estrada – guardião da gramática – que, apesar de ressaltar os 

deslizes de sintaxe e de estilo, não pode deixar de reconhecer o talento do escritor” 

(NOLASCO-FREIRE, 2005, p. 64), poderemos perceber que apesar de certo 

reconhecimento por parte dos críticos sempre há um “porém” na avaliação das obras de 

Lima Barreto, sendo que este “porém” responde a restrições impostas segundo as 

linhagens às quais os críticos estão filiados. Reconhecem nele a promessa de romancista 

fecundo, mas o que lhe toca de novidade em relação à produção literária em voga, 

geralmente, não é assimilado. Geralmente, porque alguns (poucos) nomes 

contemporâneos de Barreto saúdam a aparição de Recordações, de Vida e morte de M. 

J. Gonzaga de Sá, e a qualidade de Triste fim de Policarpo Quaresma, como Gonzaga 

Duque em “Até que um dia!...”, artigo publicado no Diário do Comércio em fevereiro 

de 1909; Jackson de Figueiredo, em “Impressões Literárias”, de 1916, publicado em A 

Lusitana, e Manuel de Oliveira Lima, que publicou um artigo em O Estado de São 

Paulo (1916) intitulado “Policarpo Quaresma”27. 

Assim como desde o início a avaliação sobre Barreto é feita com restrições 

variadas, posteriormente “a fortuna crítica deste autor acompanha-lhe a produção com 

ressalvas e, em sua maioria, apresenta-a sob o adjetivo de desigual, consequência de 

mágoa e revolta pessoais”28 (FIGUEIREDO, 1995, p. 11). A avaliação desejada por 

Barreto só pode surgir a partir da separação entre a crítica/crônica literária praticada nos 

jornais e a crítica acadêmica, que passou a se efetivar a partir da década de 1950. 

Em 1948, em “Prefácio”29 para Clara dos Anjos, Sérgio Buarque de Holanda, 

elegendo Machado de Assis como o centro do seu cânone literário, defende inicialmente 

que “A obra deste escritor (Lima Barreto) é, em grande parte, uma confissão mal 

escondida, confissão de amarguras íntimas, de ressentimentos, de malogros pessoais” 

                                                 
27 Estes artigos se encontram reunidos em BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Edição 

crítica coordenada por Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo. São Paulo: ALLCA 

XX, 1997.  
28 Ainda que reconhecidamente seja um reducionismo avaliar a produção artística de Barreto e Arlt como 

fruto única e exclusivamente de mágoa e revolta pessoais, não se pode deixar de notar a importância 

ocupada por estes sentimentos na estrutura de Recordações e El juguete, principalmente na ênfase dada à 

distância que separa o potencial intelectual de Isaías e Silvio e as oportunidades para demonstrá-lo que 

lhes foram negadas. Mas, para Prado (2012) em Barreto há sim uma específica “insatisfação revoltada 

sobre o que deveria ser a função do escritor” (p. 10) em relação à literatura praticada por seus 

contemporâneos. Já em El juguete, nos parece que a mágoa e a revolta geram uma espécie de vingança 

contra um “estado de coisas”: das instituições corrompidas à exploração da mão de obra, passando 

também por um desejo de experimentar cada uma das sensações que cabe aos seres humanos.  
29 Prefácio publicado na Coleção “Obras Completas” de Lima Barreto, reproduzido integralmente na 

edição que aqui utilizamos.  
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(HOLANDA, 1997, p. 8). Possivelmente alinhado com uma divisão estrita dos 

saberes30, Holanda diz que quando a obra de Barreto é enaltecida, isso se deve a fatores 

que transcendem a esfera da literatura, acrescentando que as circunstâncias da vida 

pessoal do escritor parecem inseparáveis de sua obra literária. Para Holanda, a 

refundição estética da experiência pessoal é imprescindível para a obra de arte de 

qualidade e Barreto não a faz de modo pleno, ou seja, os problemas íntimos vividos pelo 

autor de Recordações não se resolvem na criação literária, permanecendo nela “em 

carne e osso como um corpo estranho” (HOLANDA, 1997, p. 9). Deste modo, Clara 

dos Anjos (e entendemos que para o sociólogo o mesmo raciocínio vale para Isaías 

Caminha) por não possuir traços singulares capazes de formar um verdadeiro caráter 

romanesco, é mais um argumento vivo e elemento para denúncia do que um 

personagem, o que torna a obra menos convincente, tudo isso devido à falta de 

contenção barretiana que “não conseguiu forças para vencer, ou sutilezas para esconder, 

à maneira de Machado, o estigma que o humilhava.” (HOLANDA, 1997, p. 12). Porém, 

depois de escrito e publicado o artigo, que em linhas gerais apresentamos acima, 

Holanda julga necessário acrescentar outras linhas suscitadas pela “releitura casual” do 

estudo “Confissões de Lima Barreto” (1941) de Astrojildo Pereira. Nesta sequência, 

Holanda diz que a coincidência entre as suas considerações e as de Pereira não é 

completa, apesar de com ele concordar na avaliação geral. Agora, para Holanda, a 

noção barretiana de arte como forma de compensação e redenção31 “sendo talvez uma 

                                                 
30A menção de Caio Prado Júnior por Holanda nos faz acreditar que muito das colocações deste surgem 

como respostas ao artigo daquele, “Lima Barreto sentiu o Brasil” (1943), no qual se lê: “Lima Barreto é 

um dos poucos escritores que entre nós compreenderam verdadeiramente seu país; e não excluo aqui nem 

sociólogos ou quaisquer outros pensadores. Exprimiu seu reconhecimento em romances; mas em poucas 

obras, mesmo especializadas, ou que se julgam tais, se encontrará, e isto mesmo até hoje, uma percepção 

tão clara e nítida do que é o Brasil; este Brasil que não é o dos discursos, dos relatórios oficiais e da nossa 

literatura não convencional. Apesar disto, além de ignorado, Lima Barreto ainda parece incompreendido.” 

(JÚNIOR, 1997, p. 436). Nesta tese, retomamos alguns aspetos das questões propostas por Caio Prado 

principalmente em relação à reunião de vários saberes nas composições literárias de Barreto que fariam 

dele um contribuinte dos estudos sociológicos brasileiros. 
31 Holanda parte da fala do poeta Leonardo Flores em Clara os Anjos sem, no entanto, transcrevê-la na 

íntegra, o que passamos a fazer por acreditar ser de fundamental conhecimento para o debate: “Nasci 

pobre, nasci mulato. Tive uma instrução rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e 

relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem oculta que as 

ligava, o pensamento que as unia; o perfume à cor, o som aos anseios de mudez de minha alma; a luz à 

alegoria dos pássaros pela manhã; o crepúsculo ao cicio melancólico das cigarras – tudo isto fiz com 

sacrifício de coisas mais proveitosas, não pensando em fortuna, em posição, em respeitabilidade. 

Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo sofri resignadamente. Meu 

nome afinal soou correu todo esse Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre, a viver de 

uma aposentadoria miserável, com a cabeça cheia de imagens de ouro e a alma iluminada pela luz 

imaterial dos espaços celestes. O fulgor de meu ideal me cegou; a vida, quando não me fosse traduzida 

em poesia, aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por não 
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tênue caricatura, não é um disfarce” (HOLANDA, 1997, p. 15) e a humilhação sofrida 

por Barreto e seus personagens “constitui motivo de revolta contra os outros, mas 

sobretudo contra a própria condição” (HOLANDA, 1997, p. 15), a qual não quis 

traduzir abertamente ao grande público, mas a exprime no seu diário íntimo. Não 

ostensiva, entrevista, consciente e governada, resultado de leituras numerosas, essa 

revolta contra a própria condição é agora o que mais importa para o estudo da obra do 

autor de Recordações, ainda que, para Holanda, sua arte não denuncie a menor 

preocupação com as técnicas de renovação e enriquecimento da literatura ficcional, uma 

vez que apenas põe em prática diretamente as tradicionais convenções da novela 

realista: a criação de caracteres individuais convincentes e reprodução com plausível 

fidelidade das circunstâncias em que se movem esses caracteres. Nesta criação de 

caracteres, salienta Holanda, Barreto “foi poucas vezes superado entre nós” 

(HOLANDA, 1997, p. 16), e nem mesmo o exagero caricatural o levaria à atitude de 

enfatuação irônica diante dos personagens, o que o torna eficaz na difícil tarefa de 

exprimir objetivamente uma ocorrência dramática. Ademais, um dos seus traços típicos 

seria ter conferido “dignidade estética às mais humildes aparências” (HOLANDA, 

1997, p. 16) sem fugir às realidades penosas e com humanidade despojada ter escolhido 

os subúrbios como matéria-prima de sua criação, de onde podia observar e grafar o 

sentimento de origem elevada que marca seus habitantes, que se diferenciam por 

nuances de cor e superioridade financeira, mesmo traço que caracterizaria os 

personagens mais abastados. Holanda diz ainda que, ao pôr em contraste simétrico os 

pobres, cuja penúria resulta de um acidente da sorte, mas que são dignos moralmente, e 

os ricos, cujo sucesso e poder também advêm da sorte, não pelo mérito pessoal, mas 

pela corrupção e outros meios duvidosos de ascensão, a riqueza em Barreto nunca é 

fruto do trabalho honesto e lento, sendo o trabalho apenas entretenimento para a 

miséria. Estariam, assim, todas as coisas fora dos seus lugares, não havendo meios de 

consertá-las, restando o recurso supremo da Arte, “onde os humildes podem entrar no 

reino dos Céus, sem largar o seu subúrbio, e os orgulhosos são fustigados como 

merecem.” (HOLANDA, 1997, p. 18). E como Barreto viveu intensamente a vida como 

                                                                                                                                               
compreenderem certos atos desarticulados da minha existência, entretanto, elevou-me aos meus próprios, 

perante a minha consciência, porque cumpri o meu dever, executei a minha missão, fui poeta! Para isso 

fiz todo o sacrifício. A arte só ama a quem a ama inteiramente, só e unicamente; eu precisava amá-la, 

porque ela representava não só a minha Redenção, mas toda a dos meus irmãos, na mesma dor. Louco?! 

Haverá cabeça cujo maquinismo impunemente possa resistir a tão inesperados embates, a tão fortes 

conflitos, a colisões com o meio tão bruscas e imprevistas? Haverá?”. (BARRETO, 1997, p. 113).  
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a arte, para Holanda, em sua obra ele “nem sempre pôde distanciar-se o bastante para 

dar lugar a uma verdadeira perspectiva artística. Dessa ausência de perspectiva 

decorreram certamente algumas qualidades e muitos defeitos dessa obra.” (HOLANDA, 

1997, p. 18). Para nós, as duas partes que compõem a crítica de Holanda não são 

diametralmente opostas, mas revelam uma mudança significativa de avaliação, talvez 

tendo como base o exercício de não mais comparar Barreto e Machado, sempre em 

detrimento do primeiro, e chegando mesmo a apontar como a ironia, às vezes, pode 

ocultar a sinceridade da apresentação e do enfretamento dos problemas graves 

suscitados pela própria representação social da literatura. Mudado o enfoque, “o extra 

literário” que antes fugia à “esfera da literatura”, motivo de enaltecimento nem sempre 

válido no julgamento literário da obra barretiana, é retomado, senão para uma plena 

compreensão, para uma tentativa de entender de outro modo os meandros da refundição 

estética da experiência pessoal, tão necessária, para Holanda, na composição artística. 

Então, o que antes aparecia em carne e osso como um corpo estranho no texto de 

Barreto, o personagem falho por ser uma confissão mal disfarçada, passa a ser o que de 

melhor Barreto soube fazer e quem melhor soube fazer, e sua obra pode, assim, ser 

convincente. Tal mudança surge quando Holanda leva em conta a percepção barretiana 

de arte como redenção e não mais como pura confissão de revolta, pelo menos não 

apenas como revolta contra os outros, mas revolta também contra a própria condição 

revelando exemplarmente a dificuldade de uma avaliação justa do texto barretiano. 

Temos aí o olhar do sociólogo que busca transcender a inicial preocupação com as 

“esferas” do saber e encontra no que antes via como reducionismo o contraste 

fundamental para se atingir a intenção, e concomitantemente a possibilidade de fugir ao 

reducionismo de sua própria análise, ainda que, para nós imprecisamente, insista na nula 

contribuição de Barreto para a literatura em termos intrínsecos. O artigo de Holanda 

marcará uma nova etapa na crítica sobre Lima Barreto: aquela que se esforça para 

compreendê-lo a partir de sua intenção e sua concepção de arte, conjugando-a, 

inevitavelmente, talvez por esforço do próprio Barreto, com suas condições histórico-

sociais e políticas de produção. Entretanto, ele contribui também para a continuidade da 

crítica de José Veríssimo (personalismo e irregular realização literária), a ela 

acrescentando outras discussões, como a da confissão mal resolvida que será continuada 

nos anos seguintes por críticos de reconhecido valor.  
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Antonio Candido lê Lima Barreto levando em conta a vontade do autor de 

Recordações de ser lido a partir das suas motivações, da sua intenção e possibilidades:  

 

Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos indispensáveis. 

Antes de mais nada, ser sincera, isto é, transmitir diretamente o sentimento e 

as idéias do escritor, da maneira mais clara e simples possível. Devia também 

dar destaque aos problemas humanos em geral e aos sociais em particular, 

focalizando os que são fermento de drama, desajustamento, incompreensão. 

Isto, porque no seu modo de entender ela tem a missão de contribuir para 

libertar o homem e melhorar sua convivência. 

Assim, talvez o Lima Barreto mais típico, seja o que funde problemas 

pessoais com problemas sociais, preferindo os que são ao mesmo tempo uma 

coisa e outra (...). 

Esta concepção empenhada, quem sabe devida às circunstâncias da sua vida, 

nos leva a perguntar de que maneira as suas convicções e sentimentos se 

projetam na visão do homem e da sociedade, e em que medida afetam o teor 

da sua realização como escritor. (CANDIDO, 1989, p. 39). 

 

Candido, tendo em vista sua concepção de “realização literária plena” como aquela 

onde “a dimensão pessoal converge com a visão da sociedade e a consciência artística” 

(CANDIDO, 1989, p. 44), ainda faz ressalvas à produção literária de Barreto no tocante 

a sua realização como escritor, sua concepção empenhada do fazer literário, 

 

se de um lado favoreceu nele a expressão escrita da personalidade, de outro 

pode ter contribuído para atrapalhar a realização plena do ficcionista. Lima 

Barreto é um autor vivo e penetrante, uma inteligência voltada com lucidez 

para o desmascaramento da sociedade e a análise das próprias emoções, por 

meio de uma linguagem cheia de calor. Mas é um narrador menos bem 

realizado, sacudido entre altos e baixos, freqüentemente incapaz de 

transformar o sentimento e a idéia em algo propriamente criativo. 

(CANDIDO, 1989, p. 39-40).  

 

 O personalismo de Barreto, tema para a crítica anterior a Candido (José 

Veríssimo, Holanda), que condenava cabalmente tal característica, volta à baila agora de 

modo dúbio, sendo a uma só vez favorecimento e atrapalhação da produção textual. 

Também nos parece haver um drible na questão linguística quando Candido diz que 

Barreto escreve “por meio de uma linguagem cheia de calor”. De todo modo, o “porém” 

está bem claro: narrador menos bem realizado, sem criatividade, pois, novamente, 

personalíssimo. Por fim, ao aproximar vida e criação literária, Barreto não teria obtido 

êxito segundo sua própria concepção do fazer literário.  

A posição de Barreto em relação ao cânone, mesmo depois de estar a ele 

incorporado pela atenção de críticos conhecidos nunca foi isenta de polêmica. Veja-se, 

por exemplo, a dura crítica de Flávio Khote (2004), para quem a canonização de Barreto 

na década de 1960 não revela a abertura do cânone, e sim mostra sua estrutura básica de 



42 

 

funcionamento, expondo alguns dos seus verdadeiros propósitos: provar que é 

democrático por aceitar mais um mulato, “para que melhor possa ser repassado o 

discurso senhorial branco; fingir que ele é contrário ao autoritarismo” (KHOTE, 2004, 

p. 42) ao fazer críticas pontuais a uma ditadura militar passada e a mídia, “para melhor 

ser antidemocrático; legitimar a destruição das línguas e culturas não-idênticas à 

oligarquia luso-brasileira, ridicularizando os vencidos mediante a descabida proposta de 

retransformar o tupi-guarani em língua geral” do Brasil; proteger os interesses dos 

latifundiários; e “combater os imigrantes” (KHOTE, 2004, p. 43). O crítico sustenta que 

os insucessos de Barreto não foram ocasionais, mas sim consequência do fato de as suas 

obras não corresponderem às expectativas das estruturas de superfície, além disso 

Barreto teria nascido com “três azares frente ao paradigma senhorial branco: pobre, 

mulato e filho de maluco”, e a estes acrescentado outros três: “alcoolismo, crítica ao 

poder (governo e mídia) e neurose grave” (KHOTE, 2004, p. 43). Isso explicaria o 

silêncio, o esquecimento que pairou sobre a obra de Barreto durante meio século, e 

também a posterior seleção mínima de textos seus escolhidos para torná-lo “um mártir 

da Igreja Literária do Brasil” e canonizá-lo na década de 1960. 

Várias publicações recentes mostram o interesse atual pela produção de Lima 

Barreto. Citamos apenas duas delas que, dado ao seu modo de organização específico 

permitem a introdução ao universo literário do autor. Em Artigos, cartas e crônicas 

sobre trabalhadores (2013), os autores escolheram como base para a antologia o tema e 

os gêneros explícitos no título, salientando a preocupação barretiana com os 

trabalhadores brasileiros nos primeiros tempos republicanos no Brasil. Lima Barreto: 

uma autobiografia literária (2012) é também uma antologia, porém mais fragmentária, 

ainda que igualmente de base temática. Nela o organizador se propôs a 

 

apresentar ao leitor um recorte na formação da sensibilidade artístico-literária 

do autor (...) através da exposição gradativa, no plano da história e da 

memória, das marcas mais fundas que foram moldando não apenas a sua 

consciência de escritor e de crítico, mas também (...) o modo com que elas se 

manifestam no processo de construção dos seus livros. (PRADO, 2012, p. 9). 

 

A variedade genérica e o caráter de recorte que compõem esta publicação, mais que a 

pluralidade pela qual transitou a produção literária barretiana, revelam o olhar atento do 

pesquisador que procura dar voz ao autor e, através dela traçar, sem a exposição de um 

estudo crítico, um roteiro de motivos autobiográficos. O mesmo acontece com a 

primeira publicação mencionada em relação à ausência de estudos críticos e cuja 
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introdução se atém a elucidar os motivos da escolha do tema e os critérios utilizados 

para a fixação dos textos que compõem a antologia.  

 

1.2.2 – Roberto Arlt e o “match de boxeo” 

 

Semelhantemente a Barreto, Arlt é um crítico constante da superfluidade das 

notas literárias dos diários, dos apadrinhamentos necessários para a publicação e a boa 

avaliação de livros, sempre marcada pelo favor, pela amizade e compromissos 

raramente transparentes. Sua independência em relação aos grupos que disputavam a 

influência sobre o público leitor, assim como as notas diárias que escrevia para o jornal 

El Mundo lhe permitiam um lugar de onde se defender e atacar no “match de boxeo” 

entre críticos, e entre críticos e escritores, apontando abertamente os seus defeitos ou 

mesmo exaltando o próprio nome, o que indica também um lugar de poder. Chamamos 

a atenção, inicialmente, para as semelhanças entre os autores em relação às dificuldades 

de publicação do primeiro romance; o pequeno, porém existente, reconhecimento do 

valor de suas obras no momento da publicação; a crítica ao excesso de personalismo; a 

constante acusação das faltas ortográficas, e o combate à negação do purismo literário. 

Por recomendação de Ricardo Güiraldes32, El juguete rabioso foi publicado em 

livro pela primeira vez em outubro de 1926 pela editora Latina que em 1925 havia 

anunciado um concurso literário cujo objetivo seria a maior difusão de obras sul-

americanas de escritores inéditos. Segundo levantamento de Borré (1996), no mesmo 

ano de sua publicação, aparecem duas notas em dois diários: uma em La Nación, 

dizendo que entre os concorrentes do concurso o romance de Arlt havia sido o único 

que obtivera a recomendação do jurado para sua publicação, e outra em Crítica, sem 

assinatura, elogiosa e escrita pelo próprio Arlt. Esta nota informa que El juguete fora 

rechaçado pelos críticos pertencentes ao grupo Boedo, e pelas editoras Claridad (Elías 

Castelnuovo e Antonio Zamora) e Babel (Samuel Glusberg). A resposta de Claridad 

veio no artigo “Dios los cría y ellos se juntan”, que censura (como explícito no próprio 

título) e critica todo grupo que publica no diário Botana e à autopromoção a que preside, 

Arlt incluído. Para Borré, Elías Castelnuovo, representante ideológico de Boedo, 

assume essa representatividade através de rigoroso naturalismo, de uma moral do 

                                                 
32 Em sua primeira edição, El juguete traz uma dedicatória ao autor de Don segundo Sombra, suprimida 

nas edições posteriores.  
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discurso que se traduz na reiterada censura ortográfica, sintática e formal dos princípios 

da narrativa, inaugurando a crítica que por esse prisma avaliará a obra de Arlt. Mas a 

recepção inicial de El juguete não é feita apenas de censuras. Alberto Hidalgo celebra a 

aparição do romance louvando a imaginação criadora, o léxico exuberante, e encontra 

uma contribuição milionária nos erros ortográficos de Arlt33, enquanto Carlos Pirán vê 

Arlt como grande porvir das letras portenhas. 

Assim como Lima Barreto desagrada aqueles que poderiam avaliar 

positivamente e recomendar a publicação de Recordações, criticando-os e neles se 

inspirando para a composição de seus personagens, Arlt, com seu artigo em Crítica, 

desagrada ao grupo Boedo (com o qual seria de se esperar que tivesse maior afinidade 

político-ideológica), respondendo duramente à negativa e complicando a relação com 

Castelnuovo, que havia desaconselhado a publicação do seu romance de estreia. 

Güiraldes, fundador da revista Proa junto com Jorge Luis Borges e Macedonio 

Fernández, ligados ao grupo Florida, foi quem recomendou a publicação de El juguete, 

e inclusive empregou Arlt como seu secretário. Enfim, o objetivo de Arlt era publicar 

seu romance, e o fato de que nele tratasse dos desfavorecidos não foi o bastante para 

que os de Boedo o aceitassem como escritor, em contrapartida, sua experimentação 

literária ligada às ideias vanguardistas foi mais bem recebida pelos de Florida, que 

perceberam o trabalho experimental estético que havia por trás do presumível desleixo e 

descomposição narrativa arltianos. Ao situar-se entre os dois grupos, além de seu 

objetivo primeiro de conseguir publicar, Arlt mostra o híbrido de sua criação composta 

da atenção para com as questões sociais e experimentos com a linguagem e gênero 

literários. Como a crítica inicial se encontra restrita às revistas e diários quando do 

lançamento dos seus textos, após sua morte, em 1942, há um silêncio de quase uma 

década, quebrado apenas a partir de 1950 devido à publicação da biografia Roberto Arlt 

                                                 
33 Em relação à imaginação criadora de Arlt, há um mínimo de consenso entre os críticos, mesmo entre 

aqueles que lhe recriminam outros aspectos como a desorganização narrativa e a sintaxe truncada, e 

mesmo o excesso de personalismo, porém a opinião a respeito do léxico utilizado é marcadamente 

dividida. Compare-se a de Hidalgo acima mencionada com a seguinte de Luis Gregorich: “o idioma de 

Arlt, tosco, pobre em recursos lexicais e sintáticos, tem ao menos a novidade de incorporar a nossos 

romances a linguagem viva de Buenos Aires, o portenho espesso do aluvião imigratório, e isso com 

absoluta naturalidade, insertando essa linguagem na estrutura mesma da obra, longe do pitoresco dos 

escritores dialetais”. (GREGORICH, Luis. “A novela Moderna. Roberto Arlt.” In: La historia de la 

literatura argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1981, p. 152. Citado por 

HERNÁNDEZ, Domingo Luis. Revisión Crítica o la trayectoria hacia la “autonomia” (Sobre Roberto 

Arlt), p. 82). Güiraldes, admirador dos escritores dialetais (assim como, de modo geral, os escritores 

reunidos no grupo Florida), não deixou de perceber as semelhanças desses com Arlt, incentivando a 

publicação de El juguete. Neste sentido, Hidalgo antecipa a aproximação de Arlt com os escritores que 

nos setenta propunham certo realismo-naturalismo em seus textos. 
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el torturado com a qual Raul Larra chamará a atenção para os aspectos biográficos da 

narrativa arltiana, tema bastante desenvolvido pela crítica posterior, semelhantemente à 

questão da confissão mal disfarçada em Barreto. Em 1951 são publicadas as Obras de 

R. Arlt pela editora Futuro (1951), dirigida por Larra, com correções de sintaxe e 

ortografia. As seguintes palavras de Larra muito se assemelham às de Buarque (e 

críticos do personalismo em Lima): “Todas as suas experiências, de modo geral, estão 

despejadas em sua obra. Quase tudo nela tem sabor autobiográfico. É, junto com 

Sarmiento, o escritor argentino que mais se inscreveu em suas páginas. Com a diferença 

de que Arlt mal dissimula os recônditos de sua alma por detrás de alguns de seus 

personagens” (LARRA, 1992, p. 25). Ainda na década de cinquenta, a revista Contorno 

(1954, nº 2) publica uma série de artigos sobre Arlt, completando nesta década a 

retomada de sua obra. 

Hernández (1981) situa Arlt entre os escritores cuja destruição sistemática do 

estilo é “destruição de modelos narrativos: a ruptura do tom e trajetória narrativa 

(linear), (...) o retrato de um personagem... de clara influência folhetinesca em El 

juguete rabioso (...) a sublimação literária da linguagem ‘baixa’, ‘vulgar’, portenha” 

(HERNÁNDEZ, 1981, p. 81-82). O crítico afirma que o ponto mais acertado da crítica 

arltiana foi analisar sua narrativa a partir da questão da história do gênero e reconhecê-

lo como iniciador da moderna narrativa argentina. 

O fato de a obra de Arlt aparecer na literatura argentina como uma ruptura que 

desloca o campo semântico imposto pelos moldes da tradição literária, como sugere 

Borré, e romper com a noção de estilo, revelar o acento estrangeiro da língua nacional e 

denunciar a crítica literária como um apêndice do departamento de polícia, como afirma 

Ricardo Piglia34; tudo isso propiciou que críticos puristas morais, que lhe recriminaram 

o realismo de mau gosto, e os críticos da ortodoxia linguística, que lhe reprovam o 

péssimo uso do código linguístico35, e ainda os que apontavam a desorganização do seu 

universo narrativo, dessem a tônica dominante da leitura inicial da obra de Arlt sobre a 

qual certa crítica posterior trabalharia para contradizer ou reafirmar, tal como em Lima 

Barreto. Entretanto, ao estabelecer um itinerário crítico sobre Roberto Arlt, Borré 

questiona a identidade que configura um autor que havia sido ignorado pela crítica e que 

                                                 
34 Texto da contracapa do livro: Borré, Omar. Arlt y la crítica. Coleção Armas da crítica. Dirigida por 

Eduardo Rozensvaig. Buenos Aires: Edições América Libre, 1996.   
35 “Seu descalabro gramatical começava pela prosódia, dado o modo como triturava as palavras, 

alargando-as, saboreando-as até obrigá-las a dar todo seu suco deleitando-se com sua aspereza. Não havia 

vocábulo que cruzasse sem dano pelos seus lábios (...)” (LANUZA apud GNUTZMANN, 2011, p. 24). 
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não fora lido em seu tempo. Para ele, esta é uma parte da mitologia que envolve a 

criação da identidade literária arltiana questionável quando confrontada com o interesse 

despertado por El juguete Rabioso entre aqueles aos quais Arlt recorria para que lessem 

e avaliassem seus textos. O pesquisador cita Ricardo Güiraldes como um dos que viram 

no romance uma renovada expressão narrativa ligada aos espaços da cidade e de seus 

habitantes, tópico este que marcará profundamente os posteriores estudos acadêmicos 

sobre a obra de Arlt e, acrescentamos, também os estudos sobre Lima Barreto. Borré 

também chama a atenção para o fato de que a diferença de estilo e classe social entre 

Arlt e Güiraldes não impediu que este louvasse o romance daquele como um feito 

infrequente na narrativa argentina e que publicasse dois fragmentos de De la vida 

puerca (primeiro título de El juguete rabioso) nas páginas da revista Proa em 1925 

(números 8 e 10). Para Gnutzmann (2011), o fato de Roberto Arlt ser hoje um autor 

consagrado se deve ao interesse de críticos argentinos e estrangeiros, sendo que os 

primeiros dão preferência pela exegese sociopolítica ou psicanalítica, enquanto os 

segundos optam pela análise formal e estruturalista, tendências essas que 

frequentemente se ignoraram mutuamente ou mostram um pequeno interesse uma pela 

outra, com raras exceções.  

Para se ter uma medida da distância que separa a recepção crítica dedicada a El 

juguete rabioso, observe-se as considerações de Gonzáles Lanuza, para quem este 

romance foi escrito por um “adolescente” “semianalfabeto” com “sintomas de 

imaturidade” e a própria apreciação de Gnuztmann que, por sua vez, minimiza o aspecto 

até então bastante ressaltado do caráter sumamente biográfico do romance para 

aproximá-lo do Bildungsroman, ou romance de aprendizagem, que mostra o processo 

formativo de um indivíduo desde sua adolescência até a maturidade a fim de 

desenvolver sua total personalidade, em constante tensão entre a potencialidade do 

indivíduo e a realidade limitadora, sendo que ao final do caminho o indivíduo 

geralmente não encontra sua plenitude e sua integração como membro responsável na 

sociedade. Sobre este último aspecto, em ambos os romances há uma ambiguidade: 

Isaías luta para integrar-se, porém sem perder o afastamento crítico e, de fato, parece 

haver se integrado totalmente ao se eleger deputado e não se importar mais com o que 

havia escrito, segundo informação da nota que antecede o romance, escrita pelo seu 

“amigo” Lima Barreto. Enquanto a Sílvio, sem maiores notícias de seu rumo após o 

relato, podemos dizer que a delação de Rengo é uma forma de integração social, uma 
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vez que se põe ao lado da polícia e da vítima do roubo, fazendo o bem pelo mal, porém 

essa integração não é sinônimo de felicidade ou satisfação. 

Arlt e Barreto contribuíram para a reconsideração do que se entende por valores 

de mercado, político e estético da literatura. De mercado, porque a produção jornalística 

desses autores estava nitidamente vinculada ao consumo, além do expresso desejo de 

ambos por ampliar o número de leitores de seus textos literários, sendo que até então o 

produto literário estava vinculado ao ócio criativo, geralmente cultivado por e tendo 

como público-alvo uma elite letrada. Político, porque surgem como cronistas e 

narradores de uma camada da população que até então se via excluída das decisões 

políticas tomadas pelos detentores do poder. E estético, principalmente em relação à 

revisão da presença ou não do belo na literatura, revisão esta complicada pelo fato de 

ambos os autores deixarem espalhadas por suas produções opiniões críticas que 

geralmente buscavam desvencilhá-lo (o belo) de uma concepção purista linguístico-

normativa, temática ou classicista. 

Rever a trajetória da crítica arltiana e barretiana nos levou por caminhos 

generosos e bastante instigantes. Generosos, porque nos permitiu atentar para o fato de 

que, sob certo aspecto, é preciso compreender a própria história da crítica literária para 

não ser injusto com os julgamentos passados, para não avaliar a crítica tento como base 

“elementos teóricos” que ela ainda não tinha em mãos para um julgamento justo dos 

valores dos textos. Porém, vimos também que do mesmo modo que prevaleceu durante 

muito tempo o viés crítico da correção gramatical (cujas escoras sabichonas serviram de 

inspiração para personagens de Barreto, assim como tema das crônicas de Arlt), e 

prevaleceu o julgamento do “texto mal escrito” por “desrespeito” e “desconhecimento” 

das regras básicas de composição, e ainda a crítica do personalismo, da confissão mal 

disfarçada, do excesso de “extra-literário”; do mesmo modo que estes vieses 

prevaleceram, algumas vozes críticas dissonantes se faziam presentes, o que, 

inevitavelmente, nos leva a indagar sobre a causa preponderante dessa hegemonia 

crítica. Para nós, trata-se de uma interdição. Assim como o silêncio, a demora do 

reconhecimento e do julgamento dos textos dos autores segundo suas intenções, 

propostas e possibilidades, e mesmo a posterior tentativa “enviesada” de incorporação 

ao cânone, tudo isso guarda relação direta com a proibição das manifestações culturais 

dos excluídos quando da instauração republicana ou com a negação de uma 

representatividade efetiva para as vozes discordantes que insistem em revelar aquilo que 
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os detentores dos poderes instituídos querem ocultar, um projeto de controle e 

esvaziamento do discurso divergente. Quando não isso (os caminhos instigantes a que 

nos referimos acima), uma defesa da delimitação estreita dos saberes com o mesmo 

efeito de intervenção anteriormente mencionado: para sociólogos, que não podem ou 

não querem ver o valor sociológico dos textos, uma literatura fruto de ressentimentos e, 

por isso, mal “resolvida”; para críticos literários, que mesmo vendo seu valor 

sociológico sobre eles não se detêm, preocupados que estão em ajustar o texto lido ao 

seus sistemas de leitura, uma literatura desregulada porque irregular. 
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CAPÍTULO II 

Estranhos realismos 
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2.1 – Tempos da memória: inventando lembranças 

  

Antes de discutirmos as imbricações entre história, memória e ficção que 

envolvem o debate sobre a autobiografia ficcional, vejamos as considerações de Roland 

Barthes sobre o discurso36 da história.  

Constatando as recentes (o texto é de 1967) incidências da linguística sobre a 

análise literária na procura pelos universais do discurso, sob a forma de unidades e de 

regras gerais de combinação, Barthes propõe um debate sobre a existência ou não de 

traços específicos que afirmem a oposição entre narrativa ficcional e narrativa histórica. 

Partindo da observação do discurso de grandes historiadores clássicos, como Heródoto, 

Maquiavel, Boussuet e Michelet, Barthes analisa três níveis onde atuam essas unidades 

do discurso e suas combinações: enunciação, enunciado, significação. No primeiro, 

aponta dois tipos regulares de shifters que se referem à transição do enunciado à 

enunciação: o de escuta e o de organização.  

O shifter de escuta é testemunhal, menciona no discurso o acontecimento 

relatado, faz presente o ato do informante e a fala do enunciador a que ele se refere, é a 

menção das fontes. Aparece sob duas formas: intercalada (como ouvi dizer, tanto 

quanto sabemos), e no presente do historiador, indicando sua intervenção e podendo 

trazer sua experiência pessoal. 

O de organização são signos declarados através dos quais o enunciante 

(historiador) organiza seu próprio discurso, o retoma, o modifica pelo caminho: são 

pontos de referência explícitos. Reconduzem as expressões à indicação de um 

movimento do discurso em relação à sua matéria, ou ao longo dessa matéria37. 

Podemos notar que ambos os marcadores não são exclusividade do discurso 

histórico. Tanto em Recordações como em El juguete estão presentes características 

testemunhais, traços que atestam o presente do narrador, assim como de organização. 

Em El juguete, a memória da periferia não vem só de Astier, vem também de Rengo, e 

Silvio é quem o escuta: 

 

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las narices, y la 

camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecía un ladrón, y a 

veces solía decirme: 

-¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de “chorro”? 

                                                 
36 Barthes entende por discurso o “conjunto de palavras superiores à frase”. (BARTHES, 1984, p. 121).  
37 Cf. BARTHES, 1984, p. 122. 
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Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de cigarro, historias 

del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida en Caballito. 

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día (…) estaban 

continuamente trabados en estos relatos.38 (ARLT, 2011, p. 214, grifos 

nossos).  

 

Ao acrescentar ao seu relato as memórias de Rengo, Silvio reforça o caráter testemunhal 

de sua narrativa: o texto (oral) dentro do texto (escrito) vale como uma citação e 

coincide com as citações literárias das memórias dos bandidos desde as quais ele se 

iniciou na vida e na leitura literária39. Por sua vez, Isaías relata como a imaginação 

selvagem de uma antiga escravizada é capaz transformar ativamente informações 

recebidas de uma outra cultura: 

 

Acabado o chá, eu ainda ouvia “histórias” da tia Benedita, uma preta velha, 

antiga escrava do meu revendo pai. Eram cândidas histórias da Europa, 

coisas delicadas de paixões de príncipes e pastores formosas que a sua 

imaginação selvagem transformava ou enxertava com combates de gênios 

maus, com malefícios de feiticeiras, toda uma ronda de forças poderosas e 

inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infância, que, nas dobras 

da saudade, aquela tarde carregada de cogitações vitais à minha vida me 

vinha trazendo à memória com uma nitidez assombrosa. (BARRETO, 2010, 

p. 50). 

 

Neste trecho, temos a complicação temporal tripartida: o momento (presente) de escrita 

do narrador (que em outros trechos aparece com os marcadores hoje, agora), o 

momento “dentro” da narrativa no qual ele se situa (Isaías se encontra no Rio de 

Janeiro), e o momento da infância que é recordado (na cidade do interior do Rio de 

Janeiro). Momentos estes que não se confundem entre si dada à linearidade dos 

marcadores de organização do texto, apesar do zigue-zague da memória. As aspas que 

destacam a palavra história indica, cremos, a intenção de marcar uma inflexão sobre o 

que seria história (re)inventada (a ficção criada pela tia a partir da outra, europeia) e o 

                                                 
38 “Com o chapéu sobre a orelha, o cigarro umedecendo-lhe embaixo das narinas, e a camiseta entreaberta 

sobre o peito tostado, Rengo parecia um ladrão, e às vezes costumava dizer-me: - Não é certo, che, Rubio, 

que tenho pinta de “malandro”? Se não, contava em voz baixa, entre longas baforadas no seu cigarro, 

histórias da periferia, recordações de sua infância transcorrida em Caballitos. Eram memórias de assaltos, 

roubos em pleno dia, (...) estavam continuamente travados nestes relatos.”    
39 Inclusive citações diretas, como no seguinte trecho: “De pronto recordé con nitidez asombrosa este 

pasaje de la obra: ‘Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas espaldas 

estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como 

un torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo 

deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes’”. (ARLT, 2011, p. 227-228). “De 

repente recordei com nitidez assombrosa esta passagem da obra: ‘Rocambole esqueceu por um momento 

suas dores físicas. O preso cujas costas estavam arroxeadas pela vara do Capataz, se sentiu fascinado: 

pareceu-lhe ver desfilar a sua vista como um torvelinho embriagador, Paris, os Campos Elíseos, o 

Boulevard dos Italianos, todo aquele mundo deslumbrante de luz e de ruído em cujo seio havia vivido 

antes’”. 
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que seria história “original” (a advinda das informações obtidas, de uma forma ou de 

outra, da cultura europeia). E, ao descrever de que modo a imaginação da tia Benedita 

transformava a história vinda da Europa, Isaías também indica como se dava o encontro 

entre a cultura dos negros e a europeia: a “selvagem” modifica a “civilizada”, 

acomodando-a criativamente em outro universo referencial tendo em vista um objetivo 

narrativo, no caso, melhor representar o que mina a felicidade dos homens.  

Um exemplo da coexistência de dois tempos se faz notar na seguinte passagem 

de El Juguete na qual Silvio se posiciona no futuro em relação aos acontecimentos que 

narra para esclarecer o destino de seu companheiro de primeiras aventuras Enrique: 

“Pero como los dioses son arteros de corazón, no me sorprende al escribir mis memorias 

enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para 

los audaces y bribones.”40 (ARLT, 2011, p. 90). Em outra passagem, uma interjeição 

marca a imediata memória que conduz e presentifica o momento da escritura: “!Ah! , y 

eran muy joviales los Irzubeta.”41 (ARLT, 2011, p. 95, grifo nosso). 

Para Barthes, o shifter de organização propõe um problema que nasce da 

coexistência, da fricção de dois tempos: o tempo da enunciação e o tempo da matéria 

enunciada. Este duplo temporal é uma marca dos dois romances em questão: “Tinha eu 

então dois anos de escola e doze de idade.” (BARRETO, 2010, p. 16). “Cuándo tenía 

catorce años me inició (…)”42 (ARLT, 1981, p. 11); e estabelece os múltiplos de Silvio 

Astier e Isaías Caminha em narrador, personagem e comentador. Múltiplos que, ao 

inserir outras vozes em seus textos, multiplicam exponencialmente o alcance da 

memória nos textos. Assim como estes dois narradores personagens de si, o historiador 

tem função preditiva e “é na medida em que sabe o que ainda não foi contado que o 

historiador, como agente do mito, tem necessidade de dobrar o desenrolar crônico dos 

acontecimentos com referências ao tempo de sua própria fala.” (BARTHES, 1984, p. 

123). 

Desta fricção temporal nasceriam três fatos de discurso importantes: o fenômeno 

da aceleração da história, a história em ziguezagues (o discurso aprofunda o tempo 

histórico) e as formas de inauguração. Aqui, interessa-nos o terceiro fato em seus dois 

desdobramentos: a abertura performativa e o prefácio. De modelo poético, a abertura 

                                                 
40 “Mas como os deuses são arteiros de coração, não me surpreende ao escrever minhas memórias 

inteirar-me de que Enrique se hospeda em um desses hotéis que o Estado dispõe para os audazes e 

malandros.” 
41 “Ah!, e eram muito joviais os Irzubetas.”   
42 “Quando tinha catorze anos me iniciou...” 
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performativa (o eu canto dos poetas) em El juguete e em Recordações funciona como 

resposta à pergunta “por que eu canto”? Eu canto, por que “A tristeza, a compreensão e 

a desigualdade de nível mental do meu meio familiar agiram sobre mim de modo 

curioso: deram-me anseios de inteligência” (BARRETO, 2010, p. 15). Eu canto, por que 

“Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura...”43 

(ARLT, 1981, p. 11). Estas aberturas também contêm palavras que funcionam como um 

índice para os temas que atravessam as narrativas: a tristeza em função da desigualdade 

em Barreto, os deleites e afãs da literatura como iniciação de vida em Arlt. Estes dois 

romances foram publicados inicialmente sem prefácio, sem “escoras ou para-balas”44, 

sendo que na publicação da segunda edição de Recordações Lima Barreto escreve uma 

apresentação do romance intitulada “Breve notícia”, (publicado inicialmente como 

apresentação do romance na revista “Floreal”, porém suprimido da primeira edição), na 

qual transcreve integralmente um manuscrito como se este fosse escrito por seu “amigo” 

Isaías Caminha. 

Nas imbricações do discurso da história com o texto de ficção apontadas, 

podemos verificar como os narradores estruturam os personagens e suas posições de 

enunciação narrativa de forma relativamente coincidentes com a dos historiadores. No 

Brasil, atribui-se comumente a Guimarães Rosa a distinção entre história e narrativa 

ficcional no emprego dos termos história e estória, assim como acontece com os 

vocábulos history e story (também “conto”, em português) da língua inglesa.  

Porém, além da informação histórica referencial, reafirmando seu desejo de 

comunicação direta com a comunidade leitora, podemos dizer que estes narradores não 

pretendem anular suas interferências pessoais, como é feito no discurso histórico 

positivista no qual “não está lá ninguém para assumir o enunciado” (BARTHES, 1984, 

p. 127). Pelo contrário, é através deles que a informação histórica referencial ganha 

sentido e pode ser compreendida, tendo os narradores como arquivo imagens, leituras, 

conversas (relatos ouvidos), sentimentos, lembranças de reflexões sobre acontecimentos 

passados, enfim, tudo que pode ser considerado como experiência vivencial. E é a partir 

desse arquivo que os autores passarão a selecionar temas e argumentos para a 

composição das suas histórias, entregues ao público em forma de livro e classificado 

como ficcional ou não. 

                                                 
43 “Quando tinha catorze anos me iniciou nos deleites e afãs da literatura...”. 
44 BARRETO, Lima. “Breve notícia”. In: Recordações do escrivão Isaías Caminha, 2010, p. 10. 
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2.2 – História e memória 

 

Nossa intenção até aqui foi mostrar que podemos abordar Recordações e El 

juguete como romances cujas características testemunhais e desdobramento temporal 

(promovido pela distinção entre o tempo da escrita e o tempo escrito pelo narrador) 

atuam como pontes entre a história e a ficção. Vejamos agora as aproximações entre a 

história, memória e autobiografia ficcional. 

Aleida Assman inicia seu texto, no qual investiga as relações distintivas entre 

história e memória a partir de Nietzsche, Maurice Hallbwachs e Pierre Nora com as 

seguintes palavras:  

 

O nexo entre recordação e identidade não foi pesquisado somente por poetas 

e filósofos, mas também por sociólogos e historiadores. Na sequência, 

assumirão a palavra teóricos da memória coletiva, para os quais a distinção 

entre história e memória se tornou uma diferença mestra. História e memória, 

nesse caso, são determinadas pela limitação recíproca que impõem uma à 

outra: uma é sempre o que a outra não é. Assim, tanto se descreveu o 

surgimento da historiografia crítica como emancipação em relação a uma 

memória oficial quando se fez prevalecerem os direitos da memória em face 

de uma ciência histórica poderosa demais. (ASSMAN, 2011, p. 143).   

 

Em relação a essa distinção que marca o discurso dos teóricos da memória coletiva 

apontada por Assman, para nós, as autobiografias ficcionais em questão se prestam a 

confundir a fronteira que separaria história e memória, uma vez que em sua feitura tanto 

se valem de uma referencialidade histórica baseada na memória oficial como a 

enfrentam e tentam nela interferir. Por outro lado, ainda que profundamente ligadas a 

um tempo histórico específico, das memórias individuais de Isaías e Silvio (a partir da 

qual constroem sua identidade sociocultural), emergem a memória dos mulatos e filhos 

de imigrantes, por vezes, esquecidos do discurso oficial da história, inclusive literária, o 

que torna possível um conhecimento cultural do passado quase sufocado pelas 

tradicionais ciências históricas do séculos XIX/XX, mas essencial para a compreensão 

dos tempos de transformação em que viveram Barreto e Arlt. Em Recordações, temos a 

aventura dos mulatos pobres que saem do interior rumo à capital em busca de 

conhecimento e reconhecimento dos seus valores, as relações de poderes que 

permeavam os interesses dos grandes jornais que ampliavam a cada dia seu público 

leitor e as diferentes concepções sobre o fazer literário que caracteriza os indivíduos que 

trabalhavam nos periódicos. Por sua vez, Clara dos Anjos tem como eixo narrativo o 
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tratamento reservado às mulheres, sobretudo às mestiças e negras. Em El juguete, temos 

o ambiente dos lares e pensões dos subúrbios, a relação de exploração entre patrão e 

empregado não qualificado (filhos de imigrantes), o jogo do poder das instituições 

oficiais onde o apadrinhamento vence o mérito. Pode-se argumentar que tais pontos 

aparecem de uma forma ou de outra, explicitamente ou não, em certas páginas das 

histórias oficiais do período, mas, para nós, quando acompanhadas dos efeitos causados 

nas individualidades que formam os grupos sociais, e, para além disso, acompanhadas 

do trabalho estético, essas informações transformam o argumento (sem perdê-lo de 

vista), em sentimento, dando novo sabor/saber a ele e atingindo um grande número de 

leitores interessados. Através do texto ficcional assumido por uma primeira pessoa que 

conta sua própria história, obtém-se uma resposta (complexa, intricada, por vez 

contraditória) à pergunta suscitada pela sociologia aos historiadores sobre qual seria o 

sujeito das operações de memória. Ao mesmo tempo em que se apresenta como o 

protagonista da ação, ocupando o lugar do portador da memória, o narrador também não 

deixa de levar em conta questões de interesse da memória coletiva. Paul Ricœur formula 

tal demanda nos seguintes termos: 

 

Na discussão contemporânea, a questão do sujeito verdadeiro das operações 

de memória tende a ocupar o primeiro plano. Fomenta este afã a preocupação 

própria de nosso campo de investigação: é importante para o historiador 

saber qual é seu emulador, a memória dos protagonistas da ação tomadas de 

um a um, ou a das coletividades tomadas em conjunto? (...) Se não se sabe o 

que significa a prova da memória na presença viva de uma imagem das 

coisas passadas, nem o que significa pôr-se à busca de uma recordação 

perdida ou reencontrado, como pode alguém perguntar-se legitimamente a 

quem atribuir esta prova e esta busca? (RICœUR, 2013, p. 125. Tradução 

nossa). 
 

Ao se posicionarem como historiadores emancipados em relação à memória oficial e 

também em relação ao discurso da ciência histórica, Isaías e Silvio estabelecem um 

outro modo possível de se contar a história no qual as imprecisões da reminiscência e as 

dúvidas individuais são explícitas e contribuem para que vejamos como as contradições 

sociais interferem no próprio modo de se ver e grafar o desenvolvimento dos 

acontecimentos.  

Vejamos a seguinte passagem anotada no ano de 1903, no Diário íntimo de 

Barreto:  

 

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou 

filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola 
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Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão negra no Brasil e 

sua influência na nossa nacionalidade. Nasci em segunda-feira, 13-5-81. 

(BARRETO, Diário Íntimo, p. 17). 

 

Na história pessoal de Barreto, no léxico e informações por ele escolhidos para 

contá-la, encontramos traços importantes da memória coletiva daqueles que com ele 

compartilham origem social e cultural: a) “sou filho legítimo”45: em um país onde as 

relações familiares ditam o reconhecimento social e as relações de poder, é necessário 

justificar a não bastardia para fundar o conhecimento de si46. b) “fui aluno”: o estudo 

aparece como possibilidade de melhoria de vida e motivo de orgulho, ainda que, em 

outro momento, Barreto justifique o ter abandonado não só por causa das necessidades 

financeiras, mas por não se identificar com ele. c) “No futuro, escreverei”: mostra a 

consciência do dever como escritor ao sentir falta de uma história da escravidão no 

Brasil contada por um neto de escravizados, projeto, porém, não efetivado47. Podemos 

dizer que com Recordações, Clara dos Anjos e nas passagens dispersas por sua obra, 

onde ele trata do preconceito e suas consequências para os indivíduos, Barreto escreve 

sim a história dos efeitos da escravidão na sociedade brasileira, não com olhar voltado 

somente para o passado, e não com o método da ciência histórica positivista, mas 

pensando no presente e no futuro e através da ficção. 

Há também índices da memória histórica em Recordações: a batalha de Marengo 

vencida por Napoleão, as eleições vencidas pelo Partido Liberal, os personagens 

famosos que compuseram a Câmara dos Deputados no início da república, e os do 

Império, assim como grandes legisladores da história antiga. Estes índices históricos são 

significativos não só como delimitação do período de vida de Isaías, mas também da 

formação de seu caráter e primeiras orientações educacionais. Das histórias de Napoleão 

contadas pelo pai, padre que não pode ou não quis assumir sua paternidade, apesar de 

estar presente em sua criação, vem a referência da história europeia. Também do pai 

                                                 
45 Lembremos, em Recordações, Isaías é filho bastardo de um padre. E em El juguete a ausência do pai 

suicida de Silvio é completa e eloquente.  
46 Ao comentar as frases “Quem sou eu? Sinto o meu coração.” de Jean-Jacques Rousseau em suas 

Confissões, escreve Jean Starobinski: “Sem dúvida, o ato do sentimento que funda o conhecimento de si 

não tem jamais o mesmo conteúdo. Em cada nova circunstância, ele é irrefutável, é a própria evidência. A 

cada vez o conhecimento de si está em seu começo, a verdade vem à luz de maneira primordial. O ato do 

sentimento é indefinidamente renovável; mas no próprio momento sua autoridade é absoluta, e adquire 

um valor inaugural. O eu se descobre e se possui de uma só vez. Nesse instante em que toma posse de si 

mesmo, ele põe em dúvida tudo que sabia ou acreditava saber a seu próprio respeito: a imagem que tinha 

anteriormente de sua verdade era turva, incompleta, ingênua. Apenas agora a luz se faz, ou vai fazer...” 

(STAROBINSKI, 1991, p. 187). 
47 Omar Borré lista dez obras “prometidas” por Arlt que nunca foram escritas. Cf. BORRÉ, 1996, p. 205-

206. 
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vem a memória e o respeito pelos grandes legisladores do Império e do início da 

República que servem para Isaías como termo de comparação com os medíocres 

políticos que encontra quando vai para o Rio de Janeiro. A menção aos assassinatos 

cometidos pelo bom Tio Valentim, quando das eleições vencidas pelo Partido Liberal, 

além de nos mostrar os meandros das eleições no interior do país, nos faz ver que, ainda 

que ele não perceba, sua história já está envolvida pelos desmandos da luta pelo poder 

antes mesmo de ele sair do interior do Rio de Janeiro. Em contrapartida, se não através 

da história da formação de Silvio Astier como saber dos produtos culturais frutos do 

homem comum e consequentemente da política de imigração iniciada por Domingos F. 

Sarmiento48, seguida pelo General Roca? Como tentar entender o sentimento de traição 

por parte da classe média de esquerda em relação às repressões violentas de Hipólito 

Irigoyen às greves dos trabalhadores durante seu mandato presidencial? Assim como 

Isaías, inteligente e estudioso, é beneficiário das inevitáveis transformações políticas 

efetuadas pelos abolicionistas ainda que o preconceito e a interdição da cultura negra 

sigam imperando em sua época e nas seguintes, Silvio Astier, igualmente inteligente e 

engenhoso, é “filho” da política liberal de imigração que oferece o solo do país para a 

ocupação, mas, por muitas das vezes, não oferece condições de sustentabilidade 

mínimas necessárias ao desenvolvimento de todas as capacidades das gerações 

seguintes, negando-lhes mesmo o acesso pleno aos bens culturais. Esta espécie de 

“traição”, consumada desde uma necessidade política e econômica que não pode prever 

suas consequências e que tem sabor de experimentação com seres humanos, se reflete 

nesta traição de Rengo por Astier, sendo esta arquitetada na experiência pessoal. 

 

2.3 – Gênero autobiográfico ficcional? 

 

Paul de Man, no início de “Autobiografia como Des-figuração”49, leitura de 

Essays upon Epitaphs de William Wordsworth, faz uma série de considerações 

                                                 
48 Para Walter Mignolo, “Entre os argentinos, Domingos Faustino Sarmiento aprendeu rápido a lição e 

entreviu as relações entre autobiografia, êxito pessoal e modelo social.” (MIGNOLO, 1995, p. 180. 

Original em espanhol. Tradução nossa). Para nós, a ficção autobiográfica de Arlt está na contramão desta 

descoberta de Sarmiento, no sentido de a história de Silvio ser a história de um possível êxito pessoal 

obtido através da delação e da constatação do fracasso de um modelo social para qual ele contribui. Isto, 

apesar de os textos de Sarmiento e Arlt compartilharem o enfrentamento desde o qual “produzem-se os 

grandes textos de nossa literatura.” (PIGLIA, 2010, p. 20). 
49 Originalmente publicado em Modern Language Notes, 94 (1979), 919-930; republicado em The 

rhetoric of romanticism. Nova York: Columbia Iniversity Press, 1984, pp. 67-81. Revista Sopro 71. 
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pertinentes que nos ajudarão a conhecer pontos fundamentais dos primeiros romances e 

esboços biográficos de Barreto e Arlt. Para Paul de Man, certas abordagens e questões 

da teoria da autobiografia partem de pressupostos dados como garantidos que, na 

verdade, são altamente problemáticos. Primeiramente, a tentativa de definir e tratar a 

autobiografia como um gênero literário entre outros. Para o autor, o embaraço de se 

tomar a autobiografia como um gênero (o que a elevaria acima da mera reportagem, 

crônica ou memória conferindo-lhe um lugar de status entre as hierarquias dos gêneros 

literários), reside no fato de que a autobiografia seria incompatível com a “dignidade 

monumental dos valores estéticos” (DE MAN, 2012, p. 2), parecendo sempre 

desacreditada e autoindulgente, deste modo “tanto empírica quanto teoricamente a 

autobiografia se presta mal a uma definição genérica; cada exemplo parece ser uma 

exceção à norma” (DE MAN, 2012, p. 2). Por outro lado, para Paul de Man, perguntar-

se sobre a diferença entre autobiografia e ficção seria mais frutífero do que tentar 

classificá-la como gênero, afirmando que os supostos desvios (fantasmas e sonhos) que 

possa conter a autobiografia em relação à referencialidade aos eventos reais são 

relativamente resolvidos através da legibilidade do nome próprio que a acompanha, sem 

deixar em seguida de sugerir questões que invertem o senso comum: “o projeto 

autobiográfico pode ele próprio produzir e determinar a vida e aquilo que o escritor faz 

é de fato governado pelas exigências técnicas do autorretrato e portanto determinado, 

em todos os seus aspectos, pelos recursos de seu meio?” (DE MAN, 2012, p. 3). E 

ainda, a ilusão da referência pode ser algo similar a uma ficção, no sentido que esta 

também possui um grau de produtividade referencial? Concluindo por dizer que “a 

distinção entre ficção e autobiografia não é uma polaridade ou/ou” (DE MAN, 2012, p. 

3). Considerando errônea a ideia (de Lejeune), segundo a qual ao deparar-se com o texto 

autobiográfico o leitor torna-se a “força policial encarregada de verificar a autenticidade 

da assinatura e a consciência do comportamento do signatário, o ponto até o qual 

respeita ou deixa de respeitar o acordo contratual que assinou” (DE MAN, 2012, p. 5), 

Paul de Man chama a atenção para o movimento especular instaurado entre autor e 

leitor por este tipo de texto, (que para ele não é um gênero, e sim uma figura de leitura), 

um “alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura em que eles 

determinam um ao outro por substituição reflexiva mútua.” (DE MAN, 2012, p. 4). 

                                                                                                                                               
Panfleto politico cultural. Maio de 2012, p. 3-11. Tradução de Joca Wolf. Revisão de Idelber Avelar. 

Disponível em http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.VRFuUPnF9f0  

http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.VRFuUPnF9f0
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Para nós, é justamente a fecundidade potencializada dessa figura de leitura que 

esclarece a opção de Barreto e Arlt pela composição de uma autobiografia ficcional na 

qual se multiplicam as alternativas de comunicação e experimentação: às experiências 

como repórter/cronista de jornal se somam a própria experiência biográfica e a 

possibilidade de grafar a memória da formação histórico-social de um modo mais 

libertário, assumindo de maneira cabal a “interferência” dos fantasmas e dos sonhos na 

composição de um quadro onde a apresentação das ideias e esboços de teses são mais 

ou tão importantes quanto uma estreita verificação da exatidão da referencialidade. 

Assim como a memória está estreitamente vinculada ao início do pensamento 

sobre os tipos “realistas” que compõem os grupos sociais (Memórias de um sargento de 

milícias (1852), Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Memórias sentimentais de 

João Miramar (1924)), a possível referencialidade contida nos textos apontam para a 

formação do caráter dos tipos sociais, sendo perceptível o esforço de Barreto em Arlt 

por não os tornar representantes de todo caráter de uma nação. Em Clara dos Anjos, o 

personagem Cassi Jones não representa todos os brancos, nem todos os malandros 

brancos, sequer é metonímia da remediada burguesia da qual faz parte, uma vez que seu 

pai é honesto e tem uma moral pautada pela boa convivência e retidão de intenções e 

atos. 

Contraditória e estranhamente, em Recordações e El juguete, não se conclui a 

possibilidade de “driblar” o possível descrédito que circunda todo texto biográfico: 

mesmo se assumindo ficcional, com “assinatura de capa” e de “miolo de texto” não 

coincidentes, a conhecida experiência pessoal dos autores tem um peso tal que marcará 

as leituras subsequentes, levando ao tópico crítico da “confissão mal disfarçada”. 

Questão complicada por declarações como a de Barreto que afirmou ser todos seus 

escritos fruto de suas memórias ou as de Arlt sobre a inexatidão de seu próprio nome, a 

data de seu nascimento e seu percurso escolar, informações posteriormente questionadas 

por seus biógrafos, entre eles Silvia Saítta (2008).  

Entretanto, se nos posicionarmos frente ao texto levando em conta a relação 

especular sugerida por de Man, que fecundidade haveria na tentativa de identificar o que 

foi narrado por Silvio Astier e Isaías Caminha, mas na “verdade” foi “realmente” vivido 

por Roberto Arlt e Lima Barreto? E se há a possibilidade do próprio autor viver segundo 

uma biografia que gostaria de escrever, ou, o que é mais próximo de nós, o autor 

escrever sobre de si mesmo manipulando às informações e construindo uma 
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autoimagem ficcional em textos ditos/lidos como autobiográficos, que frutos teriam a 

investigação sobre a veracidade ou não dos fatos narrados levando-se em conta que a 

própria referencialidade real é sempre fruto de uma construção convencional do que 

teria sido o real?  

Melhor, então, seria verificar como a leitura destes textos, nos quais dados 

biográficos dos autores estariam irrecuperavelmente misturados aos dos seus 

personagens (inclusive quando são personagens de si mesmos), provoca a memória dos 

leitores ao mesmo tempo em que oferece elementos para o reconhecimento da história 

social dos tipos humanos. 

No prefácio da edição de Carlos Lohlé das obras completas de Roberto Arlt, 

Julio Cortázar recorre à própria memória para escrever suas impressões de releitura 

sobre textos de Arlt, e o faz relacionando a formação deste escritor com a sua própria e 

com a de outros escritores. A memória de um gera e desperta a memória do outro. A 

presença da primeira pessoa revela o caráter afetivo que pontua a relação do leitor 

Cortázar com o texto e com o autor Arlt: “Escribo lejos de toda referencia (…) en mi 

juventud lo leí apasionadamente (…) ignoro su biografía en detalle” (CORTÁZAR, 

1981, p. III), e é neste giro de afetividade que a efetividade da intervenção da literatura 

no real poderá ser compreendida de modo a completar o estar “longe” das referências 

biográficas. O acesso à memória de Buenos Aires também surge para Cortázar através 

da leitura de Arlt: “(...) salgo de su relectura como de una máquina del tiempo que me 

hubiera devuelto a mi Buenos Aires de los años cuarenta (…)”50 (CORTÁZAR, 1981, 

p. III). Consequentemente, estes sentimentos trazem consigo a memória da iniciação do 

próprio Cortázar:  

 

Tal vez sea el momento de comprender mejor el deslumbramiento 

maravillado que me trae esta relectura a cuarenta años de la época en que 

juntando con trabajo los cincuenta centavos que costaban las ediciones de 

Claridad, leí Los siete locos y de ahí fui pasando no sólo a los otros libros de 

Arlt sino a sus compañeros de edición y en gran medida de sensibilidad y 

temática (…)51. (CORTÁZAR, 1981, p. VII). 

 

                                                 
50 “escrevo longe de toda referência (...) em minha juventude o li apaixonadamente (...) ignoro sua 

biografia em detalhe (...) saio de sua releitura como de uma máquina do tempo que me houvesse 

devolvido a minha Buenos Aires dos anos quarenta”. 
51 “Talvez seja o momento de compreender melhor o deslumbramento maravilhado que me traz esta 

releitura a quarenta anos da época em que juntando com trabalho os cinquenta centavos que custavam as 

edições de Claridad, li Los siete locos e daí fui passando não só aos outros livros de Arlt mas também a 

seus companheiros de edição e em grande medida de sensibilidade e temática (...). 
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Críticos e literatos também fazem uma reflexão sobre a própria memória ao abordar os 

textos de Lima Barreto, ou relatar seu encontro com o escritor, Gonzaga Duque, Jorge 

Amado, Di Cavalcanti, entre eles52. 

Assim como todo texto tem aspectos da biografia dos seus autores e toda 

autobiografia está prenhe de invenção, contar a própria história faz limite com a 

confissão. Walter Mignolo escreve sobre escritura, confissão e autobiografia tendo 

como ponto de partida a incômoda situação pessoal em que estava situada Úrsula 

Suárez:  

 

Estoy pensando (…) en las condiciones sociales y en la distribución de roles 

(…) en la esfera del lenguaje y, más específicamente, de la escritura. Puesto 

que la escritura estaba literalmente en manos de letrados uno podía 

preguntarse si los subordinados (…) pueden escribir. Si empleamos 

“subordinado” en un sentido amplio para referirnos a estructuras jerárquicas 

de poder, es obvio que en los siglos XVI e XVII la escritura establecía un 

variado tipo de jerarquías (…).53 (MIGNOLO, 1995, p. 174, grifo nosso). 

 

É possível traçar um paralelo entre as condições sociais sob as quais escrevia Úrsula 

Suárez e as de Barreto e Arlt tantos séculos depois54. Se a literatura já não mais estava 

única e exclusivamente nas mãos dos detentores do poder e os subordinados, ainda que 

à custa de muitos sacrifícios, pudessem escrever, sua divulgação estava, sim, nas mãos 

dos detentores do poder de julgamento do que seria possível ser publicado e aceito pelo 

público, e os subordinados deveriam despender muito esforço para aquilo que pudessem 

escrever chegasse às mãos dos leitores, em uma luta exatamente contra essa 

subordinação. 

Em Recordações, memória autobiográfica ficcional e confissão também se 

tocam, e é significante que a passagem que nos mostra isso seja a que Isaías, 

suspendendo a narração do passado, manifesta presentemente seu incômodo e dúvida 

sobre o destino futuro do seu texto: 

 

Despertei hoje cheio de um mal-estar que não sei donde me veio. (...) 

                                                 
52 Cf. BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Edição crítica: Antonio Houaiss e Carmem 

Lucia Negreiros, coordenadores. Coleção Arquivos. São Paulo: ALCAA, 1997. 
53 “Estou pensando (...) nas condições sociais e na distribuição de papéis (...) na esfera da linguagem e, 

mais especificamente, da escritura. Posto que a escritura estava literalmente em mãos de letrados alguém 

poderia se perguntar se os subordinados (...) podem escrever. Se empregamos ‘subordinado’ em um 

sentido amplo para nos referir a estruturas hierárquicas de poder, é óbvio que nos séculos XVI e XVII a 

escritura estabelecia um variado tipo de hierarquias (...).” 
54 Neste sentido outros paralelos também podem ser apontados, como com Rousseau, que escreve em 

carta ao Senhor de Malesherbes datada de 4 de janeiro de 1762: “Mas, além de me custar muito escrever, 

pensei que seria necessário conceder alguns dias às dificuldades de nossa época, para não vos 

sobrecarregar com as minhas.” (ROSSEAU, 2009, p. 17). 
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Talvez mesmo seja angústia de escritor, porque vivo cheio de dúvidas, e 

hesito de dia para dia em continuar a escrevê-lo. Não é o seu valor literário 

que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que almejo. (...) 

Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero 

falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito geral, e no seu 

interesse, com a linguagem acessível a ele. (...) 

Não nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-os, 

confesso, e, agora mesmo ao alcance das mãos, tenho os autores que mais 

amo. (...) 

Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes 

romancistas o segredo de fazer. (BARRETO, 2010, p. 71-72, grifos nossos).  

 

Além do já apontado, por um viés distinto, memória e confissão também se tocam em 

El juguete, pois é com uma confissão, a delação traidora de Rengo que Silvio busca 

novas sensações e conhecimento de si mesmo, como a ela se refere Piglia: “(...) Astier 

hace el mal por el bien, y en la confesión, el relato anticipa el crimen, legalizándose.”55 

(PIGLIA, 1993, p. 18, grifo nosso). Silvio e Isaías não estão se confessando diante de 

Deus, mas para os homens, para o público leitor, e “el cambio de ‘confesor’ sugiere 

también un cambio radical en la conceptualización del sí-mismo como individuo y 

como individualidad.”56 (MIGNOLO, 1995, p. 175). 

Junto a esta mudança radical da conceitualização do si mesmo como indivíduo e 

como individualidade, bem como diante da portabilidade da memória coletiva, o relato 

de Silvio Astier, para Cedomil Goic, se compõem de várias vozes que se 

complementam em disposição fragmentária: 

 

Modalidades explícitas e implícitas por igual permiten percibir una complexa 

configuración, variable y contradictoria que debe contribuir a esclarecer la 

forma de esa singular novela. La voz del narrador-autobiográfico, 

memorialista, que habla de sí mismo y que habla de otros y del mundo a 

propósito de sí mismo, que está dentro del mundo narrativo y fuera de él, 

distanciado cosa de cinco años de los hechos que narra (en palabras de 

Genette un narrador auto-homo-intra-extradiegético) y él mismo no 

representado sino por su función, su propuesta narrativa y sus comentarios.57 

(GOIC, 2002, p. 80). 

 

                                                 
55 “Astier faz o mal pelo bem, e na confissão, o relato antecipa o crime, legalizando-se”. 
56 “e a mudança de ‘confessor’ sugere também uma mudança radical na conceptualização de si mesmo 

como indivíduo e individualidade”. Mignolo se refere aqui à mudança de confessor tendo em mente Santo 

Agostinho e Rousseau. Para nós a expressão também é válida para tomada de posição do indivíduo frente 

as mudanças sociais (e literárias) no início do século XX. 
57 “Modalidades explícitas e implícitas permitem igualmente perceber uma complexa configuração, 

variável e contraditória que deve contribuir para esclarecer a forma desse singular romance. A voz do 

narrador-autobiográfico, memorialista, que fala de si mesmo e eu fala de outros e do mundo a propósito 

de si mesmo, que está dentro do mundo narrativo e fora dele, distanciado coisa de cinco anos dos feitos 

que narra (em palavras de Genette um narrador auto-homo-intra-extradiegético) e ele mesmo não 

representado senão por sua função, sua proposta narrativa e seus comentários.” 
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Na ficção autobiográfica de Arlt e Barreto, o enfretamento entre história e memória, 

confissão e autobiografia e a presença das duplas (no mínimo) vozes dá um caráter 

descontínuo ao relato e revela a fuga dos modelos pautados por uma suposta coerência 

biográfica que almeje alcançar a totalidade na representação de certa realidade, nos 

remetendo também à discussão sobre os gêneros, ou modos de leitura. A coerência 

destes relatos reside, contraditória e justamente, na harmonia causada pelo descompasso 

entre o que pretende o indivíduo e o que pode ele executar de fato diante do choque com 

o meio social, além da posição avançada no tempo ocupada pelos narradores que voltam 

o olhar para o período de suas vidas a ser narrado. Sujeito cindido, texto cindido58. 

Então, não há uma procura pela grafia da verdade histórica (aquela que luta para se 

livrar das contradições discursivas), há, sim, um grau de referencialidade tendo em vista 

a expressão de uma verdade sobre Silvio e Astier, pois ambos são os que mais e melhor 

sabem sobre suas próprias vidas e podem instaurar um modo de leitura. 

Entre a ficção e a veracidade manejada dos elementos de informação histórica, 

espacial (as ruas do Rio de Janeiro e de Buenos Aires, por exemplo) e temporal, 

podemos dizer que os sujeitos que transparecem são primeiramente efeitos de 

linguagem, e posteriormente, e só assim, suportam referências extratextuais59. 

Concomitantemente, os dois romances têm marcas do chamado romance de 

formação, porém encontram seu fim antes da completa maturidade do personagem-

narrador60, apontando para o processo inacabado de formação identitária do sujeito e 

                                                 
58 Para nós, o exemplo máximo desta afirmação é o fato de Lima Barreto ter escrito a violência de sua 

internação por três meses no Hospício Nacional de Alienados em 79 tiras de papel. Diário do Hospício: 

arquivo manuscrito picotado que serviria de ponto de partida para Cemitério dos Vivos e pode ser lido 

como um testemunho das condições do tratamento dado aos alcoólicos delirantes tomados sumariamente 

como loucos.   
59 Graciela Ravetti, em texto sobre a obra de Juan José Saer, escreve sobre a dupla face do papel da arte 

perante o tempo: “A história funciona como um feixe fortemente emocional e não como instituição de 

discurso e práxis tranquilizadora. O papel da arte consiste precisamente em evidenciar, com sua práxis 

libertadora, a falsidade do predomínio abstrato sobre os componentes elementares da vida, mas também 

prestigiar como fez Borges (...) a beleza das construções mentais – imaginárias, conceituais, memoriosas, 

inventivas – que, não por serem construtos artificiais, deixam de provocar os desejos humanos. \ Escreve-

se sempre de um lugar que, de contínuo, está sendo construído, revelado como positivo – no que possui 

de figurativo e inteligível – e como negativo – no que tem de fantasmagórico e lacunar. Lugar que, 

traspassado de tempo, se escreve como linguagem poética, imagens verbais, conceitos, onde o empírico e 

o abstrato entrelaçam-se constituindo modelos decisivos para o imaginário; uma práxis que joga mais um 

complexo véu verbal sobre o caos inarticulado da vida.” (RAVETTI, 2011, p. 49). Para nós, a negação 

dessa referida dupla face da prática libertadora da obra de arte, levou por muito tempo a crítica a 

supervalorizar o empírico biográfico presente nas ficções autobiográficas de Barreto e Arlt, o que, por 

vezes, impediu que se pudesse apreciar seu valor artístico intrínseco. 
60 Rita Gnutzmann, em El Juguete rabioso: del aprendizaje a la escritura, escreve: “Como é natural, dado 

a sua origem, o romance de formação (“novela de aprendizaje”, em espanhol) ou Bildunsgsroman foi 

estudado principalmente por críticos alemães ou da literatura alemã, mas nos últimos anos, com o auge da 
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das comunidades. O que nos traz a memória do Brasil e da Argentina em uma época de 

transformações políticas e sociais é a memória desses personagens em formação, e ao 

nos debruçarmos sobre os romances de estreia de Barreto e Arlt, nos perguntamos com 

Walter Benjamin “de que serve toda a cultura se não houver uma experiência que nos 

ligue a ela?”61. O desejo por comunicar publicamente a experiência que seja 

compartilhável em níveis diversos (histórico, social, estético) e desde a qual seja 

possível pensar a cultura em transformação sempiterna dá forma ao texto. Neste sentido, 

entendemos porque não bastaria, então, a comunicação da experiência através do gênero 

autobiográfico não ficcional, que pressupõe um processo formativo no qual a figura do 

escritor e a do personagem ele-mesmo se sobreponham ao ponto de coincidir em uma 

imagem apenas, apesar das sempre presentes desconfianças nessa possibilidade. A 

opção pela ficcionalização autobiográfica abre caminho para a autoficcionalização, 

como no prólogo a segunda edição de Recordações, para os duplos narradores e se 

desdobra no próprio questionamento sobre a representação do real ou a criação do efeito 

do real.  

Outro ponto que merece menção neste assunto é o fato de que após seus 

romances de estreia, Arlt não retoma em romance o narrador em primeira pessoa e 

Barreto o faz apenas no inconcluso O Cemitério dos vivos. Anteriormente, o texto Las 

ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, publicado em 1920, constando da edição 

de Carlos Lohlé das obras completas de Arlt como Ensaio, é narrado em primeira 

pessoa e dada uma informação que fornece, pode ser lido também em seu aspecto 

memorialístico: “¿Cómo he conocido un centro de estudios de ocultismo? Lo recuerdo. 

Entre los múltiples momentos críticos que he pasado, él más amargo fue encontrarme a 

                                                                                                                                               
literatura feminina, este gênero foi retomado, ainda que não se limite em absoluto a uma protagonista 

feminina como provam algumas novelas de Daniel Moyano, Vargas Llosa ou Alfredo Bryce Echenique, 

para mencionar apenas três exemplos. O Bildungsroman, como todos os gêneros e subgêneros literários, 

se desenvolveu ao longo de sua história: surgiu durante o século XVIII, na época do idealismo alemão 

com seus valores éticos e humanistas (SWALES, 1978, p.14). Mostra o processo formativo de um jovem 

desde sua adolescência até a maturidade com a finalidade de desenvolver sua total personalidade (...), 

formação que se realiza em constante tensão entre seus desejos e aspirações e os interesses da sociedade, 

melhor dito, na base do subgênero existe o conflito entre a potencialidade do indivíduo e a realidade 

limitadora. Já o primeiro estudioso do Bildungsroman, Karl Morgenstein alude à possibilidade de que, ao 

final do caminho, o herói não alcance sua meta de plenitude individual e sua integração como membro 

responsável na sociedade e, recentemente, Rodríguez Fontela mostrou que “o final harmônico e positivo 

[...] nunca ou quase nunca se dá neste gênero” (GNUTZMANN, 2002, p. 58-59) (Original em espanhol. 

Tradução nossa).  
61 BENAJMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, 

p. 86. 
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los 16 años sin hogar.”62 (ARLT, 1981, Tomo 2, p. 13). Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá (1919), que já estava pronto quando da publicação de Recordações, também pode 

ser lido como uma biografia de Gonzaga de Sá e está narrado em terceira pessoa, assim 

como Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) e El amor brujo (1932) e também 

Clara dos Anjos (1948). Podemos pensar que a duplicidade da autobiografia ficcional 

seja responsável por este abandono do uso do narrador em primeira pessoa, pois se, por 

sua vez, amalgama história e experiência pessoal, enriquecendo-se o relato, também 

abre espaço para críticas em relação à falta de criatividade. Ainda assim, a crítica 

recorrentemente se volta para as relações entre literatura, biografia e confissão na leitura 

dos romances publicados subsequentemente. 

Na primeira edição de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), Barreto 

lança mão do mesmo expediente usado na segunda edição de Recordações, publicando 

a título de introdução uma Advertência (com data de abril de 1918), e uma Explicação 

necessária (1906). A primeira assina como Lima Barreto e a segunda como Augusto 

Machado. Na primeira, lemos:  

 

Encarregou-me o meu antigo colega de escola, e, hoje, de ofício, Augusto 

Machado, de publicar-lhe esta pequena obra. Antes me havia ele pedido que a 

revisse. Se bem que nela nada encontrasse para retocar, não me pareceu de 

rigor a classificação de biografia que o meu amigo Machado lhe deu. 

(BARRETO, 1919, p. 13).63 
 

Mais uma vez temos a autoficcionalização de Lima Barreto que se faz amigo de 

Machado (personagem-narrador de Vida e Morte) e também supostamente conhecemos 

sua opinião segundo a qual este romance não seria exatamente uma biografia, pois  

 

Faltam-lhe, para isso, a rigorosa exatidão de certos dados, a explanação 

minuciosa de algumas passagens da vida do principal personagem e as datas 

indispensáveis em trabalho que queira ser classificado de tal forma; e não só 

por isso, penso assim, como também pelo fato de muito aparecer e, às vezes, 

sobressair demasiado, a pessoa do autor.  

Aqui e ali, Machado trata mais dele do que seu herói. (BARRETO, 1919, p. 

13). 

 

Se para o escritor uma biografia deve ser exata em seus dados, datas e explanações 

(assim como é sua visão sobre o texto histórico), podemos deduzir que a opção pela 

autobiografia ficcional em Recordações torna possível a introdução de temas e 

                                                 
62 “Como conheci um centro de estudos de ocultismo? O recordo. Entre os múltiplos momentos críticos 

que passei, o mais amargo foi encontrar-me aos 16 anos sem lar.”  
63 As atualizações ortográficas das citações desta edição de M. J. Gonzaga de Sá são de nossa 

responsabilidade. 
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ocorrências que estariam limitados caso houvesse o desejo de que o texto fosse 

“classificado” como biográfico. A “inexatidão” e a “imprecisão” surgem em nome da 

ampliação do interesse político e social da obra que, enriquecida pelo suporte ficcional, 

ainda assim guarda um caráter coeso e realista. 

Ora, instaurado o jogo labiríntico de referências perguntamo-nos qual Lima 

Barreto teria escrito tais linhas. O Barreto “ele mesmo”, o amigo dos ficcionais 

Machado e Isaías, o editor? E optamos por todos: Lima Barreto faz uso da 

artificialidade literária para, de forma jocosa, repetir em relação ao escrito de Machado 

a mesma acusação que ele próprio recebera quando da publicação de Recordações: nele 

apareceria em demasia “a pessoa do autor”.  

Em “Explicação necessária”, que também introduz Vida e morte de M.J. 

Gonzaga de Sá, quem assume a voz é Augusto Machado, que cita ironicamente dois 

contemporâneos (seus e) de Lima Barreto: o Dr. Pelino Guedes e o Dr. Licinio Cardoso. 

Sobre o primeiro escreve Machado ser ele o responsável pelo nascimento da ideia de 

escrever a “monographia” em questão: leituras das biografias de ministros escritas por 

Pelino Guedes o fizeram escrever a do escriba ministerial e planejar outras dúzias delas 

sobre outros amanuenses. Explica Machado não se tratar de uma censura ao ilustre 

biógrafo, “nem tampouco propósito socialista ou revolucionário”, e que apenas obedece 

às leis da divisão do trabalho de grande asserto científico, sendo portanto a biografia do 

escriba “manifestação de uma grande e inevitável lei”. E acrescenta:  

 

(...) se pelo correr do folheto, pus alguma coisa da minha pessoa, afora o meu 

incorrigível e elementar egotismo, cabe-me a mim somente que não soube 

imitar, no estilo, a concisão telegráfica do modelo que adotei, e, na maneira, a 

superior impersonalidade de relatório ministerial. (BARRETO, 1919, p. X.).  

 

Agora, à questão do egotismo soma-se a da incapacidade da plena imitação, tanto da 

concisão como da impessoalidade. Deste modo, Lima, na voz de Machado, reforça sua 

concepção sobre o fazer literário: escrever literatura nada tem a ver com passar uma 

mensagem por telégrafo ou compor um relatório ministerial impessoal; e onde não há 

imitação, e sim crítica ou emulação do “modelo”, há algum grau de invenção; onde não 

há impessoalidade, há o calor e o interesse que são remédios para o texto vazio de 

encomenda que alardeia uma moral onde ela não existe. 

A abundância de textos seus de cunho biográfico a que hoje temos acesso nos 

faz pensar em que medida a identidade de Lima Barreto é uma múltipla identidade 
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tecida a partir de suas narrativas, assim como acontece com a própria identidade 

nacional. Ao mencionar as críticas sofridas por Lejeune em relação ao conceito de pacto 

autobiográfico, Gabriel Faulhaber escreve: 

 

Uma das principais (críticas) aponta para o fato de ser impossível se resgatar 

um sujeito pleno anterior ao texto. 

Lejeune responde a essa crítica se fundamentando no conceito de “identidade 

narrativa” de Paul Ricœur. Nesse conceito, o filósofo propõe o que chama de 

identidade ipse como alternativa para pensar o sujeito, como solução ao 

cogito rompido – à noção nietzcheana de um eu múltiplo e fragmentado, no 

qual não haveria um substrato, um agente por trás da ação –, mas sem 

retornar à identidade idem, imutável, que supunha o sujeito cartesiano. É essa 

identidade ipse, que não um “mesmo”, sempre idêntico a si, mas um “si 

mesmo como outro”, que caracteriza a identidade narrativa. (FAULHABER, 

2012, p. 4-5). 
 

Esta noção de si mesmo como outro aparece no seguinte texto de Arlt: 

 

El juguete rabioso fue escrita en distintas etapas. (…) El autor no sabía 

entonces cuál iba a ser su camino efectivo en la vida. Si sería comerciante, 

peón, empleado de alguna empresa comercial o escritor. Sobre todas las 

cosas deseaba ser escritor. Como dije, presenté esta novela a mediados del 

año 1924, a una editorial cuyo director la rechazó con una serie de 

razonamientos más o menos ingeniosos. El autor archivó entonces el libro 

escrito a máquina (…).64 (ARLT apud BORRÉ, 1996, p. 180).  

 

Arlt transita da terceira pessoa (“el autor”) para a primeira (“como dije, presenté”) de 

modo muito mais abrupto que Lima Barreto nos “prefácios” anteriormente citados, mas 

o efeito de complicação temporal, identitária e a multiplicação de personas é o mesmo. 

Esse mesmo efeito também é usado como recurso ficcional por Arlt: em Los siete locos, 

após ser acusado do desfalque que realmente cometera na Companhia Açucareira onde 

trabalhava, Erdosain, num estado de consciência provocado pela angústia de descobrir-

se ladrão, passa a sofrer terrores pelas ruas e a imaginar-se em diversas situações nas 

quais assume a posição de lacaio, multiplicando-se em outros personagens imaginários. 

Ao apontar como elementos constitutivos da autobiografia de ficção o discurso 

histórico, o memorialismo, a confissão e a autoficcionalização nossa intenção não foi 

categorizar rigidamente os romances de estreia de Barreto e Arlt, fechando assim seus 

níveis de leitura. Ao contrário disto, procuramos estabelecer pontos de contato 

justamente para salientar o caráter de transição que os marca, que por sua vez seria 

                                                 
64 “El Juguete Rabioso foi escrito em distintas etapas. (...) O autor não sabia então qual seria o seu 

caminho efetivo na vida. Se seria comerciante, peão, empregado de alguma empresa comercial ou 

escritor. Sobre todas as coisas desejava ser escritor. Como disse, apresentei este romance em meados do 

ano de 1924, a um editorial cujo diretor a rechaçou com uma série de raciocínios mais ou menos 

engenhosos. O autor então arquivou o livro escrito a máquina”. 
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análogo ao tempo histórico de intensa mudança e por isso também de transição em 

“todos os níveis da experiência social, que se concentrou de fins do século XIX até 

cerca de meados do XX.” (SEVCENKO, 1998, p. 7); intensa mudança inclusive no 

modo de as pessoas perceberem “os objetos ao seu redor” e “de organizar suas afeições 

e de sentir a proximidade ou o alheamento de outros seres humanos” (SEVCENKO, 

1998, p. 7). E junto a isso a permeabilidade entre os gêneros e modos de leitura. 

Estamos cientes de que estes não são os únicos elementos que compõem os 

romances em questão, nem foi nossa intenção esgotar o assunto, mas nos pareceu viável 

traçar este itinerário tendo em vista oferecer subsídios que avalizem nossa intenção de 

compor uma imagem dos dois autores como agentes de transição cultural. 

 

 

2.4 – A invenção do real 

 

Recordações e El juguete podem ser lidos como relatos de inconformismo de 

dois indivíduos diante de uma situação social desigual. Herdeiras do Realismo-

Naturalismo quanto à grafia dos desvios do comportamento humano como uma reação 

permanente e inevitável, se as autobiografias ficcionais de Barreto e Arlt são um 

compósito no qual o elemento referencial histórico (a herança da forma histórica de 

narrar) ocupa importante espaço na criação do ambiente político-social pelo qual 

circulam os personagens e se mescla à invenção literária, é importante que vejamos 

como se dá nelas a criação do efeito de realidade e as suas implicações. Inicialmente, 

vejamos algumas passagens de Recordações desde as quais possamos conhecer a 

concepção do que seria realidade para o narrador, e a seguir as considerações de 

Ricardo Piglia sobre o tema em El juguete. 

Recordando como se sentia ao não encontrar o deputado Castro para quem 

pediria um emprego que pudesse garantir a sua estadia na cidade do Rio de Janeiro, 

Isaías escreve:  

 

Oprimido com sua antevisão de misérias a passar, de humilhações a tragar, o 

meu espírito deformava o que via. Os menores fatos que lhe caíam ao alcance 

eram aumentados de um lado, diminuídos de outro; fazia-se outra coisa muito 

diversa para minha sensibilidade enfermiça, que a imaginação guiava para 

sentir todos os terrores e ameaças. Perdia a realidade da vista e vivia 

subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e não existentes. 

(BARRETO, 2012, p. 46, grifos nossos). 
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Nesta passagem, aparecem três elementos que, conjugados, darão margem a reflexões 

sobre a concepção de realidade por parte do narrador: espírito, sensibilidade e 

imaginação. Por espírito se entende aqui (e predominantemente no romance, ainda que 

não seja seu único entendimento), a manifestação racional em busca do nexo entre os 

acontecimentos que resulta do emprego de raciocínios na observação e combinação dos 

fatos (organização). Sensibilidade seria o modo pelo qual o espírito é capaz de captar as 

sensações, e a imaginação a senda por onde caminham as suposições sobre os fatos. 

Deste modo, temos o raciocínio lógico de Isaías perturbado65 pelos estímulos negativos 

da possibilidade da miséria, o que o leva a povoar a imaginação com terrores e a 

distorcer a realidade, do mesmo modo como acontece com o angustiado Erdosain no 

início de Los siete locos diante da possibilidade de ser preso. Fazendo o caminho 

inverso, podemos dizer que realidade seria o fato, o “torcido”, porém passível de ser 

entendido logicamente, o dado que pode ser compreendido pela lógica do espírito desde 

que captado por uma sensibilidade sã, equilibrada, que não o aumente, nem o diminua 

(não o distorça). Neste sentido, realidade se opõe à morte66 que é a ausência de 

limitação e o fim da possibilidade de formular conceitos, noções e ideias67, tornando-se 

assim a própria organização das coisas no mundo, porém nunca dada diretamente ao 

conhecimento e sempre carente de um complemento: só se pode afastar-se da realidade, 

aproximar-se dela, distorcê-la, clareá-la, perdê-la de vista etc. Daí que a eficiência na 

representação do real venha da conjugação da verossimilhança mimética herdada do 

realismo representativo do século XIX, e da distorção da possibilidade de 

                                                 
65 O raciocínio lógico embotado aparece também quando após lhe ter sido negado uma oferta de emprego 

como acompanhante “de um cesto de pão” Isaías generaliza o tratamento a ele dado pelo Italiano 

proprietário do estabelecimento: “Era uma simples manifestação de um sentimento geral e era contra esse 

sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me 

aos poucos no meu raciocínio. Preliminarmente descobria absurdos, voltava ao interior, misturava os dois, 

embrulhava-me.” (BARRETO, 2010, p. 78). 
66 Também pode-se pensar em uma morte em vida: aquela que atinge Isaías quando já está estabelecido 

em Caxambi ou mais adiante ainda quando eleito deputado e já não se importa mais em refletir sobre o 

sofrimento que lhe casou o preconceito quando de sua estadia no Rio de Janeiro. A oposição 

realidade/morte aparece em El juguete na voz de Silvio Astier, que se diz cheio de vida ao poder desfrutar 

do dinheiro obtido através dos assaltos que pratica com seu bando e refletir como esse dinheiro é mais 

saboroso que o ganhado honestamente. 
67 Referimo-nos aqui também ao episódio no qual Isaías cogita a possibilidade do suicídio por 

afogamento no mar: “– Vem – dizia-me ele –, vem comigo e, no meu seio, viverás esquecido, livre e 

independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas à tua vida limitada e os conceitos, as noções e as 

ideias nada valerão. Zombarás deles, não os sentirá, não terás consciência, nem pensamento, nem 

vontade...” (BARRETO, 2010, p. 80). O suicídio também é cogitado por Silvio após ser dispensado do 

exército onde começara a ter reconhecida sua capacidade e sua inteligência. Na morte, além da beleza que 

imagina haver no enterro dos suicidas, contraditoriamente busca uma outra realidade e possibilidade de 

vida na qual possa ver-se curado da angústia que o atormenta: “– Yo no he de morir, no... No..., yo no 

puedo morir ..., pero tengo que matar-me.”  (ARTL, 2011, p. 192). 
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reconhecimento do real efetuada pela subjetividade do personagem, ou seja, o realismo 

também vai no sentido de revelar o funcionamento do engano e da ilusão social. Isso se 

torna patente na anacrônica e romântica personagem Clara dos Anjos que fora enganada 

pelo inescrupuloso Cassi Jones por desconhecer a realidade do tratamento dado às 

mulheres de seu tempo68. 

Em outra passagem de Recordações, após ser tratado na delegacia como “o tal 

mulatinho” (o delegado o chamaria também de “malandro, patife, tratante”) onde fora 

prestar depoimento sobre um roubo ocorrido no hotel onde vivia no Rio de Janeiro, 

Isaías se refere a sua sensibilidade extremada, desequilibrada, quando mais jovem: 

 

Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideração, 

de respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava 

cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu orgulho de 

inteligente e estudioso, para dar não sei que exaltada representação de mim 

mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade, entre superior e 

digno a quem um epíteto daqueles feria como uma bofetada. (BARRETO, 

2010, p. 64) 

 

O ambiente familiar onde era o filho querido e estudioso, ao qual ele se refere como 

artificial, é responsável por uma contradição: ao mesmo tempo em que lhe proporciona 

a delicadeza da sensibilidade necessária para ser um observador arguto do mundo (o 

futuro escritor de si) lhe faz criar uma imagem (suposição) equivocada de si mesmo, 

assim, diante dos próprios olhos ele passa de um sujeito cheio do Poder da vontade69 a 

um sujeito qualquer cujo conhecimento e força de vontade de nada valem. Ou seja, a 

mesma sensibilidade que impulsiona o espírito em direção à observação da realidade de 

modo, digamos, “correto”, pode levá-lo ao equívoco e ao delírio. É instigante notar aqui 

que Isaías não é preparado em casa, em família, para enfrentar o preconceito racial, um 

tabu talvez devido à proteção materna ou ao fato de ser ele filho de um padre “de raça 

branca” e escravagista que o amava sem assumir sua paternidade, e essa falta de 

preparação é a causa da imagem “enganosa” que faz de si mesmo. Seria assim mesmo? 

Então a realidade só pode revelar-se através do olhar do outro, à autoimagem (de 

estudioso, inteligente, orgulhoso, que por sua vez corresponde sim a uma verdade) 

sobrepõe-se a realidade do preconceito, identificada como, digamos, a “real realidade”? 

                                                 
68 Em Clara dos Anjos, conhecer a realidade dos tipos que compõe a sociedade, assim como a política 

está estreitamente ligado à leitura de jornais. 
69 “Daí a um ano (com 13 anos), saí do colégio, dando-me ela (a professora), como recordação, um 

exemplar do Poder da vontade, luxuosamente encadernado (...). Foi o meu livro de cabeceira.” 

(BARRETO, 2010, p. 16). 
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Assim como a questão da origem é fundamental no universo literário de Barreto, a do 

destino trágico dos negros (e outros de triste fim) na sociedade republicana ocupa lugar 

privilegiado70. 

A posição temporal privilegiada que ocupa enquanto narrador da própria vida 

faz com que ele possa ver a mudança em sua sensibilidade causada pelo choque 

constante com as dificuldades impostas pela realidade passada e presente:  

 

Hoje, agora, depois não sei de quantos pontapés destes e outros mais brutais, 

sou outro, insensível e cínico, mais forte talvez; aos meus olhos, porém, 

muito diminuído de mim próprio, do meu primitivo ideal, caído dos meus 

sonhos, sujo imperfeito, deformado, mutilado e lodoso”. (BARRETO, 2010, 

p. 64). 

 

Deste modo, podemos notar que, assim como há os desdobramentos do narrador, há 

também diversas realidades que imprimem marcas na sensibilidade. Isaías narra como 

se operam as constantes mudanças em sua vida: na roça (ingênuo de orgulhoso), da roça 

para Rio de Janeiro (primeiros contatos com o preconceito), estabelecido no Rio de 

Janeiro (a perda da ingenuidade e o começo do cinismo) e em Caxambi (diminuído de si 

próprio) e a percepção da realidade muda de acordo com a imagem que o personagem 

faz de si mesmo, pois é ele que lhe dá um sentido e é nele que a realidade pode ser 

constatada. 

 A imagem utilizada por Isaías (desde a observação de um dado do real, que é a 

natureza) para descrever sua tomada de decisão de partir da roça para o Rio de Janeiro, 

é bastante instigante e, para nós, o trecho mais importante do início do livro, por conter 

elementos que estruturam toda a narração. Após ler a notícia de que um de seus colegas, 

o medíocre Felício, havia se estabelecido bem no Rio de Janeiro, o narrador passa a 

examinar as vantagens e desvantagens da partida sem conseguir decidir-se, e então: 

 

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas 

galopavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr 

engastada nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-

se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por sobre a 

minha cabeça, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voava 

na frente, a formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal 

animador, como bom augúrio do meu propósito audacioso. (...) 

– Amanhã, mamãe, vou para o Rio. (BARRETO, 2010, p. 18, grifo nosso). 

 

                                                 
70 Clara dos Anjos é avisada em diversas ocasiões e por diversos personagens sobre o que lhe sucederá 

caso ceda aos apelos de Cassi Jones e ainda assim a tragédia da desonra não pode ser evitada. 
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Esta descrição, que oferece o motivo à ação (expressa no discurso direto de Isaías), está 

conectada ao conjunto da narração de modo bastante coerente. Nela, a observação da 

natureza não funciona apenas como espelho do que vai pela alma do narrador, não 

revela apenas um momento de contemplação idílica, ainda que não se note a cisão entre 

homem e natureza, mas funciona como continente de um signo revelador do futuro. O 

deslocamento, a migração, iguala o narrador aos patos, e os termos análogos a esse 

segundo vocábulo quando empregados a uma pessoa são: ingênuo, paspalho, parvo, 

otário, roceiro, caipira. Enfim, o pato negro, aos dezenove anos lê na natureza um sinal 

de bom augúrio, mas quando o narra, anos depois, deixa perceber o quão iludido estava 

em relação ao que encontraria de fato na cidade do Rio de Janeiro. Este vocábulo 

também ecoa na descrição que faz Isaías de sua ida junto com o tio Valentim à casa do 

coronel Belmiro para pedir-lhe a carta de apresentação que será encaminhada no Rio de 

Janeiro ao deputado Castro: “Durante quarenta minutos patinhamos na lama, até a casa 

do Coronel Belmiro.” (BARRETO, 2010, p. 20, grifo nosso). Antes de “voar” até o Rio, 

o pato negro patinha na lama71, sendo essa “lama” referência às atitudes do coronel que 

mata e ressuscita (através do mandado tio Valentim) para eleger Castro deputado pelo 

Partido Liberal. O signo recorrente nas duas passagens mencionadas aglutina dois temas 

centrais do romance: o preconceito e a corrupção, portanto, não são apenas quadros cuja 

intenção seria embelezar ou causar efeito cômico, mas sim cenas que antecipam o 

destino do narrador e dão coesão à obra. Aliás, as descrições constantes do romance 

estão a serviço dos acontecimentos fundamentais para a compreensão da visão de 

mundo do personagem, da sua realidade interior e exterior, jamais o contrário. 

 Consideremos agora a representação do real em El juguete a partir das assertivas 

de Ricardo Piglia (1993). Para este autor, a literatura fundamenta a experiência de 

Silvio, ou seja, é o ponto de partida desde o qual ele cria uma visão de mundo singular e 

traça o seu plano de ação, estabelecendo deste modo um estreito laço entre a realidade 

(da qual não gosta) e a sua representação. Silvo confunde a literatura com a vida (quer 

ser o que leu) e procura nos livros a fatualidade que a realidade não possui, 

característica dos ingênuos e apaixonados, modelo ideal do leitor de romances, sendo a 

                                                 
71 Em outro trecho, quando já no Rio de Janeiro, Isaías se sente mais alegre, apesar de só, porque encontra 

um amigo que pode lhe oferecer um emprego que lhe tire da miséria, e escreve: “Fui ao passeio Público. 

(...) a olhar o regato na minha frente e as árvores que me cercavam. Os patos e os gansos nadavam 

satisfeitos e as garças pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas vendo tanta alegria. A 

tarde punha um brilho particular nas coisas, de doçura e satisfação.” (BARRETO, 2010, p. 81).  
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utopia deste gênero mudar a vida dos leitores e o sentido prático da literatura uma 

tradição das classes populares. 

Já para Karl E. Schollhamer (2012), a própria capacidade da literatura de intervir 

na realidade receptiva e processar experiências perceptivas, afetivas e performáticas que 

se tornam reais é um dos dois termos que proporcionam a compreensão do realismo 

enquanto uma estranha combinação entre representação e não representação; sendo o 

outro termo a notória recuperação de uma herança de diferentes formas históricas. 

Concordando com Alain Badiou, Schollhammer reafirma a noção segundo a 

qual só se percebe o real como fruto de uma relação possível entre realidade e 

representação que distorce os laços de semelhança e apenas indiretamente pode ser 

reconhecida: através da reflexão. Assim, postula que a literatura expressa sua realidade 

revelando os mecanismos da sua potência ficcional ao mostrar seu próprio processo e 

idealizar sua própria materialidade, colocando em evidência a fresta entre o real e a sua 

representação.  

Entre o estreito laço que une a realidade e sua representação, segundo Piglia, e a 

fresta entre elas, como aponta Schollhammer, para nós, no caso de Astier não se trata de 

um desgosto pela realidade, pois, para além da confusão da literatura com a vida, há o 

mínimo esclarecimento sobre as possibilidades de intervenção do sujeito numa 

realidade que, impossível de ser captada diretamente (porquanto não organizada como a 

linguagem), se move sempre no sentido da sua representação. Se, de fato, assim como 

em Recordações, em El Juguete notam-se traços de continuidade com o projeto do 

realismo representativo do século XIX, e nem mesmo esse realismo é desprovido de 

experimentação em relação à referencialidade, pois a linguagem não consegue criar uma 

cópia real do real, podemos concordar que 

 

Desse modo, a única linguagem propriamente realista é aquela que copia a 

linguagem e não a realidade, ou, na literatura, aquela escrita que transcreve a 

voz do mundo material. Mas para atingir os efeitos de realidade, diz 

Jakobson, o realismo procura frequentemente a distorção do uso do discurso 

convencional e o próprio traço transgressivo, a distorção artística da norma, é 

concebido como uma aproximação à realidade. (SCHOLLHAMMER, 2012, 

p. 132). 

 

Assim, tanto os desvios da normatividade gramatical em ambos os autores quanto o 

emprego de palavras do lunfardo em El juguete e a transcrição do diálogo das pessoas 

simples em Recordações, ao mesmo tempo em que aproximariam estes romances da 

realidade que pretendem configurar, os aproximariam ao realismo engajado das décadas 
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de 20 e 30 do século XX e do neorrealismo da década de 1960. E se pensarmos na 

temática do preconceito, da corrupção e do privilégio versus o mérito como uma 

realidade traumática, no sentido freudiano, poderemos aproximá-los das concepções 

contemporâneas nossas do realismo traumático e realismo do choque72. 

Muito da recusa inicial dos romances vem destas realidades insuportáveis que 

continham: a textual, com suas as experimentações com a linguagem e temática dos 

excluídos; e a autoral, com a difícil aceitação das figuras do mulato e do filho de 

estrangeiros pobres que ousavam escrever tendo como referência suas vivências 

pessoais. Mais explícito em Barreto que em Arlt há a intenção de interferência, através 

do choque, sobre o leitor, ou seja, são mostrados a crueldade e efeitos negativos do 

preconceito e da exclusão para que mude seu modo de agir socialmente. É função do 

escritor mostrar que a fatalidade do destino no âmbito pessoal, a trágica, não deve ser 

repetida para o destino de toda a nação. 

Em ambos os autores, a crueldade remete o sujeito ao limite de sua experiência 

com o choque causado pelo contato traumático com a realidade. Quando sonha em obter 

para si o título de doutor, Isaías escreve: “(...) era alguma coisa como clâmide sagrada, 

tecida com um fio tênue e quase imponderável, mas a cujo encontro os elementos, os 

maus olhares, os exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-

iam transidas do meu corpo, não se animariam a tocar-me nas roupas”. (BARRETO, 

2010, p. 22). Lemos nesta passagem a narração em progressão do trauma do contato 

social violento e preconceituoso, dos maus-tratos racistas dos quais supostamente se 

livraria o personagem quando possuidor do título de doutor, espécie de talismã73: os 

                                                 
72 Sobre o realismo do choque, escreve Schollhammer: “Na década de 1990, uma terceira concepção de 

Realismo se confirmou a partir do estudo do historiador de arte Hal Foster no livro The return of the real 

de 1996. (...) Foster descreve a transformação do realismo entendido como ‘efeito de representação ao 

realismo como evento de trauma’, ou seja, o efeito de representação se agrava para um evento traumático. 

O que era percebido em termos de contemplação e experiência de uma obra se converte nesta perspectiva 

em força de interrupção sobre o espectador. (...) expressam os elementos mais cruéis, violentos e 

abomináveis da realidade ligados a temas radicais como o sexo e a morte. Em vez de representar a 

realidade reconhecível e verossímil (...) procura expressar com a menor intervenção e mediação simbólica 

e provocar fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror. Ou seja, a obra se torna referencial ou 

‘real’ nesta perspectiva a medida em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou 

idênticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade, em que o próprio sujeito é 

colocado em questão”. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 133). 
73 Ao narrar uma entrevista sobre o preconceito racial no período escolar, o pesquisador Emerson Rocha 

escreve: “Lídia nunca havia pensado tão pausadamente no quanto todo mundo flerta com as pessoas 

belas, reconhecem-nas, se portam como se estivessem predispostas a lhes darem algo. De como todos 

eram doces principalmente com Roberta, sua ex-colega de quarta série do antigo ensino primário, pele 

alva e olhos verde-água: as professoras agiam como se vissem naqueles olhos e naquela pele oráculos, 

sinais de algo muito bom, de um futuro feliz, cheio de favores por parte do mundo.” (ROCHA, Emerson. 

“Cor e dor moral. Sobre o racismo na ralé”. In: A ralé brasileira. Quem é e como vive. Jessé Souza: 
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elementos (termo que nos remete a sujeitos) não mais o olhariam com maldade, não 

mais se benzeriam ao encontrar com ele (exorcismo) e as gotas de chuva (segundo a 

progressão a que aludimos, os cuspes dos elementos maldosos que se benzem ao vê-lo) 

não mais tocariam seu corpo. Do nomeado porque suportável (maus olhares, 

exorcismos), ao suprimido porque insuportável (a cusparada), do sub-humano ao sobre-

humano: “(...) andar assim pelas ruas, pelas praças, pelas estradas, pelas salas, 

recebendo os cumprimentos. Doutor, como passou? Como está, doutor? Era sobre-

humano”. (BARRETO, 2010, p. 22). 

Antes da cogitação do suicídio anteriormente mencionada, Silvio Astier assim 

escreve sua alegria por haver sido admitido como aprendiz de mecânico de aeroplano no 

exército: 

 

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a cumplirse 

en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison, un general como 

Napoleón un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole.  

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan estupendas, 

que la sangre, en una muchedumbre de alegría, me atropellaba el corazón, y 

yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo de alegrías, cruzar los caminos de la 

tierra, semejante a un símbolo de juventud.74 (ARLT, 2011, p. 171).  

 

O mesmo desejo por uma existência coroada por um destino glorioso e pelo 

reconhecimento da inteligência e do gênio movem Silvio e Isaías. Ambos almejam ser 

grandes, porém os difere o fato de que Isaías, bom moço, pretende ser “apenas” doutor, 

enquanto para Silvio, imaginando ser ele o próprio símbolo da juventude, as 

possibilidades são infinitas desde que ele seja excelente (e louvado) naquilo que se 

proponha fazer, mesmo que seja um grande ladrão. Neste sentido, tendo em vista 

Recordações e Clara dos Anjos, o desejo moralizante também difere Lima Barreto de 

Roberto Arlt. Para nós, isso se deve ao fato de Barreto incluir em seus objetivos 

literários o aspecto social pedagógico segundo o que cria dever ser aprendido na 

convivência interpessoal e mesmo reativo contra o que via de equivocado na sociedade 

brasileira republicana. Em ambos os autores encontramos os quadros culturais de vários 

                                                                                                                                               
colaboradores André Coelho ... [et al.] – Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 353-383). Em Barreto, 

o manto rico dos antigos, o talismã contra o preconceito seria o diploma de doutor que o livraria dos 

insultos racistas; nas palavras de Lídi,a os olhos e a pele de Roberta são oráculos que designam bons 

presságios e favores do mundo, nos dois, a tentativa de compreensão dos motivos do preconceito 

relacionadas a uma fórmula quase “mágica”. 
74 “Mais que nunca se afirmava a convicção do destino grandioso a cumprir-se na minha existência. Eu 

poderia ser um engenheiro como Edson, um general como Napoleão, um poeta como Baudelaire, um 

demônio como Rocambole. / Sétima alegria. Pelos elogios dos homens, gozei noites tão estupendas, que o 

sangue, em uma multidão de alegrias, me atropelava o coração, e eu cria, sobre as costas do meu povo de 

alegrias, cruzar os caminhos da terra, semelhante a um símbolo de juventude.” 
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estratos sociais, porém em Barreto a moral está geralmente relacionada ao destino 

trágico dos personagens. Em seus textos, enfaticamente em Recordações e Clara dos 

Anjos, a questão da honra moral é fundamental: desonrados são os corruptos, os 

vagabundos e malandros, ainda que seus narradores ofereçam sempre uma explicação 

para tal desvio de conduta, na qual a opção pessoal sempre sofre a influência do meio. 

Por outro lado, Silvio também é capaz de sentimentos nobres e poéticos, por muitas 

vezes apresentados como uma espécie de afastamento do texto no qual o narrador é 

tocado por uma lembrança que o marcou profundamente (um antigo amor) ou reflete 

sobre sua condição, abandonando nas duas ocasiões o tom mais descompromissado e 

burlesco que pontua a narração75. 

A literatura urbana dos dois autores não se esgota no projeto de denunciar uma 

realidade social desfavorável, mas se consolida na grafia de uma realidade em 

transformação na qual a própria transformação do sujeito e a distorção da realidade são 

os pontos nevrálgicos. Do entrechoque da memória da vida real com a memória criada, 

surge o realismo através do qual os autores instauram um diálogo turbulento com a 

tradição literária, fazendo da experiência afetiva a potencialidade da intervenção da 

literatura no mundo ao revelar como os acontecimentos interferem na subjetividade dos 

personagens e como estes agem a fim de encontrar radicalmente o lugar desde o qual 

possam expressar sua sensibilidade. Não se trata de mero documentarismo nem de puro 

subjetivismo, trata-se de incluir a realidade na escrita e levar o leitor ao desafio de tentar 

compreender de que modo a literatura pode revelar muito da realidade (pode conter 

verdades) por meio da invenção e da experimentação que incorpora a cultura suburbana 

e a estética popular.  

Essa expressão da sensibilidade, um documento do qual se pode desconfiar e 

confiar, torna eficiente a representação do real, pois é grafada tendo como base a 

experiência do preconceito, da corrupção, do racismo, do desejo de destacar-se entre os 

iguais medíocres e da experimentação das sensações desconhecidas. O compromisso 

com a realidade surge do encontro de Isaías e Silvio consigo mesmos através da escrita. 

Desconhecendo outras ferramentas eficazes para compreendê-la e enfrentar os reveses 

da vida, sem construir-se “bovarismo puro”, eles encontram na literatura, no relato da 

                                                 
75 “Baldia e feia como um joelho nu é minha alma. / Busco um poema que não encontro, o poema de um 

corpo a quem o desespero povoou subitamente sua carne, de mil bocas grandiosas, de dois mil lábios 

gritadores. / Aos meus ouvidos chegam vozes distantes, resplendores pirotécnicos, mas eu estou aqui só, 

agarrado à minha terra de miséria como com noves parafusos.” (ARTL, 2011, p. 153). 



77 

 

própria vida, o meio pelo qual expor suas dúvidas e suas incongruências. A literatura é a 

pele através da qual os personagens sentem o mundo e se comunicam com o exterior. 

Também é um espaço onde podem se defender e atacar, onde se autoafirmam e se 

negam, e esta contradição, ligada estreitamente à sua visão da realidade, transborda na 

forma antissistemática do próprio modo de escrever, o que amplia o interesse dos 

registros que vão além do ficcional, diluindo a fronteira que divide as áreas de 

expressão e conhecimento.  

Apesar de nitidamente resultado das suas reminiscências, as autobiografias de 

Silvio e Isaías parecem descobrir o passado no momento mesmo em que ele é relatado. 

O conhecimento a priori dos acontecimentos não interdita a revisão da história, que se 

faz viva ao passar pelos olhos dos personagens e do leitor, e volta à escrita como se o 

“ter sentido” se aproximasse do “sentir no momento”, causando a impressão de que os 

narradores buscam se tornar senhores de si mesmos, apesar da corrente que os conduz à 

alienação. É como se ficar de fora fosse também conhecer. Essa maneira por eles 

encontrada de se aproximar da realidade representa a consciência de Barreto e Arlt no 

que diz respeito às necessidades histórico-sociais surgidas no início do século XX, que 

aponta a uma só vez para a representação dos excluídos na emaranhada constituição 

social e a renovação artística. Deste modo, os autores apresentam um produto não do 

ponto de vista daquele que vê os acontecimentos à distância e de cima para baixo, mas 

próximo a ele e borrando a fronteira entre baixa e alta cultura, como observadores 

participantes. A realidade é a própria existência, e a existência se revela na 

incomensurabilidade da representação do real na linguagem literária e na generalização 

do testemunho individual. E se a realidade muda é porque mudam as formas de se 

refletir sobre a existência. Neste sentido, a ficção funciona para Arlt e Barreto como 

possibilidade de ampliar e experimentar formas de visão que escapem à da coluna 

jornalística diária, ainda que muito daquela se deva a esta, e o fato de Arlt ter 

abandonado o romance e passado a escrever somente peças teatrais é uma consequência 

da forma alegórica de evocar o real em constante movimento e mutação, não um 

rompimento com ela. 

Os autores também interferem na realidade ao pôr em circulação uma 

autobiografia ficcional a partir da qual a parcela da população que deveria ser mais 

esclarecida pode compreender o quanto desconhece do seu próprio meio, percebendo-se 

não tanto esclarecida assim, obrigada a encarar os fatos. O conhecimento da realidade 
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que se podia obter com a leitura das notícias diárias veiculadas pelos jornais seria assim 

complementado pela leitura literária que busca dar conta dos sentimentos e fatos que 

neles não vêm impresso. Por outro lado, os deserdados das letras podem intuir certa 

proteção ao se verem representados literariamente, fato bastante raro na literatura em 

voga à época. 

Frente a isso, não é de se estranhar que haja certa produtividade na aproximação 

entre o autor empírico e o narrador em primeira pessoa da autobiografia ficcional, ora 

aceita ou, ora rechaçada. Isso, tanto para a crítica, que ao se esforçar continuamente para 

provar essa aproximação afirmando, por vezes, coincidência total em detrimento de 

qualquer criação literária, pode dizer que voltou os olhos para o texto dos desvalidos e 

até mesmo incluí-los no cânone, ainda que não se esforce para admitir e reconhecer os 

efeitos das contradições sociais que os romances abrangem, como para os romancistas 

cujo reconhecimento de suas obras significaria o reconhecimento de que as vicissitudes 

passadas e talento criativo não foram em vão, e de que os pontos sociais mais 

vulneráveis do pré e entre guerras estavam representados. 

Pensando sobre escrituras atuais da realidade cotidiana de certas zonas sociais da 

cidade de Buenos Aires, Josefina Ludmer afirma: 

 

Essas escrituras não admitem leituras literárias; isto quer dizer que não se 

sabe ou não importa se são ou não são literatura. E tampouco se sabe ou não 

importa se são realidade ou ficção. Instalam-se localmente em uma realidade 

cotidiana para fabricar um presente e esse é precisamente seu sentido. 

(LUDMER, 2010, p. 1). 

 

Para a autora, estas escrituras atravessariam a fronteira da literatura se pondo em 

posição diaspórica, em êxodo, dentro e fora dos parâmetros que definem o que é 

literatura. E ainda que sigam aparecendo como literatura e no formato de livro, produto 

mercadológico que contém o nome do autor e identificados como romance, não podem 

ser lidas como literatura porque aplicam “à literatura” uma operação de esvaziamento na 

qual o sentido resta sem densidade ocupado totalmente pela ambivalência: “são e não 

são literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade.” (LUDMER, 2010, p. 1). Essas 

literaturas, representantes do fim do ciclo da autonomia literária, seriam as literaturas ou 

escrituras pós-autônomas. 

No sentido de instalar uma realidade para fabricar um presente, ainda que possa 

por esforço dos autores serem lidas como literatura, podemos dizer que, em 

Recordações e El juguete, Barreto e Arlt antecipam alguns traços das literaturas pós-
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autônomas: são invenção literária experimental e são história, sociologia; são 

autobiografias, porém ficcionais (e isso, neste caso, não é pouco); não são 

condicionados pela situação sócio-histórica dos autores, porém sem compreendê-las se 

perde a intenção com a qual foram concebidas. 

Dos dois postulados identificados pela autora como fundantes das literaturas 

pós-autônomas, para efeito de comparação, digamos, anacrônica, com Recordações e El 

juguete, nos interessa comentar o segundo76 para o qual, nessas escrituras, “a realidade 

(se pensada a partir dos meios que a constituiriam constantemente) é ficção e que a 

ficção é realidade.” (LUDMER, 2010, p. 2). Para nós, aqui há uma distinção 

fundamental entre os pressupostos para identificação das literaturas pós-autônomas e o 

texto de Barreto e Arlt, pois, se pensamos no absurdo da arbitrariedade nas decisões 

governamentais, nos regimes fascistas e seus discursos de superioridade, na violência 

das guerras mundiais, no preconceito contra os negros num país de negros, no 

preconceito contra imigrantes num país de imigrantes, enfim, se pensamos neste estado 

de coisas, podemos dizer que a literatura é mais real e realista que a realidade porque 

distorce e transfigura essa realidade absurda e sem sentido. Ou, como escreveu Arlt, no 

prólogo de Los lanzallamas: “Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se 

desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados (...) ‘El señor Roberto 

Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto”77 (ARLT, 1997, p. 10-11). 

Na caracterização da literatura pós-autônoma em comparação às ficções do século 

XIX e XX, Ludmer postula que 

 

A ideia e a experiência de uma realidade cotidiana que absorve todos os 

realismos do passado altera a noção de ficção dos clássicos latino-americanos 

dos séculos XX e XIX. Neles a realidade era “a realidade histórica”, e a ficção 

se definia por uma relação específica entre “a história” e “a literatura”.  Cada 

uma tria sua esfera bem delimitada, o que não ocorre hoje. (LUDMER, 2010, 

p. 2, grifo nosso). 

 

Como já comentamos, acompanhando Barthes e De Man, para nós essa afirmação não 

diz respeito às composições de Recordações e El juguete (na medida em que tentamos 

aqui mostrar serem estes romances “clássicos” do século XIX), pois nelas as esferas 

                                                 
76 “O primeiro é que todo cultural (e literário) é econômico, e todo econômico é cultural (e literário).” 

(LUDMER, 2010 p. 2). Este postulado já foi, ainda que indiretamente, por nós comentado quando 

expusemos as condições de publicação dos romances de Arlt e Barreto, bem como suas condições gerais 

de trabalho. 
77 “Mas hoje, entre os ruídos de um edifício social que se desmorona inevitavelmente, não é possível 

pensar em bordados (...) ‘O senhor Roberto Arlt persiste aferrado a um realismo de péssimo gosto, etc., 

etc., etc.’” 
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estão borradas, intercomunicam-se, a própria crítica que deles se aproximou com esta 

visão contribuiu com elementos para que se pudesse reavaliar este juízo. Em relação à 

utilização dos realismos do passado vimos, com Schollammer, que estes romances não 

só aproveitam as referências pretéritas como são possíveis aproximações com as que 

vieram bem após sua publicação. 

Podemos dizer que o trágico (destino) e o realista (origem e meio) se articulam 

nos textos de Barreto e Arlt, mas não os únicos componentes da forma de narrar. Para 

nós, como exemplar em Clara dos anjos, o fato de Cassi Jones viver por alguns anos no 

porão da casa dos pais, da qual fora expulso, e jamais se encontrar com o seu pai 

durante o tempo em que lá habitou é algo que não corresponde a uma intenção 

estreitamente realista. Neste caso, esse fato funciona como reforço tanto da 

inflexibilidade moral do seu pai quanto da estupidez e desfaçatez de Cassi. É um 

artifício usado para que o argumento geral, a necessidade de denúncia e punição 

daqueles que abusam da ingenuidade das mulheres, punição essa que, se nunca vem 

pelos meios institucionais, pode ser imaginada através da ficção. E se as ruas de Buenos 

Aires, por onde circulam os personagens de Arlt em El Juguete, são descritas de modo 

referencialmente realista, podemos notar um distanciamento deste modo de 

representação em direção ao impressionismo e cubismo de maneira crescente, desde Los 

siete locos, onde a imagem das sombras de Erdosain se projeta distorcida pelas paredes 

das casas ampliando a angústia que lhe vai pela alma, e a descrição desse sentimento 

como um “silêncio circular”.   
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 As formas de realismo cultivadas por Barreto e Arlt, (e mesmo o afastamento 

delas), assim como a relação entre memória, história e ficção nos ajudam a compreender 

a formação das identidades latino-americanas, questão esta bastante complexa, cujos 

estudos ainda hoje encontram interesse dentre os principais debates sobre a origem e o 

destino das nações e continentes, seus produtos culturais e formas de pensamento. No 

presente capítulo, pretendemos contribuir para tal debate através da retomada deste tema 

principalmente no que toca à identidade dos próprios autores enquanto escritores 

literários e a de seus produtos culturais em relação à identidade das nações, para nós, 

questões necessariamente complementares. Iniciamos por apresentar alguns aspectos da 

visão dos autores sobre o fazer literário, para em seguida passarmos a pontuar como 

essa visão contribui para o debate de modo mais amplo, ou seja, a discussão sobre as 

identidades negras no Brasil e a imigrante na Argentina e na América Latina. 

 

 

3.1 – Identidade dialógica literária 

 

O que é preciso, portanto, é que cada qual respeite a opinião de 

qualquer para que desse choque surja o esclarecimento do 

nosso destino, para a própria felicidade da espécie humana. 

Entretanto, no Brasil, não se quer isso. Procura-se abafar as 

opiniões, para só deixar em campo os desejos dos poderosos e 

prepotentes. 

(Lima Barreto, “Elogio da morte”) 

 

 

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado 

por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me 

muera; cosa desagradable, pero irremediable.78 

(Roberto Arlt, “Yo no tengo la culpa”)  

 

 

A ideia, presente na citação de Barreto que nos serve de epígrafe, segundo a qual 

do choque de opiniões brotará o esclarecimento do nosso destino como nação e como 

espécie humana, revela a crença no diálogo enquanto meio privilegiado para o 

conhecimento e no poder dialético da literatura construída desde o embate dos temas 

polêmicos, na busca pela compreensão da formação do ser humano em seu contato com 

a história e com a sociedade. Mas, se o acesso à cultura pode ser dificultado pelos 

                                                 
78“Mas na impossibilidade de esclarecer estes mistérios, acabei por resignar-me e aceitar que eu sou Arlt, 

de aqui até que eu morra; coisa desagradável, porém irremediável”.   
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detentores do poder na tentativa de lhe controlar a opinião, é fato que os pontos falhos 

desta tentativa são historicamente cada vez maiores, possibilitando que este sujeito 

encontre meios eficientes para livrar-se do controle. Barreto e Arlt, através de um 

esforço de reflexão, encontraram no registro literário da vida social a maneira eficaz de 

driblar as barreiras culturais a eles impostas. Essa reflexão, na qual estão envolvidas as 

identidades pessoal e social, abarca variadas questões que vão desde os próprios limites 

da linguagem escrita até a da autoimagem, passando pelo diálogo com seus 

contemporâneos no intuito de esclarecer o que se entende por literatura. 

No prefácio da coletânea de contos Histórias e sonhos (1920), intitulado 

“Amplius!”, Lima Barreto julga necessário republicar um texto79 originalmente 

publicado no Jornal A Época, em setembro de 1916, no qual reabilita sua preocupação 

com “o intuito de esclarecer o que poderia haver de obscuro em certas passagens dos 

meus humildes trabalhos. (...) mais do que nunca elas me parecem necessárias, à boa 

inteligência de que minha mão inábil quis dizer e não soube”. (BARRETO, 2008, p. 5). 

No mesmo texto, o autor antecipa que por haver publicado há poucos meses Triste fim 

de Policarpo Quaresma (1915) alguns leitores poderiam supor que tais linhas se 

propunham a responder críticas destinadas a este romance, mas não era o caso: 

Quem, como eu, logo ao nascer está exposto à crítica fácil de toda a gente, 

entra logo na vida, se quer viver, disposto a não se incomodar com ela. 

A única crítica que me aborrece é a do silêncio, mas esta é determinada pelos 

invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para 

enriquecerem e imperarem. (BARRETO, 2008, p. 6). 

 

Barreto acrescenta que a sua “modesta novela” foi muito bem recebida e os críticos “só 

tiveram gabos” (BARRETO, 2008, p. 6) para com ela, incluindo aí alguns que ele não 

conhecia, revelando, então, o verdadeiro objetivo do texto: responder a uma carta 

anônima que fazia reparos “sagazes e originais” sobre “Policarpo” (BARRETO, 2008, 

p. 7), mas não respondê-la de maneira específica, pois, uma vez que o anônimo autor da 

carta se enquadrava nos modos da retórica usual à época, tendo “de estilo a noção 

corrente entre leigos e... literatos” e lhe faltando critério justo e seguro, optará o 

romancista por uma “resposta mais ampla, detalhada para qualquer crítico ulterior.” 

(BARRETO, 2008, p. 7). E a faz desabonando a necessidade de referência aos moldes 

                                                 
79 Trechos deste texto aparecerão novamente publicados em O destino da literatura, onde Lima Barreto 

esclarece de modo mais específico o que entende pela função e a natureza da literatura, na Revista Sousa 

Cruz, nº 58-59, outubro e novembro de 1921. 
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gregos de composição80 e a necessidade da presença do amor como motivo primeiro de 

um romance, também pontuando sobre outros assuntos, como o dever de sinceridade 

dos escritores honestos, a relação entre o jornalismo e a literatura, e a função da 

literatura. 

Tais assertivas de Barreto nos ajudam a apontar alguns pontos valiosos para ter 

acesso ao “seu mundo”: sua crença na distância que separa o querer dizer e o conseguir 

fazê-lo, a aproximação entre crítica da vida e crítica do texto literário, a crítica literária e 

a amizade entre escritores e, enfim, a noção de literatura por ele postulada. 

O primeiro destes pontos nos remete à questão da intenção do autor e, segundo 

Compagnon, “o ponto mais controvertido dos estudos literários é o lugar que cabe ao 

autor (...). Sob o nome de intenção, em geral, é o papel do autor que nos interessa, a 

relação entre o texto e seu autor, a responsabilidade do autor pelo sentido e pela 

significação do texto. (COMPAGNON, 2012, p. 48, grifo nosso). 

Desde a preocupação e responsabilidade demonstrada por Barreto em relação ao 

destino e significação dos seus textos, nota-se sua “militância” por uma literatura cujo 

processo atrela a produção textual à sua compreensão segundo uma intenção inicial. 

Ciente de ser impossível obter controle total sobre a recepção, o que é justificado 

quando ele se diz acostumado com as críticas, o escritor revela o desejo de ser 

compreendido a partir daquilo que o moveu enquanto escritor, sua vivência e a ideia de 

base que motivou seu texto. Afinal, de que serviria para ele a literatura se essa não fosse 

um meio propagador das discussões e dos modos de visão do mundo que ele julgava 

pertinente pôr em questão para “maior glória e perfeição da humanidade”? (BARRETO, 

2008, p. 11)?  

Esta visão de si mesmo como escritor com uma missão está intimamente 

relacionada com um modo humanista e historicista de pensar o papel daquele que 

escreve. Através dessa identificação do sentido da obra com a intenção autoral, Lima 

Barreto mostra-se profundamente comprometido com as ideias de seu tempo e nos faz 

pensar tanto na importância da experiência como fonte literária quanto na retomada 

                                                 
80 As palavras de Lukács sobre o humanismo de Shakespeare também vale, para nós, em relação a essa 

proposição de Lima Barreto, e em certa medida, a Roberto Arlt: “O lugar único que Shakespeare ocupa 

entre os seus contemporâneos baseia-se, por um lado, em sua recusa de enfraquecer a vida popular das 

suas cenas em favor de uma forma qualquer de “classicismo”; e por outro, na maneira pela qual ele 

conseguiu sublinhar, em um clima trágico e tenso, a harmonia fundamental de interdependência ética 

entre o individual e o social”. (LUCÁKS, Georg. “O Humanismo de Shakespeare”. In: Ensaios sobre 

literatura. Rio de Janeiro, 1968, p. 149). 
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desta experiência frente às futuras postulações sobre a “morte do autor”81. Ao 

sintonizarmo-nos com esta visão do autor para consigo, notamos o desejo do escritor de 

pôr em questão a necessidade de um esforço suficientemente dialógico entre seus 

contemporâneos que suplante uma interpretação que não leve em conta o fato de ser ele 

um autor vivo, um autor que produz a partir de um lugar e com uma intenção 

específicos, que busca justamente uma necessária troca de opiniões e informações. 

Veja-se, por exemplo, a importância por ele dada à breve, porém fundamental, opinião 

de José Veríssimo sobre os capítulos iniciais de seu romance de estreia, e seu posterior 

encontro pessoal com o crítico. Saliente-se, que isso não significa que Barreto buscasse 

favorecer-se com apadrinhamentos, o oposto disso: interessava-lhe apenas as opiniões 

literárias, ainda que não negasse ajuda para a publicação e divulgação dos seus textos 

justamente por acreditar no valor de sua literatura em relação à produção da época. 

Aqui, Barreto aproxima-se da ideia segundo a qual certo tipo de crítica literária 

seria inútil e supérflua, e a história literária ganharia uma importância tal que nos 

“bastaria” na tarefa de conhecer o texto literário, como sugere Antoine Compagnon 

(2010) em relação à tese intencionalista82. Mais radical neste sentido, são as afirmações 

de Arlt a propósito da inutilidade de se conversar sobre literatura, sendo fundamental 

fazê-la, e sobre o fato de que quando escreve crônicas não faz literatura, apenas registra 

impressões como ser de carne e osso. 

Menções sobre a intenção também constam dos escritos de Roberto Arlt e por 

elas podemos deduzir sua preocupação em esclarecer ao público a gênese dos seus 

textos, bem como o seu intuito inicial ao elaborá-los. Um exemplo, além do alerta 

contido na epígrafe que inicia esse apartado na qual Arlt alerta seus autores ser ele 

mesmo o responsável por aquilo que assina, encontramos em “A modo de explicación” 

que introduz a peça teatral Trescientos millones, no qual o escritor aponta os 

                                                 
81 No conhecido “A morte do autor” (1968), Roland Barthes escreve: “O autor é uma personagem 

moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade, na medida em que, ao terminar a Idade Média, com 

o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal na Reforma, ela descobriu o prestígio pessoal do 

indivíduo, ou como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’. É pois lógico que, em matéria de 

literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conceder a maior 

importância à ‘pessoa’ do autor.” (BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. 

Lisboa: Edições 70, s/d, p. 49, grifo nosso).  
82 Segundo Compagnon, para a tese intencionalista: “A intenção do autor é o critério pedagógico ou 

acadêmico tradicional para estabelecer-se o sentido literário. Seu resgate é, ou foi por muito tempo, o fim 

principal, ou mesmo exclusivo, da explicação do texto. Segundo o preconceito corrente, o sentido de um 

texto é o que o autor quis dizer. Um preconceito não é necessariamente desprovido de verdade, mas a 

vantagem principal da identificação do sentido à intenção é a de resolver o problema da interpretação 

literária: se sabemos o que o autor quis dizer, ou se podemos sabê-lo fazendo um esforço suficiente – e se 

não o sabemos é porque não fizemos esforço suficiente –, não é preciso interpretar o texto.”  



86 

 

acontecimentos que motivaram seu drama: “Siendo reportero policial del diario Crítica, 

en el año 1927, una mañana del mes de septiembre tuve que hacer una crónica del 

suicido de una sirvienta española, soltera, de veinte años de edad, que se mató 

arrojándose bajo las ruedas de un tranvía (…)”83 (ARTL, 1981, p. 393); fazendo em 

seguida referência ao caráter humanista de sua intenção: “El estreno, las 

representaciones (alcanzan a treinta), (…) me han convencido de que si técnicamente no 

he construido una obra perfecta, la dosis de humanidad y piedad que hay en ella llega al 

público y lo conmueve por la pureza de su intención”84. Esta passagem reafirma que 

para Arlt a transformação de um argumento em sentimento compreensível a toda 

humanidade, em emoção, é mais importante que a técnica, e a audiência do público 

confirma essa ideia (compartilhada por Lima Barreto). Tais explicações que introduzem 

os textos apontam para os limites da própria intenção autoral (e mesmo da escrita) que 

corre o risco de não ser compreendida de imediato carecendo, desta maneira, de um 

complemento. Do mesmo modo, reforça a crença no diálogo com o leitor futuro e 

contemporâneo que passa a ter mais informações sobre o caráter do texto que tem em 

mãos.  

À grande importância dada à história literária soma-se a concepção de uma 

literatura militante não no sentido de responder a uma única ideologia específica, mas 

no de estar profundamente integrada aos debates das questões de sua época, uma 

literatura “que tem por mira um escopo sociológico” (BARRETO, Marginália, p. 41) 

como escreve Barreto em “Literatura militante”85 tendo como horizonte a obra de 

Anatole France e com ela se identificando e se julgando dela aprendiz. Neste mesmo 

artigo, Barreto cita o preceito de Jean-Marie Guyau, para quem “na obra de arte o 

destino de revelar umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma ligação 

necessária ao mútuo entendimento dos homens.” (BARRETO, Marginália, p. 41), e 

prossegue: “(...) devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um índio, um 

português ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum de 

todos nós.” (BARRETO, Marginália, p. 41). Nestas passagens, prenhes de otimismo, 

                                                 
83 “Sendo repórter policial do jornal Crítica, no ano 1927, numa manhã do mês de setembro tive que fazer 

uma crônica do suicídio de uma empregada espanhola, solteira, de vinte anos de idade, que se matou 

jogando-se embaixo das rodas de um bonde”.  
84 “A estreia, as representações (alcançaram trinta), (...) me convenceram de que tecnicamente não 

construí uma obra perfeita, a dose de humanidade e piedade que há nela chega ao público e o comove 

pela pureza de sua intenção”.   
85 Publicado no semanário A.B.C., em 7 de setembro de 1918, recolhido em Marginália (1953) e 

Impressões de leitura (1956). 
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fundamentais para o desenvolvimento de nosso trabalho no intuito conhecer a 

identidade literária de Lima Barreto, o escritor nos mostra suas preocupações e bases 

literárias, bem como sua crença na (função da) literatura enquanto demanda por um 

ponto de encontro onde aconteça o entendimento entre as pessoas (almas), residindo 

neste encontro nosso futuro solidário. Um futuro ainda distante, pois o seu presente 

nada ou pouco tem de solidário ainda, o que, aliás, move sua pena. E se para o escritor o 

amor entre um casal não precisa ser necessariamente o argumento principal de um 

romance, nota-se que o amor seria o grande princípio da literatura e não é à toa que 

também é o princípio do positivismo, sendo que em Lima Barreto a devoção maior não 

se encontra restrito à ciência como guia da vida individual e social do homem, mas sim 

ampliado no próprio trabalho literário em seu poder de comunicar e interferir na vida 

cotidiana dos leitores. Tais posturas frente ao texto literário, as quais podemos chamar 

de políticas, impele-nos a perguntar de passagem sobre as relações dos autores com a 

política institucional.  

Em relação às posturas políticas de Arlt, Borré (1996) afirma: 

 

Arlt no tenía definiciones o posturas políticas partidarias. Se sentía un 

hombre de izquierda independiente, a veces socialista o partidario de los 

regímenes más estrictos: ‘Mis ideas políticas son sencillas. Creo que los 

hombres necesitan tiranos. Lo lamentable es que no existen tiranos geniales’. 

Edmundo Guidorg, compañero en el diario Crítica, ha expresado que Arlt 

padecía de un caos político espectacular. Las notas diarias en El mundo a 
partir de 1928 aportan un sin número de conceptos políticos e ideológicos, 

absolutamente arbitrarios y contradictorios86. (BORRÉ, 1996, p. 20). 

 

Esta independência ou caos político de Arlt parece vir de uma ausência de 

prejulgamento em relação ao poder político, ou seja, desde que as decisões políticas 

sejam benéficas às necessidades das classes desfavorecidas e dos imigrantes elas são 

válidas venham de onde venham87, porém, uma vez não confirmadas, são 

imediatamente rechaçadas, como atesta sua posição frente à mudança de governo 

                                                 
86 “Arlt não tinha definições ou posturas políticas partidárias. Se sentia um homem de esquerda 

independente, às vezes socialista ou partidário de regimes mais estritos: ‘Minhas ideias políticas são 

simples. Creio que os homens necessitam tiranos. O lamentável é que não existem tiranos geniais’. 

Edmundo Guidourg, companheiro no diário Crítica, expressou que Arlt padecia de uma caos político 

espetacular. As notas diárias em El mundo a partir de 1928 aportam inúmeros conceitos políticos e 

ideológicos, absolutamente arbitrários e contraditórios”. 
87 Tal postura não subtrai o olhar mordaz. Silvio, ao descrever o proprietário do casebre dos Irzubeta, um 

alsaciano gordo de nome Grenuillet, escreve: “acabou por acostumar-se à irregularidade dos Irzubeta, que 

lhe pagavam os aluguéis de vez em quando. Em outros tempos havia tratado inutilmente de desalojá-los 

da propriedade, porém os Irzubeta eram parentes de juízes rançosos e outras pessoas da mesma laia do 

partido conservador, por cuja razão se faziam irremovíveis”. (ARLT, 2011, p. 95, original em espanhol, 

tradução nossa). 
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quando Irigoyen assume o poder, primeiro apoiando-o, depois criticando-o88. Barreto, 

também sem filiação partidária específica, se alinha às ideias revolucionárias, passando 

em 1918 a colaborar com a imprensa socialista, porém sem deixar de criticar o 

socialismo “desinformado” através de seus personagens, sendo que os delírios 

persecutórios que o levaram à internação manicomial tem relação direta com esse 

alinhamento. 

Em “O destino da literatura”89, texto feito para uma conferência não realizada 

sobre “o problema da importância e do destino da literatura que se contém no da Arte 

em geral” (BARRETO, Marginália, p. 34) que seria proferida na cidade de Rio Preto 

(SP), Barreto se pergunta, ou perguntaria ao público presente ao auditório: “(...) em que 

pode a literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação, da 

humanidade, enfim?” (BARRETO, Marginália, p. 33) Então, ao amor pelo interesse 

comum de sua literatura “militante”, Barreto atrela a preocupação com a felicidade da 

humanidade, ideia que reforça seu caráter humanista, mostrando de modo 

aparentemente simples, mas não desprovida de ambição, sua intenção como escritor. O 

texto segue com a discussão sobre o que é a arte, partindo de citações de Tolstoi90 e 

Taine, entre outros, acerca do conhecimento sobre a beleza, afirmando que “(...) ela (a 

beleza) já não está na forma, no encanto plástico, na proporção e harmonia das partes 

(...). Não é um caráter extrínseco da obra, mas intrínseco, perante o qual aquele vale. É a 

substância da obra, não são as suas aparências”. (BARRETO, Marginália, p. 35). 

Resposta certeira aos críticos gramaticais e aos que cobravam uma aparente coerência 

estrutural que sua obra não almejava oferecer, preocupado que ele estava com a precisa 

comunicação de uma ideia fundamental: a de se transformar um argumento em 

sentimento, objetivo e possibilidade da arte literária e, “mais do que isso, torná-lo 

assimilável à memória, incorporá-lo ao leitor, com auxílio dos seus recursos próprios, 

com auxílio de sua técnica”. (BARRETO, Marginália, p. 36). 

                                                 
88 Cf. Gnuztmann, Rita. “Introducción”. In: El juguete rabioso. Madri: Edições Cátedra, 2011, p. 17. 
89 Publicado na Revista Souza Cruz, números 58-59, outubro e novembro de 1921, recolhido em 

Marginália (1953) e Impressões de leitura (1956).  
90 Sobre aproximações e distanciamentos do conceito de arte destes dois autores conferir: FREIRE, Zélia 

Ramona Nolasco dos Santos. A concepção de arte em Lima Barreto e Leon Tolstói: divergências e 

convergências. 2009. 229 p. Tese (Doutorado em Literatura e Vida Social) – Pós-graduação da Faculdade 

de Letras da Universidade estadual Paulista, 2009. Vale também lembrar que Lev Tolstói publicou três 

romances: Infância (1852), Adolescência (1854) e Juventude (1857) que são autobiografias ficcionais 
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O tópico da aproximação entre crítica literária e crítica da vida91, detectável na 

expressão “quem, como eu, logo ao nascer está exposto à crítica fácil de toda a gente, 

entra logo na vida, se quer viver, disposto a não se incomodar com ela” (BARRETO, 

2008, p. 6), e na menção ao fato de que a sua modesta novela havia sido muito bem 

recebida por críticos incluindo alguns que ele não conhecia, põe em questão a 

experiência como fonte de produção, bem como põe em xeque a ideia segundo a qual 

seu trabalho fora totalmente ignorado. Se de fato vivemos em tempos onde a 

experiência é algo de que o homem foi expropriado, como aponta Giorgio Agamben 

(2008), à época da publicação de Recordações e El juguete ainda restava um espaço 

para a crença na capacidade de atuar e transmitir experiências por parte daquele que 

vive as contradições cotidianas mesmo as mais absurdas e inauditas, as deseja plasmar 

no texto literário92. E plasmar essa experiência, como é sabido, custou caro para Lima 

Barreto cujo primeiro romance teve que ser primeiro exportado para Portugal para que 

pudesse vir à luz no Brasil, o que foi feito por intermédio do amigo Antônio Noronha 

Santos que levou o manuscrito até o editor português A. M. Teixeira, e de Pereira 

Barreto que lhe escreveu uma carta de apresentação93. Além, é claro, das duras críticas 

por ele feitas à mídia jornalística e suas políticas em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha. A relação interpessoal em sua relação ao julgamento dos textos encontra uma 

difícil equação no pensamento de Barreto: é possível e desejável utilizar-se da amizade 

para a publicação de livros de boa qualidade artística, principalmente quando o autor 

encontra barreiras por ser desconhecido no meio literário (nos quais ele se inclui); e é 

condenável quando textos de baixa qualidade são exaltados pela opinião de amigos cujo 

interesse é louvar e publicar aquilo que não merece ser reconhecido como boa literatura. 

O fato é que por ser um romancista iniciante e não ter apadrinhamento que ousasse 

enfrentar as consequências da publicação de um romance no qual constavam duras 

                                                 
91 Um exemplo deste tópico é a crônica “A mulher brasileira” (1911) na qual Barreto lamenta, ao 

comentar as “Memórias de Mme. d’Épinay”, faltar no Brasil “mulheres superiores que influem, animam, 

encaminham homens superiores do seu tempo”, assim como houve na França do século XVIII.  
92 Agamben, citando Benjamin “que já em 1933 havia diagnosticado com precisão certa ‘pobreza da 

experiência”’, se refere à nossa contemporaneidade na qual “para a destruição da experiência, uma 

catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, 

para esse fim, perfeitamente suficiente.” (AGAMBEN, 2008, p. 21). Vale lembrar que Recordações do 

escrivão Isaías Caminha foi publicado em dezembro de 1909, portanto, aproximadamente quatro anos 

antes da primeira guerra mundial. 

93 Sobre as vicissitudes que marcam a publicação das obras de Lima Barreto conferir BARBOSA, 

Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. 3ª Ed. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira S.A., 

1964, p. 156. 
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críticas ao meio literário, Barreto valeu-se da amizade e reconhecimento de Antônio 

Noronha para a publicação em Portugal. 

Na falta de divulgação quando da publicação de El juguete rabioso Arlt, amigo 

de si mesmo, lança mão de um artifício bastante jocoso: segundo depoimento de 

testemunhas, ele escreve uma nota bibliográfica, sem assiná-la, no diário Crítica (22 de 

novembro de 1926) elogiando o romance inicialmente rechaçado pelo grupo Boedo e 

pelo editorial Claridad e se referindo a Arlt como um romancista vigoroso94. 

Roberto Arlt também escreve sobre o fazer literário em “Palabras del autor”, 

prólogo de Los lanzallamas (1931), dizendo das atribulações do seu trabalho: 

 

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones 

bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y 

recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la 

obligación de la columna cotidiana95. (ARLT, 2004, p. 9). 

 

Como Lima Barreto, à época do lançamento do seu primeiro romance amanuense da 

Secretaria da Guerra envolvido diariamente no trabalho burocrático de redigir ofícios e 

copiar portarias e decretos, Arlt se queixa das adversidades e da não disponibilidade da 

necessária tranquilidade para escrever seu livro. Inclusive, nota-se a semelhança com o 

ambiente retratado em Recordações, o da redação dos jornais, onde a exigência de 

rapidez nega ao escritor a imprescindível solidão e recolhimento importantes para a 

produção literária como se infere da fala de Arlt. Em carta a Olívio Montenegro, datada 

de 29 de setembro de 1922, Barreto escreve: “A imprensa esgota, não dá remuneração 

que valha a pena, e desperta invejosos de maus bofes”. (BARBOSA, 1964, p. 323).  

Barreto e Arlt também compartilham da crença em uma literatura futura da qual 

se sentem precursores, e daí uma preocupação na orientação dos jovens escritores. 

Ainda no prólogo acima mencionado, escreve Arlt:  

 

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre 

les interesa el procedimiento técnico del novelista. (ARLT, 2004, p. 9). 96 

El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, 

no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa 

                                                 
94 Cf. BORRÉ, Omar. “Críticas a El juguete rabioso”. In: Arlt y la crítica. Buenos Aires: Ediciones 

América Libre, 1996, p. 22.  
95 “Estou contente de ter tido vontade de trabalhar em condições bastante desfavoráveis, para dar fim a 

uma obra que exigia solidão e recolhimento. Escrevi sempre em redações barulhentas, acossado pela 

obrigação da coluna cotidiana”. 
96 “Digo isto para estimular os principiantes na vocação, a quem sempre interessa o procedimento técnico 

do romancista”. 
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soledad de libros que encierran la violencia de “cross” a la mandíbula. (…) El 

porvenir es triunfalmente nuestro. (ARLT, 2004, p. 11).97 

 

Sobre este estímulo, Barbosa (1964) escreve que Lima Barreto 

 

Jamais deixaria sem agradecimento um romance ou um volume de poesias 

que lhe mandassem, comunicando aos autores suas impressões (...) 

Na correspondência, que manteve durante mais de um ano, com um 

desconhecido rapaz da província, o escritor revelaria todo o seu amor à coisa 

literária, com uma bondade e uma paciência que jamais lhe teriam propiciado 

no início de sua carreira. (BARBOSA, 1975, p. 306). 

 

E sobre a literatura do futuro, escreve o próprio Barreto: 

 

Conquanto não se saiba quando ele será vencedor; conquanto a opinião 

externada em contrário cubra-nos de ridículo, de chufas e baldões, o 

heroísmo dos homens de letras, tendo diante dos olhos o exemplo de seus 

antecessores, pede que todos os que manejam uma pena não esmoreçam no 

propósito de pregar esse ideal. A literatura é um sacerdócio, dizia Carlyle. 

Que me importa o presente! No futuro é que está a existência dos verdadeiros 

homens. (BARRETO, Marginália, p. 39). 
 

Prenhe da força messiânica a que faz alusão Walter Benjamin (2012), não se nota aqui 

ressentimentos com as agruras passadas, nem uma nostalgia com um passado que 

possivelmente não lhes deu a devida alegria, não se nota o egoísmo da inveja do 

presente em relação ao futuro98. Nota-se, sim, uma crença inabalável na transformação 

consciente da “prepotência de trabalho” em um produto/texto que por sua força de 

sinceridade, verdade e mesmo novidade transporá as inúmeras barreiras a ele impostas. 

Ambos os autores apontam para a necessidade comunicativa da literatura e o 

desejo de ser lido pelo grande público. Escreve Arlt: “Se dice de mí que escribo mal. Es 

posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que 

                                                 
97 “O futuro é nosso, por prepotência de trabalho. Criaremos nossa literatura não conversando 

continuamente sobre literatura, senão escrevendo na orgulhosa solidão de livros que possuem a violência 

de um “cross” na mandíbula. (...) O porvir é triunfalmente nosso”. 
98 Walter Benjamin, refletindo sobre o materialista histórico frente às questões do passado e seu presente, 

escreve no apartado II de O Anjo da história: “‘Entre as mais notáveis características do espírito 

humano’, diz Lotze, ‘conta-se [...]. no meio de tantas formas particulares de egoísmo, a ausência 

generalizada de inveja de cada presente em relação ao seu futuro.’ Essa reflexão leva a que a imagem de 

felicidade a que aspiramos esteja totalmente repassada do tempo que nos coube para o decurso da nossa 

própria existência. (...) na ideia que fazemos da felicidade vibra também inevitavelmente a da redenção. O 

mesmo se passa com a ideia de passado que a história se apropriou. (...) Então, foi-nos dada, como a todas 

as gerações que nos antecederam, uma tênue força messiânica a que o passado tem direito. Não se pode 

rejeitar de ânimo leve esse direito.” (BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: O anjo da 

história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 9-10).  
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escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus familias.”99 

(ARLT, 2004, p. 9), e Barreto: “(...) há cerca de vinte anos, me pus juvenilmente a 

escrever para o público.” (BARRETO, 1956, p. 56). Então, já não importa a correção 

gramatical identificada com uma literatura do passado, empolada e de circulação restrita 

a certos meios a que têm acesso apenas os que compartilham o “bom gosto” e os “bons 

modos”. A literatura de ambos se quer democrática, mas não pretende ser a voz do 

público, e sim a de uma pessoa que faz parte deste público ao qual até então estaria 

vedada a participação no meio literário, pois escrever seria um luxo dos que possuem 

rendas, tempo e posição social, e “ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo”100. 

(ARLT, 2004, p. 9). 

É notória a preocupação dos escritores em explicar a posição ocupada pelo 

conceito de beleza em sua literatura e também no aspecto geral: “Mas hoy, entre los 

ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en 

bordados”101. (ARLT, 2004, p. 10). Para eles, outras questões são prementes, como a 

comunicação e a transformação do argumento em sentimento, o debate sobre temas 

contemporâneos, a necessidade de criar personagens nos quais a humanidade é revelada 

por enganos e dúvidas, ficando o estilo em segundo plano, pois não dispõem de tempo 

para a ele se aterem, ou melhor, o estilo não antecede o texto, é sim um traço 

diferenciador de cada autor que surge à medida que o texto é composto. 

Por outro lado, o mesmo choque com a crítica literária jornalística permeia o 

discurso dos autores em questão, e chama a atenção para a importância dos amigos 

leitores na divulgação e avaliação de suas obras. Arlt se justifica: 

 

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar 

ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué 

objetivo? Para que un señor enfático entre el estorbo de las llamadas 

telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables: 

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., 

etc.” 

No, no y no. (ARLT, 2004, p. 11).102 

 

                                                 
99 “Dizem de mim que escrevo mal. É possível. De qualquer maneira, não teria dificuldade em citar a 

numerosa gente que escreve bem e que são lidos unicamente por corretos membros de suas famílias”. 
100 “Ganhar a vida escrevendo é penoso e rude”. 
101 “Mas hoje, entre os ruídos de um edifico social que inevitavelmente desmorona, não é possível pensar 

em bordados”. 
102 “De qualquer maneira, como primeira providência resolvi não enviar qualquer obra minha à seção de 

crítica literária dos jornais. Com que objetivo? Para que um senhor enfático entre o estorvo das chamadas 

telefônicas escreva para satisfação das pessoas honoráveis: ‘O senhor Roberto Arlt persiste aferrado a um 

realismo de péssimo gosto etc., etc.’. Não, não e não”. 
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E Barreto atenta para a dissimulação da crítica brasileira: 

 

Um escritor, um literato, apresenta ao público, ou dá publicidade a uma obra; 

até que ponto um crítico tem direito de, a pretexto de crítica, injuriá-lo?  

Um crítico não tem absolutamente direito de injuriar o escritor a quem julgar.  

(BARRETO, Diário íntimo, p.44). 

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou um jornal, a crítica 

fica longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou carta, onde a 

desaprovação vem filtrada, quando o censor é educado, através de fórmulas 

de polidez; (BARRETO, Marginália, p. 33). 

 

Podemos notar através de suas concepções sobre o fazer literário, do diálogo com a 

crítica e dos percalços para a publicação de seus romances, que o aparecimento das 

obras dos autores fomentava a necessidade de uma reestruturação do pensamento em 

relação à literatura até então produzida na América Latina. Podemos dizer que ambos 

vivem em um tempo de readequação do conceito de literatura e que suas obras tendem a 

reequacionar não só a concepção sobre o fazer literatura, mas também a relação entre a 

crítica e o texto literário. E as contradições deste tempo de declínio não são poucas: a 

profunda preocupação com a contemporaneidade e o olhar voltado para o futuro, a 

necessidade de amigos como leitores/divulgadores e o rechaço para com as conversas 

sobre literatura em contraposição à importância da prática literária, a ferrenha crítica a 

um sistema no qual capital e força de trabalho se digladiam, e a dependência desse 

mesmo sistema para fazer circular a mercadoria ofertada.  

De todo modo, podemos ler os próprios romances dos autores como respostas às 

questões que constantemente acompanham a literatura: O que ela é? Para que serve? 

Quais são seus objetivos? Respostas que têm como complemento o necessário 

redimensionamento do papel da crítica do início do século XX, profundamente 

identificada com a coluna jornalística e cuja característica mais marcante é o modo 

superficial com que recebe e avalia. Desta maneira, Barreto e Arlt mostram que ainda 

que certos grupos compartilhem das mesmas respostas para tais questões não há um 

consenso geral, sendo a própria problematização um dos motivos que justifica o ato de 

escrever103, o que fatalmente terá implicações sociais e políticas na apreciação dos seus 

romances. 

                                                 
103 Antoine Compagnon escreve nos seguintes termos: “O nome literatura é, certamente, novo (data do 

início do século XIX; anteriormente, a literatura, conforme a etimologia, eram as inscrições, a escritura, a 

erudição, ou o conhecimento das letras; ainda se diz ‘é literatura’), mas isso não resolveu o enigma, como 

prova a existência de numerosos textos intitulados Qu’Est-ce que l’Art? [O que É a Arte?] (Tolstoi, 

1898), ‘Qu’Est-ce que La Poésie? [O que É a Poesia?] (Jakobson, 1933-1934), Qu’est que La littérature? 

[O que É Literatura?] Charles Du Bos, 1938; Jean-Paul Sartre, 1947). A tal ponto que Barthes renunciou a 
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Porém, Barreto e Arlt não se enquadram de maneira alguma no grupo que 

escreve literatura de cunho estritamente social, de filiação puramente publicitária da 

anarquia ou do socialismo, onde a relação com a definição canônica de uma obra 

realista poderia ser mais facilmente assimilável. A relação política da obra barretiana e 

arltiana com a realidade é de outra ordem: ela passa por uma revolução cujo cerne é o 

próprio fazer literário e o trato com a linguagem literária. Uma revolução que não 

necessariamente almeja o pobre imigrante ou o mestiço ou o negro no poder (o que 

poderia ser uma consequência futura), mas que quer reclamar para eles a 

democratização do acesso à participação da vida cultural dos seus países de origem, e 

principalmente, interrogar a si mesmos e ao leitor sobre essa vida cultural104. 

No anteriormente citado “O destino da literatura”, para exemplificar sua 

concepção relativizada do belo na literatura Barreto recorre ao argumento de Crime e 

castigo de Dostoievsky, resumindo um dilema de Raskolnikoff da seguinte maneira: 

 

Furtá-lo? Não podia porque a imunda agiota não arredava o pé da pocilga de 

seus imundíssimos negócios. Como obtê-lo, então? Só matando. É um crime; 

mas – pergunta ele de si para si – todos os benfeitores da humanidade e os 

seus grandes homens em geral, diretamente ou indiretamente, não praticaram 

ou não autorizaram a prática de crimes, para a plena realização de sua obra? 

Napoleão não foi um deles e, como ele, tantos outros? (BARRETO, 

Marginália, p. 35). 

 

O texto é de 1921, em 1926 é publicado El juguete rabioso no qual o narrador Astier se 

vê diante de dilema parecido ao fim do relato quando delata seu presumível comparsa 

Rengo. Porém, neste caso, a justificativa para o crime da delação, da infâmia, o 

benefício “à humanidade”, a plena realização da obra se resume à própria experiência de 

vida do personagem: o conhecimento inadiável de suas raízes escuras. Um crime 

justificado em nome de “algo maior”:  

 

De pronto una Idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar en la 

entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón. 

–¿Y si lo delatara? 

(…) 

                                                                                                                                               
uma definição, contentando-se com esta brincadeira: ‘A literatura é aquilo que se ensina, e ponto final.’ 

(...) Mas pode-se dizer outra coisa que não ‘Literatura é literatura?’, ou seja, ‘Literatura é o que se chama 

literatura aqui e agora de literatura?’” (COMPAGNON, 2010, p. 30, grifo do autor). 
104 Apesar das obras de Barreto e Arlt não responderem estritamente a uma única ideologia política, vale 

lembrar que alguns críticos as leem sob o viés de sua relação estreita com certos movimentos sociais, 

como, por exemplo, Luiz Ricardo Leitão (2006) em Lima Barreto, o rebelde imprescindível e Roberto 

Arlt and Anarchist Modernism, de Glen S. Close (1998). 
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Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba 

mi vida entre ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a 

mí mismo para nunca jamás. 

(…) 

Si hago eso me condeno para siempre. 

(…) 

Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto repugnante, 

que me impulsará a investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y 

cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me 

preguntaré: ¿Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en esta 

rebusca sentiré cómo se abren en mí curiosos horizontes espirituales. 

Además, el negocio este puede ser provechoso105. (ARLT, 2011, p. 226-227) 

 

É notória a sintonia de ambos em relação aos moldes na busca por reequacionar 

o sentido do belo e a função da literatura. Da busca pela melhor comunicação de uma 

ideia, de um argumento, como valor intrínseco nascerá a beleza de uma obra. No 

mesmo artigo citado acima, segue Barreto: 

 

Nisso tudo que é, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, 

não há nada de comum com o que os escritores mais ou menos helenizantes 

chamam belo; mas, se assim é, onde está a beleza dessa estranha obra? – 

pergunto eu. 

Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do romance, do 

caráter saliente da idéia. (BARRETO, Marginália, p. 36). 

 

Outro ponto que toca a identidade literária é a permuta de personas instaurada pela 

autoficcionalização. Na “Breve notícia” publicada a título de introdução da segunda 

edição de Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto lança mão de um 

artifício bastante inusitado: ele se autoficcionaliza ao tratar Isaías como um amigo seu 

do qual lançou a primeira edição do livro “sem escoras nem para-balas”: 

 

Eu, porém, como tinha plena autorização do autor, por ocasião de mandar o 

manuscrito para o prelo, suprimi o prefácio, a donnée, que agora epigrafa 

estas linhas, e algumas coisas mais. 

O meu intuito era lançar o livro do meu amigo, sem escoras ou para-balas. 

Assim foi. Hoje, que faço uma segunda edição dele, restabeleço o original tal 

e qual o Caminha me enviou, pois não havia motivo para supressão de tanta 

coisa interessante que muito concorre para a boa compreensão do livro. 

(BARRETO, 2010, p. 9-10). 

 

                                                 
105 “De repente uma ideia sutil se bifurcou no meu espírito, eu a senti avançar na entranha cálida, era fria 

como um fio de água e me tocou o coração. – E se o delatasse?” (...) “Eu vi minha existência prolongada 

entre todos os homens. A infâmia estirava minha vida entre eles e cada um deles podia tocar-me com um 

dedo. E eu, já não me pertencia a mim mesmo para nunca jamais.” (...) “Se faço isso me condeno para 

sempre.” (...) “Então eu guardarei um segredo, um segredo salgado, um segredo repugnante, que me 

impulsionará a investigar qual é a origem de minhas raízes obscuras. E quando não tenha nada pra fazer, e 

esteja triste pensando no Rengo, me perguntarei: Por que fui tão canalha?, e não saberei responder-me, e 

nesta pergunta sentirei como se abrem nos meus curiosos horizontes espirituais./ Além disso, este negócio 

pode ser proveitoso.” 
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Essa imagem do duplo também acompanha todo o romance, pois o narrador escreve em 

um tempo desde o qual pode avaliar suas ações quando mais jovem. O mesmo vale para 

El juguete rabioso no qual o narrador autobiográfico também se desdobra no 

personagem principal da narração e no sujeito que faz o relato retrospectivo e “Esta 

doble función, entre cuyas dos facetas media una diferencia temporal importante, le 

sitúa en una posición privilegiada, cercana la del narrador omnisciente.”106 

(GNUZTMANN, 2011, p. 39). Já em Los siete locos Erdosain se imagina em diversas 

situações nas quais se autoficcionaliza para viver como outros personagens, instaurando 

várias historietas autônomas no corpo da narrativa maior “controlada”107 pelo narrador 

onisciente. 

A leitura literária como formadora da identidade está presente em ambos os 

romances de estreia dos autores. No romance publicado em 1926, lemos que a iniciação 

do narrador se dá de modo não institucional, pois “me inició en los deleites y afanes de 

la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz”108 (ARTL, 2011, p. 87), sendo que 

a descrição desde sapateiro e do seu local de trabalho reforça a ideia desde viés não 

institucional, rueiro, esse caráter de subversão dos primeiros contatos do narrador com a 

literatura. No romance de Barreto, este contato é marcadamente institucional, uma vez 

que se dá na escola onde Isaías aprende as primeiras letras. De modo geral, essa 

característica marcará a trajetória de ambos e uma diferença fundamental nos seus 

romances de estreia: o esforço de Isaías em se enquadrar socialmente, através da 

procura do reconhecimento de suas qualidades, e a escolha, desde muito cedo, por parte 

de Silvio em trilhar o caminho da subversão, apenas minimizado pelo episódio da 

escola militar e ao final quando toma a decisão de delatar Rengo, o que o faz subverter a 

subversão e se colocar no lugar daquele que faz o “bem”. Entretanto, o sentimento 

resultante em ambos é de impossibilidade realização plena de seus desejos, terminando 

Isaías pela via da aceitação e Silvio pela vontade da experimentação de novas sensações 

como fim máximo de sua experiência social. 

 

 

 

                                                 
106 “Esta dupla função, entre cujas duas facetas media uma diferença temporal importante, situa-o em uma 

posição privilegiada, próxima a do narrador onisciente.” 
107 “Erdosain, gozoso na fantasia, em parte feito plástico, pelos espaços de tempo e imagens reconstruídas 

a expensas do grande senhor invisível (...)” (ARLT, 1981, p. 135). (Tradução e grifo nossos). 
108 “me iniciou nos deleites e afãs da literatura bandoleiresca um velho sapateiro andaluz”. 
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3.2 – Identidade coletiva 

 

Assim como a heterogeneidade é característica da identidade e do caráter geral 

das criações literárias de Arlt e Barreto, (incluído o jogo especular da autoimagem e da 

autoficcionalização), as identidades coletivas nos países da América Latina constituída 

na passagem do século XIX para o século XX compõem-se de uma série heterogênea de 

elementos constitutivos que vão desde o conceito político e/ou científico de nação, a 

presença da cultura de distintas etnias, até a representação ficcional do espaço físico e 

do tempo histórico referencial, passando pelo imaginário dos personagens que habitam, 

atuam e modificam este espaço. Defendemos aqui que não há uma hierarquia nos 

discursos neste percurso, pois desde este período todas as áreas do conhecimento são 

partícipes na construção/imaginação das imagens coletivas identitárias segundo uma 

demanda republicana. Inclusive uma identidade da América Latina como um todo, pois 

o percurso dessa construção/imaginação pode ser visto de uma perspectiva histórica 

comum uma vez que a preocupação com o nacional parte da independência, recrudesce 

no romantismo e consolida-se nos séculos seguintes. 

Afirmar que a formação de nossas identidades latino-americanas está grafada 

nos textos literários ficcionais não é novidade (tarefa que aponta para a desconstrução 

do conceito de nação em sua especificidade), mas, para nós estes são mais que a fonte 

ou a ilustração exemplar para as teses sociológicas e históricas, são o seguro manancial 

do conhecimento, com suas imprecisões e contradições. A possibilidade de se concluir 

pela inevitável e contundente presença do negro e do imigrante enquanto formadores da 

identidade coletiva latino-americana se deve à fabulação literária como produto cultural 

privilegiado. Só conhece-se as vicissitudes desta formação na pele/texto dos Isaías, 

Silvios, Claras dos Anjos, Gonzagas de Sá e Erdosains, principalmente dos primeiros 

que assumem toda e qualquer imprecisão do discurso “quente” na primeira pessoa que 

se confessa, ciente de toda crítica, perante uma plateia leitora desacostumada  ao tom 

distinto da empolação verborrágica e da distância discursiva cientificista-positivista 

predominante no período (e que foi diminuindo ao longo do século XX sem deixar 

jamais de se fazer presente). A profissionalização do escritor, ou a possibilidade/desejo 

por ela, vem acompanhada dessa consciência de origem, de missão originária, 

posteriormente relativizada por Arlt que teve a oportunidade de usufruir do 

reconhecimento em vida e viajou pelo mundo com suas Aguafuertes, e, em certa 
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medida, menos por Barreto. Nos dois, a constância de se pensar os problemas sociais 

através da presença dos sentimentos humanos na constituição das identidades coletivas. 

Não transitória, a literatura de Barreto e Arlt é agente de transição entre a 

idealização romântica da formação da nacionalidade e a urgência de respostas 

satisfatórias sobre esta questão que marca os movimentos modernos e de vanguarda no 

início do século XX, e que ainda hoje merece consideração. A contradição entre o 

necessário uso econômico da mão de obra dos descendentes de ex-escravizados e 

imigrantes e a desconsideração destes como autores atuantes no projeto de formação 

intelectual das nações leva, para nós, à incapacidade de admitir e conhecer de modo 

satisfatório a plural identidade latino-americana, consequentemente minando o destino 

das repúblicas e do continente em seu cerne desejosamente democrático. Mesmo em 

nome da interação e interdependência social na trama linguística dos discursos 

institucionais predomina uma oposição velada entre a primeira e a terceira pessoa do 

plural, como se aquele que fala olhasse da janela de uma casa grande em direção à 

senzala e dissesse: “eles, os negros”109, ou mirasse da janela de vidro de um escritório 

de administração fabril a linha de produção: “eles, os imigrantes”. 

De fato, aqueles que escreveram os textos referenciais para a compreensão do 

continente (as histórias, as sociologias canônicas) e cunharam a seu modo de análise os 

caracteres das identidades nacionais foram os membros da elite intelectual e política 

cujos discursos ora pautados por um rigor científico paralisante ora por interesses 

exclusivamente de classe dão a impressão mais de esclarecer detalhadamente e apontar 

o lugar dos negros e imigrantes na composição econômico-social do que 

necessariamente contribuir para uma integração de fato. Pode-se ter como contra-

argumento que romancear e distorcer a realidade não se compara a tentar entendê-la 

com rigor de pensamento. Mas quem poderá dizer que não há pesquisa e acerto no texto 

                                                 
109 Fernando Henrique Cardoso no prefácio de Discriminação e desigualdades raciais no Brasil escreve: 

“Existe uma tradição relativamente rica de estudos sobre os negros no Brasil. Sem mencionar os livros 

relativos à escravidão, que do ângulo econômico ou social foi esquadrinhada pela historiografia desde os 

séculos passados, é grande o número de trabalhos de autores brasileiros e estrangeiros sobre a situação 

social do homem negro e sobre as formas específicas de preconceitos e de dominação que afetam os 

negros. Especialmente depois dos estudos patrocinados pela Unesco na década de 1950, e em particular, 

dos estudos de Florestan Fernandes, a bibliografia sobre o tema ganhou solidez.” (HASENBALG, 2005, 

p. 13). Nossa intenção ao situar essa citação neste ponto de nosso trabalho não é pôr em dúvida a 

pertinência das considerações de Cardoso ou a qualidade do texto de Hasenbelg, e sim, além de salientar a 

importância de Recordações e Clara dos Anjos enquanto precursores dos estudos sobre as formas de 

preconceito, chamar a atenção para a distância que separa o discurso “do negro” em relação ao discurso 

“sobre o negro”, sem, no entanto, querer afirmar que só se pode pensar a questão do preconceito partindo 

de sua própria etnia. 
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ficcional que parte da experiência empírica para mostrar os modos de pensar e as 

condições de vida dos grupos sociais desde um ponto de vista, de uma perspectiva 

inovadora e crucial até então calada e desdenhada por aparentemente reducionista? Ao 

rigor de pensamento que institui o malandro como tipo nacional (comumente 

representado pelo negro preguiçoso pobre) se opõe o “reducionismo” literário de 

Barreto e seu branco burguês mau caráter Cassi Jones, não necessariamente 

representante da nação nem mesmo de sua classe social. Ao mito da cordialidade 

(falácia da espontaneidade da integração em uma “democracia racial”), opõe-se o 

destino de Isaías, Clara dos Anjos e Policarpo Quaresma. À imagem unívoca do 

imigrante esforçado, passivo e manipulado pelo estado nacional opõe-se Silvio, 

malandro inteligente que ao mesmo tempo em que tenta escapar às condições impostas 

pela falta de apoio institucional procura integra-se socialmente através do 

reconhecimento do seu mérito e da delação de um crime, reproduzindo assim sua 

própria condição contraditória de cidadão nato, porém filho de estrangeiros, dois 

elementos constituintes da nacionalidade110. 

Barreto e Arlt são os intelectuais (a denominação provavelmente causaria ojeriza 

ao segundo que preferiria a de filósofo cínico) que a elite intelectual não quer assumir 

como iguais, não com eles não quer identificar-se (construir uma identidade conjunta) 

porque não ocupam cargos profissionais de reconhecida importância e seus textos não 

podem/devem ser lidos como continentes de conhecimento histórico ou sociológico ou 

por que eles não respondem a uma filiação política específica. Consequentemente, 

justamente por cruzarem as fronteiras das áreas do saber por meio da ficção, não deixam 

seus nomes como efetivos contribuintes de nenhuma delas, sendo aceitos como literatos 

de expressão apenas após muito esforço daqueles que tentam repensar a historiografia e 

a estética literária. Neste sentido, podemos situar El juguete na contramão do esforço 

literário de se transformar o gaucho com símbolo da nacionalidade argentina, 

alinhando-o ao intento de parte da elite intelectual que procurava incluir a cultura do e o 

imigrante (e seus descendentes) neste imaginário. Entretanto, Silvio atua entre a 

“barbárie” anárquica do culto aos ladrões e o progresso de enquadrar-se socialmente 

através da sua capacidade de trabalho (encontrando apenas subempregos) e 

posteriormente através da traição vista como um “bem”, relativizando, assim, a imagem 

                                                 
110 “(...) a elite pareceu considerar de fundamental importância a afirmação da nação argentina e a 

consequente formação de uma nacionalidade própria que englobasse não apenas os argentinos natos, mas 

também e enorme massa de imigrantes europeus que chegava ao país.” (GREJO, 2009, p. 18). 
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do imigrante que traria consigo a ilustração europeia e “sobre o qual foi depositada a 

esperança de mudanças sociais, políticas e culturais.” (GREJO, 2009, p. 72). 

Desta maneira, dentro deste quadro de transição histórico-social os autores são 

transgressivos, pois se questionam e complicam os projetos de construção das 

identidades dando vozes ativas às personagens populares que estão excluídos do 

processo ou idealizados por ele, fazendo notar de que modo a realidade psíquica e a 

realidade social se justapõe ao lançá-los no centro do debate, sacando-os das 

margens111. 

De modo bastante pertinente Adélcio de Sousa Cruz (2002) analisa a identidade 

étnica em Lima Barreto relacionando-a ao caráter fragmentário como foi apresentada 

em sua escrita112. Para Cruz, o fragmento através do qual Barreto substitui o 

“regimento” literário da escrita “correta” é fruto do dilema quanto à identidade étnica 

em um país no qual a cidadania é destinada para os brancos e complicada pela 

possibilidade de “passagem” para a categoria de “branco” pela mestiçagem (dentre 

várias outras questões), o que não é feito sem um abandono de sua cultura como consta 

do projeto das elites. A identidade étnica em Barreto sinalizaria um questionamento 

antes que uma afirmação, com forte caráter agregativo entre o negro e mulato e destes 

para com a identidade nacional, não sem “evitar o falso sossego de um conceito 

totalitário.” (CRUZ, 2002, p. 30).  

Concordando com Cruz, notamos que se em Barreto a inquirição da identidade 

enquanto cidadão republicano, escritor (autoficcionalização, autorrepresentação 

incluídas), enquanto negro ou mulato nunca se detém em uma resposta unívoca ou se 

esgota em um “prurido de nacionalização” (Marginália, p. 2), se multiplicando em 

novas perguntas, sem também jamais deixar de ser pautada pela ideia de integração, de 

diálogo para o bem comum. No artigo “A questão dos ‘Poveiros’” (publicado na Gazeta 

de Notícias em 2 de janeiro de 1921, posteriormente recolhido em Marginália), Barreto 

                                                 
111 É o que também acontece em Diário do Hospício de Lima Barreto onde, para além dos preconceitos 

de raça, lemos uma parte da história da psiquiatria com seus tratamentos e concepções do que seria a 

loucura. 
112 Cruz debate a identidade étnica em Lima Barreto para responder, dentre outras questões, se o conceito 

de brasilidade admite identidades étnicas articulando principalmente quatro pontos: “(...) a “morte social” 

identificada por Patterson e presente no sistema escravista em si, permanece na “linha de cor”, nas 

palavras de DuBois, e nas brancas máscaras superpostas em negras faces apontadas por Fanon. A resposta 

à “morte social”, “linha de cor” e “máscaras” parece ser a pletora proposta pelo “Atlântico Negro” de 

Gilroy. A definição de uma identidade étnica no tocante aos afro-descentes [sic], muito mais que 

construção social, é a luta diária e repleta de fragmentações, mesmo que seja através da literatura.” 

(CRUZ, 2002, p. 28). 
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critica a violência empregada na “nacionalização” da pesca em alto mar motivada contra 

os pescadores originários de Póvoa do Varzim, em Portugal, que até então 

monopolizavam este mercado no Brasil: 

 

Em vez de propugnarem uma aproximação mais fraternal entre os povos do 

mundo, um mútuo, sincero e leal entendimento entre todos eles, como que 

timbram em mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iníquas 

medidas fiscais que isolam os países uns dos outros; tentam instalar 

artificialmente indústrias que só são possíveis em certas e determinadas 

regiões do globo, devido às condições naturais, e isto ainda no fito de 

prescindirem da cooperação de outra nação qualquer, amiga ou inimiga; e – o 

que é pior – todos se armam até os dentes, mesmo à custa de empréstimos 

onerosíssimos ou da depreciação das respectivas moedas, originada por 

emissões sucessivas e inúmeras de papel-moeda. Estamos no tempo da 

cegueira e da violência. (BARRETO, Marginália, p. 2). 

 

O Brasil, em plena discussão de sua autonomia identitária, se alia ao quadro mundial 

pós-guerra não por ser exemplarmente um lugar de entendimento entre os povos, mas 

justamente por imitar a Europa civilizada na qual a violência e a militarização são a 

pedra de toque das relações internacionais. 

Invertendo os termos da questão, podemos sugerir que se a identidade cultural e 

a integração social se dão no embate dialógico, nas disputas por espaço e no 

entrechoque de opiniões, não poderia ser diferente quanto a sua própria identidade. Daí, 

podemos inferir que Barreto convida a todos, sem exceção, a um questionamento sobre 

a identidade, sobre o discurso e o modo de atuação de cada um em relação à 

necessidade de se discutir temas preponderantes, sendo o racismo o maior deles. Para 

ele, não pode haver posição cômoda de nenhum dos lados frente às injustiças que 

grassam na constituição da República, mas enquanto essa “miscigenação” 

textual/discursiva não chega de fato, resta-lhe fazer finca-pé na parte que lhe toca como 

agente/representante de sua etnia, e enfrentar as diversas contradições que esse 

agenciamento suscita, e que poderiam ser atenuadas caso o chamado ao debate fosse 

encarado com seriedade e realmente aceito, desmontando a hierarquia étnica que define 

também a identidade das nações. 

Por outro lado, a questão do tratamento dado às distintas etnias enquanto tema 

crucial da identidade parece perder espaço à medida que Arlt amplia seu universo de 

composição. Fortemente presente em El juguete e nas Aguafuertes compostas na 

Argentina e no exterior, nos romances subsequentes tais questões são “substituídas” por 

outras de caráter existenciais e coincide com o abandono da preponderância realista na 

representação dos sentimentos dos personagens. Augusto Remo Erdosain, por exemplo, 
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reflete (através de imagens expressionistas, cubistas e surrealistas)113 sobre a angústia 

nele causada pela espera de um grande acontecimento que modificará sua miserável 

vida e que jamais se concretiza. De todo modo, Arlt destoa dos autores da primeira 

década do século XX que “expresaron su adhesión hacia el proceso inmigratorio en 

obras muy mediocres cuyo objetivo es la exaltación de la labor de los extranjeros en pro 

de la grandeza nacional”114 (ONEGA, 1982, p. 116), pois a questão para ele já está 

colocada em termos dos estrangeiros e descentes que não encontram postos de trabalhos 

dignos e ironicamente no encanto causado pelos ladrões de alta escola e na obtenção de 

dinheiro por métodos opostos ao trabalho comum, como a invenção de máquinas 

mirabolantes. 

Uma questão torna-se preponderante neste cotejamento continental: a presença 

da cultura europeia que significou a possibilidade de civilização para os “bárbaros”, 

eleita como modelo de alta cultura. A literatura de Barreto e Arlt contrasta com esse 

modelo do ponto de vista da ausência do debate étnico que marcava a literatura europeia 

então e dele se distancia no uso da linguagem popular. Isso não significa que ao 

produzirem levando em consideração a cultura (de) das massas os autores se limitassem 

a ter como interlocutores seus componentes, buscavam sim construir uma ponte textual 

que ligasse e reformulasse as diversas identidades socioculturais, fornecendo novas 

informações para que o (re)conhecimento entre elas fossem efetivo e atuassem como 

abertura de comunicação destas para com o mundo, em uma trajetória que parte do 

particular para o universal e que revela o desejo ativista frente as várias demandas que o 

período de mudanças turbulentas suscita. Também não significava uma aceitação de 

todas as ideias que de lá viessem, ao contrário disso, a crítica à França e à Alemanha e 

seu militarismo e fechamento pós-guerra de 1914 é contundente:  

 

(...) França, tão hospitaleira, tão carinhosa, mostra agora a todos os 

estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte do tempo, torna-se 

impossível a estada em seu solo. As relações entre, povo e povo, entre 

homem e homem, quebram-se violentamente e cada país encerra-se por 

detrás das suas fronteiras, opondo-se a toda a infiltração humana exterior. 

(BARRETO, Marginália, p. 3). 

 

                                                 
113 Toda a narração do episódio do abandono de Elsa do lar e o posterior estado emocional de Erdosain 

estão compostos de imagens que dialogam com o cinema expressionista e as vanguardas artísticas da 

primeira metade do século XX. 
114 “expressaram sua adesão ao processo imigratório em obras muito medíocres cujo objetivo é a 

exaltação do trabalho dos estrangeiros em prol da grandeza nacional.” 
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Cerrar as fronteiras físicas claramente significa uma interdição também à miscigenação 

entre estrangeiros e com receio do caráter imitativo da América Latina em relação aos 

outros países. No mesmo artigo, Barreto chama a atenção para o pueril ridículo da 

tentativa de impedi-la através de leis e decretos explicitando que se o Brasil imitar tal 

situação não demorará em fazê-la também em relação aos brasileiros entre si.  

 Arlt extrapola as delimitações identitárias atacando as fronteiras linguísticas ao 

incorporar à linguagem literária vocábulos de uso popular e, “cuando inició sus estudios 

de filología ‘lunfarda’, fue víctima de varias acusaciones, entre las que las más graves le 

sindicaban como un solemne ‘macaneador’”115 (ARLT, 1981, tomo 2, p. 67). Nesta fala 

de Arlt notamos a estratégia discursiva de reduzir ao ridículo a acusação de se exigir dos 

escritores, como se estes pudessem ser organizados em um sindicato/partido, um uso 

puritano da língua, o que seria impossível porque trazem sua identidade também 

linguística para seu trabalho, sendo que esta identidade diria respeito a todos, pois quem 

o acusa o acusa de “macaneador”, ou seja, usa um termo do lunfardo para criticá-lo. 

 Não é perceptível em ambos os autores a crença de tratar-se de uma cultura 

menor a cultivada na “nascente” América Latina, nem por sua posição geográfica ou por 

seu caráter de ex-colônia, sendo o puro eurocentrismo tão nocivo quanto o desejo 

nacionalizador cego. Inclusive, a presença constante dos locais suburbanos e a 

referência a diversas ruas da cidade nos textos indicam uma admiração pelo espaço que 

vai de encontro à da eleição das ruas de Paris ou Veneza como símbolo maior de beleza 

e alta civilização cultural. Deste modo, a noção de identidade não poderia estar 

vinculada apenas ao caráter do que nos é ausente, do que nos falta ser, dizendo mais 

respeito ao que temos e ao que podemos modificar através do diálogo e produção 

perenes, e estando as respostas de nosso destino na possibilidade de invenção e criação. 

Neste sentido caminha a construção dos personagens e mesmo da autoimagem dos 

autores como homens feitos por si mesmos, isto tudo sem necessariamente corresponder 

a criação de mitos, tampouco ocultar-se as possíveis fontes de referências estrangeiras. 

Silviano Santiago (2004), no fundamental “Atração do mundo – Políticas de 

globalização e de identidades na moderna cultura brasileira”, parte do livro de 

memórias de Joaquim Nabuco, Minha formação, para estabelecer o paradigma que 

explica as políticas de identidades que se estabelecem no início do século XX e sua 

                                                 
115 “quando iniciou seus estudos de filologia ‘lunfarda’, foi vítima de várias acusações, entre as que as 

mais graves lhe sindicalizavam como um solene ‘embusteiro’.” 
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revisão nos anos 1920 e 1930, findando por indicar de passagem como esses 

paradigmas são discutidos atualmente tendo em vista a posição ocupada pelo Brasil 

frente à globalização planetária. Neste percurso nos interessa acompanhar a posição 

ocupada pela Europa no discurso de intelectuais brasileiros sobre a identidade nacional 

e uma vez que Santiago não o menciona acreditamos ser profícuo introduzir Lima 

Barreto para situar sua contribuição neste debate. Inicialmente, Santiago aponta que o 

discurso eurocêntrico de Nabuco, influente monarquista aposentado pela instituição da 

república, o leva a situar-se como espectador e não como ator no teatro da política 

nacional, mais interessado pelas questões “do século” do que pelo Brasil e sua política 

com “p” minúsculo. Nabuco escolhe José de Alencar para polemizar afirmando que a 

sua tentativa falha de preencher o lugar vazio de símbolos da nacionalidade através de 

seus romances fundacionais se deve à sua restrição de “espectador doméstico”. Para 

Santiago, Nabuco reafirma o que Machado de Assis defendera em “Instinto de 

nacionalidade”: para a tarefa de construir uma identidade literária independente 

primeiramente há que exigir-se do escritor “certo sentimento íntimo que o torna homem 

do seu tempo e do seu país” rechaçando o movimento nativista em sua exteriorização 

triunfalista do nosso interior, pois a consciência de nacionalidade estaria na 

interiorização do que lhe é exterior. Visão também eurocêntrica com silêncio eloquente 

sobre a presença e contribuição dos negros na formação da identidade nacional. 

O interesse de Barreto pelo o que aqui acontecia estética e politicamente e o seu 

ativismo na discussão sobre a identidade nacional se faz notar nos seus romances e 

artigos jornalísticos e tem como característica a resistência e a coragem com as quais 

defendia seus pontos de vista e expunha suas contradições, sendo inclusive o caráter 

imitativo, a adoção da referência estrangeira desprovida de debate e crítica um erro a ser 

evitado. Não se pode negar o afastamento das ideias de Barreto em relação às de 

Machado quanto ao uso do vocabulário típico, o assunto local e a identidade dos negros, 

mesmo como dilema, como partes formadoras de um projeto estético que levaria 

consigo o início da afirmação da identidade literária, o que de certa forma o aproximaria 

à intenção de Alencar e desembocaria em um movimento que poderia chamar-se 

“negrismo”, como nos lembra Cruz (2002), sendo um dos seus pilares a “História da 

escravidão negra no Brasil” escrita por Barreto. Porém, isto, para nós, não significa uma 

intenção em direção à mistificação da ordem da pureza étnica ou a construção da 

identidade tendo como base um novo herói que substituiria o do romântico intento 
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alencariano. Nem nativismo, nem eurocentrismo, a crença na palavra116 livre, e por 

vezes contraditória, na apresentação ao mundo do que somos como somos. 

                                                 
116 Carmem Figueiredo em análise pontuada pela importância da palavra de Lima Barreto por sobre as 

carências nacionais quando da publicação de Recordações, escreve: “Se tomarmos como pressuposto a 

opção de Lima Barreto de, através da Literatura, refletir sobre a função do intelectual frente aos dilemas 

de nossa cultura e, com os recursos da forma literária, retirar dos leitores a venda dos olhos (...), agitando 

os fatos do cotidiano, compreende-se a escolha desse romance para se lançar como escritor”. 

(FIGUEIREDO, 1995, p. 161). 
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CAPÍTULO IV 

Contemporaneidades: 

transculturação e bovarismo 
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4.1 – Sobre contemporaneidade e transculturação 

 

A mesma necessária retomada de pontos conhecidos da crítica barretiana nos 

conduz à proposta atualizadora de lê-lo a partir dos estudos sobre a transculturação (e 

temas subjacentes) uma vez que as considerações de Fernando Ortiz e Ángel Rama 

sobre narradores transculturadores e transculturação na narrativa latino-americana, e as 

de Silvia Spitta sobre a imagem do transculturador nos oferecem elementos pertinentes 

enquanto chave de leitura para melhor compreendermos a contemporaneidade dos 

textos de Barreto. Assim, antes de refletirmos sobre esta questão (a partir do conto “O 

moleque”117), perguntamo-nos sobre o que seria o contemporâneo e, consequentemente, 

o que é literatura contemporânea, nos remetendo constantemente ao “Diário do 

hospício”118.  

A dificuldade de estabelecer uma resposta unívoca para as questões sobre o que 

seria contemporâneo e, consequentemente, literatura contemporânea pontuam o trajeto 

crítico de Giogio Agamben, que reflete sobre este tema articulando elementos de 

diversas áreas do conhecimento, indo da filosofia à semiologia, da literatura à 

astrofísica, da moda às reflexões sobre a temporalidade e a história, estabelecendo, 

assim, outro ponto de encontro, guardadas as devidas proporções e enfoques, com a 

profusão de temas tratados por Barreto em sua produção literária.  

As primeiras perguntas com as quais se depara Agambem são de quem e do que 

somos contemporâneos? E o que significa ser contemporâneo? E como nas respostas o 

senso comum será posto à prova, para efeito saliente de contraste, recorramos ao lugar 

comum de apresentar uma definição em estado de dicionário:  

 

contemporâneo. [Do lat. Contemporaneu.] Adj. 1. Que é do mesmo tempo, 

que vive na mesma época (particularmente a época em que vivemos). ∙ S. 

m. 2. Indivíduo do mesmo tempo ou do nosso tempo; coevo: Machado de 

Assis e Joaquim Nabuco são contemporâneos. [Sin. ger.: coevo, coetâneo.]. 

(Novo dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Editora Nova Fronteira, 1986, p. 463). 

 

A exemplificação presente na segunda definição que cita Nabuco e Machado como 

contemporâneos não deixa de assumir aqui um tom irônico: a acomodação 

                                                 
117 In BARRETO, Lima. Histórias e sonhos. Edição preparada por Arnoni Prado. São Paulo: Martins 

Fontes, 2008. p. 13-31 
118 BARRETO, Lima. Diário do hospício e O cemitério dos vivos. Prefácio Alfredo Bossi. Organização e 

notas: Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. São Paulo: Cosac Naify, 2010.  
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contemplativa das memórias do primeiro e o tratamento dado à questão étnica pelo 

segundo, o eurocentrimo em ambos permitem dissociar Barreto destes quanto à visão de 

mundo sobre o período no qual viveram e escolhê-lo como contemporâneo nosso. E é 

justamente em contraposição a esta definição que Agambem inicia suas reflexões: 

podemos ser contemporâneos dos textos de autores que se distanciam séculos de nós. 

Afirmação direta que aponta para a necessária tomada de posição quanto a quais são os 

autores temporalmente distantes de nós que consideramos contemporâneos nossos e 

porque os consideramos. Partindo de Nietzsche, que para acertar as contas com seu 

tempo se volta aos princípios da literatura ocidental e, portanto, vê a contemporaneidade 

através de uma desconexão e uma dissociação; e citando Barthes para quem “o 

contemporâneo é o intempestivo”, Agamben afirma:  

 

Essa não coincidência, essa discronia, não significa, naturalmente, que 

contemporâneo seja aquele vive num outro tempo, um nostálgico (...) Um 

homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe 

pertence irrevogavelmente, sabe que não pode fugir ao seu tempo. 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 

precisamente, essa é a relação com tempo que a este adere através de uma 

dissociação e um anacronismo. (AGAMBEN, 2009, p. 58).
 

 

Para nós, a contemporaneidade de Barreto vem primeiramente da vasta e fundamental 

temática por ele tratada nos tempos do estabelecimento da República e que persistem 

enquanto problema de interpretação nos tempos futuros, como o favor na intermediação 

das relações pessoais e de trabalho, a identidade étnica como dilema, a corrupção, a 

loucura, a função da literatura. Ao pautar sua produção e ação a partir destes temas 

estabelecendo uma singular relação com seu próprio tempo, Barreto dele se distancia 

sem deixar de estar a ele aderido e aponta para o futuro mantendo, tomando de 

empréstimo os dizeres de Agamben, 

 

fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro (....) 

é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.  

(...) o contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo 

que lhe concerne e não cessa de interpretá-lo, algo que, mais do que toda luz, 

dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe 

em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo. (AGAMBEN, 

2009, p. 62 e 64). 

 

Expondo o extremo esforço de nas trevas procurar o fio da verdade de seu estado 

mental, já mesclando ficção (primeiro um delírio psicótico, posteriormente gérmen de O 

cemitério dos vivos) e realidade, escreve Barreto:  
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Aborrece-me este hospício; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, 

liberdade. Não tenho meus livros à mão; entretanto, minha casa, o delírio de 

minha mãe... Oh! Meu deus! Tanto faz, lá ou aqui... Sairei desta catacumba, 

mas irei para a sala mortuária que é minha casa. Meu filho ainda não delira; 

mas a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque... / Minha mulher faz-

me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer. 

Logo, porém, como vem de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me 

diz: é mentira. (BARRETO, 2010, p. 94, grifos nossos). 

 

A última frase da citação de Agamben também descreve bem a situação de Erdosain 

narrada em Los siete locos frente à situação de angústia existencial em que se encontra 

na busca do significado de ser/estar no mundo para o qual o emaranhado dos 

acontecimentos vividos não constitui um sentido imediatamente compreensível, fazendo 

com ele busque esse sentido pela intermediação do aprofundamento nas trevas 

projetadas por atos pouco confessáveis, mas profundamente humanos (a obtenção de 

dinheiro pelo assassinato, o apoio à fundação de uma protofascista sociedade secreta) e 

sentimentos equívocos (a autodepreciação, a angústia exacerbada, a humilhação) 

tornando-se, assim, um intérprete do tempo passado/presente (diluição de um 

Dostoiévski mal traduzido, um Nietzsche para as massas, segundo determinados 

críticos) e construindo seu texto em diálogo com o futuro (o existencialismo agnóstico 

sartreano).  

O mesmo mergulho nas trevas, agora em relação ao recorrentemente adiado 

debate sobre o preconceito, sua importância e consequências para o conhecimento 

identitário e pleno desenvolvimento socioeconômico, pontua o caminho textual de 

Barreto que, não desprovido de indagações sobre o ser/estar do homem sobre a terra, 

procura equilíbrio entre a desilusão, na forma de uma impossível recuperação salutar 

das relações sociopolíticas e econômicas estabelecidas em um continente historicamente 

escravocrata, e a crença no poder da palavra pública e publicada enquanto antecipação 

de um “ainda não”. Nas palavras de Agamben: 

 

Compreendam bem que o compromisso que está em questão na 

contemporaneidade não tem lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no 

tempo cronológico, algo que urge dentro deste e que o transforma. E essa 

urgência é a intempestividade, o anacronismo que nos permite apreender o 

nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também, um “muito tarde”, 

de um “já” que é, também, um “ainda não”. (AGAMBEN, 2009, p. 65). 

 

Se o compromisso com a contemporaneidade não se resolve na questão do tempo 

cronológico, se é uma singular relação com o próprio tempo, e se a contemporaneidade 
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se adere ao tempo através de uma dissociação e um anacronismo, nos permitimos 

pontuar algumas afirmações sobre a literatura contemporânea para confrontá-las com 

textos de Barreto. Sebastien Rongier119 propõe a seguinte questão: tendo em vista que a 

literatura contemporânea não pode ser reduzida por uma definição, uma forma, um 

problema, que correntes, diretrizes, erros e singularidades a atravessariam? E, para este 

crítico, pluralidade é a palavra que bem define para ele o estado do fazer literário que é 

marcado por uma grande dispersão; e a literatura contemporânea uma mudança de 

paradigma em relação à modernidade, porém não resultando em uma tentativa de 

reconstrução entre escombros, e sim numa dispersão de formas e experiências. 

Sebastien Rongier demarca, de modo generalizante, a história da literatura moderna e 

contemporânea em três tempos: a expressão do mundo e da condição humana na 

literatura como compromisso ou revolta, uma literatura que abrange todos os elementos 

desconcertantes da realidade; as utopias vanguardistas: vanguardismo, o nouveau 

roman, o grupo Tel Quel e o teatro do absurdo; e a partir dos anos 80 as teorias de 

esgotamento da vanguarda na literatura, uma maior dispersão de formas e experiências. 

Deste modo, para o autor, não se deve pensar a literatura contemporânea através de um 

sistema de oposição entre gêneros, pois as formas poéticas contemporâneas também 

podem ser trabalhadas na promoção da escrita do romance, onde a experimentação é 

fundamental para a criação literária. 

Das três diretrizes a serem consideradas na literatura contemporânea apontadas 

por Rongier nos interessa a chamada literatura desconcertante, cujo objetivo seria o de 

perturbar as consciências de estar no mundo, tentar dizer ou significar a violência do 

mundo real e isso, como a experimentação é fundamental, implica novos significados 

que envolvem novas formas e nova sintaxe. Além disso, a literatura de expressão 

desconcertante inclui uma literatura que nada produz quanto à necessidade de conteúdo 

de verdade. Rongier também acompanha Adorno e Jaques Rancière ao articular em seu 

texto o conceito de material não apenas como um conjunto de possibilidades artísticas, 

mas um produto da história e um horizonte de experiência e experimentação que 

articula a escritura dentro da sociedade. Sendo que esta articulação é uma relação de 

tensão. 

                                                 
119 Cf. RONGIER, Sebastien. Qu´est-ce que la littérature contemporaine? Disponível em: 

http://sebastienrongier.net/spip.php?article56. Acesso em: 04/07/2012. 

http://sebastienrongier.net/spip.php?article56
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Por outro lado, para Laura Tucker120 a literatura contemporânea tem seu brilho 

na criação de experiências pessoais traumáticas e na esperança que se segue ao trauma, 

podendo este ser compartilhado por muitos indivíduos. Para ela, o compartilhamento 

dos experimentos (aqui não de linguagem ou gênero, mas de vida) visa obter uma 

sensação de paz e esperança. Tendo como base uma espécie de catarse coletiva, na 

literatura contemporânea o encontro entre escritor e leitor e o compartilhamento de 

experiências pessoais são essenciais para fazer-se o contraponto com a literatura 

moderna, que se caracterizou na expressão de indivíduos permanentemente isolados. 

Como estas concepções podem ser articuladas tendo em vista o “Diário do 

hospício”, resultado da experiência de Lima Barreto durante a sua internação no 

Hospício Nacional de Alienados entre novembro 1919 e fevereiro de 1920, e que tem 

seu prototexto em manuscritos escritos a lápis em anotações esparsas feitas em 79 tiras 

de papel, datadas, numeradas e intituladas121? O desejo e a ação de escrever sobre sua 

experiência no Hospício Nacional de Alienados vão além do personalismo memorialista 

ampliando o interesse do testemunho subjetivista para se constituir em uma profunda 

observação sobre o seu tempo, escrita na escuridão do sequestro que o levou ao hospício 

e na convivência com os mais variados tipos enfermidades mentais e diversos 

profissionais da área. Diga-se, de um modo bastante consciente e lúcido: desde a 

entrada no pavilhão de observação do hospital pelas mãos da polícia a sua revelia122, 

passando pelo relato do tratamento rude que recebeu (a vergonha da nudez pública a 

qual ficou exposto), a convivência com os enfermeiros, a comida servida, o alojamento 

onde foi depositado e o relato de internações anteriores. A subjetividade de Barreto está 

a todo o momento em contraponto com profundas reflexões sobre o outro: médicos123, 

                                                 
120 Cf. TURCKER, Laura. What is contemporary literature? Disponível em: 

http://suite101.com/article/what-is-contemporary-literature-a328089 Acesso em: 04/07/2012. 
121 De certo modo, tal fato nos remete à possível leitura que aponta apara a transição entre a literatura 

moderna e contemporânea: após a desconstrução/ruína moderna (tiras manuscritas fragmentadas) advém a 

tentativa de reconstrução (prosa do Diário) contemporânea. Também é perceptível o esforço de Barreto 

em ordenar de maneira lógica sua experiência no hospício levado pelo surto psicótico alcoólico.  
122 Barreto fora “laçado” por seu amigo Carlos Ventura que o conduziu ao hospital a pedido de seu irmão, 

sendo “sequestrado” pela polícia. (As palavras entre aspas foram por ele utilizadas na descrição de sua 

internação).  
123 Adauto Junqueira Botelho, que o trata com indiferença; Henrique Roxo, médico conhecido com quem 

Barreto se antipatiza por desdenhar qualquer atividade intelectual que não seja a sua; José Carneiro 

Ayrosa, Antônio Austregésilo, segundo Barreto, mais necrosado e avoado que ele, ávido por novidades 

médicas sem reflexão preliminar; Humberto Gotuzzo, e o diretor do Hospício e futuro amigo Juliano 

Moreira, frequentemente referido como o fundador da psiquiatria no Brasil, também mulato de família 

pobre que discordava quanto à contribuição negativa dos negros na miscigenação em polêmica com Nina 

Rodrigues, segundo informam Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. 

http://suite101.com/article/what-is-contemporary-literature-a328089
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enfermeiros124 e pacientes125, afastando-se de um possível isolamento total do seu meio. 

A contemporaneidade de Barreto também pode ser encontrada na heterogeneidade 

genérica do diário que abruptamente passa do testemunho à ficcionalização da própria 

experiência de internação: 

 

Mas na Seção Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta da estupidez do 

guarda e da sua crença de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola 

de vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira solta, com um ar de violeiro e 

modinheiro. Estava deitado no dormitório que me tinham marcado e ele 

chegou à porta e perguntou: 

– Quem é aí Tito Flamínio? 

– Sou eu, apressei-me. 

– O seu S. A. manda dizer que você e sua cama vão para o quarto do doutro 

Q. 

Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no hospital, para curar os 

efeitos do insulto, que o deixara semi-paralítico.  (BARRETO, 2010, p. 81).  

 

Experimentação com a ficcionalização da experiência, história do tratamento 

psiquiátrico no Brasil, memorialismo e testemunho de denúncia social e reflexão 

existencial se unem em “Diário do Hospício”, que também pode ser lido como uma 

união dos tempos de demarcação da história da literatura moderna e contemporânea: 

primeiro, por ser uma literatura onde se expressa compromisso e revolta, segundo por 

apresentar uma dispersão em sua forma e provocar uma dispersão em relação aos outros 

testemunhos coetâneos seus. Nada mais perturbador que a angústia consciente de 

Barreto cujo testemunho vai ser interrompido por “transes” ficcionais, atuando 

violentamente no próprio centro do testemunho que nasce para o real. Neste tocante, sua 

literatura é uma literatura desconcertante, significando a violência do mundo real do e 

sobre o indivíduo, mas nada produzindo quanto à necessidade de conteúdo de verdade, 

especificamente neste ponto.  

O material disponibilizado para/pelo o autor é produto de sua própria história 

que se confunde com a história do seu tempo e do continente que habita, articulado com 

a sociedade não de maneira artificiosa, mas em constante tensão temática e genérica 

com ela para nos fazer ver o destino, o trajeto e a verve do escritor enquanto agente da 

cultura “já” e “não ainda”. Por outro lado, para nós, a contemporaneidade do texto de 

                                                 
124 Gustavo Sant’Ana, enfermeiro-mor, também mulato que ajuda Barreto nos primeiros momentos da 

internação e outros não nominados. 
125 O “preto moço”, referido por Barreto como o tipo completo de espécimen mais humilde da nossa 

sociedade; Queirós, hemiplégico e aluado estudante de medicina com quem Barreto divide um quarto; 

V.O., velho sergipano com delírio de perseguição e grandeza (louco clássico); F.P, barulhento com 

manias de amor e o mais insuportável louco conhecido durante sua internação; e muitos outros aos quais 

Barreto menciona ao mesmo tempo em que reflete sobre as causas e consequências de sua internação.  
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Lima Barreto não diz respeito ao que Laura Tucker trata como literatura 

contemporânea. Em nenhum ponto do seu texto o autor deixa transparecer a ideia de 

que ao compartilhar seu trauma estará ajudando outros que se encontram na mesma 

situação a melhorar como seres humanos, pelo menos neste Diário (algo disso há em 

Recordações). Nenhuma sensação de paz. Nenhuma esperança no texto escrito dois 

anos antes de sua morte. O que fica mais patente, isso sim, é o oposto disto no escrever 

sobre os seus iguais ou sobre os enfermeiros e médicos que os acompanha. Entretanto, 

há momentos de certa camaradagem entre eles e uma admiração paternal de Barreto por 

Humberto Gotuzzo, chefe do Hospício Nacional de Alienados, mas o sabor que fica 

para o leitor, a contundência do testemunho/ficção é a estupefação diante da 

impossibilidade de trato com a loucura e a incapacidade da ciência de tratá-la com 

dignidade. 

 Acreditando que, assim como o de contemporâneo, o conceito de transculturação 

“implica uma complexa dissociação entre sua suposta origem e sua efetiva finalidade” 

(CARVALHO, 2012, p. 2), passamos agora a considerar a possibilidade de ler Lima 

Barreto enquanto narrador transculturador. Procurando maior pertinência em nossas 

considerações, delimitamos como objeto privilegiado de análise neste ponto o conto “O 

moleque”, o que não quer dizer que essa sua prática se resuma a este texto. Vejamos 

inicialmente o conceito de transculturação, em seguida, o de narradores 

transculturadores. Referência dos estudos sobre o fenômeno de mestiçagem, o termo 

transculturação foi empregado inicialmente por Fernando Ortiz em Contrapunteo 

cubano del azúcar y del tabaco (1983):  

 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes 

fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 

solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz 

angloamericana acculturation, sino que el proceso implica también 

necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 

consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 

denominarse de neoculturación. Al fin, como también sostiene la escuela de 

Malinoeski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de 

los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero 

también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso 

es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su 

parábola. (ORTIZ, 1983, p. 90, grifos do autor).126 

                                                 
126 “Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor as diferentes fases do processo 

transitivo de uma cultura a outra, porque este não consiste somente em adquirir uma distinta cultura, que é 

o que a rigor indica a voz anglo-americana acculturation (aculturação), senão que o processo implica 

também necessariamente a perda ou desarraigo de uma cultura precedente, o que poderia dizer-se de uma 

parcial desculturação, e, além disso, significa a conseguinte criação de novos fenômenos culturais que 
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Se concordarmos que o encontro entre culturas é um processo de transitivo que abarca 

diferentes fases e que presumivelmente não tem fim, podemos pensar que a obra de 

Barreto enquanto fenômeno cultural faz parte de uma das fases do abraço entre etnias 

distintas que vêm a compor nossa identidade. Abraço no qual, às vezes, o desconforto é 

mal dissimulado, por vezes é sinceramente fraterno e, por outras, resulta em luta 

corporal: a literatura como resistência, como cruzado na mandíbula127. E nesta luta, 

Barreto emprega sua força de trabalho como agente de trânsito do gene da etnia negra 

(contra ideia de uma subcultura, do desletramento, da miséria intelectual) para a etnia 

branca burguesa, dita de alta cultura. Indicando com o prefixo trans a ideia de: através 

de, além de, depois de; a transculturação aponta um movimento de travessia, 

movimento de uma margem a outra, ou pelo menos, a saída de uma margem em direção 

a um destino ainda incerto. E, mais especificamente, indica um contato entre (duas) 

culturas diferentes, apontando para um fenômeno ou processo que ocorre quando um 

indivíduo de dado grupo social adota formas culturais que provêm de outro grupo. E, 

segundo Ángel Rama, transculturadores são os narradores  

 

que não se limitam a um sincretismo por mera conjugação de contribuições 

de uma e outra cultura, mas que compreendem que, sendo cada uma delas 

uma estrutura, a incorporação de novos elementos de procedência externa 

deve ser obtida mediante uma rearticulação total das estrutura cultural própria 

(regional), apelando para novas focalizações dentro de sua herança. (RAMA, 

2008, p. 215).  

 

Em relação ao o caráter de intérprete da heterogeneidade cultural do transculturador, 

temos postulado por Ángel Rama, a partir das investigações etnológicas de Ortiz y José 

María Arguedas, uma imagem singular: 

 

(…) la del individuo, narrador y/o etnólogo – en todo caso estudioso e 

intérprete de la heterogeneidad cultural: el transculturador… (que) se 

propone servir de puente y crear vínculo entre dos culturas, no solo como 

proyecto político, como postura académica y narrativa, sino también a nivel 

personal.128 (SPITTA, 1997, p. 174).  

 

                                                                                                                                               
poderiam denominar-se de neoculturação. Tanto mais porque, como também sustenta a escola de 

Malinoeski, em todo abraço de culturas sucede o mesmo que na cópula genética dos indivíduos: a criatura 

sempre tem algo de ambos os progenitores, mas também sempre é distinta de cada um dos dois. Em 

conjunto, o processo é uma transculturação, e este vocábulo compreende todas as fases de sua parábola.” 
127 Rever nota 147 desta tese. 
128 “a do indivíduo, narrador e/ou etnólogo – em todo caso estudioso e intérprete da heterogeneidade 

cultural – o transculturador... (que) se propõe servir de ponte e criar vínculo entre duas culturas, não só 

como projeto político, como postura acadêmica e narrativa, senão também ao nível pessoal.” 
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O conto “O moleque” pode ser dividido em duas partes, cada uma delas com intenção 

específica. Na primeira, que serve como uma espécie de introdução à narrativa ficcional 

propriamente dita, se estendendo da página 13 até a 20 na edição por nós utilizada, o 

narrador escreve como um etnólogo: inicialmente menciona, após citar Reclus na sua 

“Geografia Universal”, a eloquência dos nomes tupis em relação à geografia do Rio de 

Janeiro onde 

 

há de fato nomes tupis tão eloquentes, para traduzir a forma ou o encanto dos 

lugares que ficamos pasmos, quando lhes sabemos a significação, com o 

poder poético, com a força de emoção superior de que eram capazes os 

primitivos canibais habitantes desta região, diante dos aspectos da natureza 

tão bela e singular que é a que cerca e limita nossa cidade. (BARRETO, 

2008, p. 13). 

 

Arrolando como exemplos os nomes Guanabara (seio do mar), e Niterói (água 

escondida) o narrador chama atenção para o fato de que os nomes tupis “são os 

documentos mais antigos” (BARRETO, 2008, p.14) que a cidade possui dos que nela 

viveram e morreram, e constata a não conservação das camadas de vida que pela cidade 

do Rio de Janeiro passaram, comparando-as aos frágeis artefatos dos índios e todas as 

suas obras, sem deixar de mencionar que as atuais também o são. É o narrador 

transculturador em sua função de intérprete da heterogeneidade cultural129 e analista do 

vínculo entre duas culturas, da “herança” deixada de uma para outra. Para o narrador de 

“O moleque”, o fato da substituição dos nomes tupis é o símbolo da efemeridade dos 

povos e das coisas por eles pensadas e construídas, chamando este feito de “falta de 

memória”.  

Após mencionar que Sapopemba teria agora o nome de um general qualquer, o 

narrador diz que Inhaúma (espaço onde se desenrolará a ação desse conto e também 

mencionada com frequência em outros textos do autor que ali morou) conserva o 

primitivo nome caboclo, antiga aldeia de índios, então subúrbio de gente pobre, para 

onde fogem os que querem cultivar as divindades como seus avós. Lembrando que a 

polícia não pode admitir em quaisquer almas depósito de crenças ancestrais, o narrador 

diz das manifestações religiosas neste bairro da cidade do Rio de Janeiro e salienta que 

a igreja católica não satisfaz o povo humilde, que os médiuns têm mais atenção e 

                                                 
129 Raul Bueno apud Spitta (1997, p. 185), partindo das teorias de Antonio Cornejo Polar sobre o 

confronto cultural acontecido na América Latina em termos de “heterogeneidade” e de “totalidades 

conflitivas”, observa existir uma heterogeneidade “de base” (que se deu com a conquista) e outra 

secundaria (a mestiçagem), ambas resultantes polares da transculturação.  
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veneração que os médicos da moda e que os seus milagres são contados de boca em 

boca. Para o narrador, esta miscelânea religiosa nasce das necessidades da pobreza e 

embates morais da população: cada uma dessas crenças atende a uma solicitação das 

almas. À maneira de conclusão, o narrador pressupõe que talvez nasça uma grande 

religião do embaralho entre feitiçaria, espiritismo, cartomancia, hagiologia católica, 

assim como as maiores religiões históricas nasceram de outras misturas, perguntando-

se, por fim, se ficará algo de tudo isso no futuro. A “introdução” da narrativa, a que 

chamamos primeira parte do conto, termina com a descrição de um barracão130 

(habitação dos personagens centrais do conto) e seus arredores. 

Transculturador, esse narrador percebe que o sincretismo se faz na incorporação 

entre elementos de culturas diversas procurando compreender seu sentido dentro de uma 

estrutura cultural própria e complexa. Como visto, geógrafo, linguista, antropólogo, 

filólogo, etnólogo, são algumas das denominações que podemos empregar na 

caracterização desse narrador que se permite introduzir a narrativa com informações 

essenciais provindas de outras áreas do saber para a compreensão da narrativa ficcional. 

Ele entende que sua narrativa terá mais “substância” se o leitor puder conhecer um 

pouco mais da origem, do lugar que habita e das vicissitudes gerais que acompanham de 

cada um dos habitantes da periferia, isso, também, para que seus personagens 

específicos ganhem vida “real” dentro de uma outra realidade dos possíveis leitores de 

outra classe cultural. Mas, o carácter de transculturador em Barreto não é apenas 

perceptível em sua escritura como exposto acima, mas inclusive em seu caráter de 

escritor mestiço, ponte entre uma cultura branca letrada e uma cultura mestiça com 

acesso restrito à cultura escrita. 

 

 

4.2 – Bovarismos 

 

É inútil lembrar a heroína de Flaubert. Toda a gente a conhece. 

Emma Bovary, pequena burguesa, educada num 

estabelecimento aristocrático, casada com um estúpido médico, 

ou cousa que o valha, faz de si um retrato de grande dama, 

talhada para altas cavalarias e satisfações, desenvolvendo para 

se aproximar de uma tal imagem todo o vigor de sua natureza 

violenta. O reflexo dessa imagem sobre a sua consciência faz 

que ela deforme toda a realidade, criando dentro de si um 

princípio de insaciabilidade, de ruptura que impede sempre o 

                                                 
130 Rever nota de número 8 desta tese.  
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equilíbrio com o mundo externo. Sua vida é assim 

constantemente perturbada. A realidade não a satisfaz. 

(BARRETO, Casos de Bovarismo). 

 

Ricardo Piglia (1993) sugere que o segredo da identidade de Silvio Astier, 

protagonista de El juguete, é o bovarismo, pois assim como Emma Bovary este 

personagem não gosta da realidade, e como crê no que lê, é o modelo ideal do leitor de 

novelas fazendo da literatura o fundamento de sua existência. Já comentamos 

anteriormente nossa discordância em relação à afirmação do desgosto de Astier pela 

realidade, e como cremos relativamente acertada a aproximação feita por Piglia 

julgamos proveitoso retomar o assunto para mostrar porque nos parece um tanto 

impreciso afirmar que a identidade de Astier e todos os atos de sua existência se 

resumem aos efeitos acumulados de suas leituras e à possibilidade de tudo se sustentar 

pela e transformar-se em literatura, uma vez que também julgamos já debatida a 

afirmação de que “las ‘memorias’ que escribe no reproducen las formas de los libros 

que admira.”131 (Piglia, 1993, p. 4). Para nós, a literatura é um complemento necessário 

à experimentação da existência por parte de Astier que nela vê uma máquina de criação 

de seres e situações reais que marcam sua vida de modo tão perdurável quanto aqueles 

com os quais convive pessoalmente, inclusive a duplicidade e a cumplicidade advinda 

da leitura das aventuras de Rocambole nos permite pensar em uma compensação da 

ausência da figura paterna como se Astier fosse “adotado” pelo bandoleiro em cuja 

trajetória e modo de ação encontra não só um modelo de masculinidade, mas um 

companheiro da vida. Ele não vai ao texto literário para escapar do mundo do qual não 

gosta, vai a ele para ampliar esse mundo e completá-lo como se na palavra literária lida 

(e também na que escreve) pudesse encontrar as peças que faltam para dar sentido à 

existência. Se tudo se resumisse à imitação da literatura, se se resumisse ao leitor ideal 

ingênuo do romance que quer viver o que leu, por que motivo Astier seria um inventor? 

Por que além de leitor também seria escritor? Esse gênio inventivo, que aliás também 

acompanha o Erdosain de Los siete locos, é a prova de que a leitura de Astier, aqui 

leitura do mundo também, não é passiva, o contrário disso: é modo de atuação; não é 

apenas plano de ação e aprendizado de vida como sugere Piglia, é termo de comparação 

e emulação que passa pelo crivo da escolha e do olhar criativo. A literatura não é um 

passado já vivido onde o herói busca apoio, conforme afirmação do crítico, é sim a 

                                                 
131 “as memorias que escreve não reproduzem a forma dos livros que admira.” 
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memória presente que não resolverá as incertezas da experiência, mas certamente 

dialogará com as possibilidades de inserção no mundo. Silvio não rouba apenas porque 

quer imitar Rocambole, José María ou Dom Jaime, rouba por uma série de questões 

(socioeconômicas incluídas) que o afetariam mesmo sem a leitura das apologias ao 

bandoleirismo. Além do mais, Silvio não assassina como Rocambole: “(...) pero 

Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino.”132 (ARLT, 2011, p. 227), ele não 

quer ser o outro, ou patologicamente conceber-se outro em uma personalidade falseada 

(Gaultier) nem é incapaz de conceber-se como alguém (Richard), quer ascender e 

conhecer-se enquanto ascende ou não, se aproximando do movimento que o faz 

“carregar o outro de uma época” (HOSSNE, 2000, p. 276 apud CARVALHO, 2012, p. 

1)133. 

Do mesmo modo parece impreciso afirmar que “en Los siete locos, Erdosain 

asesina a la Bizca y se suicida porque repite un relato criminal que ha leído en los 

diarios.”134 (PIGLIA, 1993, p. 4). Erdosain se mata porque nada do que fez durante sua 

vida (o casamento, o desfalque na companhia açucareira, participação na sociedade 

secreta) o livrou das dificuldades financeiras e da angústia existencial.  

E se de fato “para acceder ‘sin interrupciones’ a la lectura hay que olvidar la 

realidad: y a la inversa, en los deleites de la literatura se sostiene – imaginariamente –  

el desvío que lo aleja del mundo”135 (PIGLIA, 1993, p. 8. Referindo-se a Silvio Astier), 

nos perguntamos: onde Silvio encontraria as informações técnicas para viabilizar seus 

inventos? Como veria beleza na biografia de Baudelaire para além do valor de mercado 

                                                 
132 “(...) mas Rocambole não era menos: assassinava... eu não assassino.” 
133 Neste artigo, Maria Carvalho aborda o emprego do conceito de bovarismo no discurso da crítica 

literária brasileira escolhendo três autores para traçar um breve percurso deste conceito: Jules Gaultier, 

para quem as personagens de Flaubert são dotadas de uma personalidade emprestada ou falsa e a falta de 

originalidade “as levaria a obedecer às sugestões do meio externo e identificar-se com a imagem que 

constituíram de si mesmas” (CARVALHO, 2012, p. 4); Jean-Pierre Richard, que propõe definir o ser 

flaubertiano como aquele que “vive em um inverso de metamorfoses (...) e faltando-lhe consistência e 

fixidez (...) é incapaz de descobrir um pouso” (CARVALHO, 2012, p. 4) vivendo em prolongado 

desequilíbrio; e Andrea Saad Hossne, que afirma que “o bovarismo revelaria aspectos que o século XIX 

desprezara em benefício da racionalidade, do cientificismo, da economia capitalista e dos hábitos 

burgueses estabelecidos como padrão. Rejeitadas como subprodutos de um século positivista, a 

imaginação, a irracionalidade e a literatura fantasiosa destinada a mulheres significariam, em Madame 

Bovary, as ruínas da má consciência de um tempo em transformação”. (CARVALHO, 2012, p. 5)  
134 “Em Los siete locos, Erdosain assassina a Bizca e se suicida porque repete um relato criminoso que leu 

nos jornais”. 
135 “Para ter acesso ‘sem interrupções’ à leitura há que se esquecer a realidade: e inversamente, nos 

deleites da literatura se sustenta – imaginariamente – o desvio que o distancia do mundo.” 
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do livro?136 Sim, a leitura exige um silêncio, que propicia a necessária concentração e é 

negado a Silvio pelo chamado ao trabalho, mas isso não significa um isolamento 

completo do mundo, o estar em outro mundo esquecido da realidade, significa que a 

literatura guarda um interesse que está em choque com aquele momento específico, mas 

ainda profundamente ligado ao mundo prático. Aqui, para nós, deleite não é sinônimo 

de alienação, é marca fundamental da leitura literária e por essa razão Silvio incendeia a 

livraria de usados na qual vai trabalhar: por lá não encontrar nenhum deleite (não só 

prazer, conhecimento também) que corresponda a importância da leitura em sua vida, 

como aliás em nenhum dos subempregos que venha a ter.  

O texto de Piglia não se resume aos pontos acima expostos, apenas escolhemos 

afirmações que nos parecem dignas de revisão no que toca a ingenuidade e 

isolamento/alienação do leitor Astier que é entendida através do conhecimento da forma 

com a qual Arlt trata de expor sua própria relação com a leitura literária. Aliás, a leitura 

de Piglia é muito eficiente e convincente no esclarecimento de vários outros pontos 

fundamentais para a compreensão da relação de Arlt e Astier com a literatura e com a 

leitura: o modelo concentrado da injustiça política visto pela desigualdade do acesso aos 

bens culturais, as relações entre literatura e dinheiro, a biblioteca (roubada) como 

espaço que acomoda o que o mercado desordena e a livraria de usados como espaço 

(incendiada) de valoração dos livros enquanto mercadorias137, a citação como delito que 

funda o texto, o tratamento da língua materna como estrangeira, o trabalho (do sonho) 

nas invenções e confissões (a em primeira pessoa de Silvio, e a feita para o 

narrador/comentador por Erdosain) para obtenção de um dinheiro inventado do nada, 

melhor, da imaginação (tarefa da qual, entre personagens apenas Arlt sairia vencedor); 

tudo isso, principalmente porque estes acertos não dependem, no nosso entendimento, 

                                                 
136 Referimo-nos ao episódio do roubo à biblioteca escolar quando na seleção dos livros que valeriam a 

pena serem roubados segundo seu preço a biografia de Baudelaire é classificada como sem valor, porém 

Sílvio diz que a levará para casa por crer ser uma bela obra.  
137 É brilhante a passagem na qual Piglia trata da simbologia metafórica do roubo da biblioteca e do 

incêndio da livraria como um circuito de apropriação da leitura e do livro: “Si robar una biblioteca es 

llamar la atención sobre las clausuras que encierran a la cultura, incendiar los libros usados es querer 

hacer ver bajo esa luz brutal, el misterio del valor. Así, el robo es la metáfora de una lectura ilegal, 

desacreditada, que en la transgresión encuentra el acceso y la posibilidad de apropiación; mientras que el 

intento de incendiar la librería, el fuego vendría a echar luz para ayudar a ver y a destruir simbólicamente 

el mal (económico) que disuelve la cultura.” (PIGLIA, 1993, p. 11). “Se roubar uma biblioteca é chamar a 

atenção sobre as grades que tornam a cultura inacessível, incendiar livros usados é querer fazer ver sob 

essa luz brutal, o mistério do valor. Assim, o roubo é a metáfora de uma leitura ilegal, descreditada, que 

na transgressão encontra o acesso e a possibilidade de apropriação; enquanto que o intento de incendiar a 

livraria, o fogo viria a lançar luz para ajudar a ver e a destruir simbolicamente o mal (econômico) que 

dissolve a cultura.” 



120 

 

exclusivamente da aceitação do bovarismo nos moldes propostos no início do texto de 

Piglia, reforçando, isso sim, o ativismo da face escritora de um Astier/Arlt criativo. 

Pode-se propor como contra-argumento, com toda a razão, que o que contrapomos aqui 

à leitura bovariana e quixotesca138 de Piglia resulta muito mais óbvio e menos 

inventivo, porém, além de crermos ser mais pertinente em relação à composição do(s) 

romance(s), dentro mesmo do conjunto das ideias propostas por Piglia, para nós o 

bovarismo em Arlt caminha por outras sendas: o realismo de péssimo gosto139, a 

procura da ressignificação do belo através do feio e do “mal-uso da linguagem”, o 

monstruoso do anti-herói cotidianamente medíocre narrado em primeira pessoa (em El 

juguete), a decadência da dignidade são algumas características textuais que permitem 

uma leitura de Arlt em constante aproximação e afastamento com o primeiro romance 

moderno140: Madame Bovary, de Gustave Flaubert.  

Ambos os romances se constroem desde a realidade de personagens que se 

afastam da representação anteriormente polarizada: o romance romântico e a convenção 

da divisão dicotômica entre o bem e o mal, o belo e o feio; o romance estritamente rural 

e a figura do gaucho como única representante da nacionalidade. Em ambas as obras, o 

cotidiano de pessoas comuns em luta (perdida) contra o limite da própria mediocridade 

e o desejo contraditório de experimentar diferente destino daquele traçado pelas 

condições do meio: a ascensão. E mais que isto, a crença de que é mais próprio do 

humano insistir na treva do equívoco do que a luz que diferencia lucidamente o erro do 

acerto: o roubo da biblioteca quase resulta na prisão dos membros do “Club de los 

Caballeros de la Media Noche”, o incêndio da livraria de usados que não vinga. A 

experiência humana representada pelos vulgares seres que tentam se enquadrar no 

sistema capitalista no qual a burguesia, decadente moralmente também, é modelo a ser 

imitado e contestado ao mesmo tempo, também através de uma readequação estética e 

genérica. 

Se Flaubert inaugura entre os romancistas a preocupação (o esmero) para com a 

forma do romance, o que até então era uma reflexão restrita aos poetas, trazendo a ele a 

dignidade estética a que se refere Paul de Man141 e no qual a beleza estaria no domínio 

                                                 
138 Quixotesca no sentido de que a verdade da leitura para Astier tem sua razão na legibilidade: “todo es 

posible si una legibilidad da las razones”. (PIGLIA, 1993, p. 12) “Tudo é possível se uma legibilidade dá 

as razões.”  
139 Rever nota de rodapé 69 desta tese.  
140 Compartimos aqui desta afirmação de Mario Vargas. (LLOSA, 2009, p. 169). 
141 Exposto no item 2.3 do segundo capítulo desta tese. 
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da linguagem literária, para além da sinceridade e originalidade sentimental como até 

então era a prática norteadora da composição romanesca; Arlt tem como desafio o 

trabalho com a palavra indômita, com a memória selvagem, a luta com a língua 

escrita/falada materna/estrangeira em constante mutação, duplicando o paradoxo de 

buscar a beleza tratando de personagens de vida medíocre através de uma 

experimentação com a linguagem literária, cuja dignidade estética só será bem 

compreendida (contra a ideia da má literatura) levando-se em conta toda uma conjuntura 

que inclui aspectos de sua biografia e referências históricas, reflexão sobre a história 

literária e atenção para com a diversidade identitária e cultural etc. Além disso, a 

mediocridade dos personagens de Arlt está posta no sentido daquilo que é o ser comum 

dentro das variadas classes, intermediário, nem muito bom, nem muito mal, mas isso 

não os faz seres sem qualidades, alienados, desprovidos de grandeza psicológica. Essa é 

a excepcionalidade dos personagens de Arlt envolvidos em temas cotidianos: a 

qualidade ímpar que habita cada mediocridade, explorada no mergulho nas trevas da 

experiência humana e os sentimentos que a marcam como o arrependimento, a angústia, 

a inveja e a autodepreciação. Mas, isso, não através do concomitante tratamento de uma 

forma e de uma estrutura depuradas ou do uso da linguagem que busca o belo 

aproximando-se da depuração da poesia em ritmo, sonoridade e precisão, como ocorre 

no romance de Flaubert segundo Llosa (2009). Em Arlt, o escritor de memórias em 

primeira pessoa em El juguete que praticamente escreve ao mesmo tempo em que 

recorda, no correr da pena (das teclas da máquina de escrever) deixa um ritmo pontuado 

pelos vai e vens das lembranças, pelas considerações que o afastamento temporal lhe 

permite, pelo truncado da sintaxe de escritor neófito e estrangeiro da própria língua 

materna, cuja sonoridade resultante não deixa de soar como um instrumento sendo 

afinado para a execução de uma música dodecafônica. Nada está pronto, tudo há que se 

construir, e fazer ver que há beleza nisso é o seu trabalho. 

Fatalmente, tal combinação de bovarismo com experimentação conduz ao 

chamado realismo de péssimo gosto arltiano no qual forma, conteúdo e tema se 

equiparam: são reais porque comuns, e deste modo a responsabilidade para com a forma 

está contemplada. Ou haveria outro modo de (des)compor, (des)ritmar e 

(des)harmonizar o texto em primeira pessoa elaborado por aquele Silvio Astier cujas 

leituras e referências são as da literatura folhetinesca e das traduções mal feitas? Tais 

questões aparecem equacionadas por Arlt inclusive na experimentação de criar um 
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“portador do relato” e um comentador do texto, aquele para quem Erdosain se confessa: 

o narrador de Los siete locos, todos eles a mesma voz, uma terceira pessoa que se nega 

constantemente a não se fazer notar (como um deus onipotente), se nega a 

“desaparecer” diluído com/no texto, se afastando, (sem deixar de mostrar o aprendizado 

da preocupação com a forma), da pura imitação do uso narrativo do discurso indireto 

livre inventado por Flauber, segundo Llosa (2009, p. 178). 

Em artigo escrito em 1904, “Casos de Bovarismo”, constante de Bagatelas, 

volume “composto de artigos de várias naturezas e que podem merecer várias 

classificações, inclusive a de não classificáveis”, no qual reúne “algumas reflexões 

sobre fatos, coisas e homens da nossa terra” (BARRETO, 1923, p. 3), Lima Barreto 

comenta o artigo de Jules Gaultier “Le Bovarysm” (1892) para, a partir dele, apontar 

como esta “função original de nossa alma” (BARRETO, 1923, p. 19) pode ser 

percebida no vulgar do dia a dia. Para Barreto, Gaultier é muito arguto ao notar que 

Flaubert constrói quase todos seus personagens com a marca de um só modo de ver, dos 

quais Emma Bovary seria o caso mais agudo devido à força com que esse mal nela se 

concentra e a escraviza resultando em seu trágico fim. Trata-se de “uma espécie de Mal 

do Pensamento, mal de ter conhecido a imagem das sensações e dos sentimentos antes 

das sensações e dos sentimentos” (BARRETO, 1923, p. 19), que ora atinge os 

indivíduos de forma mais branda ora de forma mais grave dependendo das suas 

consequências, porém sempre resultando em um equívoco do qual todos 

compartilhamos em certo grau, sendo, inclusive, essencial e necessário à humanidade 

enquanto responsável pela ideia de evolução e criação do real. Barreto escreve que em 

“Bouvard et Pécuchet” o que deforma a visão dos personagens já não é a vaidade ou o 

orgulho, mas sim “a desproporção entre o trabalho legado pela inteligência das gerações 

passadas e o fraco poder intelectual do indivíduo para apreendê-lo rapidamente” 

(BARRETO, 1923, p. 20); já em “Educação Sentimental” Regimbard se veste no 

alfaiate da Escola Militar para justificar sua pretensão de entender de artilharia.  

Após essa “introdução” na qual apresenta as ideias de Gaultier para o Brasil ao 

mesmo tempo em que mostra sua admiração por Flaubert e possibilita uma chave de 

leitura de Recordações e Triste fim de Policarpo Quaresma, Barreto passa a narrar 

casos de bovarismo por ele observados em seu cotidiano (até que ponto ficcionalizados 

ou não nos parece impossível definir, nem seria necessário). Os casos são cinco, cada 

um deles correspondendo a uma tipificação (classificação) segundo quatro temas 
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específicos desencadeadores do “mal do pensamento”: o poder, o favor (nas relações de 

trabalho), a literatura, a pobreza. 

Corresponde ao primeiro tema o caso de dois indivíduos: um simples delegado, 

que não paga a passagem do trem de subúrbio: – “Sou delegado, tenho passe.” (Barreto, 

1923, p. 21). O segundo, observado no mesmo trem, um ministro de estado que paga a 

passagem como se não possuísse o passe livre. Para Barreto, ambos se concebem outro 

que não são: o delegado se imagina onipotente, capaz de decidir sobre a liberdade ou 

não de todos; o ministro se imagina sem poder algum e quer que todos vejam seus atos e 

gestos de falsa modéstia visando a imortalidade. Em um, a excessiva vaidade que 

distorce o pequeno poder que venha a possuir, no outro, a desfaçatez hipócrita do poder 

que de fato tem, oculto pela excessiva vaidade de crer-se grandioso e imortal. 

O terceiro caso é o de um alto funcionário do estado cuja posição lhe fora 

outorgada pela simpatia de um governador que o queria para genro. Distorcendo a 

realidade calcada nas relações de favor (o segundo tema), este funcionário se crê cheio 

de méritos, passando a adotar modo e tom solenes, concebendo-se outro para 

corresponder à visão afetiva do governador.  

Outro funcionário público, referido como o humilde escriba H., é o quarto caso 

cujo contato diário com o papel, a pena e o tinteiro, além do elogio constante dos 

diretores pela sua caligrafia esmerada o fizeram conceber-se grande escritor e literato, 

passando ele a compor febrilmente versos, romance e contos que julga de desmedido e 

propalado valor literário: “–Você sabe? Tenho uma grande obra. (...) É melhor do que a 

Divina Comédia e um pouco superior ao D. Quixote.” (BARRETO, 1923, p. 21). 

Podemos inferir que H. sofre de bovarismo do “tipo Bouvard et Pécuchet”.  

O caso derradeiro da lista é o do filantropo Z., que com sua filantropia e talento 

ganhara a fortuna que o fizera amante das boas comidas, da roupa branca fina, dos 

sapatos caros, enfim, do luxo e das satisfações da ostentação. Porém, o discurso de Z. 

batia-se pelo martírio social, pelo sofrimento das classes pobres, o que certa ocasião o 

leva a roer um pedaço de pão velho como sobremesa após um suntuoso jantar público 

na justificativa de que jamais seria capaz de esquecer àqueles que passam fome. Aqui, 

podemos dizer que Z. é atacado do mal de pensamento do “tipo Regimbar”, dada a sua 

superficialidade na tentativa de entender as necessidades advindas da pobreza. 

Outro ponto é digno de menção para que possamos compreender de modo 

satisfatório este artigo de Barreto: a distinção entre o bovarismo (que acompanha a 
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todos em certo grau) e a loucura propriamente dita. Antes de arrolar os casos acima 

comentados, Barreto narra a visita feita a um hospício onde encontra o caso curioso de 

Fernandes, bondoso farmacêutico enlouquecido pelas leituras. Perguntado pela “obra 

imortal da verdade” que supostamente o interno estivera compondo, ouve-se como 

resposta: “Vocês são pequenos, mesquinhos para me compreender: eu, disse o doente, 

bebo o leite de Minerva na taça da filosofia”. (BARRETO, 1923, p. 20). Na sequência, 

Barreto lhe propõe uma questão matemática elementar (“...7 x 8 são 64?”) a qual 

Fernandes responde equivocadamente, conclusão: “– Eis como estava o leite de 

Minerva já estragado: a tabuada falhava no Fernandes. / Era um louco, por isso não me 

animo a classificá-lo como atingido de bovarismo.” (BARRETO, 1923, p. 20). Deste 

modo, Barreto diferencia a loucura propriamente dita dos casos de bovarismo: nos casos 

posteriormente descritos há uma lógica (geral, essencial, necessária) que mantém os 

personagens e que os personagens mantêm e por isso podem seguir com seus trabalhos 

e, ainda que distorcendo a realidade, no convívio em sociedade; porém, perdida a lógica 

(identificada na resposta errônea da equação matemática), perdida a sanidade, já não se 

vê mais o bovarismo. 

Este raciocínio faz com que, para nós, Barreto faça uma autoanálise e se inclua 

no grupo daqueles que em certo momento da vida compartem do bovarismo. Escreve o 

autor na “Advertência” introdutória de Bagatelas que muito das reflexões sobre fatos, 

coisas e homens contidos nos artigos que compõem o volume são próprias dele, e assim 

encerra o artigo “Casos de Bovarysmo”:  

 

Mais casos poderia citar; mas é bom parar, visto ter muita razão o suave 

Remy de Gourmont, com o assegurar que a filosofia se dirige a cada um de 

nós em particular. 

Bacon e Descartes, Spencer ou Schopenhauer, narram, como Shakespeare ou 

Racine as aventuras de um herói e de um príncipe que somos nós mesmos e 

está nossa alma de homens; e que não há uma página de seus livros em que o 

leitor não pare para levantar a cabeça e refletir sobre o seu destino, com os 

olhos vagos e o coração perturbado. 

Paremos. (BARRETO, 1923, p. 22. Atualização ortográfica nossa). 

 

Deste modo, torna-se inevitável a constatação da presença deste “mal” em Isaías e 

Policarpo Quaresma, mas para afirmar não um desgosto pela realidade, tal como 

propomos com relação a Silvio Astier, ou referendar a concepção segundo a qual estes 

personagens são preponderantemente caracterizados pela separação entre indivíduo 

desajustado e sociedade; e, sim, para tornar a lê-los como desejosos de uma integração 

que leve em conta o que eles tem a propor e a dizer, por mais que em um primeiro 
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momento tais desejos pareçam impossíveis de serem realizados e ajustados aos 

interesses preponderantes. Dizer que Policarpo conhece o Brasil apenas através dos 

livros implica não só desconsiderar sua condição de funcionário público na convivência 

com as mais diversas formas de opinião política, como desdenhar a pertinência dos seus 

projetos para o Brasil embasados por estudos e que passam por uma reequação 

linguística, pelas reformas agrária e política. Ridicularizá-lo por suas ideias é 

novamente interditar a originalidade (no sentido de negação daquilo que se mostra 

original e também da negação da origem), e recusar sua contemporaneidade.  

 

 

4.3 – Arlt no Rio de Janeiro 

 

No llevo guías ni planos con cotas de nivel, ni libros 

informativos, ni geografías, ni estadísticas, ni lista 

de personajes famosos. Únicamente llevo, como 

introductor magnífico para el vivir, dos trajes, uno 

para codearme con la gente decente, otro roto y 

sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en 

el mundo subterráneo de las ciudades que tienen 

barrios exóticos.142 (ARLT, Con el pie en el estribo). 

 

Sobre a questão da correspondência à expectativa do olhar do outro como 

formadora da nossa identidade não podemos deixar de dedicar um espaço de reflexão a 

propósito das 40 crônicas, reunidas no volume “Aguafuertes cariocas”143 publicado 

somente em 2013, escritas por Roberto Arlt durante sua estada no Brasil entre 2 de abril 

e 29 maio de 1930 como correspondente do jornal El mundo a convite do diretor Carlos 

Muzio Sáez Peña. Já conhecido principalmente através das Aguafuertes porteñas 

publicadas desde 1928 no mesmo periódico, que versam sobre termos populares da 

língua oral, personagens e situações da cidade de Buenos Aires, Arlt teve a 

oportunidade de conhecer sociedade, geografia e hábitos diferentes daqueles com os 

quais sempre conviveu. Como não poderia ser diferente, esse choque cultural marcará 

profundamente sua impressão sobre o Brasil, (no primeiro mês caracterizada por uma 

grande admiração e no segundo pela crítica contundente), e será tema constante das suas 

                                                 
142 “Não levo guias nem planos com cotas de nível, nem livros informativos, nem geografias, nem 

estatísticas, nem lista de personagens famosos. Unicamente levo, como introdutor magnífico para o viver, 

dois trajes, um para ficar lado a lado com a gente decente, outro roto e sujo, o melhor passaporte para 

poder introduzir-me no mundo subterrâneo das cidades que têm bairros exóticos.”   
143 ARTL, Roberto. Aguafuertes cariocas. Crónicas inéditas desde Río de Janeiro. 1ª edição. Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo editora, 2013. 
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crônicas cotidianas. Assim como o Lima Barreto de Bagatelas, despreocupado com as 

inimizades que seus artigos pudessem causar, Arlt não se incomoda em soar (como o 

que hoje chamaríamos de) politicamente incorreto, mais preocupado em registrar e 

comunicar aos seus leitores suas impressões de viagem como um observador que não 

disfarça ser proveniente de outra cultura do que se mostrar isento e livre de preconceito, 

racismo ou sexismo144, sem, entretanto, deixar de refletir sobre as emoções 

contraditórias causadas por aquilo que observa, tendo sempre a cidade de Buenos Aires 

como referência para suas comparações, uma vez que esta seria a sua primeira viagem 

internacional.  

Na crônica que inicia145 a série, escrita ainda em Buenos Aires, “Con el pie en el 

estribo”146, Arlt enumera as cidades que visitará pela América Latina: Uruguai, “la París 

de Sudamérica”147, Brasil, “donde hay cada menina que da calor”148, Guianas, “a visitar 

a los presidiarios franceses, la flor y la crema del patíbulo de ultramar”149 e Colômbia. 

Do Uruguai, Arlt enviou para o El Mundo dezessete crônicas entre de 13 e 27 de março 

de 1930150, mas não chegou a ir para as Guianas e para a Colômbia, talvez pelo suposto 

motivo que o fizera interromper a sua estada no Brasil: o recém-publicado Los siete 

locos ganhara o terceiro prêmio do concurso da Sociedade Argentina de Escritores.  

Neste início, Arlt nos mostra que sua mirada ainda corresponde aos clichês sobre 

os países, imitação e repetição do já ouvido. Mas, em relação ao Brasil, essa mirada 

ganhará contornos mais pessoais e peculiares à medida que ele tiver oportunidade de 

observar, refletir e conhecer de modo mais detido, (até o limite dos lugares que visitou e 

pessoas com as quais conviveu), o modo de ser e de viver do brasileiro. A comparação 

do Uruguai com a capital Francesa revela que logo após o crack da bolsa de Nova York 

                                                 
144 Cf. PACHECO, Gustavo. “Prólogo”. In: ARLT, Roberto. Aguafuertes cariocas. 1. ed. Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo editora, 2013, p. 7.  
145 A frase que inicia esta primeira crônica: “Me rajo, querido lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, 

de Buenos Aires.” (ARLT, 2013, p. 11) – “Me retiro, queridos leitores. Me retiro do jornal... melhor dito, 

de Buenos Aires” –; nos remete àquela com a qual o farmacêutico Ergueta dispensa Erdosain após o 

pedido de empréstimo para cobrir o desfalque na companhia açucareira em Los siete locos: “–Rajá, 

turrito, rajá”. “– Racha, vagabundote, racha fora.” (em uma tradução criativa). 
146 “Com o pé no estribo”. Título que não deixa de ter sua graça já que na volta para a Argentina Arlt 

utilizaria como meio de transporte um moderno hidroavião pela recém-inaugurada linha aérea entre Rio 

de Janeiro e Buenos Aires com numerosas escalas que estenderiam a viagem por dezessete horas. 
147 “A Paris da América do Sul”. (ARLT, 2013, p. 11) 
148 “Onde há cada menina que dá calor”. (Idem) 
149 “Para visitar os presidiários franceses, a flor e a nata do patíbulo de ultramar.” (Idem) 
150 Cf. SAÍTTA, Sylvia. El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt. Buenos 

Aires: Debolsillo, 2008, p. 337-338. 
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Paris ainda é uma referência cultural sinônimo de bom gosto e civilização151; por outro 

lado, o Brasil tem a oferecer a beleza de suas meninas, o que junto ao calor e a natureza 

exuberante152 confirma a visão inautêntica de um país onde a sensualidade está presente 

em todos os momentos do luminoso cotidiano. Por sua vez, a referência à Guiana 

antecipa e confirma o interesse de Arlt pelos ambientes por onde circulam os 

socialmente marginalizados153 e seu desprezo por questões políticas mais específicas e 

visitas a escritores consagrados nos países visitados, o que será inevitavelmente 

relativizado quando de sua visita à Espanha imediatamente pré-guerra civil154. Também 

nessa frase sobre o Brasil percebemos o interesse de Arlt pelas palavras da língua 

portuguesa, assim como ele demonstrara em crônicas anteriores para o El mundo em 

relação ao lunfardo, inicialmente seduzido pela sonoridade da língua portuguesa 

também identificada com a beleza feminina: “Pienso hablarles a ustedes de la vida en 

las playas cariocas; de las muchachas que hablan (…) un portugués musical” (ARLT, 

2013, p. 13)155. 

Como costuma acontecer em momentos de grande mudança ou que antecedem 

as experiências de vida muito marcantes a expectativa da viagem provoca em Arlt a 

revisão de sua vida até ali. Este revisionismo está pautado pela reflexão sobre as 

dificuldades financeiras pelas quais passou e os trabalhos que executou, duas presenças 

recorrentes em sua obra: 

 

Si me acuerdo de mis tempos turros, de las vagancias de los días que dormí 

en las comisarías, de las noches, entendámonos, de los viajes en segunda, del 

horario de ocho horas cuando laburaba de dependiente de librería; del horario 

de doce y catorce horas, también, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui 

aprendiz de hojalatero, de cuando vendía papel y era corredor de artículos de 

almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador (los cobradores me enviaron un 

día una felicitación colectiva. ¿Qué trabajo maldito no habré hecho yo? Me 

acuerdo de cuando tuve un horno de ladrillos; de cuando fui subgerente de 

                                                 
151 Entre fevereiro de 1935 e maio de 1936, Arlt viajará por várias regiões da Espanha e norte do 

continente africano, não temos notícia de que tenha viajado até a França. 
152 “Trataré de internarme en la selva brasileña. Conoceré ese maravilloso bosque tropical que es todo luz, 

vida y calor”. (ARLT, 2013, p. 13). “Tratarei de internar-me na selva brasileira. Conhecerei esse 

maravilhoso bosque tropical que é todo luz, vida e calor.” 
153 “Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que infesta los pueblos de ultramar. Conocer 

los rincones más sombríos y más desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trópico.” 

(ARLT, 2013, p. 13). “Penso misturar-me e conviver com a gente de baixo calão que infesta os povos de 

ultramar. Conhecer os rincões mais sombrios e mais desesperados das cidades que dormem debaixo do 

sol do trópico.” 
154 Cf. ARLT, Roberto. Aguafuertes madrileñas. Presagios de una guerra civil. Buenos Aires: Editorial 

Losada, 1999.  
155 “Penso em falar para os senhores da vida nas praias cariocas; das garotas que falam (...) um português 

musical.” 
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Ford, ¿qué trabajo maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veinte y nueve 

años, después de seiscientos días de escribir notas, mi gran director me dice: 

–Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje. (ARLT, 2013, p. 

11-12).156 

 

O descompromisso de Arlt com o “fazer literatura”, no sentido de ser um observador 

que não pretende dourar as pílulas a serem enviadas a Buenos Aires ou fantasiar seus 

sentimentos sobre aquilo que vê e presencia, o aproxima do viajante que se desloca por 

puro prazer, sem pré-programação, sem guia, apenas para descansar após anos de 

trabalho braçal e com a pena. É quase como se ele voltasse aos tempos de vadiagem157, 

ideia, porém, que será desmentida se levarmos em conta o interesse despertado por suas 

crônicas que não deixam de conter aspectos históricos, econômicos, sociais bastante 

expressivos da cidade do Rio de Janeiro no início da década de 1930, como se verá mais 

adiante, ainda que na crônica “Hablemos de cultura”158 escreva: “La historia me importa 

un pepino. Que hagan historia los otros. Yo no tengo nada que ver con la literatura ni el 

periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que viaja, no para hacer literatura en su 

diario, sino para anotar impresiones”159. (ARTL, 2013, p. 31) 

Para termos uma visão mais condizente com os temas aqui tratados optamos por 

comentá-las divididas em dois momentos: o espaço (a arquitetura/paisagem), e os 

personagens (os negros).  

 

 

 

 

 

                                                 
156 “Relembro os meus tempos vagabundos, das vadiagens, dos dias que dormi nas delegacias, das noites, 

entendamo-nos, das viagens em segunda classe, do horário de oito horas quando labutava de atendente de 

livraria; do horário de doze e catorze horas, também, em outro boteco. Lembro-me de quando fui aprendiz 

de funileiro, de quando vendia papel e era carregador de mercadinho; lembro-me de quando fui cobrador 

(os cobradores me enviaram um cartão de parabéns coletivo). Que trabalho maldito eu não terei feito? 

Recordo-me de quando tive uma olaria; de quando fui subgerente da Ford, que trabalho maldito eu não 

terei feito? E agora, aos vinte e nove anos, depois de seiscentos dias escrevendo notas, meu grande diretor 

me diz: – Vai vagar um pouco. Entretenha-se, faça notas de viagem.” 
157 “¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas del norte de SudAmérica! Digan, 

francamente, ¿no es una papa y una lotería?” (ARLT, 2013, p. 12). “Conhecer e escrever sobre a vida e a 

gente rara das Repúblicas do norte da América do Sul! Digam, francamente, não é uma baba e um bilhete 

premiado?”  
158 “Falemos de cultura (Domingo 6 de abril de 1930)” 
159 “A história me importa nada. Que façam história os outros. Eu não tenho nada a ver com a literatura 

nem o jornalismo. Sou um homem de carne e osso que viaja, não para fazer literatura em seu diário, senão 

para anotar impressões.”  
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4.3.1 – A paisagem e a arquitetura: a decoração 

 

Cidade Maravilhosa  

és minha 

o poente na espinha das tuas montanhas 

quase arromba a retina de quem vê. 

(Chico Buarque, Carioca) 

 

Arlt se refere aos países do norte da América do Sul como países de ultramar e 

tal designação nos lembra do relato de viagem dos descobridores que aqui aportaram e 

em seus diários registram a chegada ao continente. Podemos pensar que as palavras em 

italiano utilizadas na primeira crônica acima referida (cuore e piccolo navio) também 

são referências à origem genovesa de Cristóvão Colombo e constatar que Arlt sente-se 

descobrindo a América, o que se verifica na primeira menção do contato com o Brasil. 

Na crônica: “Ya estamos en Río de Janeiro”160, escrita ainda dentro do navio, há 

inclusive a coincidência no fato de que quem primeiro vê a terra brasileira não é 

Arlt/Cristóvão: “–Vea la tierra brasileña –me dijo el médico que había sido mi 

compañero a bordo. / Y miré. Y lo único que vi fueron, a lo lejos, unas sombras 

azuladas, altas, que parecían nubes. Y, mareado, volví a meterme en mi camarote.”161 

(ARLT, 2013, p. 15). Na crónica que encerra o volume, “Diario del que va a viajar en 

aeroplano”162, a referência aos cronistas apenas sugerida e intuída no início se completa: 

“Para desaburrirme he gastado 28 mil reis y he comprado la Historia de la conquista de 

nueva España, de Bernal Díaz de Castillo, soldado que fue acompañante de Hernán 

Cortés y que se escribió dos volúmenes de 500 páginas cada uno.”163 

Segue-se, então, a descrição da paisagem leve e remota (ainda vista do navio, 

repetimos) como da substância de um sonho onde a falta de gravidade determina o que é 

terra e apenas o oceano porta uma realidade maciça. É a metáfora da aproximação ao 

desconhecido onde o transporte (navio) e o meio pelo qual e ele vaga (o oceano) 

determinam o ponto de partida, e o objeto observado (de chegada) ainda se mostra 

fugidio. Chama a atenção a profusão de cores utilizada na descrição da paisagem, que 

                                                 
160 “Já estamos no Rio de Janeiro”. 
161 “– Veja a terra brasileira – me disse o médico que havia sido meu companheiro a bordo. / E olhei. E o 

único que vi foram, ao longe, umas sobras azuladas, altas, que pareciam nuvens. E, mareado, voltei a 

meter-me em meu camarote.  
162 “Diário de quem vai viajar de avião (Quinta-feira 29 de maio de 1930).” 
163 “Para desenfadar-me gastei 28 mil reis e comprei a Historia de la conquista de Nueva España, de 

Bernal Díaz de Castillo, soldado que foi acompanhante de Hernán Cortés y que se escreveu dois volumes 

de 500 páginas cada um.”     
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será aglutinada na expressão “Río de Janeiro... el Diamante del Atlántico”164 (ARLT, 

2013, p. 18), em contraste com a primeira ideia de uma exuberância natural 

exclusivamente verde: escuro violáceo (mar), base rosa-lava cobertos de camurça verde 

(cones de pedra), alumínio azul (montanhas), cor salgueiro/verde esbranquiçado / vinho 

aguado / pó de terra (água), chocolate (terra), rosa (penhascos), alaranjado (nuvens), 

azul pedra (naves de guerra), rosa / cacau / dor de tijolo (edifícios), escarlate / ocre 

(toldos). E se na crônica ainda escrita na Argentina parece haver, para Arlt, uma 

homogeneidade na pela cor da pele dos habitantes (“Pienso hablarles (...) de los negros 

que tienen sus barrios especiales165”. ARLT, 2013. p. 13), a chegada lhe mostra a 

variedade:  

 

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules de color lila velando 

mujeres de color cobre, de color bronce, de color nácar, de color oro… 

porque aquí las mujeres son de todos los colores y matices del prisma. Hay 

mujeres que tiran al tabaco rubio, otras al rimmel, y todas envueltas en tules, 

tules color de clavel y rosa166. (ARLT, 2013, p.17-18). 

 

Junto à recorrência das cores, marca a transição no modo arltiano de descrever 

(inicialmente costumbrista/realista em El juguete e nas Aguafuertes porteñas e 

posteriormente tirado ao geometrismo em um crescente desde Los siete locos) a 

presença de formas geométricas conjugada a texturas na descrição da paisagem e 

arquitetura da cidade: cones de pedra cobertas de camurça; semicírculos de montanhas 

cor alumínio azul; dados brancos, vermelhos e escarlates; cubos brancos / casinhas 

cúbicas; pirâmides de bananas, arcos, janelinhas retangulares de madeira167. E, junto a 

este geometrismo de sabor vanguardista (e também à menção de aparatos modernos: 

cabos de telégrafo, o bondinho: “dos alambres carriles, un pájaro de acero que se desliza 

de arriba abajo en un ángulo de sesenta grados”168 ARLT, 2013, p. 17), nota-se a 

presença de referências que podem ser identificadas como evocações românticas e 

clássicas: penhascos, canhões apontados para a cidade, minaretes de porcelana, torres 

lisas, aquedutos. Tudo isso causa a impressão de um quadro paisagístico, de uma 

decoração (Arlt emprega esta palavra), onde a convivência de vários tempos transporta 

                                                 
164 “Rio de Janeiro... O Diamante do Atlântico.” 
165 “Penso falar-lhes (...) dos negros que tem seus bairros especiais”.  
166 “Mulheres, corpos avultados envoltos em véus; véus de cor lilás velando mulheres de cor cobre, de cor 

bronze, de cor nácar, de cor ouro... Porque aqui as mulheres são de todas as cores e matizes do prisma. Há 

mulheres que tocam ao tabaco loiro, outras ao rímel, e todas envoltas em véu, véu cor de cravo e rosa.” 
167 Observadas na Avenida Rio Branco, a Avenida de Mayo do Rio de Janeiro, segundo Arlt. 
168 “dois trilhos de metal, um pássaro de aço que desliza de cima a baixo em um ângulo de sessenta 

graus”. Aqui uma imagem que toca o surrealismo, assim como “el anfiteatro de montañas”. 
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aquele que vê para uma atmosfera de sonho, ou seja, o sonho mencionado da vista desde 

dentro do navio perdura ainda em terra.  

 No que diz respeito à arquitetura desse “bazar oriental de mil colores”169 envolto 

pela leveza do sonho (ARTL, 2013. p. 27) o que fará Arlt sentir a força da gravidade 

será o emprego de pedras nas construções das casas170 que seja do rico ou do pobre, seja 

um convento estão construídas com este material e de maneira ciclópica, salvo raras 

exceções de casas feitas de tijolos. Para o cronista, em comparação com as de Buenos 

Aires, cujos pilares são de alvenaria revestidos de placa de granito, as do Rio de Janeiro 

foram construídas para durarem por muitos séculos, o que, para nós, incluiria a 

dimensão da eternidade na convivência dos tempos e formas que compõem a cidade. 

Entretanto, como Arlt chega a essa comparação por presenciar a demolição de alguns 

edifícios171, pensamos na falta de memória e injustiça a que se refere Barreto resultante 

da mudança do nome de uma rua ou no bota-abaixo de um edifício que guarda pessoas e 

informações sobre a identidade da cidade: a eternidade ou durabilidade substituída pela 

urgência da mudança que beneficia poucos e expulsa muitos para os barracões dos 

morros. Arlt não adentra por questões sociais ou chega a mencionar de perto os 

barracões, mas nos sugere a contradição existente na ideia de que aqueles que foram 

expulsos são os mesmos trabalhadores braçais que ergueram as pedras descomunais 

(trabalho ciclópico) das construções “en bloques que fueron trabajados en la época del 

Segundo Imperio por negros y artesanos portugueses” 172, e mesmo certa incongruência 

nas “demoliciones que asombrarían a nuestros arquitectos”173 (ARTL, 2013, p. 40).  

 Como visto, é possível traçar uma rota do olhar de Arlt sobre o 

espaço/cenário/decoração que vai desde o maravilhoso da descoberta, que se aproxima 

ao dos cronistas do descobrimento, passando pelo onírico e as mesclas de tempos e 

formas de descrição em um amalgama das vanguardas do início do século XX, até o 

                                                 
169 “bazar oriental de mil cores.” 
170 Da crônica “La ciudad de piedra (Martes 8 de abril de 1930)”. “A cidade de pedra (Terça-feira 8 de 

abril de 1930). 
171 O olhar de Arlt se volta para as questões econômica e técnica: “(...) he visto derribar columnas de 

granito que en nuestro país valdría un capital. Y he visto romper tabiques con martillo y cortafierro, pues 

los tabiques, en vez de estar construidos de ladrillos, son murallas de mezcla de mortero y piedra y cal 

hidráulica; en definitiva, lo que en nuestra ciudad se emplea para hacer lo que llama una armazón de 

cemento armado, aquí lo han utilizado para construir la casa completa”. (ARLT, 2013, p. 40). “(…) vi 

derrubar colunas de granito que em nosso país valeria uma boa grana. E vi romper paredes com martelo e 

corta-ferro, pois as paredes, em vez de estar construídas de tijolos, são muralhas de pedra e cal hidráulica 

misturadas; definitivamente, o que em nossa cidade se emprega para fazer o que se chama de armação de 

cimento armado, aqui o utilizaram para construir a casa completa.” 
172 “em blocos que foram trabalhados na época do Segundo Império por negros e artesãos portugueses.” 
173 “demolições que assombrariam nossos arquitetos”. 
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peso das construções de pedra que marca um modo algo mais realista de aproximação e 

de descrição da cidade. Sobre este último ponto, a descrição das casas, com a qual 

encerramos este apartado, confirma nossa afirmação ao assumir Arlt o “tom 

antropológico” a que nos referimos quando do debate sobre a transculturação em 

Barreto que descreve um barracão: 

 

La casa, así como en Buenos Aires –en nuestro arrabal– el tipo de vivienda es 

un jardín de cuatro o cinco por cuatro, seguido de tres o cuatro piezas con 

galería, la casa, aquí en Río de Janeiro, saliendo de la Avenida Río Branco 

(nuestra Avenida de Mayo), es de frente liso, con balconadas separadas 

quince centímetros de ese frente, es decir, casi pegadas a él. Ventanas 

perfectamente cuadradas y el portal, o mejor dicho las columnas que soportan 

las puertas, es de granito. Los lienzos de muralla que quedan entre dichas 

columnas están pintados de verde, rojo-hígado, ocre, azul de lejía, blanco. 

Casi todas las puertas tienen para defenderlas una primera puerta de mitad de 

altura de la principal y de hierro, de modo que para entrar a una casa, usted 

tiene que abrir primero la puertecita de hierro y después el portalón de 

madera, alto y pesado. Una defiende la otra174. (ARLT, 2013, p. 41). 

 

 

4.3.2 – Os personagens e o fim do sonho 

 

Como vimos, desde antes de deixar Buenos Aires Arlt faz alusão aos negros, 

ciente da importância também numérica dessa etnia na formação da população e cultura 

latino-americana, condição bastante distinta da de seu país de origem. Já na primeira 

crônica escrita no Brasil, junto à enumeração vertiginosa do que vê, Arlt menciona 

quase como se fosse mais um aspecto da paisagem “un negro cubierto de un birrete 

blanco que rema apoyando los pies en el fondo de la chalupa”175 (ARTL, 2013, p. 16). 

Desta maneira, temos uma antecipação dos eixos que nortearão sua aproximação: a cor 

da pele, a vestimenta e o trabalho. Melhor dito, mais que aproximação, nota-se um 

esforço de Arlt para criar uma imagem para o desconhecido negro, sacando-o da 

invisibilidade para com seus olhos:  

 

                                                 
174 “A casa, assim como em Buenos Aires – em nossa periferia – o tipo de habitação é um jardim de 

quatro ou cinco por quatro, seguido de três ou quatro peças com corredor, a casa, aqui no Rio de Janeiro, 

saindo da Avenida Rio Branco (nossa Avenida de Maio), é de fachada lisa, com sacadas separadas quinze 

centímetros dessa fachada, é dizer, quase grudada a ela. Janelas perfeitamente quadradas e o batente, ou 

melhor dito as colunas que suportam as portas, é de granito. Os lenços de muralha que ficam entre ditas 

colunas estão pintados de verde, roxo-fígado, ocre, azul de alvejante, branco. Quase todas as portas têm 

para defendê-las uma primeira porta da metade da altura da principal e de ferro, de modo para entrar em 

uma casa, o senhor tem que abrir primeiro o portãozinho de ferro e depois a portona de madeira, alta e 

pesada. Uma defende a outra”. 
175 “um negro coberto de um gorro branco que rema apoiando os pés no fundo da barca”. 
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Negros; negros de camiseta roja y pantalón blanco una camiseta roja que 

avanza por un cuerpo invisible; un pantalón blanco movido por unas piernas 

invisibles. Se mira y de pronto una dentadura de sandía en un trozo de carbón 

chato, con labios rojos…”176 (ARTL, 2013, p. 17). 

 

À indiferenciada forma de tratamento explicita no plural e na uniformização do(s) 

negro(s) se junta à fragmentação de um corpo que desde a invisibilidade aos poucos se 

constitui em uma espécie de personagem orgânico, porém mal formado e deformado: 

corpo (invisível), perna (invisível), dentadura (de melancia. O vocábulo sandía está 

muito próximo ao sandia que significa ignorante e simples, quase louco), o nariz 

(pedaço de carvão achatado) e os lábios vermelhos. Deste modo Arlt expõe toda a 

dissociação de sua visão sobre o (corpo do) negro, o que na sequência das crônicas 

variará do preconceito agressivo à admiração pela capacidade de trabalho.  

Na crônica “Costumbres cariocas”177 a generalização preconceituosa se estende 

às pessoas simples que não roubam a garrafa de leite e o pacote de pão deixados de 

madrugada nas portas das casas e dos estabelecimentos comerciais: “(...) me detuve 

sorprendido. (…) Pasaban negros descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde (…) 

y yo miraba perplejo (…)”178. Após a surpresa e a perplexidade, Arlt chega à conclusão 

de que o Rio de Janeiro é uma cidade de gente decente, bem-nascida: pobres e ricos, e, 

também generalizando que todos os seus leitores racionariam da mesma forma que ele, 

sugere que é necessário ver para crer, reiterando que não escreve um romance. Essa 

conclusão fará com que ele aceite seus equívocos de escritor de crônicas 

“impressionistas” e mais adiante escreva que se sente cômodo entre brancos e negros179, 

o que, entretanto, não significa que ainda esteja livre do olhar preconceituoso. 

Não é incomum a representação dos negros como uma coletividade observada 

em diversas frentes de trabalho, inclusive artístico: “Una orquesta de negros (en algunos 

bares) arma con sus cornetas y otros instrumentos de viento un alboroto tan 

infernal…”180 (ARTL, 2013, p. 74). A expressão “trabajar como negro”181 (ARTL, 

2013, p. 61) é utilizada para estabelecer uma comparação entre os portenhos e os 

                                                 
176 “Negros; negros de camiseta vermelha e calça branca. Uma camiseta vermelha que avança movida por 

um corpo invisível; uma calça branca movida por umas pernas invisíveis. Se olha e logo uma dentadura 

de melancia em um pedaço de carvão achatado, com lábios vermelhos...”  
177 “Costumes Cariocas (Quinta-feira 3 de abril de 1930)”. 
178 “(...) me detive surpreendido. (...) Passavam negros descalços para seu trabalho; passava gente humilde 

(...) e eu olhava perplexo.”   
179 Na crônica “Hablemos de cultura”/ “Falemos de cultura” (Domingo 6 de abril de 1930). 
180 “Uma orquestra de negros (em alguns bares) arma com suas cornetas e outros instrumentos de vento 

um alvoroço tão infernal...”. 
181 Expressão que dá título à crônica: “Trabalhar como negro (Sábado 12 de abril de 1930)”, p. 61.  
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brasileiros: aqueles trabalhariam apenas como soldado raso, um trabalho cômodo 

inventado justamente para que estes o desempenhem nas portarias dos ministérios e 

repartições públicas182. A expressão, sem sentido na argentina apesar do seu uso 

cotidiano, aqui adquire seu sentido pleno, pois o negro brasileiro: “Este sí que trabaja 

como negro!183” (ARTL, 2013, p. 61). A dita capacitação para o trabalho brutal 

renegado pelo branco e a consequente comparação com bestas de carga, inclusive com 

algo para aquém do animalesco de grande porte, completam o quadro do olhar que 

busca uma justificativa para a presença do negro no Brasil: 

 

Bajo (…) uno de esos soles (…) que aturdirían a un lagarto (…) descalzo 

(…) acarrea adoquines, conduce bultos, sube escaleras cargado de fardos 

tremendos, maneja el pico, la pala; levanta rieles… Y el sol (…) cae sobre su 

lomo de bestia negra (…) Se desempeña en los trabajos más brutales y rudos, 

en aquellos que aquí hacen retroceder al blanco. 

(…) Usted se siente desmayar de calor en la sombra y el negro (…) yuga, 

yuga pacientemente como buey (…). 

Por un jornal escaso. Es silencioso, casi triste. Debe ser la tristeza de los 

antepasados. ¡Vaya a saber qué!184 (ARLT, 21013, p. 62). 

 

A breve sugestão de que a paciência de boi com a qual o negro enfrenta trabalhos 

brutais (nas condições mais adversas e por mísero salário) é uma herança do passado 

escravocrata (da tristeza dos antepassados) desemboca na exclamação com tom de 

pergunta: por que seguiriam os negros tão silenciosos e passivos como bois, se, também 

assim como estes, são grandes e de força espantosa? Ainda não estariam livres de fato 

ou seriam bestas incapazes de raciocinar para fazer uma revolução? Como já exposto, 

Arlt não pretendia comentar questões sociais ou históricas de modo detido, pois isso 

significaria desviar o olhar direcionado apenas para registrar impressões de viagem. 

Mas a questão é por demais imperativa para que não ganhe sequer o registro da sugestão 

acima mencionada e, mais adiante, de outras observações instigantes: a possível loucura 

                                                 
182 Arlt acrescenta: “Fuera de dicha actividad, el grone ciudadano se tira a muerto.” / “Fora de dita 

atividade, o grone cidadão se faz de morto.” A inversão das sílabas para referir-se ao negro (grone) é uma 

estratégia utilizada pelos falantes do lunfardo na comunicação entre si com vistas a dificultar o 

entendimento de quem não a conhece. Tal registro aparece em El juguete rabioso com a palavra jetra 

(traje) e outras.  
183 “Este sim trabalha como um negro!” 
184 “Debaixo de (...) um desses sóis (...) que aturdiriam a um lagarto (…) descalço (...) arrasta pedras (…) 

transporta pacotes, sobe escadas carregado de fardos tremendos, maneja a picareta, a pá; levanta vigas… 

E o sol (…) cai sobre seu lombo de besta negra (…) Desempenha os trabalhos mais brutais e rudes, 

naqueles que aqui fazem o branco retroceder. (...) O senhor sente-se desmaiar de calor na sombra e o 

negro (...) peleja, peleja (...) pacientemente como um boi. Por um salário escasso. É silencioso, quase 

triste. Deve ser a tristeza dos antepassados. Vá saber o quê?” 
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de que são acometidos os negros que vivem isolados do branco, e sobre a história do 

brasil. 

A primeira diz respeito ao registro do seu encontro pelas ruas mais abandonadas 

do Rio de Janeiro “con negros que caminaban solos, charlando y riéndose”185 (ARLT, 

2013, p. 62) e, no hotel onde estava hospedado, com uma mulher que em seu quarto ria 

infantilmente e conversava sozinha. A mesma infantilidade é observada, em uma 

imagem plena de contrastes, naqueles que circulam pela região portuária: “Hay negros 

que son estatuas de carbón cobrizo, máquinas de una fortaleza tremenda, y sin embargo 

algo infantil, algo de pequeños animalitos se descubre bajo su semicivilización.”186 

(ARLT, 2013, p. 63). Estátuas, máquinas, loucos que conversam e riem sozinhos, 

animaizinhos: estar na infância (nem sempre sã) de uma forma de civilização ainda não 

alcançada (tendo como modelo a europeia), para Arlt, explicaria a passividade e 

resignação com as quais os negros suportam a exploração. Além do mais, seriam 

também pouco dotados de capacidade de raciocínio: “Pensando se me ocurrió que en 

estos cerebros vírgenes, las pocas ideas que nacen deben producir una intensidad tal, 

que de pronto el hombre se olvida de que lo escucha un fantasma, y el fantasma se 

convierte para él en un ser real.”187 (ARLT, 2013, p. 63). Entretanto, para Arlt, há outro 

tipo de negro: aquele (“domesticado”) que vive misturado, na (perfeita) companhia do 

branco e é enormemente bom. 

 Mas, com dois meses de permanência no Brasil, o propalado desinteresse pela 

história parece trair suas considerações sobre a possível herança histórica longínqua da 

escravidão no Brasil. Na crônica “Fiesta de la abolición de la esclavitud”188 Arlt relata 

sua estupefação ao inteirar-se de que em 1930 contava-se apenas 42 anos desde a 

abolição da escravatura, passando desta constatação a reconhecer nos negros de 50 anos 

pessoas que foram escravizadas até os 8 anos e nas de 60, até os 18 anos, chegando a 

conhecer um filho de capataz de escravizados.  A expressão “Yo me quedaba frío y 

blanco” 189 (ARLT, 2013, p. 166) com a qual Arlt se descreve no diálogo com o filho do 

capataz, retrata dubiamente o desconforto sentido pela constatação de que ele estaria 

                                                 
185 “com negros que caminhavam sós, conversando e rindo”. 
186 “Há negros que são estátuas de carvão acobreados, máquinas de uma fortaleza tremenda, e entretanto 

algo infantil, algo de pequenos animalzinhos se descobre embaixo de sua semicivilização”.  
187 “Pensando me ocorreu que nestes cérebros virgens, as poucas ideias que nascem devem produzir uma 

intensidade tal, que logo o homem se esquece de que o escuta um fantasma, e o fantasma se converte para 

ele em um ser real.” 
188 “Festa da abolição da escravatura (Quarta-feira 14 de maio de 1930).”  
189 “Eu ficava frio e branco.” 
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repetindo, com as palavras empregadas nas crônicas anteriores, as ideias 

preconceituosas e a história bastante recente de desprezo, preconceito, exploração e 

inconsequência, ou seja, estava sendo “branco” nos moldes de “esos blancos viejos, de 

aspecto respetable que uno encuentra en automóviles particulares” que “fueron dueños 

de esclavos”190 (ARTL, 2013, p. 168). Arlt não chega a conversar particularmente com 

algum ex-escravizado, seja um senhor trabalhador do cais do porto ou uma senhora 

simpática, o que significa que apesar de ter meios para começar a individualizar e 

conhecer de fato sobre aqueles de quem escrevia não tem coragem o bastante para levar 

a cabo tal empreitada, preferindo intermediar a sensação de terror através da literatura:  

 

Y todavía no me he resuelto a reportear a un ex esclavo. No sé. Me da una 

sensación de terror entrar al “País del Miedo y del Castigo”. Lo que me han 

contado me parecen historias de novelas… prefiero creer que lo que escribió 

Alencar, temblando de indignación, es una historia sucedida en un país de la 

fantasía. Creo que es mejor.191 (ARLT, 2013, p. 169) 

 

De todo modo, a constatação histórica interfere na percepção de Arlt que se em crônicas 

anteriores interpusera o preconceito à exaltação do respeito mútuo, da atenção, da 

atmosfera de educação coletiva192, desde então evita as adjetivações preconceituosas, 

chegando a escrever na crônica “Os mininos” que as crianças brasileiras são muito mais 

educadas que os “purretes” portenhos e os “botijas” uruguaios: “Los chicos son o 

reciben el influjo de los mayores y del ambiente que los rodea. Y aquí la educación está 

tan impuesta aún a las clases más pobres que, (…) los vendedores de diarios son 

señores, respecto a nuestros canallitas.”193 (ARLT, 2013, p. 180).  

 Para nós, além de justificar a longa demora da publicação em formato de livro 

destas Aguafuertes, a constatação histórica sobre a condição social dos negros é 

definitiva não só para a mudança de tom nas posteriores Aguafuertes como para a 

permanência de Arlt no Brasil que, segundo pode-se deduzir das crônicas “Espérenme, 

                                                 
190 “esses brancos velhos, de aspecto respeitável que se encontra em automóveis particulares”, que “foram 

donos de escravos.” 
191 “E ainda não me resolvi a conversar com ex-escravo. Não sei. Me dá a sensação de terror ao entrar no 

‘País do Medo e do Castigo’. O que me contaram me parece histórias de romance... prefiro crer que o que 

escreveu Alencar, tremendo de indignação, é uma história acontecida em um país da fantasia. Creio que é 

melhor.” 
192 Em um curioso raciocínio digno de nota, Arlt escreve que o Brasil é o menos americano dos países da 

América, porque nele ainda predominam, com inúmeras vantagens para a coletividade, as ideias 

europeias. (ARLT, 2013, p. 34). Para ele, em comparação aos brasileiros os argentinos são mal-educados 

e grosseiros uns para com os outros e desrespeitosos em relação às mulheres.     
193 “Os meninos são ou recebem o influxo dos adultos e do ambiente que os rodeia. E aqui a educação 

está tão imposta inclusive às classes mais pobres que, (...) os vendedores de jornais são senhores, perto 

dos nossos canalhinhas.” 
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que llegaré en aeroplano” e “Diario del que va a viajar en aeroplano”, fora abreviada 

pela premiação obtida por Los siete locos. Ainda que haja reiterado de modo explícito a 

intenção de registrar apenas impressões de viagem sem maiores preocupações literárias 

e/ou histórico-sociais, seria por demais trabalhoso para Arlt manter a coerência de suas 

impressões ou mesmo ajustar o foco no tratamento da experiência do seu próprio 

preconceito, o que está evidente na negação da realidade brasileira e na crença de que a 

escravização e sua tardia abolição aconteceram em um país de fantasia, alçando ao 

paroxismo a instância de fragilidade que caracteriza toda crônica. Para nós, não foi 

possível para ele processar essas informações contraditórias, pois ocupa uma função 

(mesmo negada) que o pressupõe agente/correspondente que transita internacionalmente 

para comunicar em que estágio se encontra a modernização das cidades latino-

americanas, conforme se refere Julio Ramos194 à função dos correspondentes 

jornalísticos desde a passagem do século XIX para o XX. Enfim, o desejo de ser um 

flâneur que vagabundeia sem compromisso e sem objetivos específicos pela cidade não 

se cumpre plenamente, porque ao mero perambular prazenteiro sobrepõe-se o 

imperativo do texto onde ficam grafadas também as observações e reflexões sobre as 

condições socioculturais do país visitado. Tal percurso de escrita nos leva a 

perguntarmo-nos em que medida a cordialidade e convivência pacífica que nos 

caracterizou por um longo período enquanto nação é uma correspondência ao olhar do 

estrangeiro que nos visita se limitando à mera convivência turística, mesmo que 

intelectual.  

 

 

                                                 
194 Cf. RAMOS, 2008, p. 130. 
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Em seu Diário Íntimo, Lima Barreto escreve: 

 

Eu não acredito absolutamente na eficácia da ciência para fazer poetas e 

literatos; às vezes mesmo a julgo nociva; mas tenho para mim que o processo 

é o mesmo na arte e na ciência: um acordo entre o oculto e o visível, uma 

relação entre os fatos que, só com instrumentos do pensamento, ganham uma 

explicação. (BARRETO, Diário íntimo, p. 123).  

 

Muito da resposta à hipótese principal que norteia nossa tese acompanha de perto essa 

crença que nos diz da igualdade entre o processo científico e o criativo literário, que 

procura acordar a vontade de dizer, de descobrir e o discurso que resulta dessas 

vontades. Cremos que graças ao percurso textual e pessoal de Arlt e Barreto que 

acompanhamos, hoje podemos relacionar fatos e experiências, estéticas incluídas, para 

que o outrora oculto venha à luz do pensamento. Mesmo que seja o óbvio oculto. O que 

justificaria mais um discurso que reafirma a necessidade e a importância de lermos a 

América-latina desde as identidades dos seus textos literários? As respostas a essa 

pergunta encontram outras perguntas, em uma tentativa de escape de um constante giro 

no entorno do próprio eixo: por que esses discursos, segundo certos aspectos, 

foram/estão interditados? Que medidas podem ser tomadas para que o pensamento 

dedicado a eles encontre respaldo e interfira efetivamente na construção de um 

continente politicamente menos violento?195  

Todo o acompanhamento do caminho trilhado pelos escritores que aqui 

cotejamos nos leva a afirmar que apenas o esforço conjunto para romper as barreiras 

que insistem em dividir as áreas do conhecimento humano nos trará a possibilidade da 

inclusão democrática desde a qual possamos nos dizer vencedores rumo à plenitude 

democrática de um continente republicano. 

 Levar a cabo tal empreitada não é tarefa simples, pois compreender a dimensão 

histórica e sociocultural do produto literário requer um esforço conjunto que deve levar 

em conta fatores econômicos e estéticos muitas vezes expostos de modo contraditório e 

dispersos por textos de variados gêneros, o que tanto pode referendar nossas mais 

íntimas convicções, como também complicar sobremaneira nosso modo de ver o 

mundo, trazendo à tona, nas palavras de Graciela Ravetti: 

 

                                                 
195 Contraditoriamente, o uso da própria violência não foge ao horizonte de possibilidades nesta tarefa. 

Veja-se, por exemplo, a constante menção ao merecimento da pena de morte por parte de Cassi Jones em 

Clara dos Anjos, ideia compartilhada por muito dos personagens com a intenção de se fazer uma justiça, 

um justiçamento fora do estado de direito, pois não se pode mais esperar que a justiça institucional o faça. 



140 

 

a crise geral de significação que acomete a América Latina no século XX; 

crise que se revela como um verdadeiro impasse tanto na tensão referencial 

que é constituinte essencial da arte, quanto ao que se pode ser trazido para a 

reflexão na voz do narrador ou na das personagens sobre o andamento social, 

como dados em bruto. (RAVETTI, s/d, p. 2).  

 

A desobrigação de ser obrigado a enquadrar-se literária e socialmente, o que, aliás, para 

Schiller (2011) caracteriza o homem como ser que quer, situa Arlt e Barreto como 

agentes culturais que buscam contribuir de modo efetivo na equação da identidade 

latino-americana em tempos de reconfiguração política e sociocultural, induzindo-nos a 

ver que estas reconfigurações jamais cessam de existir durante os tempos, pois é mais 

profícuo lançar novas questões sobre aquilo que ainda não se resolve no emaranhado 

dos discursos do que assentar-se sobre pontos possivelmente tidos como passíveis. Não 

só, mas a eles também se deve a crença de que a criatividade é fator imprescindível na 

retomada da representação literária do problema do racismo e do tratamento dos 

imigrantes (entre outros). Essa sensibilidade para com as questões humanitárias muito 

tem a ver com a iniciação jornalística de ambos no contato com o dia a dia das cidades, 

e a ela também se deve a abertura temática que viria a caracterizar a experimentação da 

produção seguinte, assim como a reflexão recorrente sobre a identidade pessoal e a das 

nações. 

Aqui, compreender objetivamente os meandros da memória selvagem que 

transita genérica e socialmente permanecendo, enquanto fonte de questionamentos, para 

os tempos futuros, implicou aproximar radicalmente literatura e história, com os perigos 

que toda radicalidade traz consigo, para perceber que o trato com a língua escrita 

indômita, eivada de traços orais e experimentalismo de diversas ordens, transforma as 

referências (políticas e estéticas) das formas de narrar estrangeiras em constante 

reflexão sobre a práxis literária e a posição ocupada pelos sujeitos periféricos, tratando 

polifônica e ativamente seus testemunhos e multiplicando seu alcance dentro da 

comunidade leitora. Salientamos que, quando nos ferimos aos textos estudados como 

“autobiográficos”, nos referimos à autobiografia do próprio personagem ficcional, o 

que, pretendemos, não deve excluir qualquer proveito que possa ser obtido na 

aproximação entre o autor e seu personagem.    

Se estivermos de acordo que a história pessoal (ficcionalizada e não ficcional) é 

portadora da memória coletiva, poderemos afirmar que Lima Barreto escreveu sim a 

história da escravização negra no Brasil, não como havia projetado, não em sentido 
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pretérito, mas no sentido de pontuar toda a sua continuidade nos tempos em que viveu e 

nos seguintes. É inevitável o “efeito dominó”: a memória desses escritores e dos seus 

personagens permite, e mesmo exige, que os leitores recorram às suas próprias para, 

desde aí, pensar na interferência da literatura na “realidade” e na construção das 

identidades intelectuais e étnicas que nos formam, o que, tomando de empréstimo as 

palavras de Anelito de Oliveira, desemboca em um “entrelugar”, uma “situação” capaz 

de “alargar o campo das letras”, pois “o que produzem (estes autores) não pode ser 

enquadrado nesse campo apenas, não pode ser reduzido a uma disciplina.” (OLIVEIRA, 

s/d, p. 2)196.  

Tais considerações, com as quais pretendemos contribuir (cientes de nossas 

limitações), apontam um incômodo, um desdobramento da crise do conhecimento na 

busca por respostas por parte daqueles que ainda insistem em pensar a possibilidade de 

um futuro solidário, nos seguintes termos formulados por Ravetti: 

 

E, a pergunta que se impõe ao crítico, como ler esses troços do real, dados em 

bruto, que se misturam na ficção, mas que parecem ser um revulsivo que 

revela a fronteira entre saber e verdade, entre escrita e real, onde as palavras 

cedem para a epifania do entorno e desprezam qualquer clichê e respostas 

estereotipados? Novos realismos implicam nova crítica, nova escuta, nova 

leitura. (RAVETTI, s/d, p. 3).197 

 

Deste modo, acreditamos que, ao trabalhar as crônicas de Roberto Arlt escritas no Rio 

de Janeiro, mostramos um outro viés da obra deste autor, sendo, assim, pertinente dizer 

que nosso percurso levou-nos a compor “imagens”, e não “uma imagem dos dois 

autores como agentes de transição cultural”, como inicialmente proposto. Isso, pela 

diferença de olhares culturais e de enunciação indicadas nessas crônicas em comparação 

com os outros textos comentados.    

Entre o querer dizer e o dito, muitos temas e raciocínios que desejaríamos 

desenvolver ficaram pelo caminho, principalmente a problematização mais detida sobre 

a questão da identidade da autoria no Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá; uma análise 

mais aprofundada da estrutura narrativa e da violência em Clara dos Anjos; uma 

articulação entre a literatura contemporânea que discute as identidades étnicas e os 

                                                 
196 Oliveira se refere ao seu próprio lugar de enunciação discursiva como estudioso das letras coincidente 

com o de Homi Bhabha e o de Silviano Santiago, para afirmar que tais discursos também não podem ser 

enquadrados em outro campo abarcado pelas ciências humanas e sociais. Cf. OLIVEIRA, Anelito de. 

“Pobreza, política e discurso: considerações sobre o poder epistêmico do pobre”. (p. 2). PDF disponível 

em: http://www.ppgds.unimontes.br/rds/edicoes/revista_03/Anelito%20de%20Oliveira.pdf 
197 Roberto Bolaño: o segredo do mundo é óbvio. Sobre La parte de Almafitano. Texto disponibilizado 

pessoalmente por Graciela Ravetti.  
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textos de Barreto e Arlt, o que nos foi possibilitado pela presença em curso oferecido 

pelo professor Dr. Marcos Alexandre na UFMG, assim como um diálogo mais efetivo 

entre a obra de Arlt e seus contemporâneos, igualmente possível pela assistência do 

curso da professora Dra. Laura Juárez na Universidade de La Plata. Um ativo 

cotejamento entre a obra de Barreto e Arlt e os textos daqueles que pensaram o Brasil e 

a Argentina, e a América Latina, não necessariamente via literatura ficcional. 

Mas, nada se encerra neste momento, as perguntas aqui propostas terão outras 

oportunidades de multiplicação. 
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