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RESUMO 

 

Ana Cristina Cesar (1952-1983), escritora sensivelmente impelida pela necessidade de 

escrever, buscou na escrita própria e na de tradução uma urdidura poética que 

impedisse, com uma densa trama, que suas palavras resvalassem em puros jogos 

metafóricos. Em articulação desse pressuposto com o conceito freudiano de Pulsão, 

cuja força imprime um impacto constante na vida do ser humano, a reflexão aqui 

proposta entende que a criação poética própria, em alguns casos, parece mostrar-se 

insuficiente, o que conduz o escritor à busca de suplemento na tradução criativa. A 

leitura da vida e obra da poetisa, por esse ponto de vista, aponta para uma existência 

melancólica movida por um confronto com duas forças antagônicas, a Pulsão de vida e 

o que Blanchot denomina Preensão persecutória – uma que a incitou à escrita e outra 

que tentou impedi-la, o que nos levará a estabelecer analogia entre essa última e a 

Pulsão de morte. Para compreender o sentido alcançado pelas traduções de Ana 

Cristina e o seu método, ainda que este não seja privilegiado neste trabalho, 

recorreremos a teorias contemporâneas, principalmente as de Henri Meschonnic em 

sua obra Poética do traduzir. A proposta desta tese envolve, ainda, um diálogo entre a 

obra de Ana Cristina Cesar, Sóror Juana Inés de la Cruz (1651-1695)  e Henriqueta 

Lisboa (1901-1985). 

Palavras-chave: Poética, Tradução, Pulsão, Preensão Persecutória. 
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ABSTRACT 

 
 Ana Cristina Cesar (1952-1983), writer substantially driven by the need to write, 
sought in own writing and in the translation work in a poetic warp prevented, with a 
dense plot that his words could be slithered in pure metaphorical games. In 
conjunction of this assumption with Freud’s concept of Drive, whose strength prints a 
constant impact on the lives of human beings, the reflection proposed here 
understands that poetic creation itself, in some cases, seem to show insufficient, 
leading the writer to search add-on creative translation. Reading the life and work of 
this poet, in this view, it points to a melancholy existence moved by a confrontation 
with two opposing, the Drive and what Maurice Blanchot called Persecutory hold – one 
that prompted the writing and another that tried to stop it, which will lead us to 
establish analogy between Death drive and Persecutory hold. To understand the 
meaning reached by translations of Ana Cristina and his method, although this is not 
privileged in this work, we will use the contemporary theories, especially the Henri 
Meschonnic in his Poética do traduzir. The purpose of this thesis also involves a 
dialogue between the work of Ana Cristina Cesar, Soror Juana Inés de la Cruz (1651-
1695) and Henriqueta Lisboa (1901-1985). 
 
 
Key words: Poetry, Translation, Drive, Persecutory hold 
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Armando,1 

 Passei esta noite de sexta-feira escrevendo a continuação da “Aventura na 

Casa Atarracada” (história fantástica à moda de Poe) e versificando seu poema “Na 

beira, com os olhos abertos”, como uma louca a compor quebra-cabeças de mil peças. 

Não são mil, mas reparo outra vez a insistência dos seus efes: de trezentos mil, 

parece, fizeram uma torre bem alta em Paris, e não era de marfim, mas puro ferro. Por 

obra sua escapei de me lançar do alto dela, mas no teu poema belo esse excesso, 

contraditoriamente acredito, anuncia uma renúncia. Nos próximos outros serão 

cortados efes, como num Fla-Flu final de campeonato; serão cortados assim, 

definitivamente, voos supérfluos em direção ao chão. Mas eu te dizia... Estou 

sujíssima. Não sei como poderei pegar no sono. A literatura me perturba. Uma caixa 

cheia de cartões postais me perturba. Até uma caixa d’água, um otorrino gauche, um 

índice onomástico. Tomo tudo na veia. Os calcanhares (de Aquiles ou Mercúrio) me 

pinicam. Os objetos me olham histericamente. Ora vá tomar banho, você me diria da 

sua gaiola de loucas (ainda serão 4?). A beira, a borda, o quase, a renúncia, ou melhor, 

certa renúncia: você sabe muito bem, mas, como eu, que agora, por sua causa, coloco 

vírgulas e trocadilhos no lugar, às vezes entra em surto de ignorância (aquela que a 

psicanálise cura) e se atraca como um navio numa estaca: já viu um [paquete] 

amarrado numa estaca? Despropósito! Releia Ode Marítima depressa e vá ver o 

Lacan. P.S. Antes que eu assine, confesso ter sentido o mesmo medo que te assola, 

que nunca me contaste e que eu, como tonta, declaro ter adivinhado ou inventado, o 

que dá na mesma para nós cartomantes dos poetas: o de que qualquer Lacan te roube 

de mim, ou te roube um verso... ou te cure a gagueira encantadora... pronto, 

confessei. Mary saberia: não rouba não, Armando! É só impressão (nos 2 sentidos). 

    Beijo,      Ana C. 

 

 

 

                                                           
1
 Carta manuscrita de Ana Cristina Cesar para Armando Freitas Filho, datada somente com o ano 1983. 

 Transcrita por mim no Acervo de Ana Cristina Cesar no Instituto Moreira Salles (Arquivo Ana C.C. – BR 
IMS CLII Pi), em 16/03/2015, na qual constam várias rasuras de palavras ou expressões e reescrito por 
cima em alguns trechos ou acima dos trechos rasurados. Coincidentemente (?) ela diz no início que era 
“noite de sexta-feira”, sendo que a data de sua morte é um sábado, 29 de outubro de 1983. 
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 Inicio esta tese de maneira pouco convencional. Essa escolha – de fazer a 

introdução por meio de uma carta – tem o propósito de permitir que o leitor se 

familiarize com a literatura inquietante de Ana Cristina Cesar, antes mesmo de iniciar 

a leitura deste trabalho. Assim, espero já apontar o caminho percorrido, na 

expectativa de comprovar a hipótese de que essa jovem se embrenhou pela escrita 

poética própria e pela escrita criativa de tradução, como uma tentativa de sublimar a 

constante angústia existencial que a acometia. 

 Em um texto que, tradicionalmente, seria qualificado como do gênero carta – 

eu mesma assim o denominei acima –, Ana Cristina insere marcas literárias, o que 

força o texto a transformar-se, potencialmente, em novo gênero poético. Pela 

intensidade com que atravessa a obra, pode-se afirmar que esse exercício fez parte do 

método com o qual ela se dispunha a vivenciar a escrita, sulcando os limites da 

linguagem com sua digital e desdobrando o eu lírico – de matiz confessional – numa 

fértil produção originária de uma paisagem psíquica que incluiu o trabalho criativo de 

tradução poética. 

 Expressões como “escrita autoral” ou “escrita própria” e “escrita criativa de 

tradução” ou “escrita de tradução”, serão usadas, neste trabalho, apenas com a 

intenção de fazer compreender a qual das duas situações estarei me referindo. 

Entretanto, e obviamente, os dois exercícios originam-se de um trabalho que pode ser 

considerado tão criativo um quanto o outro. O exercício com a tradução poética é 

tomado – para efeito da hipótese proposta – como um suplemento necessário à 

escrita autoral de Ana Cristina Cesar. 

A hipótese baseia-se na observação de que sua produção – incluindo ensaios, 

cartas, diários, bilhetes e traduções, apresenta-se como uma tentativa de sublimação 

de uma dor insuportável e indelével. Uma dor que, mesmo sem saber a origem, teve 

um efeito desnorteante para ela. Em seu manto de beleza – a poesia –, último 

anteparo ante o horror da morte, Ana Cristina teria se envolvido tentando proteger-

se. Em um viés tradutório da sua vida e obra, observo que a poetisa parece ter sentido 

necessidade de mais e mais fios-letra para reforçar a tessitura desse manto, o que a 

teria mobilizado a suplementar seu próprio fazer poético com o da tradução. Assim, a 

tentativa era de fazer funcionar incessantemente o seu tear, de modo que o delicado 

fio da letra a protegesse da visão petrificadora da Medusa.  
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Além da sua obra, procuro rastrear, na escrita de alguns de seus poetas 

preferidos, traços em comum que a teriam incitado a traduzir, por exemplo, Katherine 

Mansfield, Emily Dickinson, Sylvia Plath. Incluem-se, também, poetas dos quais ela 

examina textos traduzidos, como Manuel Bandeira, cuja escrita é marcada por uma 

temática em comum com a dela no que diz respeito ao silêncio, ao exílio, à morte.  

As poetisas citadas foram, certamente, as preferidas de Ana Cristina Cesar, 

haja vista as inúmeras referências a elas em sua obra como um todo, inclusive em 

certo trabalho de pastiche, de paródia, de alusão e, às vezes, até imitação assinalada 

por ela mesma em alguns textos. Sem dúvida, Katherine Mansfield foi muito 

relevante, não somente porque Ana Cristina se dedicou à tradução da short story 

intitulada “Bliss” para o mestrado em Theory and Practice of Literary Translation pela 

Universidade de Essex, na Inglaterra, mas, também, porque Mansfield é objeto de 

suas reflexões em vários momentos da sua vida escrita. Algo da ordem da Pulsão 

parece estreitar, entre elas, um movimento similar corporal, sistemático, doloroso, de 

amor pela escrita poética numa busca intensa de algo que as libertasse – talvez – de 

um encarceramento melancólico, ou que, pelo menos, trouxesse algum alívio para 

suas angústias.  

Esse é o viés pelo qual meu olhar promove um encontro entre elas, colocando-

as – para efeito de locus poético – no que denominarei uma comunidade do mundo 

sensível. A caracterização dessa comunidade fundamenta-se, basicamente, no afeto 

por uma escrita que se partilha em poemas, cartas, entrevistas, diários, assumindo o 

caráter de uma experiência imprescindível de vivência movida pelas pulsões de vida e 

de morte. Tento seguir as trilhas deixadas a descoberto nos seus textos, por meio de 

falas da própria escritora e/ou de seu(s) eu(s) lírico(s). 

Ouso afirmar que a Pulsão – um dos conceitos fundamentais da psicanálise – se 

faz presente por meio da letra poética como pulsação contínua de vida e de morte na 

obra, principalmente, de Ana Cristina Cesar, que teria se confrontado com a força da 

Pulsão em constante embate com a Preensão Persecutória, uma noção intrigante de 

Maurice Blanchot. Segundo ele, a mão que não escreve – a Preensão Persecutória – 

representa uma força contrária à mão que escreve – a “mão doente” –, tentando 

sempre impedir a escrita. 
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  A “mão doente” não teria o poder de abandonar a escrita, de parar de escrever. 

O domínio, diz Blanchot, é sempre “obra da outra mão, daquela que não escreve, 

capaz de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar”.2 

Portanto, o domínio consiste em poder parar de escrever, de interromper o que se 

escreve. Entretanto, que momento é esse? Qual é o momento em que a mão que não 

escreve segura – definitivamente (?) – a “mão doente”?  

 Maurice Blanchot, filósofo francês, escritor e ensaísta, não foi psicanalista, 

porém algumas de suas reflexões dialogam com a psicanálise. Ao exame e estudo do 

seu conceito de Preensão persecutória, penso que essa força é análoga à da Pulsão de 

morte, o que teria contribuído – por um tempo – para que Ana Cristina Cesar 

conseguisse viver menos angustiada em seu questionamento a respeito da própria 

existência, porém, finalmente a teria vencido tornando impraticável a continuidade do 

seu fazer poético. 

 Levando em consideração as reflexões sobre os conceitos Pulsão de morte e 

Pulsão de vida, usarei, algumas vezes, ao invés dessa última, a expressão Pulsão 

poética, considerando que é pelo exercício da escrita poética que Ana Cristina tenta se 

precaver contra a Pulsão de morte. Meu olhar dirige-se para o movimento mesmo da 

escrita poética como um movimento de escavação que aponta para a ideia de que a 

produção escrita é uma experiência de vida tão importante quanto o que se expressa.3 

 N0 caminho do meu método de pesquisa, estabeleço uma analogia entre as 

obras de Ana Cristina Cesar, Sóror Juana Inés de la Cruz e Henriqueta Lisboa. Essas 

duas últimas escritoras, que faço integrar a comunidade do mundo sensível, 

apresentam na obra e vida duas semelhanças principais com Ana Cristina: certa 

compulsão para a escrita, que inclui o trabalho de tradução como suplemento, e uma 

poética que se funda, também, no topos da morte. Principalmente nessas duas 

características – que se complementam – reside a base desta pesquisa, caminho que 

se estabelece pelas trilhas das sombras, pelas pegadas da vivência das poetisas, pelos 

resíduos de enunciações. 

As duas não fazem exatamente uma série com Ana Cristina em termos de 

corrente estética; a primeira pertenceu ao período Barroco hispânico, e a segunda 

                                                           
2
 BLANCHOT. O Espaço Literário, p. 15-16. 

3
 A esse respeito, remeto a Ruth Silviano Brandão, A vida escrita.  
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atravessou as duas fases do nosso Modernismo, trazendo, ainda, características do 

Simbolismo em quase toda a sua obra. Ana Cristina, embora esteja inserida na época 

da “geração mimeógrafo” ou “geração marginal”, cujos protagonistas foram alguns 

dos seus amigos, desse grupo se afasta em sua vivência poética, conforme será 

explicitado no decorrer deste trabalho. 

Entretanto, na instância de um afeto de apelo – acima de tudo – à escrita, no 

trabalho de tradução poética como suplemento, na insistência do tema da ausência, 

do silêncio, da morte, que aponta para uma predisposição melancólica, e exiladas, 

cada uma, a seu modo e em seu tempo, avançam por uma poética cuja dicção provém 

de um matiz específico de quem escreve porque lhes formigam os dedos e acham que 

só assim vale a pena.4 

Ana Cristina Cesar, Henriqueta Lisboa e Sóror Juana Inés de la Cruz afirmam 

algo da ordem de uma necessidade incontrolável – movimento pulsional – de 

escrever. A leitura da obra das duas poetisas em analogia à de Ana Cristina Cesar 

significou, nesta pesquisa, estabelecer um diálogo entre alguns aspectos em comum, 

na expectativa de ampliar e contribuir para um diálogo entre literatura, psicanálise e 

tradução poética.  

A mexicana Sóror Juana Inés de la Cruz (1651-1695) foi poetisa, ensaísta, 

tradutora, sedenta leitora e conhecedora de literatura, astronomia e astrologia, 

teologia, matemática, mitologia, filosofia, jurisprudência, história. A brasileira e 

mineira Henriqueta Lisboa (1901-1985) também foi poetisa, ensaísta – inclusive sobre 

tradução –, tradutora do espanhol, italiano, francês, inglês, alemão e húngaro. Ana 

Cristina Cesar (1952-1983) – objeto central desta pesquisa –, brasileira, carioca, foi 

poetisa, ensaísta, articulista em diversos periódicos, tradutora do inglês, espanhol, 

francês, polonês e, ainda, escreveu textos teóricos sobre tradução.  

Essas três poetisas tiveram interesses em comum, como a criação poética, a 

tradução e o magistério, aproximando-se, ainda, pelas características melancólicas 

que deixam rastros na sua vida e na escrita movidas pelas pulsões e marcadas pela 

preensão persecutória. Um olhar para um ponto. Ponto de fuga é um ponto imaginário 

no infinito para o qual convergem todas as linhas mestras; para um ponto de fuga, a 

                                                           
4
 CESAR. Correspondência incompleta, p. 106. 
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escrita dessas três mulheres converge, bem como se toca em im(possíveis) 

significações. No entrelace, nas superfícies múltiplas, na maneira como leem o mundo 

– não só por meio das dobras na escrita poética, mas, também, na admiração pelas 

artes, música, teatro, dança; na correspondência pessoal, objetos, lembranças, 

resistências, inquietudes; na respiração da escrita, no sopro mesmo, no silêncio da 

obra.  

Procuro perscrutar o entrelace da linguagem poética que soa em distantes 

épocas, porém tão próxima nas superfícies múltiplas que, ao movimentar-se, faz essas 

superfícies se tocarem. Onde e/ou como? Na partilha do afeto pela escrita, que se faz 

notar nas dobras, na potência singular dos atravessamentos subjetivos, nos sentidos e 

sem sentidos, na polifonia imagética, sonora que lê o mundo tão longe, tão perto... 

Não se pode desprezar o modo como aparecem certos elementos estruturalmente 

arredios, que se furtam às tentativas de homogeneizar a escrita, o mundo, o sujeito: 

as agramaticalidades, elipses, hesitações, atos falhos, incoerências, silêncios e ruídos 

que hipotetizam reconstruções do mundo, como quem escava e desenterra um 

tesouro. É claro que, para aproximá-las, é necessário franquear os limites 

aparentemente impermeáveis da escrita das três. 

A escolha recaiu sobre as três escritoras não somente por ter identificado nelas 

certo “corpo a corpo” com as palavras, mas, também, em decorrência de evidente 

repetição de um duplo gesto criativo – a poesia própria e a de tradução – e com algo 

que vai mais além – além, talvez, da sublimação –, que se relacionaria a uma poética 

na qual vibrasse a Pulsão de morte.  

Não se trata de um impasse – ou de um conflito –, mas de um “não poder 

furtar-se” à sedução pela escrita que se apresenta como uma seda-página em branco, 

onde cada uma delas borda sua incompletude, cientes de que em cima de um branco – 

ou em cima de nada – “se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um 

castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais 

sutil obra deste mundo, e acaso do outro”. Essa é uma intrigante reflexão do narrador 

de Esaú e Jacó, escrito na virada do século XIX para o século XX, pelo nosso grande 

romancista Machado de Assis. 

Para compreender aí um sentido específico, busco, principalmente, Sigmund 

Freud e, notadamente, os textos As pulsões e suas vicissitudes, Luto e Melancolia, 
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ambos publicados em 1915, e Além do Princípio de Prazer, em 1920. Em diálogo com 

esses textos, retomo a noção de Preensão persecutória de Maurice Blanchot em O 

espaço literário. Leio, também, Jacques Lacan, principalmente O Seminário - Livro 11 – 

Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise para compreender melhor o conceito 

freudiano de Pulsão porque ele próprio diz e repete inúmeras vezes que trabalha 

“seguindo os traços da escavação freudiana”.5   

Busco, entre os teóricos da tradução, Henri Meschonnic – também poeta –, 

dedicado a desvendar os melindres da linguagem e da tradução e que, no livro Poética 

do Traduzir, mostra a Europa como o continente da tradução, levando seu texto para 

um percurso que começa por aquele que se considera o patrono ou o ícone nesse 

segmento: São Jerônimo. Nascido em Paris (1932-2009), Meschonnic produziu 

inúmeros trabalhos sobre a práxis tradutória, tendo se dedicado ao Antigo 

Testamento, tornando seus estudos bíblicos um campo de experimentação poética. 

Proponho-me outras leituras que possam franquear-me a compreensão da 

proposta desta pesquisa. Leio outros teóricos da tradução tais como Walter Benjamin, 

Rosemary Arrojo, Antoine Berman, Haroldo de Campos. Enfatizo a leitura das 

reflexões teóricas da própria Ana Cristina Cesar, que muito se dedicou a essa tarefa de 

explicitar os meandros dos processos de tradução. 

 A respeito do objeto de estudo desta pesquisa – a obra de Ana Cristina Cesar –, 

gostaria de esclarecer que não está em causa uma análise do funcionamento ou das 

estratégias de tradução usadas pela poetisa, nem mesmo a conhecida ideia de que ela 

possa ter sido influenciada pelo movimento de poetas brasileiros da época em busca 

de certo prestígio por meio da publicação de traduções. Sabe-se que os irmãos 

Augusto e Haroldo de Campos foram precursores nesse campo ao se valerem dele 

como dispositivo de pesquisa estética que teve muitas relações com a história da 

literatura brasileira, bem como com a crítica de poesia. José Paulo Paes, em seu 

ensaio “A tradução literária no Brasil”, afirma: 

 
Menção em separado merece a atividade desenvolvida, nesse setor 
de tecnologia tradutória de ponta, pelos fundadores da poesia 
concreta – Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari e José 
Lino Grünewald – tanto por suas formulações acerca da teoria da 

                                                           
5
 LACAN. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 178. 
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tradução poética quanto pelo seu trabalho de recriação de textos da 
mais alta complexidade formal [...] O alto nível dessas traduções 
regularmente divulgadas em jornais e revistas e mais tarde 
recolhidas em livro, teve efeito estimulante, incitando outros poetas 
a se dedicarem também às versões poéticas e abrindo espaço para 
elas na imprensa literária.6  

   

Embora a própria Ana Cristina tenha se dedicado também ao exercício da 

reflexão crítica sobre o seu fazer e o de algum de seus pares – como atesta o livro 

Crítica e tradução –, privilegio, nesta pesquisa, o que parecem dizer suas múltiplas 

vozes poéticas: uma busca constante de suplementação por meio da prática criativa 

tradutória, não se tratando, portanto, de uma simples opção por este ou aquele poeta 

a ser traduzido, nem de puro prazer estético.  

Ana Cristina Cesar vivia em um momento de reação ao hermetismo da teoria 

estruturalista e à noção difundida de estabilidade e centralidade da linguagem. No 

contexto literário, a abordagem do pós-estruturalismo centrava-se no texto, na 

configuração estrutural da narrativa, na análise desconstrucionista e performática da 

palavra, no texto liberado para a pluralidade de sentidos. Os pensadores do pós-

estruturalismo procuravam no texto não uma verdade sobre o mundo na harmonia 

das palavras, mas privilegiar a ambiguidade e a falta inerente à palavra literária que se 

apresenta(va) como um risco, polivalência, versatilidade. Isto significa que as palavras 

não dizem o mundo e as coisas, mas, sim, a falta que há no mundo e nas coisas. 

 Como parte do método de pesquisa adotado aqui, não descuidarei dos dados e 

fontes primárias disponíveis: cartas, trechos de diário, cartões, provenientes de seu 

próprio e inquieto percurso e daqueles que com ela conviveram e/ou trocaram intensa 

correspondência; não há como deixar de consultar os textos de Armando Freitas Filho, 

responsável pela organização do que ainda não havia sido publicado. Recorrerei, 

muitas vezes, à correspondência de Ana Cristina, por tratar-se de um material que 

proporciona o acesso a declarações que ajudarão a compreender tanto o seu fazer 

poético quanto suas dúvidas, reflexões e angústias. 

 Analisar os arquivos de um escritor significa interrogar o já dito no nível de sua 

existência, inclusive de acordo com a formação discursiva a que pertence, sem 

esquecer-nos de que o arquivo literário é a borda do tempo que envolve nosso 

                                                           
6
 PAES. Tradução: a ponte necessária, p. 30. 



 

17 
 

presente: “nossa história é a diferença dos tempos, nosso eu a diferença das 

máscaras”.7  

 

 

Literatura comparada e tradução. 

 Se pensarmos sobre a noção de tradutibilidade de Walter Benjamim, para 

quem tradução é uma busca pela palavra original como algo perdido, mas que pode 

retornar como reminiscência, restauração, reprodução, podemos articular essa 

reflexão com a Literatura Comparada. Para essa disciplina, traduzir não é uma 

atividade que deve passar despercebida, pois, na medida em que um texto é 

traduzido, ele reescreve o passado, se dissemina, se reproduz, possibilitando que, na 

língua de chegada, sejam compreendidos e comparados processos culturais, 

linguagens e o passado do texto original. 

 “Nas hostes dos escritores, nós tradutores formamos a Infantaria”. Essa 

declaração, que inicia o texto “Tradução” de Rosemary Arrojo8 (1993), mostra, 

claramente, o lugar mais-que-comum no qual a tradução e os tradutores haviam sido 

colocados no universo literário, desvalorizados em sua função e ofício, 

respectivamente, ocupando um lugar anônimo, enquanto os autores permaneciam 

em destaque e reverenciados como criadores.  

 Dependente do interesse das áreas que têm espaço garantido na academia, 

constata-se, entretanto, avanços significativos em relação à importância da tradução. 

No âmbito dos estudos literários, já se encontra essa atividade como objeto de 

reflexão e pesquisa, retirando-a, assim, da marginalidade e do descaso, consequência, 

como disse Arrojo no texto citado acima, dos pressupostos e das expectativas que a 

tradição logocêntrica projetou para o processo de tradução. Esse avanço, decorrente 

do reconhecimento da importância da tradução para o conhecimento de textos 

literários em outras línguas, privilegia a Literatura Comparada, disciplina que se 

afirma no séc. XIX. Embora esse reconhecimento seja relativamente recente, já dizia 

Nietzsche que “o grau do sentido histórico de qualquer época pode ser avaliado a 

                                                           
7
 FOUCAUT. A arqueologia do saber, p. 149. 

8
 ARROJO.  Tradução. In José Luis Jobim (Org.), Palavras da Crítica – Tendências e conceitos no estudo 

da Literatura, p. 411-442. 
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partir da forma pela qual essa época traduz e tenta absorver épocas e livros 

anteriores”.9 

 Povo, cultura, nação, analisados em geral por outros campos do saber, se 

fazem objeto de estudo para o comparativismo literário como atividade sistemática 

inexistente até o séc. XVIII, época em que ainda não se havia fortalecido 

integralmente o conceito de nação e o estabelecimento de seus limites definitivos. No 

texto “Literatura Comparada: a estratégia interdisciplinar” (1991), Tânia Franco 

Carvalhal esclarece esse motivo pelo qual o campo de atuação da Literatura 

Comparada se ampliou largamente. As mudanças surgiram. No séc. XIX punha-se em 

relação duas literaturas diferentes e, com sua ampliação surge a “mudança de 

paradigmas e que provocou diversas alterações metodológicas na disciplina” (1991, p. 

10), possibilitando-a atuar entre várias áreas, apropriando-se de diversos métodos. 

Isso acentuou a mobilidade na atuação comparativista, preservando, entretanto, sua 

natureza mediadora, intermediária, fixando, em definitivo, seu caráter 

interdisciplinar. 

 Segundo Carvalhal, nos anos 40, no pós Segunda Grande Guerra, surge a 

necessidade de combater o isolacionismo nacionalista, o que motivou a ampliação da 

disciplina no campo das relações inter-artísticas. Essa é a 

 

[...] primeira manifestação clara de que a comparação não é um fim 
em si mesma, mas apenas um instrumento de trabalho, um recurso 
para colocar em relação, uma forma de ver mais objetivamente pelo 
contraste, pelo confronto de elementos não necessariamente 
similares e, por vezes mesmo, díspares. Além disso, fica igualmente 
claro que comparar não é justapor ou sobrepor, mas é, sobretudo, 
investigar, indagar, formular questões que nos digam não somente 
sobre os elementos em jogo (o literário, o artístico ) mas sobre o que 
os ampara (o cultural, por extensão, o social).10  

 

 Como se observa, o que servia de base à comparação – a diversidade linguística 

– já não é suficiente; surge a diversidade de linguagens, de formas de expressão. De 

acordo com Carvalhal, a Literatura Comparada passa a ser o estudo das relações entre 

                                                           
9
 Nietzsche, apud Arrojo, Tradução. In José Luis Jobim (Org.), Palavras da Crítica – Tendências e 

conceitos no estudo da Literatura, p. 437. 
 
10

 CARVALHAL, Literatura comparada: a estratégia interdisciplinar. In: Revista Brasileira de Literatura 
Comparada. Niterói: ABRALIC, n.1, p. 11, 1991. 
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literatura, de um lado, e outras áreas do conhecimento e crença, como as artes – 

pintura, escultura, arquitetura, música – filosofia, história, ciências sociais, religiões, 

de outro. Essa ampliação de campos de investigação pressupõe a multiplicação de 

competência do comparatista, que terá de aprofundar-se em mais de uma área com 

as quais vai se relacionar, o que trará o enriquecimento metodológico, permitindo 

leituras muito mais ricas e esclarecedoras. 

 Portanto, a Literatura Comparada é uma maneira específica de pesquisar os 

textos literários, analisando-os na sua interação com outros textos, literários ou não. 

E, se, para essa interação é preciso multiplicar as competências, o conhecimento de 

outras línguas – portanto a tradução – faz-se necessário e imperativo. Em paralelo 

com a Literatura Comparada, bem como a necessidade de tradução, observa-se que o 

conceito Goetheano de Weltliteratur complementa as reflexões para as quais se dirige 

este ensaio. Ambos – tradução e Weltliteratur, ou literatura mundial – têm sua 

constituição nas “interações vitais e naturais entre os indivíduos, os povos e as nações, 

interações pelas quais estes constroem sua identidade própria e suas relações com o 

estrangeiro”. 11  

 Antoine Berman, nesse mesmo texto – “Goethe: tradução e literatura mundial” 

discute o conceito goetheano de Weltliteratur, associando-o às relevantes reflexões 

desse escritor e pensador sobre o tema de tradução. Berman afirma que “[a] noção 

goetheana de Weltliteratur é um conceito histórico que diz respeito ao estado 

moderno da relação entre as diversas literaturas nacionais ou regionais”12. 

 No texto “Arquivos literários e reinvenção da literatura comparada”13, Reinaldo 

Marques comenta a respeito do futuro do comparatismo literário, iniciando com 

reflexões sobre a obra de Gayatri Chakravorty Spivak intitulada Death of a discipline 

(Morte de uma disciplina)14. Essa crítica indiana radicada nos Estados Unidos, 

professora de Literatura comparada da Universidade Columbia, em Nova York, 

desenvolve ali suas reflexões sobre os rumos dessa disciplina, anunciando, na verdade, 

                                                           
11

 BERMAN, Goethe: tradução e literatura mundial. In: A prova do estrangeiro: cultura e tradução na 
Alemanha romântica. Bauru, SP: EDUSC, 2002, cap.IV, p.99. 
12

 BERMAN, Goethe: tradução e literatura mundial. In: A prova do estrangeiro: cultura e tradução na 
Alemanha romântica. Bauru, SP: EDUSC, 2002, cap.IV, p.101. 
13

 MARQUES. Memórias da Borborema 5 – Arquivos literários e a escrita de si, p. 15-34.  
1414

 A propósito sugiro também leitura de: SPIVAK, Gaiatri Chakravorty. Rethinking comparativism. In: 
New literary history, volume 40, number 3, 2009, pp. 609-626.  
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não a morte, mas uma “nova” vida “que se ergue das cinzas de uma velha literatura 

comparada”, segundo as palavras de Marques. Sua marca distintiva permaneceria 

sendo o cuidado com a linguagem e com o idioma (herança da “velha literatura 

comparada”), influenciando as políticas de produção do conhecimento nos estudos de 

área, incluindo a Antropologia e outras “ciências humanas”, em interlocução com as 

“ciências sociais”. Sua defesa em favor da linguagem, do idioma, se traduz na defesa 

como ela mesma afirma na obra, principalmente do subalterno, de uma leitura ética e 

responsável.  

 Por esse viés de leitura, pelo cuidado com a linguagem e o idioma, o privilégio, 

na reflexão de Spivak, é a metáfora como elemento condutor dos estudos literários. 

Uma aposta, segundo Marques, no valor cognitivo da literatura em geral, numa 

epistemologia da figura metafórica em particular. 

 
Em seu exercício de um fazer imaginativo, o cuidado com a 
linguagem, o idioma, apontado como característica central da nova 
literatura comparada e traduzido na leitura responsável, se articula, 
na argumentação da autora, seja com a tarefa da tradução, seja com 
o diálogo transdisciplinar.15 

 

 Muito interessantes são, também, as pesquisas sobre arquivos literários que, 

nesse mesmo texto tem as reflexões de Reinaldo Marques centradas a partir do texto 

de Spivak, na pergunta a respeito da contribuição desses arquivos – que considera um 

“misto de biblioteca, arquivo e museu” 16 – para a reinvenção da literatura comparada. 

Em que medida isso aconteceria? Transpostos do espaço privado para o espaço 

público, cartas, manuscritos de rascunhos e/ou originais de seus textos, livros, coleções, 

objetos pessoais, obras de arte, o “arquivo do escritor” passa a ser um “arquivo literário”, 

alocado em espaço público e disponibilizado para consultas, constituindo “uma 

experiência iluminadora das transformações por que passa a memória literária e 

cultural na contemporaneidade, como se pode verificar em algumas universidades e 

instituições culturais brasileiras”.17 

 Esses estudos de Marques tomam o arquivo literário como importante fator de 

pesquisas para quem se interessa pela Literatura Comparada. 

                                                           
15

 MARQUES. Memórias da Borborema 5 – Arquivos literários e a escrita de si, p. 18. 
16

 MARQUES. Memórias da Borborema 5 – Arquivos literários e a escrita de si, p. 22. 
17

 MARQUES. Memórias da Borborema 5 – Arquivos literários e a escrita de si, p. 28. 
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Estruturação do texto 

 O vocábulo escrita será usado no sentido de que aquele que escreve executa 

um trabalho que supõe uma escavação entre memória e esquecimento, considerando-

se que a memória é lacuna, vazio, objeto de construção por meio da linguagem. 

Caminhar pela obra de Ana Cristina Cesar é deparar-se com uma dicção 

revolucionária, inovadora e que permite à poetisa engendrar-se pela instância do 

inconsciente, como se um “Ele” tomasse o lugar do “Eu” – “um lugar da solidão que 

sobrevém ao escritor por intermédio da obra”.18  

 Assim, não há intenção, neste trabalho, de revelar os desvãos mais íntimos e 

imperscrutáveis de Ana Cristina Cesar – tarefa impossível – porém, de aproximar sua 

vida e obra com a expectativa de compreender um pouco de sua complexidade e 

evidenciar sua característica mais marcante: um ser de palavras que viveu 

inteiramente a elas submetido e delas dependente. Freud dizia que o conteúdo de 

cada sonho é praticamente infinito. O que dizer, então, de uma vida, de seus sonhos e 

atos, alguns realizados outros não, com seus fracassos e intempéries?  

 A abordagem será feita baseada no topos da morte, na expressão pulsão 

poética, bem como no neologismo beirabismo para falar do lugar em que Ana Cristina 

Cesar se sustenta por meio desse fio tênue que é a palavra poética.   

 Esta tese estrutura-se em quatro partes: A escritura, A pulsão, A tradução e A 

Preensão Persecutória. Cada uma dessas partes, que representam os quatro 

capítulos da pesquisa, merecerão ser divididas, por sua vez, em dois itens cada uma. 

 Na Primeira Parte – A escrita, a ideia será mostrar de qual maneira e a partir 

de qual texto consigo observar a necessidade primordial da escrita para Ana Cristina 

Cesar. Busco analisar o primeiro texto do livro Escritos no Rio sobre Os lusíadas, 

história e mitologia no texto de Camões, bem como no de Jorge Luis Borges, cujo 

conto “O Aleph” ela articula às reflexões. Identifico, aí, uma “poética da origem da 

escrita” que inclui, naturalmente, a “(in)utilidade” da escrita literária. 

 Na Segunda parte – A pulsão, as reflexões recaem sobre a teoria freudiana, 

buscando, também na leitura lacaniana, compreender o conceito de Pulsão e sua 
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 BLANCHOT. O espaço literário, p. 18. 
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provável função de vapor, navio, velame que teria sido propulsor do movimento de 

escrita da poetisa. Procuro também abrir um diálogo entre a vida escrita da freira 

mexicana, Sóror Juana Inés de la Cruz, e a de Ana Cristina Cesar. 

 Na Terceira parte – A tradução, a ideia é contextualizar teorias sobre a 

tradução, principalmente as de Henri Meschonnic, bem como o diálogo estabelecido 

por Ana Cristina em suas reflexões sobre tradução, tentando compreender o 

momento em que ela se envereda pelo trabalho de tradução. Em seguida, a 

expectativa é conseguir demonstrar o quanto a escrita própria e a escrita criativa de 

tradução também foi vital para Henriqueta Lisboa. 

 A Quarta Parte – A Preensão Persecutória deverá apresentar esse conceito 

blanchotiano para articular, em Ana Cristina Cesar e, consequentemente, Sóror Juana 

Inés de la Cruz e Henriqueta Lisboa, uma analogia com a Pulsão de morte. A tentativa 

é a de interrogar o mistério que envolve o ponto de partida da angústia existencial de 

Ana Cristina, para a qual ela procurou alento, consolo, abrigo por meio da escrita 

autoral e na de tradução. 

 Finalmente, em Limiar, as considerações finais a partir da questão: “A 

literatura como acomodação dos restos?” Espera-se que a análise dessa escrita 

insólita, inusitada e provocadora de certo desconforto que desestabiliza nossas 

concepções da realidade possa resultar em alguma contribuição para os estudos sobre 

a tradução poética. A obra de Ana Cristina Cesar aponta para seu  

[...] desejo caudaloso de ter nas mãos 
o brilho cego de um cadeado 
que se transforma 
subitamente, em chave.19  
 

Como uma epígrafe, esse poema traz a frase: “the keys to given!” e logo 

abaixo: “Joyce, últimas linhas do Finnegans Wake”. Com esse poema-chave pretendo 

entrar pela porta que Ana Cristina Cesar deixou entreaberta, e que permite uma visão 

parcial de sua paisagem poética. 

                                                           
19

 Excerto de poema inédito, manuscrito, transcrito por mim da última pasta da caixa: BR IMS CLII ACC 
Pi, do acervo de Ana Cristina Cesar no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.  
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Fonte: Correspondência incompleta, p. 51. 
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o ato de escrever 
ocupa metade da minha prosa e metade da minha vida.  
mando um bilhete pra ele: vê se desocupa  
a outra metade. 

               Poética, p. 350. 
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MITO DA ESCRITA, ESCRITA DO MITO 

 

Assim teria começado a história da escrita: 

 

 

SÓCRATES: E então! Ouvi contar que viveu próximo a Naucrates, no Egito, 

uma das antigas divindades de lá [cujo] nome era Theuth. Foi ele, pois, o primeiro a 

descobrir a ciência do número com o cálculo, a geometria e a astronomia, e também o 

jogo do gamão e os dados, enfim, saiba-o, os caracteres da escritura (grámmata). 

Reinava em todo o Egito Thamous, [que] lhe perguntou qual poderia ser a utilidade 

dos caracteres da escritura: “Eis aqui, oh, Rei”, diz Theuth, um conhecimento 

(tòmáthema) que terá por efeito tornar os Egípcios mais instruídos e mais aptos para se 

rememorar (sphotérous kaì mnemonikotérous): memória e instrução encontraram seu 

remédio (phármakon). 

 E o rei replicou: ‘[...] eis que em tua qualidade de pai dos caracteres da 

escritura [...] atribuíste-lhes, por complacência para com eles, todo o contrário [...] de 

seus verdadeiros efeitos! Pois este conhecimento terá, como resultado, naqueles que o 

terão adquirido, tornar suas almas esquecidas, uma vez que cessarão de exercer sua 

memória [...]: depositando, com efeito, sua confiança no escrito, é do fora, graças a 

marcas externas [...], e não do dentro e graças a si mesmos, que se rememorarão das 

coisas ... Não é, pois, para a memória, mas para a rememoração que tu descobristes um 

remédio (phármakon heûres). 20 
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 Platão apud DERRIDA. A farmácia de Platão, p.21. 
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No final do Fedro, Platão introduz o mito da invenção da escrita, que teria sido 

comentado por Sócrates declarando que a palavra escrita não ensina a verdadeira arte 

nem os princípios de “justiça” e da “verdade”; como a pintura, só cria reproduções – 

semelhança com a verdade, sua imagem. A memória verdadeira é aquela que não 

precisa recorrer a anotações, a um suplemento, à palavra escrita, que é um simulacro 

e provoca o esquecimento. Por isso o rei Thamous diz a Theuth que seu invento não é 

um remédio para a memória porque não favorece a mnème, “memória viva e 

conhecedora”, e faz com que os homens esqueçam o que aprenderam, restando 

apenas reminiscências. Ela é boa somente para o hupómnésis – rememoração. 

O mito egípcio sobre Theuth, inventor da escrita, é discutido por Jacques 

Derrida em sua obra A Farmácia de Platão, cujas questões são tecidas em torno da 

escritura, da sofística, da filosofia, da dialética, da hipomnésia, da anamnésia. Baseado 

na ambiguidade da palavra grega phármakon, que pode significar tanto remédio 

quanto veneno, ele a articula com a própria possibilidade da filosofia que “é em si 

mesma ambígua, furtiva, sem fundo”.  

 A figura de Theuth é apontada no mito por sua ambivalência:  

 
Sua propriedade é a impropriedade, a indeterminação flutuante que 
permite a substituição e o jogo. Deve-se-lhe o jogo de dados [...] e o 
gamão [...]. Thot nunca está presente. Em nenhuma parte ele 
aparece em pessoa. Nenhum ser-aí lhe pertence propriamente.21  
 
 

Derrida diz que ele é tanto o deus do cálculo, da aritmética e da ciência racional, como 

comanda também as ciências ocultas, a astrologia, a alquimia: 

 
Ciência e magia, passagem entre vida e morte, suplemento do mal e 
da falta: a medicina devia constituir o domínio privilegiado de Thot. 
Todos os seus poderes resumiam-se aí e, aí, achavam onde se 
empregar. O deus da escritura, que sabe pôr fim à vida, cura também 
os doentes. E mesmo os mortos. [...] O deus da escritura é pois um 
deus da medicina. Da “medicina”: ao mesmo tempo ciência e droga 
oculta. Do remédio e do veneno. O deus da escritura é o deus do 
phármakon. E é a escritura como phármakon que ele apresenta ao rei 
no Fedro, com uma humildade inquietante como o desafio.22 
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 DERRIDA. A farmácia de Platão, p.38. 
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 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 38. 
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Esse deus tem várias faces, várias épocas e habitações e, no emaranhado de 

narrativas mitológicas no qual ele é apreendido, Derrida fala de “traços pertinentes 

para quem tenta reconstituir a semelhança estrutural entre a figura platônica e outras 

figuras mitológicas da origem da escritura”.23 Cita, ainda, como exemplo, que, por ser 

também “o deus das fórmulas mágicas que acalmam o mar, narrativas secretas, 

textos ocultos”, Theuth seria arquétipo de Hermes e, na mitologia egípcia, seria Thot 

“que iniciou os homens nas artes e nas letras”.24 

Neste mesmo parágrafo, Derrida lembra também a cena “do julgamento dos 

mortos: nos infernos, diante de Osíris, Thot consigna o peso do coração-alma do 

morto”. Assim, conclui o autor que o deus da escritura é também, evidentemente, o 

deus da morte. Afinal, a palavra escrita não seria uma palavra morta? 

 Como se sabe, geralmente os mitos são relatos fantasiosos da tradição oral, 

protagonizados por seres que encarnam de modo simbólico aspectos da condição 

humana, a origem de determinados fenômenos do ser vivo, dos costumes sociais. 

Segundo René Wellek e Austin Warren, em Teoria da Literatura e metodologia dos 

estudos literários, nos séculos XVII e XVIII, na Era do Iluminismo, o termo tinha 

conotação pejorativa, pois mito era ficção ou historicamente falso. Porém,  

 
[...] na Scienza nuova, de Vico, a ênfase deslocou-se para o que, 
desde os românticos alemães, Coleridge, Emerson e Nietzsche, 
tornou-se gradualmente dominante – a concepção de “mito” como 
um tipo ou equivalente da verdade, tal qual a poesia –, não um 
competidor pela verdade histórica ou científica, mas um 
suplemento.25  
 

Em sentido mais amplo, o mito significa qualquer relato de composição 

anônima que fale sobre origens e destinos, tais como explicações sobre a existência 

do mundo, por que fazemos o que fazemos, imagens pedagógicas da natureza e do 

destino do homem; esses relatos  são passíveis de sofrer transformações 

periodicamente, por gerações que sentem necessidade de reescrever sua história de 

acordo com o que lhes é peculiar.  
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A psicanálise freudiana vale-se, muitas vezes, dos mitos para explicar 

comportamentos humanos, tal como o Complexo de Édipo, o mito da Medusa, entre 

outros. No texto “O mecanismo psíquico do esquecimento”, embora sem citar algum 

mito, Freud conta um fato, cuja descrição vai ao encontro – pelo menos parcialmente 

– do mito da escrita. Um exemplo, como ele diz, instrutivo para ilustrar a teoria.  

Ele foi a Viena visitar um amigo e, como ficaria lá por 24 horas, decidiu 

aproveitar a oportunidade para cumprimentar uma família que se mudara há pouco 

tempo. Essa família lhe disse onde morava, o nome da rua e o número da casa; para 

não esquecer, Freud pediu que anotassem essas informações num cartão, que colocou 

na carteira. No dia seguinte, ao chegar à casa do amigo, não conseguiu encontrar a 

anotação, que não estava onde ele havia colocado. Assim, ele tinha de recorrer à 

memória, o que não conseguiu. Não pôde fazer a visita e, consolando-se “com notável 

rapidez”, dedicou-se à visita ao amigo. Ao retornar a Viena e postar-se diante da sua 

escrivaninha, ele soube, sem hesitação, o lugar em que, com sua “distração”, pusera o 

cartão com o endereço. Freud explica: 

 
Assim, a função da memória, que gostamos de encarar como um 
arquivo aberto a qualquer um que sinta curiosidade, fica desse modo 
sujeita a restrições por uma tendência da vontade, exatamente 
como qualquer parte de nossa atividade dirigida para o mundo 

externo.
26

  
 

Nesse caso, o esquecimento inconsciente tinha um motivo que se explica pelo fato de 

que Freud preferia permanecer na casa do amigo, pois tinha muitas coisas para 

conversar com ele. Assim, foi “melhor” esquecer o endereço em casa. Freud fala, 

neste texto, a respeito da natureza tendenciosa de nosso recordar e esquecer. A ideia 

contida no mito de Platão, de que a escrita prejudica a memória, se exemplifica nesse 

acontecimento.  

Os mitos, então, têm uma função especial para alguns campos do saber – 

como um suplemento para a história ou para a ciência – e, de modo semelhante, para 

a psicanálise, como auxiliar na compreensão de determinados fenômenos psíquicos. É 

o caso daqueles que versam sobre a escrita, em decorrência da estreita relação com 

que se passou a pensar a respeito da função e do funcionamento da memória. Assim, 
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algumas versões do mito sobre o surgimento da escrita foram apreendidas como 

elemento de reflexão também para a Filosofia e para a Literatura. 

No caso do mito que Derrida aborda, Sócrates compara os textos escritos que 

Fedro trouxera consigo a uma droga (phármakon), a uma “medicina”, um filtro ao 

mesmo tempo remédio e veneno que se introduz no corpo de qualquer discurso com 

ambivalência:  

Esse encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço 
podem ser – alternada ou simultaneamente – benéficas e maléficas. 
O phármakon seria uma substância, com tudo o que esta palavra 
possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, 
de profundidade críptica recusando sua ambivalência à análise, 
preparando, desde então, o espaço da alquimia [...].27  

 

 As reflexões de Jacques Derrida conduzem ao pensamento de que a palavra (o 

phármakon), ao operar por sedução, faz com que o sujeito se desvie do seu rumo, do 

seu caminho natural, habitual. Por isso, Fedro interpela Sócrates dizendo-lhe que ele 

parece um estrangeiro que se deixa conduzir para fora da cidade atraído pelas folhas 

da escritura, já que, em geral, ele permanece dentro dos muros da cidade, portanto, 

elas o fazem “sair de si e o conduzem por um caminho que é propriamente de 

êxodo”.28  

 Derrida inicia seu livro colocando a questão que vai atravessar todo o seu texto 

por meio da metáfora da escrita como um tecido, um pano mesmo, cujo 

esgarçamento textural pode levar séculos para desfazer-se, regenerando-se, 

reconstituindo-se indefinidamente a cada leitura, a cada crítica, pois “um texto só é 

um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua 

composição e a regra de seu jogo”.29 Não é preciso apenas saber bordar, mas, 

também, saber ler e, para isso, é preciso encontrar o fio oculto na trama. 

A partir desse esgarçamento textural, é interessante observar as semelhanças 

e diferenças no que poderia ser um mesmo mito ou uma variação do mito da escrita, 

dependendo da maneira como alguns escritores dele se valem como suplemento para 

melhor ficcionalizar dar consistência à trama de romance ou conto.  
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Um salto no tempo: de Sócrates a Machado de Assis, no século XIX, as 

reflexões de Derrida sobre o Fedro remetem ao que, de curioso, se sabe a respeito da 

origem da escrita e ao mito que o personagem de Machado de Assis, Dom Casmurro, 

inventa como a justificar e/ou explicar a escrita de suas “reminiscências” – para dizer 

que a escrita distorce a verdade. Uma vez mais, tem-se a ideia contida no diálogo 

entre Thamous e Theuth. 

Para introduzir o mito, o narrador inicia sua “estória” dizendo que mandou 

reconstruir, no Engenho Novo, a antiga casa da Rua de Matacavalos, onde viveu sua 

infância, com o objetivo de “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência”.30 Entretanto, com a reconstrução, ele reconhece: “não consegui 

recompor o que foi [a casa] e nem o que fui”.  

Cansado da monotonia da vida em sua “nova-velha” casa, lembrou-se de 

escrever um livro para exorcizar seus fantasmas, incitado pelos bustos de César, 

Augusto, Nero e Massinisa pintados nas paredes da sala. Quase simultaneamente, 

apresenta o mito que lhe teria sido contado por um velho tenor italiano, e que se 

assemelha a uma paráfrase do mito grego de Theuth, o deus da escritura. Essa 

sequência em sua narrativa conduz à interpretação de que o narrador já sabia, de 

antemão, que a escrita, análoga à reconstrução da casa, não serviria para o fim a que 

se propunha, porque ela deturparia (como um phármakon) a “verdade” das 

lembranças. 

O narrador parte do que sabe, por meio do cristianismo, a respeito de Lúcifer 

que, insatisfeito com a preferência de Deus por Miguel, Rafael e Gabriel, tramou uma 

rebelião, o que fez com que fosse expulso do céu. Levou consigo um manuscrito de 

uma ópera escrita por Deus, que dele “abrira mão, por entender que tal gênero de 

recreio era impróprio para sua eternidade”. Compôs uma partitura a partir do 

manuscrito e suplicou que Deus o ouvisse. Ele, “cansado e cheio de misericórdia”, 

criou um teatro especial, este planeta, e “inventou uma companhia inteira, com todas 

as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos”. Sem nenhum ensaio e sem a 

colaboração de Deus, da execução “resultaram alguns desconcertos”.  
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Conta o tenor que houve “trechos em que o verso ia para a direita e a música 

para a esquerda, mas nisso também há quem diga que está a beleza da composição”. 

Toda a descrição diz de lacunas e emendas feitas pelo maestro que achava que a obra 

não respondia “de todo ao pensamento sublime do poeta”. Já os amigos do “poeta” 

diziam que o “libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra e, 

posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é 

absolutamente diversa e até contrária ao drama”. Por fim, conclui o tenor que a ópera 

duraria enquanto durasse o teatro (não se sabia quando poderia ser demolido), “pois o 

êxito é crescente apesar dos desacertos”.31 E finaliza sua estória dizendo que os livros 

são inúteis e, por isso, um dia serão todos queimados.32  

Os dois mitos, o do Fedro e o de Dom Casmurro, ilustram o valor 

preponderantemente destrutivo da escrita como memória. Não se pode deixar de 

levar em conta que os mitos, apesar de pertencerem à memória coletiva de todos os 

povos e culturas, são construídos e propagados de formas diferentes a cada geração, a 

cada indivíduo e de acordo com cada espaço e cultura em que estão inseridos; no 

papel de instâncias produtoras de significações, lançam mão de estratégias de 

objetivação e subjetivação, legitimando-se, em determinada época, como 

reprodutores da realidade e criando, assim, laços de identificação com a cultura em 

que se inserem. Ao serem ressignificados, pode-se dizer, então, que os mitos passam 

por um processo de tradução, ainda que em sentido lato.  

Mais um salto no tempo: entramos no século XX e nos deparamos com um 

artigo de crítica literária envolvendo o tema que circunscreve a mitologia sobre a 

escrita. Desta vez, a abordagem é de Ana Cristina Cesar, e a preponderância seria de 

um mito da escrita. 

O texto crítico intitulado “Notas sobre a decomposição n’Os Lusíadas”, contido 

em Escritos no Rio,33 de 1973, traz considerações sobre “Notas sobre a composição dos 

Lusíadas”, de Antônio José Saraiva, publicado em 1972, no volume 1 da História da 

Cultura em Portugal, conforme consta nas Notas Bibliográficas ao final do texto de 

Ana Cristina. 
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Em princípio, o que se articula ao tema da mitologia sobre a escrita é não 

somente o conteúdo de Os Lusíadas como também a referência explícita que ela faz 

ao conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges. Como se sabe, El Aleph (título no original) é 

um livro de contos, publicado em 1949, que contém, além do conto que dá nome ao 

livro, outros dezessete, através dos quais o escritor aborda temas como a 

imortalidade, o infinito, o duplo, a condição humana. Numa escrita repleta de 

simbolismo e alusões, faz referências a países e à diversidade de culturas que vão de 

Homero a Martin Fierro,34este também de cunho mitológico.  

Ana Cristina Cesar inicia sua crítica fazendo uma referência específica ao conto 

“O Aleph”, que é, por excelência, um mito sobre a escrita. 

 
Este trabalho nasceu, como não poderia deixar de ser, de um texto 
de Borges. Nele Borges encontra, no fundo de um sótão urbano, 
uma réplica sem centro da máquina do mundo, o Aleph, “um dos 
pontos do espaço que contém todos os pontos”. Comovido de 
veneração e lástima ante a espantosa revelação, Borges a abandona 
com um gesto que permite voluntariamente a destruição do Aleph. 
Não se afasta apenas “incurioso, desdenhando colher a coisa oferta”, 
mas sabedor que sua indiferença seria o fim do Aleph e a vingança 
mortal contra o chato que cultivava juntamente com literatices 
abundantes. “El Aleph” soltou não apenas o riso que sacode “todas 
as familiaridades do pensamento”, mas a sua corrida não-linear, 
irregular como a massa real de um cérebro, dificilmente ordenável 
para consumo universitário (“o que viram meus olhos foi simultâneo, 
o que transcreverei, sucessivo”).35 

 

 Embora aparentemente se refira somente a um conto, há que se observar que 

ela inicia o texto dizendo “Este trabalho nasceu, como não poderia deixar de ser 

(grifo meu), de um conto de Borges”, deixando a pista que elege Borges como um 

precursor. Sua “decomposição n’ Os Lusíadas” tem alguma relação com a invenção do 

Aleph, um dos mitos borgianos sobre a escrita. 

O livro de Borges se inicia com “O imortal”, no qual a descoberta de um 

manuscrito relata as agruras da imortalidade, e termina com “O Aleph”, cujo 
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protagonista – também chamado Borges – se depara com a possibilidade de conhecer 

o ponto do espaço que abarca toda a realidade do universo, num local bastante 

inusitado: o porão de um velho casarão prestes a ser demolido em Buenos Aires. Esse 

ponto é visto pelo personagem em uma “engenhoca” encontrada pelo próprio dono 

do casarão que a denomina Aleph – a primeira letra do alfabeto hebraico, 

correspondente ao Alfa grego e ao A do alfabeto romano. Pode-se dizer que se trata 

de uma narrativa mítico-simbólica que transmite um mundo no qual só é possível 

adentrar através da linguagem, ou seja, um questionamento a respeito do próprio 

papel da escrita literária no mundo, e que Borges, o protagonista – ou Borges, o autor 

–, queria definir com a frase: “um Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos 

os outros pontos”.  

Não por acaso, o primeiro conto do livro de Borges explora a imortalidade, e o 

último, a infinitude da Literatura. Também não é por acaso que Ana Cristina aborda o 

texto de Antônio Saraiva, já que ela mesma afirma: “Este trabalho nasceu, como não 

poderia deixar de ser, de um texto de Borges”. Mas certamente também não foi por 

acaso que esse texto crítico de Ana Cristina foi escolhido pelo organizador e 

prefaciador Armando Freitas Filho para abrir Escritos no Rio. Segundo ele, esta era 

uma exceção, por tratar-se de “estudo ou trabalho de aula, original e bem transado, 

da ainda estudante de Letras, aos 21 anos”.36 

O que me chama a atenção é o atravessamento de dois mitos-narrativas na 

crítica literária de Ana Cristina Cesar, ambos relacionados, de alguma maneira, à 

escrita (que é o mote que perpassa quase toda a sua obra poética): “O Aleph” e Os 

Lusíadas. A abordagem sobre a (de)composição d’Os Lusíadas – do escritor “quase” 

cego portuguê Camões – usa como “pano de fundo” o conto do escritor cego 

argentino – Borges. 

 O excerto citado parece explicar, inicialmente, o que ela pretende com essa 

crítica ao texto de Antônio José Saraiva.  Vale a pena continuarmos um pouco mais a 

leitura: 

 
Tal consumo – ou ao menos a ordem textual que se segue, que se vai 
seguindo – tornou-se impossível devido ao texto de Antônio José 
Saraiva, “Notas sobre a composição d’Os Lusíadas”. Tendo a 
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vantagem de se apresentar legível ao público universitário, o texto 
trabalha sobre “considerações preliminares” que têm por finalidade 
eliminar pseudoproblemas amplamente discutidos por escritores 
amplamente digeridos no meio universitário. Entenda-se meio 
universitário em sentido amplo, como o meio que também escreve 
história e crítica da literatura e no qual pululam os seus profissionais. 
 
O texto de Saraiva, nessa sua legibilidade específica (no seu “estilo” 
de doutor em letras) põe em cena uma problemática recalcada pela 
linguagem dos doutores da literatura (que é também a linguagem 
dos bacharéis e aprendizes do ofício). O diálogo a ser travado com 
esse texto tem como objetivo mostrar procedimento similar (à 
maneira da retórica da similitude...) n’Os Lusíadas, onde a sua 
legibilidade se articula numa duplicidade fundamental.37  

 

Enfim, a autora parece querer mostrar que, embora em uma linguagem legível, 

inserida em nosso sistema linguístico padrão ou – como diria Roland Barthes – no 

desempenho fascista da língua, o texto de Saraiva apresenta duas faces, dois temas 

d’Os Lusíadas.  

Com astúcia, ela provoca um atravessamento do sentido do Aleph (linguagem 

poética, não linear e, no entanto, princípio de toda linguagem que ela compara ao ser 

humano: “irregular como a massa real de um cérebro”), com o “estilo de doutor em 

letras”, que, com uma “retórica da similitude”, aborda, no texto épico, a duplicidade 

com a qual se compõe. 

Há uma “heterogeneidade de elementos” na obra, que parte do princípio de 

que “a proposta do poema é cantar os feitos gloriosos dos barões assinalados e a 

memória dos Reis que dilataram a Fé e o Império”,38 entretanto o interesse narrativo 

recai sobre os conflitos entre os deuses do Olimpo, personagens banidos da 

proposição, que trocam seus papéis com os homens:  

 
[...] ao passo que “os homens são, ao contrário disso, hirtos vultos, 
agarrados ao leme da sua missão histórica, sem respiração humana, 
impassíveis, inaproveitáveis para uma intriga”. Gama e 
companheiros se movem “com a impassibilidade ritual que nós 
atribuiríamos aos deuses, e, ao lado dele, os deuses é que são seres 
volúveis, impressionáveis, levianos e incertos”. O assunto da viagem 
é ordenado de modo unívoco, decidido, sobre homens determinados 
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por poucos e fixos motivos, visando a uma configuração segura da 
realidade.39  

 

Assim ela detecta a junção do plano histórico e mitológico que se concretiza com a 

união de Vasco da Gama com Tétis, conduzido que é por Vênus à Ilha dos Amores. Ou 

seja, o que torna Gama imortal, diz Ana Cristina, “é o próprio texto”: 

 
É a mitologia que abriga o personagem, a ação, a verdade narrativa, 
o discurso tratado como vivo. A história se faz de figuras despidas, 
quadros descritos, justaposição, estaticidade, dentro do discurso 
lentamente tratado como à morte. Os hirtos vultos prometem o real, 
o dito, o verossímil. Os deuses constroem a intriga, vivos ainda que 
fictícios.40  

  

 Dessa forma, continuam suas reflexões a respeito da verdade do próprio texto, 

que “é antes de tudo cuidadosamente sufocada em sua letra, mas escapa pelas bordas 

tanto nas intervenções do metassujeito da narrativa (‘o cego eu’) quanto pela inversão 

estilística”.41  

Contestando a ideia de Saraiva de que a mitologia é “um mundo próprio do 

estilo, uma ficção independente, que em nada interfere com o mundo dos fatos que 

esse estilo simboliza”,42 ela conclui que é na relação entre os ditos históricos e os 

mitológicos que se faz a epopeia da literatura.  

Ao dialogar com a ideia de Saraiva de que o plano histórico que serve de tema 

a Os Lusíadas funciona como “mero pretexto para construir uma ficção que desse 

saída a esse mundo de formas puras e livres” – o da arte –, Ana Cristina afirma: 

 
O conceito (ou o desejo) de “formas puras e livres” só existe em 
oposição às formas aprisionadas do “real”, é o que afinal o sujeito da 
narrativa conclui em seu epílogo, nas suas intervenções e nas 
interrupções do relato com “matéria perigosa” (X, 119), isto é, que 
ofende o Poder. Em última análise, a linguagem do real (pomo de 
discórdia na escritura) é a linguagem do Poder (da Fé e do Império), 
que o estilo do poema lentamente corrói. De modo que o seu centro 

não se faz evidente como a sua superfície.43  
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 Demonstrando um lúcido interesse pelos (des)caminhos da escrita,  ela analisa 

de forma sofisticada o texto de Saraiva ao diferenciar a linguagem literária da 

linguagem não literária e, ao mesmo tempo, aponta a interlocução entre o plano 

histórico e mitológico, presentes na literatura de Camões. Tanto em “El Aleph”, 

quanto em Camões, o estilo corrói a linguagem do real – ou do Poder. “De modo que o 

seu centro não se faz evidente como a sua superfície”.  

Parafraseio Barthes em seu texto A Aula, no qual afirma que se a linguagem é 

um lugar sem exterior, um lugar fechado, só nos resta trapacear com a língua, e essa 

trapaça é salutar, pois permite ouvir a língua fora do poder do sistema linguístico e é 

isso que ele chama literatura. 

Essa certeza também a tem Borges ao deparar-se com o Aleph: 

 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
temerosa memoria apenas abarca? […] (No en vano rememoro esas 
inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá 
los dioses no me negarían un hallazgo de una imagen equivalente, 
pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad.44 

 

 Abro, aqui, um parêntese para explicar que esse texto de Ana Cristina Cesar, 

em Escritos no Rio, foi publicado em sua forma original em duas colunas: a primeira é o 

texto crítico dela, e a segunda se inicia no instante em que o narrador viu o Aleph (“los 

ojos, los abri. Entonces vi el Aleph”). Na sequência, o trecho do conto que interessa 

para comprovar suas reflexões, sempre nessas duas colunas, conforme se pode ver na 

cópia abaixo. O trecho que ela seleciona45 é somente a parte referente às reflexões do 

narrador sobre a escrita, e não todo o conto. 

  

 

 

                                                           
44

 Borges. El Aleph. Apud CESAR. Escritos no Rio, p. 13-14.  
45

 BORGES. El Aleph. In: _________. El Aleph, p. 258-263.  
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Ana Cristina, neste texto, ilustra, com o formato, suas reflexões – da página 13 

até o início da 17. A partir daí e na seguinte – página 18 –, apenas seu texto em uma 

única coluna, reiniciando como anteriormente na página 19, sendo a última somente 

um trecho do Aleph. 

É evidente que ela quis estabelecer, a título de ilustração, uma “junção do 

plano histórico e mitológico”, isto é, junção do plano crítico com o mitológico, 

optando por duas colunas, uma em português e a outra em espanhol. É o mito 

borgiano sobre a escrita – escrita do mito – e o que ela constrói em segundo plano – o 

mito da escrita –, articulando Borges e Camões. 

Curioso é que, em Crítica e tradução, editado em 1999, não há o trecho em 

espanhol de “El Aleph” e nem mesmo as duas colunas. Nota-se que se perdeu parte do 

sentido, o qual, também no plano visual, ratificava as reflexões sobre a escrita como 

um mito.  
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Outra curiosidade, que será discutida mais adiante nesta tese – “Terceira parte: 

Tradução” –, é o trabalho que ela, de certa maneira, já efetuava ao mesclar a língua 

portuguesa com outras línguas. Aqui já se pode observar sua tendência para o 

trabalho de tradução.  

Retomando o texto de Ana Cristina, ela insere as ideias de Borges, que 

reconhece que seu relato estaria “contaminado de literatura, de falsidade” caso 

tivesse que definir com palavras ou imagem o infinito Aleph. Paradoxalmente, seu 

relato é literatura, bem como Os Lusíadas, no qual a “máquina do mundo” 

apresentada por Tétis a Vasco da Gama no Canto X se aproxima do sentido do Aleph. 

Assim como nas reflexões de Jacques Derrida sobre Fedro, quando afirma que a 

palavra (o phármakon), ao operar por sedução, faz com que o sujeito se desvie do seu 

rumo, todo o peso da sugestão poética d’Os Lusíadas conduz ao maravilhoso; 

entretanto, com o desfecho do poema, a ficção mitológica se desvanece.  

O diálogo de Ana Cristina com o texto de Saraiva recai exatamente nesses dois 

planos da narrativa do poema de Camões, sendo que o centro recai sobre o 

maravilhoso mitológico, e não sobre a História de Portugal – proposição inicial do 

poema épico. Porém, segundo Saraiva, Camões sabe tirar partido da linguagem e 

manipula a escrita com a qual seduz o leitor, comparando suas descrições minuciosas 

e precisas da natureza, por exemplo, até mesmo a pinturas de grandes renascentistas 

como Düher ou Miguel Ângelo. Relato e literatura, sincronizados, também em “O 

Aleph”. 

 Assim como Borges foi um amante dos jogos de simulação em sua escrita, o 

jogo de sedução estética parece ter sido o que  incitou Ana Cristina a redigir a “(de)-

composição” de Os Lusíadas. Seu texto aponta para o interesse sobre os 

(des)caminhos da escrita e sobre os aspectos de reinvenção da linguagem nas 

narrativas que, muitas vezes, deslizam do nível do documento para o da ficção e vice-

versa, como acontece com os personagens históricos do poema de Camões, cujos 

feitos extraordinários reforçam o aspecto meio fabuloso, meio mágico, do novo texto 

decomposto tanto por Saraiva quanto por Ana Cristina. 

Remeto, neste ponto, à interlocução com o texto de Derrida e à ideia da escrita 

como simulacro. Tanto para o personagem Borges – que considera a literatura como 
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“falsedad” – quanto para Theuth, o deus da escritura, “o phármakon produz o jogo da 

aparência a favor do qual ele se faz passar pela verdade”.46 

 Sincronizada com Borges, Ana Cristina Cesar se apropria da linguagem poética 

também como um simulacro, papel e função da literatura, admitindo, inclusive, 

inspirar-se na tradição de outros poetas, seus precursores: “Enquanto leio meus textos 

se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas letras. Então me nutro das 

tetas dos poetas pensados no meu seio”.47 

Ao mesmo tempo, ela desdobra sua própria escrita enquanto corta, encolhe, 

estica, manipula a assinatura de seus escritos – alguns, como no subtítulo a seguir – 

como se estivesse desdobrando-se em múltiplas autorias, talvez como Borges, que 

também brincava com seu nome próprio, confundindo-o com o de seu pai. Segundo 

se conta, sua primeira publicação foi uma tradução que pensaram ser de seu pai: 

coincidência de nomes e idade. Divertindo-se com essa coincidência, ele atribuiu 

falsas autorias a alguns de seus textos.  

A ideia de que, para Ana Cristina, a escritura funciona como um phármakon em 

seu duplo sentido, de certa maneira já aparece em sua crítica ao texto de Antonio 

Saraiva, comentado acima. O modo, entretanto, como o phármakon age em sua 

própria escrita será discutido mais adiante. Entretanto, no próximo item, o 

desdobramento do seu nome próprio nas variações com que assina seus textos já 

aponta para a reflexão sobre a escritura como simulacro. O que ela estaria procurando 

afirmar(se), ou esconder(se)? 

 

“Escreve se te formigarem os dedos. Só assim vale a pena” 48 

Ana Cristina nasceu no Rio de Janeiro em 2 de junho de 1952, em uma família 

presbiteriana, de classe média intelectualizada. Desde muito cedo, demonstrou gosto 

e talento para escrever e, apesar de sua curta existência,49 legou-nos uma produção 

literária profícua. Seu pai era o jornalista e sociólogo Waldo Aranha Lenz Cesar, e a 

mãe, Maria Luísa Cesar, professora de literatura no Colégio Metodista Bennett. Aos 

quatro anos, segundo relato paterno constante na Cronologia do livro Correspondência 
                                                           
46

 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 50. 
47

 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 95. 
48

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 106. 
49

 Suicidou-se em 20 de outubro de 1983. 
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Incompleta, começa a ditar suas poesias para a mãe, “caminhando, às vezes 

aceleradamente, sobre o sofá. As pausas marcavam ritmos, indicando possível 

mudança de linha”.50 

Passou grande parte da infância em Copacabana e Niterói e teve suas 

primeiras poesias publicadas – aos sete anos – no Suplemento Literário do Jornal 

Tribuna da Imprensa, sob o título “Poetisas de vestidos curtos”. O precoce interesse 

pelas letras se comprova, também, pelos poemas datados de 1961 e incluídos em 

Inéditos e dispersos, coletânea organizada pelo amigo Armando Freitas Filho e 

publicada postumamente, em 1985. 

Ainda no curso fundamental, fundou e dirigiu o jornal Juventude Infantil; um 

pouco depois, editou o periódico mensal mimeografado intitulado Comunidade, da 

igreja presbiteriana que frequentava. Iniciou o curso Clássico do Colégio de Aplicação 

da Faculdade Nacional de Filosofia – atual UFRJ –, durante o qual participou de 

manifestações estudantis, entre elas a “Passeata dos 100 mil”, protesto contra a 

morte do estudante Edson Luís no Restaurante Calabouço, em março de 1968. 

Durante o ano seguinte, com bolsa de estudos, morou em Londres, onde estudou no 

Richmond School for Girls. Segundo Cronologia51 editada por seu pai Waldo Lenz, 

nesse período viajou para o País de Gales, Belfast, Dublin, Roma, Florença, Milão, 

Nice, Cannes, Paris, Amsterdam, Nova York, Boston. Regressou ao Rio, terminou o 

Clássico e cursou a Faculdade de Letras na PUC. 

A essa altura, já havia publicado bastante em jornais e revistas. De acordo com 

a Cronologia52 na primeira edição de Poética, editada em 2013 pela Cia. das Letras, sua 

atividade jornalística e editorial foi intensa, tendo sido membro do Conselho Editorial 

da Editora Labor, e tendo publicado artigos sobre cultura nos jornais Tribuna da 

Imprensa (RJ), Jornal Opinião, Correio Brasiliense, Versus, nas revistas Almanaque e 

Alguma poesia, no caderno Folhetim, da Folha de S.Paulo, e resenhas nas revistas Veja, 

IstoÉ e Leia Livros. 

                                                           
50

 LENZ CESAR. Correspondência incompleta, p. 307. (A referência ao pai da escritora será sempre LENZ   
CESAR para evitar possível confusão.) 
51 LENZ CESAR. Correspondência incompleta, p.308. 
52

 LENZ CESAR. Poética, p. 494. 



 

41 
 

Em decorrência de suas publicações no “Suplemento do Livro”, do Jornal do 

Brasil, sua obra ganhou visibilidade em 1976, quando Heloisa Buarque de Hollanda a 

incluiu na antologia 26 poetas hoje.  

Exerceu também a atividade de professora por algum tempo: entre 1970 e 

1974, foi professora de língua inglesa no Instituto de Cultura Anglo-Brasileira, tendo 

sido monitora, em 1974, da cadeira de Teoria da Literatura no Departamento de 

Letras da PUC-Rio e, entre 1974 e 1979, lecionou Inglês na Sociedade Brasileira de 

Cultura Inglesa, também no Rio de Janeiro; de 1976 a 1979 foi professora de Língua 

Portuguesa e Literatura no 2º grau no Instituto Souza Leão e no Colégio Estadual 

Amaro Cavalcanti. 

Antes dessas atividades como professora efetiva – em 1971 – foi professora 

voluntária no Curso Artigo 99, na Paróquia do Catumbi (RJ), ainda segundo a 

Cronologia53 de Waldo Lenz Cesar. 

Em 1980, ela publicou Literatura não é documento, pela Editora Funarte, fruto 

de pesquisa acadêmica a respeito dde filmes documentários sobre autores ou obras 

literárias produzidas no Brasil e em circulação na época. Segundo Ana Cristina, o 

objeto de estudo não foram propriamente os filmes,mas, sim, 

 
os conceitos ou representações do literário que esses filmes, 
explícita ou implicitamente acabam utilizando. Que definição de 
literatura,que visão do autor literário são postas em circulação por 
esses filmes? [Pergunta] articulada com determinados “projetos 
político-culturais”: o surto de cultura patrocinada pelo Estado Novo, 
o projeto cultural miliante de esquerda que se intensificou nos anos 
60 e o novo surto de cultura patrocinada que parece pegar no 
governo Geisel.54 
 

,  

Retornando à Inglaterra, no mesmo ano publicou Luvas de pelica – produção 

independente – e manteve intensa correspondência com Clara Alvim (prima-irmã do 

poeta Francisco Alvim), Maria Cecília Londres, Heloisa Buarque de Hollanda e Ana 

Cândida Perez, parceira e interlocutora nas traduções de poesia. Essa correspondência 

está parcialmente reproduzida no livro Correspondência incompleta. 
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 LENZ CESAR. Correspondência incompleta, p.309. 
54

 CESAR. Crítica e tradução, p. 13. 
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No ano seguinte, volta ao Brasil, mergulhando em crises profundas de 

depressão. Escreve Meios de transporte, publicado posteriormente – em dezembro de 

1982 – com o título A teus pés, único livro lançado por uma editora, a Brasiliense (SP), 

composto de poemas já publicados e outros inéditos.  

Foi contratada pela Rede Globo, para fazer pesquisa e análise de textos de 

telenovelas, porém prevaleceu o seu “senso de inadaptação”, já registrado em várias 

cartas e manuscritos. No início do mês de outubro de 1983, tentou suicidar-se e foi 

internada em uma clínica no Botafogo. No dia 20 do mesmo mês, aos 31 anos, ela se 

atira do apartamento de seus pais no 8º andar. 

Postumamente, a obra da “personagem” – bela e jovem poeta-suicida com 

ares de mito – foi cuidadosamente editada pelo Instituto Moreira Salles (IMS), em 

parceria com a Editora Ática, e inclui a reedição, em 1998, de A teus pés e de Inéditos e 

dispersos. Em 1999, publica-se Crítica e tradução, que reúne os livros Literatura não é 

documento, Escritos no Rio e Escritos da Inglaterra, além de traduções de poesias.  

Escritos da Inglaterra já havia sido publicado por Maria Luíza Cesar, mãe da 

escritora, em 1988, contendo estudos e reflexões sobre tradução de poesia e prosa 

modernas. Nele, está incluída a sua dissertação de mestrado, que se constituiu na 

tradução comentada do conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, com a qual recebeu o 

título de Master of Arts in Theory and Practice of Literary Translation pela Universidade 

de Essex, Inglaterra, em 1981. 

Em coedição com a Editora Aeroplano, o Instituto Moreira Salles lançou, em 

1999, Correspondência incompleta e, em 2008, Antigos e soltos: poemas e prosas da 

pasta rosa, organizado por Viviane Bosi (ensaísta, tradutora e professora de Teoria 

Literária da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP). Pela Editora 

Duas Cidades, havia sido publicado, em 1999, Portsmouth Colchester, um pequeno 

volume em espiral, contendo desenhos e anotações de viagem. Em 2013, a 

Companhia das Letras lançou, sob o título Ana Cristina Cesar – Poética, uma reedição 

de sua obra poética. 

Seu acervo foi doado pela família ao Instituto Moreira Salles, com a condição 

de que permaneça para sempre no Rio de Janeiro. É composto por correspondências, 

originais de prosa e poesia, artigos de periódicos, material de divulgação, fotografias, 

documentos pessoais, dedicatórias e livros, que revelam, também, a história literária e 
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intelectual dos anos 1960: a ditadura militar, o teatro mambembe, o mercado 

marginal, a geração mimeógrafo. 

Sua obra, a despeito dos rótulos datados que recebeu, tem sido estudada 

como um objeto singular, uma poética sui generis, abundante de supressões e rasuras 

que apontam para um universo íntimo tanto afetivo quanto intelectual. Observemos o 

trecho a seguir, que faz parte de Antigos e soltos: poemas e prosa da pasta rosa: 

 

 
Fac-símile de Antigos e soltos – Poemas e prosa da pasta rosa. 
Disponível em: <http://ims.uol.com.br/hs/anacristinacesar/anacristinacesar.html>. 
Acesso em: 10 set. 2012 

 

Essa pasta ficou conhecida entre pesquisadores e amigos como “pasta rosa” 

porque, originalmente, era mesmo uma pasta rosa, encontrada por sua mãe em um 

armário – após a morte da escritora –, contendo manuscritos e datiloscritos, tais 

file:///C:/Users/Alexandre/AppData/Roaming/Microsoft/Word/%3chttp:/ims.uol.com.br/hs/anacristinacesar/anacristinacesar.html
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como: fragmentos de uma agenda descontínua, anotações de aula, desenhos, cartas 

não enviadas, diários de viagem, anotações multicoloridas em guardanapos, 

envelopes, papéis avulsos contendo fragmentos e depoimentos, ao que parece 

escritos no “calor da hora”. Esse material foi, primeiramente, organizado pela mãe e, 

ao ser doado ao Instituto Moreira Salles, foi catalogado e deu origem ao livro Antigos e 

soltos: poemas e prosa da pasta rosa. 

Esse, de 482 páginas, contém fac-símiles dos diversos textos, que revelam, de 

algum modo, o processo criativo da escritora, prestando-se o material a pesquisas de 

crítica genética, visando à compreensão da obra bem como do caráter obsessivo da 

poetisa pela escrita que se manifesta em recorrências e retomadas de temas, rasuras, 

complementações, bricolagem. 

 

 

 
. 
Disponível em: <http://bacanasbooks.blogspot.com.br/2011/02/f-iquei-sabendo-que-estavam-em-vias-

de.html>. Acesso em: 30 set.2014. 

 

No índice, esboçado pela própria autora, encontram-se textos agrupados sob 

os seguintes títulos: “Prontos, mas rejeitados”, “Inacabados”, “Rascunhos/Primeiras 

versões”, que apontam não só para a proximidade/possibilidade de publicação, mas, 

também, para uma possível rejeição total dos textos. Outros dois livros parecem ter 

tido um percurso semelhante ao dos poemas contidos na pasta rosa: Cenas de abril, 

composto de fragmentos de diário intercalados com poemas, e Correspondência 

http://bacanasbooks.blogspot.com.br/2011/02/f-iquei-sabendo-que-estavam-em-vias-de.html
http://bacanasbooks.blogspot.com.br/2011/02/f-iquei-sabendo-que-estavam-em-vias-de.html
http://2.bp.blogspot.com/_mHEJ9WR9hvY/SrI56902OcI/AAAAAAAABww/SJkpHl0uV0Y/s1600-h/ACC1.jpg
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completa, uma única e longa carta fictícia, composta também de fragmentos do 

cotidiano, anotações, registro de situações do dia a dia. 

Pelas reflexões soltas, observações, memórias, fragmentos de poemas, 

observa-se que sua experiência com a escrita resulta de certa (in)disposição existencial 

e sensação de inadaptação ao mundo e se constitui de testemunhos da experiência da 

relação com o próprio corpo, apontando para o que se costuma denominar de relação 

visceral com a escrita. Essa tensão entre experiência e forma de escrita foi abordada 

por Flora Süssekind no livro Até segunda ordem, não me risque nada: os cadernos, os 

rascunhos e a poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar. 

Os textos críticos e autocríticos reunidos em Crítica e tradução são, também, 

fundamentais para a compreensão da obra. Vários deles – incluindo resenhas, artigos 

e um depoimento proferido no final do curso Literatura de Mulheres no Brasil, em 

1983, ano de sua morte – revelam a importância da escrita em sua vida. Nesse 

depoimento, o foco é o livro A teus pés. 

Entre as inúmeras reflexões a respeito de sua relação singular com a escrita, 

merece destaque a frase “Escrevo in loco, sem literatura”, que Armando Freitas Filho 

diz ter conhecido por meio de texto inédito da poetisa. Encontra-se no Prefácio 

intitulado “Duas ou três coisas que sei dela” em A teus pés, lançado pela Editora Ática 

em 2002.   

O que pensar dessa afirmativa? Um novo discurso poético? Uma literatura que 

não quer ser literatura? Quem sabe ela quisesse pensar a literatura não como o 

sistema tradicional, mas como algo da ordem da singularidade, de uma experiência 

poética que pulsa na (in)completude, na recolha de um lugar (in)comum, no diário 

configurado entre realidade e ficção, na carta, no desenho, no verso, no fragmento? 

Talvez seja algo parecido com o que Blanchot quer dizer com: “A literatura não é um 

simples engano, é o poderoso poder de caminhar para o que é, graças à infinita 

multiplicidade do imaginário.”55 Armando Freitas afirma que “com perfeição e brilho, 

Ana Cristina Cesar [...] sabe como ninguém desentranhar o múltiplo e o estranho”.56  

Com perfeição e brilho, pergunta-se, tentaria ela mostrar-se “por dentro”, 

múltipla e dispersa, assim como o demonstra por meio de suas variadas assinaturas? 
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 BLANCHOT. O livro por vir, p. 105. 
56

 FREITAS FILHO. Prefácio. In: CESAR. A teus pés, p. 8.  
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Para o leitor, ela escreve é literatura, na qual não é possível fazer uso puramente 

instrumental da linguagem; aliás, nem mesmo o discurso historiográfico ou o 

jornalístico estão isentos de mediar algo da instância do ideológico, político ou 

mesmo estético. Em uma de suas cartas publicadas em Correspondência incompleta – 

para Cecília Londres –, ela também aborda esse aspecto e, novamente, manifesta 

certa “irritação com a vida literária”, como quando diz que não escreve literatura: 

 
Antologia (vou tentar deixar de lado a minha meio neurótica meio 
saudável irritação com a vida literária): tem feito furor, artigos por 
toda parte, entrevistas, fotos. Estou guardando o que posso, depois 
te mostro que há coisas engraçadas. 
Não fica mais esquisito ainda? “Arpejos” é um dos poucos textos 
meus que eu gosto, não abro mão. É tudo “estritamente real”, 
Antonia são poemas de Bandeira citados, e você sabe a história. Aliás 
ando fascinada com o “estritamente real” – diários, cartas, 
biografias, Sussekind – queria, se eu pudesse, trabalhar nesse 
sentido. Leio com fascínio a biografia de Virginia Woolf que Ana 
Candida me mandou, escrita por um sobrinho dela, Quentin Bell – é 
um livro belíssimo e interessantíssimo, vale a pena, e tem essa 
qualidade que eu ando desejando, contra minhas garras formalistas 
– a despretensão literária (que pode acabar dando em literatura). 
Descobri também o gênero biográfico, que eu nunca tinha lido.57  
 
 

De sua escrita, que ela se recusou a denominar “literatura” e que denomina no 

excerto acima “a despretensão literária (que pode acabar dando em literatura)”, 

guardava rascunhos e originais em pastas-arquivo – hoje em poder do Instituto 

Moreira Salles. 58  

Como um Sócrates no século XX, ela quer deixar “os muros da cidade”, atraída 

pelas “folhas da escritura”, pois elas o fazem “sair de si e o conduzem por um caminho 

que é propriamente de êxodo”.59  

Ela viaja para outros países, porém essas viagens não a satisfazem. Em Luvas 

de Pelica, lançado em 1980, ela repete: “Porque eu faço viagens movida a ódio. Mais 

resumidamente em busca de bliss”60A que mais parece ser-lhe interessante é a 

incursão pela escrita, que não consegue abandonar, conforme afirma em várias 

passagens, das quais cito algumas: “Escreve se te formigarem os dedos – só assim vale 
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 CESAR. Correspondência incompleta, p. 139. 
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 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 15. 
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a pena”;61 “O desejo de viajar tem a ver com o desejo de soltura, de 

desenraizamento”,62 ambas em cartas para sua amiga Maria Cecília Londres. Em 

outra carta para essa mesma amiga, datada de 18 de abril de 1976,63 ela discute o seu 

prazer em traduzir e pensa na possibilidade de publicar: “Enfim... tudo isso pra te dizer 

que gostei muito de discutir traduções de poemas e quero propor que a gente 

continue, não apenas por diletantismo, mas quem sabe pensando em publicação”.  

Nessa época, ela se dedicava a traduzir poemas de Sylvia Plath e aborda 

algumas questões relativas a soluções e dificuldades, resultado de sua busca 

incessante pela palavra mais adequada, tais como: “E encontramos soluções muito 

diferentes para as estrofes 4 e 5”, bem como a interessante frase: “Gostei muito do 

toque sobre o meu medo/literalidade. ‘Perigosamente colada’ no original!!!”.64  

Não se trata de um raciocínio binário, produzido pela tentação do 

espelhamento, da analogia, que supõe a obra como efeito imediato da vida, porém 

leva-se também em consideração o que a própria Ana Cristina deixou escrito a esse 

respeito. Nesse sentido, Maria Cecília Londres afirma em texto que integra 

Correspondência incompleta: 

 
Em todos esses anos, lendo o que aparecia sobre Ana, fui me dando 
conta de que as cartas que eu tinha guardadas não eram apenas uma 
lembrança. Eram também um documento da época e de sua pessoa, 
e, com isso, fui vencendo as resistências para publicá-las. Afinal, 
ninguém melhor que a própria Ana para escrever sua biografia.65  
 

Além disso, numa escritora visceral como ela, o inacabamento faz parte do ato 

criativo, como também sugere certa existência tecida em uma dor abissal, ratificada 

por sua morte repentina e precoce, que deixou em suspenso tudo que se relacionasse 

com ela. Sem permitir que suas cartas resvalassem unicamente para o gênero 

epistolar, apoiou-se nesse gênero para refletir sobre vida e poesia, tornando sua 

epistolografia um instantâneo confessional de seu estado de espírito, mesclando vida 

e ficção.  
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Costumam os estudiosos de sua obra dizer que as cartas fazem parte do seu 

projeto estético, bem como o tom confessional de alguns de seus poemas. Um 

exemplo se encontra em Arminda Silva de Serpa em Lições sobre asas e abismos – uma 

leitura da poesia de Ana Cristina Cesar: “o tom de intimidade não nos deve enganar, 

pois é apenas um lance de sedução estética”.66  

Entretanto, quem a conhecia mais de perto e à sua obra afirma, assim como 

Italo Moriconi a respeito desse talento epistolar de Ana Cristina Cesar “[...] escritora 

por vocação e profissão, ela jamais escreveria cartas inocentes”.67 Também sobre 

cartas por ela escritas a Caio Fernando Abreu (falecido em 1996) e publicadas no jornal 

Estado de S. Paulo, Moriconi comenta: “[...] são pura pose, pura malícia, como convém 

à boa literatura. No entanto, delas é possível extrair verdades fortes de vida, mais 

cruéis que qualquer intenção documental”.68.  

Outra de suas amigas “mais velhas”, Clara Alvim, também contribui para que 

se estabeleçam relações entre o fazer poético da escritora e suas informações 

biográficas e, por extensão, aponta para o trabalho de tradução: 

 
Comigo – embora (e por isso mesmo) seus repentes do que ela 
mesma chamava sua ferocidade fizessem abruptas aparições, 
provocando, às vezes, brigas, depois referidas cripticamente na 
Correspondência Completa69 – a relação continha sensíveis 
projeções de mãe e filha. [...] Nos anos 70, quase todos fazíamos 
psicanálise e nossas conversas eram cheias de subentendidos sobre 
sintomas.70  

 

Essa confidência de uma amiga tão próxima também nos autoriza a em uma 

relação entre vida e escrita que pode ser observada – ainda que parcialmente – em sua 

obra, inclusive por meio dos variados comentários da própria Ana Cristina. O excerto 

de carta para Cecília – 11 de setembro de 1976 – aponta para cert0 des(caminho) ou 

necessidade de unir vida e obra; mesmo que afirme estar encantada com outros 

gêneros, ela os caracteriza como “estritamente reais”, conforme excerto já citado: 

“Aliás, ando fascinada com o “estritamente real” – diários, cartas, biografias”. 
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Assim, procuro caminhar entre duas reflexões – sobre a vida e sobre a obra - 

observando que a repetição do gesto da escrita poética própria, seguida do trabalho 

de tradução poética de textos de outros escritores, reitera a ideia de sua 

impossibilidade de não escrever, considerando-se até mesmo que o estatuto de 

poetisa não estaria em causa, já que a própria Ana Cristina afirmou, certa vez, que não 

queria ser escritora. E que, aliás, escreve “in loco, sem literatura”. 

Apesar dos inúmeros indícios de uma relação essencial com a escrita, “uma das 

facetas do seu desbunde fora abandonar a ideia de ser escritora, livrar-se do que ela, 

naquele momento, julgava ser sua face herdada, o estigma princesa bem-

comportada, alguém marcada para escrever”, conforme Italo Moriconi, na 

“Introdução” da 1ª edição de Inéditos e dispersos, organizada por Armando Freitas 

Filho e publicada pela Editora Ática, em 1985.  

Ana Cristina deixa rastros dessa busca obsessiva pela escrita como um antídoto 

contra a melancolia, busca que a acompanhou até o final de sua vida, e da qual ela 

parecia estar plenamente consciente, conforme demonstra em afirmativas como:  

“Conto; embora não quisesse escrever; queria é falar”.71 Em seus textos deixa sua 

alma, sua marca, seu destino. 

 

“Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir” 

Do mesmo modo como tomei de empréstimo versos-frases de Ana Cristina 

Cesar para os subtítulos dos capítulos desta tese, aproprio-me – desta vez – do título 

de um artigo seu, por julgá-lo bastante significativo acerca do trabalho de criação 

poética em textos traduzidos: “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir”. 

Escrito na Inglaterra, em 1980, quando ela se encontrava na Universidade de Essex 

fazendo mestrado em Teoria da tradução, o texto se apresenta de modo curioso a 

começar pelo título sui generis: o que poderia ser um artigo acadêmico/científico sobre 

o ato de traduzir já se apresenta sugestivo de um conteúdo literário. 

Tanto o título quanto a disposição gráfica na superfície da página mostram que 

o modo de seu desenvolvimento foge ao que usualmente se esperaria desse gênero 

textual; a redação em si, o vocabulário, a articulação entre cinema e literatura, música 
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e literatura, não somente fornecem preciosas dicas sobre o próprio fazer literário em 

língua materna, como o seu modo de criação poética na tradução”. Aliás, falar do 

modus operandi dos seus contemporâneos, nesse artigo, é apenas um pretexto para 

exibir os próprios sublimes pensamentos sobre o ato de traduzir.  

O modo de construção textual do que deveria ser um artigo começa com uma 

espécie de roteiro cinematográfico, com o uso de vocabulário próprio para, em 

seguida, se desenvolver por meio de explícita disposição para a prosa poética, 

 

Take 1 e 2: 

Caetano no cinema cantando uma elegia de John Donne. 
Eu de frente para a tela, no escuro não faz sol. 
A biblioteca de tarde no fundo, no inverno. 
Anoitecendo muito cedo.72  

 

 Um filme pode ter muitos takes, porém Ana Cristina divide a sua “filmagem” 

em apenas dois) sobre os quais vai escrever nas páginas seguintes. Sua proposta, 

resumida neste item, pode ser lida como uma escrita que vai articular tradução, 

cinema, música, leitura (biblioteca), literatura, e vida (o ambiente onde ela se 

encontra no momento, o inverno, a noite chegando, os acontecimentos e os seus 

afetos). 

Setting: 
Europa, 1980 “Quando todos estão voltando”. 
De vez em quando chegam notícias de lá: onde estou; não 
importa tanto aonde vou; cartas de amor; veja no sol 
Ipanema; briga pasquim X isto é; Ângela Rô-RÔ; balanços de 
70; o que é isso companheiro; olhos vermelhos do Chacal; 
pedaços de cultura (misteriosamente); e a fita, no cinema 
transcendental.73  

 

No setting encontram-se algumas pessoas ligadas aos acontecimentos 
políticos que envolviam a sua geração; a Europa dos anos 1980 (ano em que ela se 
encontra na Inglaterra e escreve o artigo), para onde muitos intelectuais foram 
exilados durante a Ditadura Militar no Brasil; “O que é isso companheiro?”,74 que ela 
usa como expressão de duplo sentido para intermediar os fatos; O Pasquim, jornal de 
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protesto contra a Ditadura Militar; Chacal – poeta, dramaturgo e parceiro de Evandro 
Mesquita na Banda Blitz, para a qual compôs algumas canções, e um dos primeiros a 
divulgar sua obra por meio do mimeógrafo. 

 
Script: 
Vão passando os anos 
e eu não te perdi 
meu trabalho é te traduzir.75  

 

O script expressa as ideias principais do autor, do produtor e do diretor, a 
serem desenvolvidas pela equipe.  Ana Cristina constrói o roteiro do seu texto-filme 
em forma de versos, contando que o tempo passa e ela não [o] perdeu (quem?) e se 
dedica à tradução – vai falar sobre isso.  

 
Plot: 
Há dois movimentos possíveis no ato de traduzir: 
1) um movimento tipo missionário-didático-fiel, empenhado 
no seu desejo de educar leitor, transmitir cultura, tornar 
acessível o que não era. As variações vão desde o trot (= 
tradução literal, palavra a palavra, ao pé do original) à versão 
literatizada. Tentação recorrente (ou às vezes recurso 
inevitável): explicar o original mais do que ele se explicou, 
acrescentar vínculos que estavam silenciados, em suma, 
inflacionar o texto original. 
2) um movimento não empenhado, livre de preocupações 
com o leitor iletrado ou de um projeto ideológico definido, 
que inclua digamos a importância de divulgar fulano no país. 
As variações vão desde bobagens e exercícios de pirotecnia, 
equivalentes adestrados do trot compromissado com o 
leitor, àquela coisa fascinante que são as “imitações” – o 
acesso de paixão que divide o tradutor entre a sua voz e a voz 
do outro, confunde as duas, e tudo começa num produto 
novo onde a paixão é visível, mas o nome tradução, com seus 
sobretons de fidelidade matrimonial, vacila na boca de quem 
lê (Robert Lowell tem um belo livro chamado Imitations, em 
que ele imita os seus queridos).76  
 

 No Plot, núcleo central da ação dramática ou enredo, ela identifica dois 
movimentos observados nos trabalhos de tradução de sua época e já explícitos no 
excerto acima. Ela deixa claro que a tradução foi umobjeto de atividade fundamental 
para o Concretismo, que manifestava “o desejo de modernizar a cultura do país, 
atualizar linguagens, afirmar uma evolução de formas, divulgar as figuras 
consideradas chaves dessa afirmação, internacionalizar e até exportar cultura como 
parte do processo de tomar pé”.77 

No segundo movimento, o tradutor coloca a sua própria voz no texto 

traduzido, confundindo-a com a do autor, o que propicia o surgimento de “um 
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produto novo”. Trata-se de uma tradução criativa. Neste movimento ela inclui 

Augusto de Campos, “nosso fiel discípulo de Pound, [que] editou agora em Verso, 

reverso, contraverso, reunindo traduções e artigos seus sobre poetas ‘que lutaram sob 

a bandeira da invenção e do rigor’”.78  

Entretanto, segundo Ana Cristina, o projeto ideológico se encontra nos dois 

movimentos: “traduzir também era um gesto teórico e didático”, embora se 

procurasse também não trair “a qualidade literária com mão pesada: o garbo de 

traduzir era aqui especialmente inteligente. O tradutor também é um sedutor”.79 A 

produção dos concretos tentava articular técnica e engajamento. 

Nesse grupo entrava a geração “desbundada, mas letrada (geração de 

Torquato, Waly, Rogério Duarte, Caetano, Agripino, Gil etc.)”,80 principalmente 

Caetano, que liderava a questão da militância na cultura, comungava com alguns 

pontos ideológicos de Augusto de Campos, tendo interpretado, no álbum Cinema 

Transcendental, a tradução da “Elegia” de John Donne, traduzida por Campos. É a 

partir da tradução desse poema que ela define a sua própria teoria: 

 
Esse mesmo impulso [erudito], daqui desta ilha, de dentro da 
universidade, ainda parece natural: ir à biblioteca, folhear as elegias, 
decifrar a velha ortografia, descobrir o poema certo enquanto a voz 
de Caetano não sai da cabeça, cantarolando baixinho no 5º andar da 
biblioteca supersônica onde se chega por um elevador sem portas 
nem escadas que se chama pater noster, lá embaixo tem um parque 
com lago, campos, trilhas, o inverno é belo, não quero mais voltar, 
descobri o poema certo, decifrei a ortografia, saquei Donne, teria 
sido o empenho acadêmico da produção, o segredo suave da 
biblioteca, ou apenas a lembrança do carinho de Reinaldo [...].81  
 

 E, por aí, Ana Cristina vai comentando a tradução feita da canção de Donne e a 

sua própria tradução/interpretação, estabelecendo conexões entre a tradução de 

Augusto de Campos e o original, e fazendo observações pontuais: “Transcendências: o 

teor de sacanagem do original é destilado nos cortes e montagens da tradução”.82  

Ao mesmo tempo, então, ela aponta os “segredos que uma tradução pode guardar”, a 

identificação do tradutor com o texto traduzido e com seu autor, os efeitos decorrentes da 
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interpretação musical – que também é uma tradução – de um poema traduzido e a presença, 

sobretudo, do corpo na escrita poética de tradução. Sua análise é construída, basicamente, 

por meio de seu próprio discurso literário que aponta o caminho por onde ela (se) pensa no 

trabalho de tradução: 

Eu sou um que sabe, chave final na segunda virada da canção, é o 
limite da transa entre linguagens e leituras – o limite da tradução. De 
repente há um último segredo que só se canta uma vez, suave – os 
segredos não têm que ser segredos, nem pesados, nem culpados; 
basta cantá-los apenas uma vez.[...] O procedimento é fiel à mania 
dos metafísicos de desdobrar até a exaustão uma metáfora, puxando 
da primeira caixa todas as outras caixinhas. Mas há um corte incisivo 
neste segredo final. Aqui o limite vacila com garbo e perícia o nome 
tradução (o tradutor como stuntman?).83  

 
O seu método para falar sobre seus “pensamentos sublimes sobre o ato de 

traduzir” é bastante metafórico, pautado na sua própria escrita poética e com os 

artifícios que um texto literário pode guardar. Nesse sentido, a escrita literária 

provoca certa ruptura na ideia tradicional de que somente por meio de uma escrita 

“acadêmica” é possível teorizar. Aliás, esse procedimento, de “conceituar” por meio 

da literatura, é muito comum na escrita dos romances de Machado de Assis. 

Assim, é possível articular as reflexões de Ana Cristina ao que Henri 
Meschonnic nos mostra no capítulo 1, “Poética do traduzir, não tradutologia”, do livro 
Poética do traduzir, o qual ele inicia pela ideia mesmo de uma poética da tradução, que  

 
[...] implica a literatura, e por isto impede este vício maior das teorias 
linguísticas contemporâneas, de trabalhar com a linguagem, 
separando-a da literatura, isto é, compartimentando-a, de onde os 
empirismos descritivistas regionais e dogmáticos sem teoria da 
linguagem.84  

 

O fundamental, para Meschonnic, é não confundir a “poética do traduzir” com 
uma ciência – no sentido que ele atribui à “tradutologia” –, em nenhum dos sentidos 
que se atribui à palavra ciência, porque se trata de uma “teoria crítica no sentido em 
que ela se encontra como teoria de conjunto da linguagem, da história, do sujeito e da 
sociedade”.85  

Tal como Ana Cristina definiu, quando Caetano canta a “Elegia”, o efeito não é 

erudito “no sentido de remeter ao velho Donne, brisas de biblioteca, mas sim de 

identidade com a tradução de Donne”,86 ou, como pensa também Meschonnic, a 
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tradução de um texto como um discurso; por isso, o tradutor deve aceitar outros 

riscos e não somente se limitar ao literalismo, à falsa noção de fidelidade e de 

transparência. O que Ana denomina de “afirmação do corpo” na interpretação musical 

do poema de Donne ou de “alegria solar”, traz a ideia de uma tradução que ilumina o 

poema original, quando transposto para o português. 

Meschonnic também, a exemplo do que se entende por mito da escrita na obra 

de Derrida, mostra que as resistências à “poética do traduzir” aparecem pelo que elas 

são, “ligadas aos mitos da língua que são também os mitos políticos e xenófobos: o 

mito do gênio das línguas (como a clareza francesa). Assim, a tradução é inseparável 

da transformação das relações interculturais”.87 

Uma poética da tradução representa, então, no pensamento de ambos, um 

papel que distingue o saber da língua dos problemas propriamente poéticos, que 

supõe e envolve a tradução literária. É assim, inclusive, que Ana Cristina define a 

interpretação de Caetano do poema de Donne, ao afirmar que não se trata de pura 

tradução, mas de uma combinação de tradução com divulgação erudita do poeta, o 

que supõe, diz ela, “uma combinação, uma coerência, uma consistência, uma 

identidade, arrisco”.88 Quando Caetano canta Donne, “não tem hierarquia nem 

propriamente filosofia, mas um ato de mistura, filtragem ou apropriação poética”.89 

Usando seu método teórico – ou uma Poética do traduzir –  ela finaliza dizendo 

que: “Num sentido muito especial, cada canção é também um manifesto. Mesmo que 

sua plataforma não seja tão manifesta como 2 e 2 são 4. Força estranha ou Muito 

romântico, todos exemplos consagrados do rei. Ou: uma canção manifesta onde 

estou.”90 

Sensivelmente marcada pelo “pensamentos sublimes sobre a tradução”, dias 

depois ela escreve para Heloisa Buarque de Hollanda, confessando que está numa fase 

de sossego: dias inteiros no quarto escrevendo sem parar, ouvindo rádio até de 

madrugada, lendo coisas disparatadas; afirma também que voltou para o diário íntimo 
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e inventou “até um ensaio semiautobiográfico sobre a Elegia de John Donne que o 

caetano canta”.91 

Chamo a atenção para o quanto esse tema da tradução está intrinsecamente 
atravessado pela questão da escrita em sua vida, bem como os seus efeitos em seu 
estado de humor. O período em que escreveu o ensaio acima parece ter sido bastante 
conturbado, no qual alegria e tristeza/pessimismo/insegurança a incomodavam, a 
julgar pelos comentários em cartas para as amigas e, especialmente, para Heloisa, em 
07.05.1980, perguntando se o texto saiu no jornal Alguma poesia, o que iria consolá-
la.92 Nessa época, precisou tirar um “quisto” no olho: 

 
E foi caolha que me propus a recomeçar. [...] Mamãe foi embora 
domingo [...]. Pedi para ela [a amiga Mônica] descolar uma pessoa 
tipo apoio-psicoterápico-uma-vez-por-semana. A história se repete 
ligeiramente. Fiquei contente quando soube que minha mãe vinha. 
Entrei numa de produção, traduzi cinco poemas e meio da Emily 
Dickinson,93 com a ideia de transar antologia no Brasil ou mesmo 
doutorado com o Augusto de Campos, que seria simplesmente isso: 
poemas traduzidos seguindo-se comentário da tradução. [...] E a 
Emily é incrível demais.94 
 

Muito animada ainda, logo em seguida afirma que gostaria de escrever “um 
texto sobre Emily/Maria Ângela Alvim, que tal? Tipo literatura, que atualmente eu 
quero é fazer literatura mesmo”; aparece, nessa carta, uma referência a Grazyna 
Drabik, uma polonesa com a qual, mais tarde, traduziu alguns poemas dos também 
poloneses Anna Kamienska e Czeslaw Milosz. Como se pode observar, neste 
momento é a alegria que a incita a escrever. Porém, logo em seguida, vem a angústia.  

Em uma mesma carta ela se mostra alegre e triste, sem nem mesmo saber o 

porquê, embora pense em alguns motivos: “Liguei pro Marcos no aniversário, mandei 

presente, cartão americano, tudo, e ele nada. Dançaram os desejos de casar com 

quem quer que seja, estou na fase de achar que sou desenganada, e além do mais 

acho que a insegurança do Marcos ia me dar nos nervos”.95  

Esse estado de espírito a incomoda e procura cuidar-se: pede à amiga para 
indicar um psicoterapeuta e, durante alguns dias em Paris, foi “a um cabeleireiro 
chique chamado Gérard”: 

 
Eu falei pouco francês, ele escutou, escutou (isto é olhou, olhou) e 
fez um corte incrível, mudou tudo, fiquei com cabelo CURTO, 
FRANJA, e ainda por cima umas perolazinhas trançadas aqui e ali, 
um barato. [...]. À noite no apartamento teve até cena de studio e 
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eles me fotografaram de new look. Quando eu vi estava até ficando 
bonitinha pra mamãe.96  
 

Após essa viagem a Paris e planos para ir a NY sem pensar em voltar ao Brasil, 
desabafa com a amiga Heloisa: 

 
Eu imaginei que aqui através de uma série de provas meio heroicas 
eu ia “entrar nos eixos”, que é mais ou menos parar de ser infeliz [...] 
Foi essa a minha fantasia de viajar. A fantasia boa. [...] Porra, Helô, 
está difícil. Eu estava tão contentinha quando cheguei, tinha até um 
namorado italiano. Fui pra Paris e me fodi. Me engajo no que posso, 
vou fazer o diploma, tirar o tampão do olho para ver melhor, ler 
Katherine Mansfield, cozinhar, ver uns filmes vamos ver se pintam 
umas entrevistas, mas porra! Buraco preto. Será que vou dançar na 
vida? Meu olho vivo tá tapado. O lado de fora bate pouco. Saiu meu 
texto em Alguma Poesia?97 

 
Observa-se, nesse excerto, a vontade de “parar de ser infeliz”. Ela luta, faz 

viagens, cuida-se, estuda, lê, cozinha, vê filmes. Mas, é pelo olho “tapado”  que ela 

enxerga esse “buraco preto” no qual se encontra.  

A foto abaixo representa – também – um “atestado” das “provas meio 

heroicas” às quais ela se propunha para “entrar nos eixos”. A figura de cabelos curtos 

não se parece com as inúmeras fotos às quais se tem acesso nos livros, nos sites sobre 

ela, em geral de cabelos longos e óculos escuros. Apenas os grandes e bonitos olhos 

carregam o sempre mesmo olhar tristonho.  
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Fonte: Correspondência incompleta, p. 55. 

Grandes olhos tristemente arregalados. Olhar assustado como se fixado em 

algum ponto aterrador. Olhar angustiado, como se à procura de algo que a fizesse 

sentir-se menos infeliz, como ela mesma expressa no excerto acima: “Será que vou 

dançar na vida?” Não se trata, Ana Cristina o sabe, somente de arrumar um namorado 

e casar-se. Ela tenta “escapulir” ou sublimar seu desejo por meio dos estudos, das 

leituras, da escrita. Ela sabe o que significa sublimação, pois se submetia à análise 

havia muito tempo, assim como suas amigas, o que ela menciona várias vezes em 

suas cartas. 

Poderíamos pensar, nesse momento, que a Pulsão se manifesta em variados 

níveis e formas, e que Ana Cristina aponta para um saber a respeito de que 

 
[...] em relação à finalidade biológica da sexualidade, isto é, a 
reprodução, as pulsões, tais como elas se apresentam no processo de 
realidade psíquica, são pulsões parciais. As pulsões, em sua 
estrutura, na tensão que elas estabelecem, estão ligadas a um fator 
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econômico. Este fator econômico depende das condições nas quais 
se exerce a função do princípio do prazer [que Lacan retoma como o 
termo Real-Ich].98  

 
 Lacan deixa claro, ao retomar o texto freudiano As pulsões e suas vicissitudes, 

que a sexualidade “só se realiza pela operação das pulsões, no que elas são pulsões 

parciais, parciais em relação à finalidade biológica da sexualidade”.99 Em outro trecho, 

explica: 

Se a pulsão pode ser satisfeita sem ter atingido aquilo que, em 
relação a uma totalização biológica da função, seria a satisfação ao 
seu fim de reprodução, é que ela é pulsão parcial, e que seu alvo não 
é outra coisa senão esse retorno em circuito.100  
 

 Mas, de que modo a Pulsão leva Ana Cristina Cesar a permear sua vivência pela 

via da escrita própria e de tradução, o que, mesmo intensamente, não a satisfaz? Ou 

não suficientemente? 

 

 Engoliu o sol de fim de tarde que queimou dentro do peito 

  

  Fonte: Correspondência incompleta, p. 225. 

 

É difícil precisar em qual momento Ana Cristina se movimenta em direção ao 

trabalho de tradução como um suplemento, pois, como se verá mais adiante, muito 

cedo ela começou a “minar” seus poemas e mesmo sua escrita em prosa – ou as cartas 

pessoais – com outras línguas, como se à procura da palavra adequada ou da palavra 

certa (?).  

                                                           
98

 LACAN. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 166. 
99

 LACAN. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 167. 
100

 LACAN. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p.170. 
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 Essa busca de um domínio dos signos levou Ana Cristina a trocar o mestrado 

de Sociologia da Literatura para o de Literacy Theory Translation, na Inglaterra: 

 
Colchester é cidade do interior, não tem nada para fazer a não ser 
pubs e campus. [...] acho que vou me chatear fazendo Sociologia da 
Literatura (por que foi mesmo que eu inventei esse curso e não outra 
bobagem qualquer?) [...] Já sei de uma casa chamada “Fine Papers” 
em Covent Garden e acho que vou transar um curso de impressão 
num Technical College aqui. Tudo, menos Sociologia da Literatura.101 

  

Passado o primeiro momento de euforia da chegada, ela começa a criticar a 

cidade, sentindo-se sozinha na rua onde mora com “casas & melancolia de outono”. 

Confessa que precisa de alguém para conversar coisas íntimas e que “dançou o astral 

da chegada. Talvez tenha que dar uma ‘virada’”.102 Essa “virada” foi radical: decidiu 

trocar de curso.  

  
Helô, querida do coração. 
[...] Tomei horror total ao curso de Sociologia da Literatura – era 
simplesmente idiota, todo mundo adorando ser marxista, e 
principalmente saquei que não ia nunca conseguir ler Lukács [...]. Em 
nome de que, pode me dizer? Senti aversão, fiquei 2 dias entre o 
cinismo e o tédio [...] troquei o curso para “teoria e prática da 
tradução literária”. Um baratão (embora com menos ibope no Brasil, 
não te parece?) Traduzimos poemas e aí discutimos o que foi que 
aconteceu. Uma maneira muito incrível de discutir teoria. [...] fiquei 
estudiosa, estou lendo ensaios de Ezra Pound e coisas afins.103 

 

Embora, no excerto, ela demonstre contentamento com o curso de tradução, no dia a 

dia ela não se mostrava muito feliz. Afirmava que os ingleses gostam muito de ficar no 

seu “cantinho”, que ela gostava de família e que o “astral tem que ficar bom porque 

cadê aquele nosso círculo protetor?” Fez amizade com “um poeta local num pub – 

Anthony Barnett”, assistiu a filmes, deu conferências sobre o Brasil, melhorou muito o 

inglês e pediu à amiga para olhar em alguma faculdade “se não [queriam] implantar 

um curso de tradução literária, mas não pode ser um curso de línguas tipo português-

inglês que nessa eu não entro”.104 

                                                           
101

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 32. 
102

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 33. 
103

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 36. 
104

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 45. 
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 Entre melancólica e eufórica, procurava amizades, conhecia alguém, namorava 

um, namorava outro por uma noite ou umas noites até que conheceu um inglês, Chris, 

com o qual ficou morando por alguns meses, com quem viajou, de quem conheceu a 

família e com quem fez lua de mel na Itália. Lia T.S. Elliot, Melanie Klein (“que 

devoro”), diz em outra carta, ou então “a psicanálise (outra vez, mas quem escapa?), 

[que] não dá a menor conta da modernidade, coitada”, e achava que a amiga 

psicanalista Maria Elena era uma daquelas pessoas que “têm o consolo eterno das 

ciências psicológicas”.105  

 Afirmava estar se divertindo muito fazendo tradução: “fico absorvida e 

feliz”.106 A essas alturas, 28 de abril de 1980, já encaminhara “meia tese” sobre 

Katherine Mansfield que, em carta a Heloísa de 27 de outubro do mesmo ano, conta 

que terminou de redigir com o título The Annotaded Bliss (O conto “Bliss” anotado) e 

então começa a datilografá-lo. 

 Nessa tradução, colocou 80 notas que ela mesma classificou na Introdução e 

enfatizou que, ao contrário das notas de rodapé dos trabalhos acadêmicos que, em 

geral, “são sinais evidentes da fecundidade de suas pesquisas de back-ground”, as 

suas notas de pé de página,  

 
[...] essencialmente discretas, são promovidas à categoria da própria 
substância do texto. Trata-se, na realidade, de uma dissertação 
formada por notas de pé de página, expressão essa que deixa de ter 
propriedade, uma vez que as notas ultrapassam o espaço reduzido 
de um pé de página e passam, efetivamente, a ocupar o lugar mais 
privilegiado.107 
 

 

Como se observa, Ana Cristina gostava de explicitar seu processo de escrita também 

no trabalho de tradução. E, como sempre, incluía o corpo como uma espécie de 

“componente” do processo ao dizer que as notas de rodapé integram os seus próprios 

movimentos da mão e da mente enquanto tradutora, incluindo digressões “que não 

são eruditas”, problemas de interpretação literária e algumas “perplexidades” sobre 

os próprios personagens, que não puderam ser adequadamente resolvidas. 

                                                           
105

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 48. 
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 CESAR. Correspondência incompleta, p. 58. 
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 CESAR. Crítica e tradução, p. 285. 
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 A respeito do primeiro tipo de notas, que se relaciona com os problemas gerais 

de interpretação, do “ponto de vista psicológico” – diz ela – podem revelar a gênese 

do seu interesse pelo conto “Bliss”, bem como a insistência em determinados pontos 

que poderiam revelar – futuramente – um estudo sobre a personalidade literária de 

Katherine Mansfield. Como autora da tradução, a fusão de ficção e de autobiografia a 

seduz, afirma Ana.108 E, na qualidade de tradutora, “alguém que procura absorver e 

reproduzir em outra língua a presença literária de um autor”, confessa que não 

conseguiu deixar de estabelecer uma relação pessoal entre “Bliss” e a figura de 

Mansfield. Os dois processos – problemas técnicos encontrados no trabalho da 

tradução e uma leitura pessoal – “se fundiam constantemente no decorrer da 

tradução”.109  

 E prossegue explicitando o método escolhido para essa tradução, afirmando, 

inclusive, que “a principal intervenção idiossincrática se centralizou no problema de 

dicção e de tom. Em “Bliss”, a oposição entre o poético e o prosaico ultrapassa o 

campo estilístico e tem algo a ver com o tema da história e seu mais profundo 

significado”,110 principalmente, ela diz, em “determinados trechos-chave, que 

expressam uma percepção e sensibilidade especiais por parte de Bertha Young, sob o 

encantamento de seu Bliss”.  

 Sempre pensava no leitor brasileiro – na possibilidade de publicar a tradução 

no Brasil, “a presença do leitor virtual ficava mais forte e eu me detinha em explicar 

detalhadamente uma metáfora obscura”. Enfim, termina a Introdução da dissertação: 

“Ao redigir essas oitenta notas, não pude evitar algumas exclamações subjetivas 

(impróprias de um tradutor). Espero que o leitor atento e culto releve o fato”.111 Segue 

ainda explicando com detalhes, por mais algumas páginas, o “movimento e os 

motivos ocultos por trás da tradução”. 

  É perceptível que Ana Cristina demonstra certa obsessão mesmo pela 

“persona do tradutor”, a exemplo da seguinte citação: 

 
Depois de Emily Dickinson, estou em fase de Katherine Mansfield, 
leio tudo, inclusive biografias ordinárias (que leio arrepiada, I must 

                                                           
108

 CESAR. Crítica e tradução, p. 287. 
109

 CESAR. Crítica e tradução, p. 287. 
110

 CESAR. Crítica e tradução, p. 288.  
 111 CESAR. Crítica e tradução, p. 290.  
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confess que para dizer a verdade estou achando cartas e biografias 
mais arrepiantes que a literatura) e fico sonhando com essa 
personagem. Também escrevo um caderno, quero fazer um livro que 
é prosa, que é quase um diário, que conta grandes coisas se 
passando nos quartinhos [onde mora na Inglaterra durante o 
mestrado] [...] Muitos sentimentos passaram, acho que talvez o que 
mais incomode, porque é muito insinuante, seja uma certa vergonha 
de perder o controle sobre o desespero.112 

 

É curioso observar que sua angústia, nas cartas e mesmo nos poemas, vem – 

quase sempre – atrelada a reflexões sobre a escrita, sobre literatura ou sobre 

tradução. Em carta para Ana Cândida Perez, aborda seu fascínio pelo conflito entre 

versões e pelo conflito ente as cartas de Mansfield para diferentes interlocutores: 

 
[...] e pela tentativa de fazer da literatura um lugar menos obsceno 
que toda essa aparente confusão da verdade – higher up. Sei que 
alguns modernos já brincaram com isso, as várias versões por onde 
se filtra ou escapa a verdade, os mosaicos e focos narrativos da vida. 
[...] Uma coisa improvisada, talvez imprevista, que toma jeito nas 
cartas. Aquelas coisas metalinguísticas, delírios de Derrida que a 
escritura jaz lá desamparada, me revoltam, ou não interessam 
mais.113  

 

 Entre as reflexões e confissões, ela se perde em colecionar livros “de puro 

prazer”: Cavafis, Bearbley, Laforgue, Woolf, KlLimt, Paul Klee. Não quer voltar para o 

Brasil, está apaixonada por Chris e com ele se sente “mais interessante e 

descontraída. Minha alta percentagem de moodiness e brooding over encontra 

possibilidade de virar outra coisa”.114 Estes são seus últimos meses na Inglaterra. Sua 

carta de 13 de julho de 1980 é de angústia. Quer ficar, mas não quer: “Não sei, não sei, 

não sei”.  

Retorna ao Brasil em janeiro de 1981 e, pelo teor das últimas cartas, com uma 

espécie de nó na garganta, ou, como a personagem Bertha Young, do conto “Bliss”, 

como se “tivesse de repente engolido o sol do fim de tarde e ele queimasse dentro do 

peito”.115 
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 CESAR. Correspondência incompleta, p. 281. 
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 CESAR. Correspondência incompleta, p. 283. 
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 CESAR. Correspondência incompleta, p. 289. 
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A PULSÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

       

 é sempre mais difícil 

 ancorar um navio no espaço. 
                      A teus pés, p. 87.  
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2 ENTRE AS DOBRAS DA PULSÃO – A LETRA COMO PULSAÇÃO CONTÍNUA 

 

Na meada com a qual Ana Cristina Cesar (a)borda a escrita, encontra-se uma  

poética embebida de certa predisposição melancólica que pode ser observada em 

toda a sua obra. Se usássemos a metáfora do novelo, poderia se dizer que no miolo 

estaria situada essa predisposição, porém, penso em uma meada, cujo visual lembra o 

símbolo do infinito, ainda que presa no meio por uma fita.    

Essa é a metáfora que me faz pensar na poética de Ana Cristina. Os fios da 

linha, cuidadosamente dobrados, parecem escapar pelas duas bordas finais – ou 

iniciais? – da fita que prende a meada. O novelo é facilmente desenrolável: puxando-

se a única ponta visível da linha e rolando em uma superfície plana, chega-se ao “fim 

da linha”. A meada, não. Não é tão fácil, a começar pelas duas pontas visíveis do fio. 

Qual delas puxar? Uma fará com que a linha seja desenrolada normalmente; essa 

representa o início do fio a ser usado. A outra ponta é o final e, se puxada, conduzirá a 

um labirinto de emaranhados – tortuosos caminhos que vão se subdividindo em vários 

pontos de nós, que irão dificultando cada vez mais a possibilidade de se alcançar o 

“fim da linha”.   

É preciso saber puxar a ponta certa. As bordadeiras, já acostumadas, 

raramente se enganam. Com astucioso cuidado, consegue-se desenrolar o fio, porém 

sempre com a ameaça de embaraçar todo o conteúdo e nunca chegar ao “fim da 

linha”. 

Nesse perigo sempre iminente – para o qual usarei a expressão beirabismo –, 

Ana Cristina puxa o fio da meada com a qual borda o manto da escrita. Seguidamente 

ela (se) embaraça (n)o fio, porém, com certa astúcia, seguidamente repete o gesto 

(poético) de retomar a ponta, na tentativa de não se perder no emaranhado labirinto; 

desembaraça e recomeça seu bordado. (A) borda a palavra, desfazendo os nós:116  

 
as palavras escorrem como líquidos 
lubrificando passagens ressentidas.117  

 

                                                           
116

 Fugirei, algumas vezes, às normas de recuo de citação para mais de três linhas, com a intenção de 
não perder o ritmo e a respiração do poema que, em forma linear, modifica um pouco suas 
características. 
117

 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 87. 
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Parece que nesse período, quando escreveu o poema acima, entre 1975 e 1979 , 

as palavras ainda exerciam, em alguns momentos, o poder de “lubrificar” as 

engrenagens. Inúmeras vezes, a poetisa lança mão da sua meada para tentar 

(a)bordar a palavra, driblando, assim, seus afetos ressentidos; esbarra sempre, porém, 

no labirinto dos fios embaraçados: 

 

   Fisionomia 

não é mentira 
é outra 
a dor que dói 
em mim 
é um projeto 
de passeio  
em círculo 
um malogro 
do objeto 
em foco 
a intensidade 
de luz 
de tarde 
no jardim 
é outra 
outra a dor que dói.118  

 

Nenhum verso é iniciado com letra maiúscula e apenas um verbo para afirmar 

“a dor que dói”. É também um dos poemas dela com título, cujo sentido se desvela 

logo ao primeiro verso que parece repetir Fernando Pessoa (“O poeta é um fingidor”) 

O texto faz um movimento circular o que sugere – para a metáfora da meada – um 

sujeito que se encontra “em meio a” uma repetição dolorosa: é “outra a dor que dói” 

no início e no último verso.. 

Outro poema, do mesmo período, aponta também para a ideia de que esse 

“líquido” – as palavras – se evapora e/ou se vai: sentido duplo de vapor/barco. 

 
neste lago 
um vapor 
que nunca mais119 
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 121. 
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66 
 

Escrito entre 1982 e 1983, já bem próximo da sua morte, esse pequeno poema – 

grafado assim mesmo, sem letra maiúscula no início de cada verso e sem pontuação 

ao final (como a maioria dos seus poemas) – vela e desvela a esperança de 

permanecer no porto seguro que se desvanece. Uma leitura em voz alta propicia certa 

ênfase no tom da voz – mais grave – no primeiro verso, que tende a abaixar no 

segundo e se torna bem baixo no último, como a desfalecer ou como a última batida 

de um coração. A própria estruturação do poema na superfície da página favorece a 

impressão de algo que “nunca mais”. 

 Há inúmeros detalhes curiosos em sua escrita, incluindo certas repetições 

metafóricas que apontam sempre para a angústia, para o desejo de partir, para a falta, 

para silêncio O lago, o barco, o vapor, o navio, o pato/pathos, o corpo, a janela, são 

termos recorrentes e merecem um estudo pormenorizado em outro tipo de pesquisa. 

A janela, por exemplo, trás um sentido bastante específico por estar relacionada ao 

momento da sua morte, como se indicasse um prenúncio, surgindo nos poemas desde 

o início da sua escrita e se intensificando em 1982/1983. Alguns exemplos se 

encontram em Inéditos e dispersos nas páginas: 113, 117, 144, 148, 191. 

Em outros poemas, como o da página 165 (“me pego sempre no alto, através 

dos vidros) e o da página 179 (“A luz se rompe através dos vidros/vou saltar e me 

pegam pelo pé”) a metáfora se transmuta em “através dos vidros”. 

 O velame é outra metáfora recorrente, principalmente nos últimos poemas 

escritos entre 1982-1983. Em Inéditos e dispersos cito um verso que se repete em dois 

poemas: “preciso me atar ao velame com as próprias mãos”, na página 183 e 197.  

O pequeno poema acima, de três versos,  do livro A teus pés, de 1982, também 

se repete no início de um poema-prosa de uma página inteira: “Neste lago, um vapor, 

neste lago”. Mais para o final, ela faz uma referência direta a Joyce, que aparece 

outras vezes, inclusive em um poema intitulado “Ulisses”, na página 123 de Inéditos e 

dispersos. 

Este é o jasmim. 
Você de morte. 
Não posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa. 
ao telefone, meu próprio fanatismo em ascensão: “O silêncio, o 
exílio e a astúcia”?120 
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 No início deste capítulo, eu disse que com astucioso cuidado é possível 

desenrolar o fio da meada e que Ana Cristina, seguidamente, (se) embaraça (n)o fio, 

porém, com certa astúcia repete o gesto. Penso numa articulação com a referência 

que ela própria fez a Joyce no poema acima, no sentido de que ela se encontrou, ou 

procurou (?) esse encontro com as três características.  

A astúcia, então, acontece por meio da escrita como uma válvula de escape, na 

qual ela se exila. O exílio aparece também através do desejo de viagens constantes, 

mas também exilada em si mesma, na própria insatisfação que ela dispersa entre as 

várias matizes estilizadas, na memória, principalmente nos textos fragmentos de 

diário e na correspondência. O silêncio, a terceira característica que ela cita em 

analogia a Joyce, está claro em praticamente toda a sua obra.  

No poema “Carta de Paris”, um pastiche e um dos poemas de Baudelaire – 

poeta que ela imita também em outros poemas121 – o tom é triste, melancólico 

mesmo, como se quisesse expressar a saudade de algo que (não) aconteceu ou que 

ainda vai acontecer: “A inspiração baudelairiana. Descer ao inferno do antiliterário, 

escarafunchar a selvageria aquém dos bons modos civilizados”, define Italo 

Moriconi.122 Paris é o lugar onde ela mais gosta de se exilar e, de lá escreve sua carta: 

 

[...] 
tudo isso de repente iluminou minha memória quando cruzei a ponte 
sobre o Sena. A velha Paris já terminou. As cidades 
mudam mas meu coração está perdido, e é apenas em delírio que 
vejo 

 
campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida 
ocupada por bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem 
desgarradas; apenas em delírio vejo 
 
[...] 
amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, 
atravessando pontes, espalhando o medo de voltar para as 
luzes trêmulas dos trópicos, o fim dos sonhos deste exílio, 
as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do nevoeiro 

 
em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre 
procura as tetas da Dor que amamenta a nossa fome e embala a 
orfandade esquecida nesta ilha, neste parque 
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onde me perco e me exilo na memória; e penso em Paris que  
enfim me rende, na bandeira branca desfraldada, navegantes 
esquecidos numa balsa, vencidos, afogados... e em 
outros mais ainda!123 

 

Algumas outras vezes ela menciona esse jejum da escrita, como no poema 

anterior, no qual faz referência a Joyce. Jejum que ela quebra, sempre, buscando, na 

palavra, um recurso que pudesse amenizar a dor de uma solidão inextirpável. Porém, 

nem sempre, posso até dizer: quase sempre a escrita não dá conta de esvaziar sua 

angústia e, ao contrário, fere: 

 
[...] 
Os poemas são para nós uma ferida. 
 
cachoeira 
de repente alguém diz a palavra cachoeira 
e ela se medusa 
 
insolúvel 
intimidade 
piche insolúvel 
negro 
[...] 124 
 

Ao lado dos “minipoemas”, esse excerto faz parte de um dos poemas que possuem 

título, “Contagem regressiva”, e um dos mais longos: quase 160 versos. Foi escrito já 

em 1983, ano de sua morte. Novamente o líquido que lubrificava “passagens 

ressentidas”, neste momento, assim como naquele em que se transforma em vapor, 

mostra-se mortífero, medusino, insolúvel e negro como o piche. Finaliza com os 

seguintes versos: 

 
[...] 
materializo minha morte, chego tão perto que  
chego 
a desaparecer-me, me pasmo de falar para quem 
falo, 
com que alacridade 
sento aqui neste banco dos réus, raso, 
e procuro uma vez mais ouvir-te respirando 
no silêncio que se faz agora 
minutos e minutos de silêncio, já.125 
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Todo o poema desliza para a repetição do silêncio no final, para onde se 

concentra a densidade do sentido que Ana Cristina procura, como se não bastasse a 

sua, também na escrita do silêncio de escritoras como Emily Dickinson.Um silêncio 

inquietante, angustiado, do qual emerge o grito mortífero que se ouve em seus 

próprios poemas: 

 
A tradução das poesias de Emily Dickinson para o português faz com 
que o eventual traidor sofra um castigo – e isso lhe traz felicidade. 
Ficamos perplexos com o estilo da autora: palavras usadas de forma 
concisa, seca, quase matemática, levando a extremos o caráter 
monossilábico da língua inglesa. A paixão que certas formas de 
expressão mínimas transmitem ao leitor nos inquieta, assim como o 
insistente mergulho no tema da morte. Sentimos, mais do que 
nunca, o peso inegável da língua portuguesa – sua pesada doçura e 
marcação silábica, sua sintaxe intrincada, todas as qualidades que 
são mais visíveis no ato de traduzir, escrever ou ler uma poesia. Esse 
tormento se acentua ainda mais devido à qualidade estrutural (isto é, 
emocional) das rimas de Emily – e descobrir rimas, como bem 
sabemos, é como que um pedregulho no caminho do tradutor. Mas 
todo esse sofrimento também nos fascina e o avaliamos com Olhos 
Analíticos: “I wonder if it weighs like mine,/Or has an easier size”.126  

 

Ana Cristina procura o verbo que contorne o silêncio pesado de sua própria 

dor, seu vácuo e, talvez por isso, sinta-se atraída pelo silênci0 da letra de Emily 

Dickinson, cuja imagem conhecida sugere semelhante inquietação: sempre com uma 

veste branca, isolada em seu próprio quarto de dormir, a porta apenas entreaberta, 

escrevendo em qualquer papel que encontrasse: de bala, de bombom, pequenas 

aparas que guardava em uma gaveta como se fossem minilivros.127 

Expressões como “sofrimento [que] fascina” e “assim como o mergulho no 

tema da morte” indicam “o castigo” que traz felicidade. Essas confissões nos 

permitem pensar na Pulsão freudiana – talvez a Pulsão de morte – como uma força que 

se encontra intrinsecamente emaranhada no gesto poético da escritora. 
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 Interessante é que, assim como Dickinson, no livro Ana Cristina Cesar – O sangue de uma poeta, p. 74, 
Italo Moriconi conta que Ana tinha o hábito de “sacar” um micro-caderninho da bolsa e anotar cada 
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O excerto a respeito da poesia de Dickinson aponta para aquilo que, da Pulsão, 

logra incidir em Ana Cristina: tormento e júbilo.128 Nesse ponto, observa-se que, se a 

tradução é um sofrimento que também fascina e, ainda assim, ela se dedica a esse 

exercício infindavelmente, pode localizar-se aqui um dos motivos pelos quais a 

escritora recorre a esse segundo gesto poético como um suplemento à sua escrita 

autoral. No trabalho de tradução dessa estrangeira – um passo ousado –, Ana Cristina 

dá continuidade à sua caminhada pelo beirabismo – perigo sempre iminente de puxar 

a ponta errada do fio da meada. 

Em outras palavras, penso que no livro O espaço literário Maurice Blanchot 

aborda essa mesma questão que diz respeito à entrega árdua de alguns escritores ao 

texto, numa batalha que ele denomina de inumana, resultante do sofrimento de 

escrever, a exemplo de Kafka, Beckett, Artaud, Virginia Woolf, Gide, Mallarmé, 

Valéry, citados por ele. 

A palavra, para Blanchot, é, ao mesmo tempo, uma afirmação e uma negação 

do mundo inteligível, uma afirmação e um esquecimento do princípio da contradição. 

E é nesse abismo de significações várias que esses escritores passeiam e é por meio 

desse abismo que a palavra literária pode ser interpretada, reinterpretada, 

desconstruída, reconstruída. E é também nesse abismo que esses escritores se 

inscrevem enquanto impossibilidade de não escrever. Escrita que, para Blanchot, é 

perigo, falta, silêncio, desejo. 

Busco as ideias desse autor para articular com as de Freud, também um 

“visitante” do espaço literário, haja vista a quantidade de vezes em que ele recorreu à 

literatura, ao texto literário, bem como aos escritores de literatura como auxiliares 

para sua teorização. Além disso, a sua escrita traz características que a tornam, não 

raras vezes, literária, ao privilegiar, por exemplo, o vocabulário coloquial em alguns 

termos e pela versatilidade de estilos. Não foi à toa que Freud foi agraciado com o 

Prêmio Goethe de literatura, em 1930.    

Freud problematiza o movimento de fim e recomeço – que é próprio da 

condição humana – por uma tendência para a compulsão à repetição. Por um lado, 

essa tendência pode reeditar aquilo que é da ordem do recalcado, reelaborando-o e 
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transformando-se em algo que, no trabalho de análise clínica, será “aproveitado” 

positivamente no dia a dia do sujeito. Por outro, esse retorno do recalcado, para “além 

do princípio de prazer”, aponta para a pulsão de morte: Eros – pulsão de vida – nos 

impulsiona para frente, Tanatos atua no sentido inverso – como uma pulsão de morte, 

um movimento que faz com que o organismo retorne ao ponto de origem, 

retrocedendo ao ponto originário orgânico. Eros pretende prolongar a vida, e Tanatos 

tende a restituí-la a um estado anterior.  

No texto “A pulsão e suas vicissitudes”, de 1915 (cuja tradução da Imago na 

Edição Standard Brasileira é “O instinto e suas vicissitudes”), Freud esclarece que há 

duas espécies de Pulsão: aquelas que procuram conduzir o que é vivo à morte, e as 

outras, as pulsões sexuais, que estão perpetuamente tentando conseguir uma 

renovação da vida.129 

Abro aqui um parêntese para situar o termo pulsão na atualidade, lembrando 

que, por muito tempo, foi traduzido da obra de Freud como instinto, motivo pelo qual 

ainda se costuma gerar confusão com o sentido que deve ser atribuído a ambos. 

As primeiras traduções da obra de Freud para o português foram feitas a partir 

do inglês e do francês e se tornaram objeto de duras críticas e até de mal-entendidos 

entre estudiosos da psicanálise – os que têm acesso à língua alemã e, principalmente, 

entre os que não têm; houve estranhamento ao se depararem com termos 

incompreensíveis como, por exemplo, catexia, do alemão Besetzung (investimento, 

ocupação), transportado para o português pela intermediação da palavra grega 

cathexys.  

Segundo o Vocabulário de Psicanálise de Laplanche e Pontalis, a definição do 

termo pulsão é: 

Processo dinâmico que consiste numa pressão ou força (carga 
energética, fator de motricidade) que faz o organismo tender para 
um objetivo. Segundo Freud, uma pulsão tem a sua fonte numa 
excitação corporal (estado de tensão); o seu objeto ou meta é 
suprimir o estado de tensão que reina na fonte pulsional; é no objeto 
ou graças a ele que a pulsão pode atingir a sua meta.130  
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 FREUD. A história do movimento psicanalítico, Artigos sobre Metapsicologia e outros trabalhos, p. 129. 
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Do ponto de vista terminológico, o termo pulsão foi introduzido nas traduções 

francesas como equivalente do alemão Trieb e para evitar o até então equivocado uso 

de instinto que já foi largamente usado. Em alguns casos ainda se pode observar que 

esse equívoco acontece. Em alemão existem os dois termos: Trieb e Instinkt. Em 

Freud, os dois têm uso distinto, pois Instinkt qualifica um comportamento animal 

fixado por hereditariedade, característico da espécie, como é o caso da palavra 

instinto em português. Portanto, traduzir Trieb por instinto falseia a noção de Freud. 

A Standard Edition inglesa das obras de Freud, e grande parte das obras 

psicanalíticas traduzidas do inglês – como é o caso da Edição Standard Brasileira –, 

traduziram Trieb por Instinct. As mais novas edições têm corrigido essa incoerência e 

algumas usam outras possibilidades, como Drive. Assim, já é comum encontrar 

comentários de especialistas tradutores de Freud,131 que explicam a inadequada 

tradução de Trieb para instinto.  

Jean Laplanche, no prefácio ao Vocabulário de Psicanálise, afirma que foi 

sobretudo no alemão que Freud buscou as palavras mais adequadas, recorrendo 

também, evidentemente, ao jargão da psicologia, psicopatologia, neurofisiologia do 

seu tempo: 

 
Sem enumerar outros tipos de dificuldades [...] com a terminologia 
analítica acontece o mesmo que com muitas outras linguagens: são 
frequentes a polissemia e as sobreposições semânticas; nem sempre 
palavras diversas invocam ideias muito diferentes. [...]. Por trás das 
palavras, é preciso encontrar fatos, ideias, a organização conceitual 
da psicanálise.132  
 

 

Nessa mesma linha de exemplificações, acrescento o seguinte excerto de 

Freud no texto “O interesse biológico da Psicanálise”: 

 
Apesar de todos os nossos esforços para que a terminologia e as 
considerações biológicas não dominassem o trabalho psicanalítico, 
não pudemos evitar o seu emprego mesmo na descrição dos 
fenômenos que estudamos. Não podemos deixar de considerar o 
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termo “instinto” como um conceito fronteiriço entre as esferas da 
psicologia e da biologia.133 
 

Esse trecho, retirado da Edição Standard Brasileira, de 1969, é outro exemplo 

da tradução inadequada de Trieb, assim como Zwang (compulsão, obsessão) e Drang 

(pressão, ímpeto, impulso), que foram também confundidos em suas respectivas 

traduções, mas que já estão sendo usados adequadamente.A Trieb – diz Lacan no 

texto “Desmontagem da pulsão” – não é o impulso: “A Trieb não é o Drang”.134 Nesse 

texto Lacan reporta-se ao texto freudiano “A pulsão e suas vicissitudes”, no qual 

enfatiza que Pulsão é um conceito fundamental da psicanálise, bem como explica seus 

quatro termos: Drang (impulso); Quelle (fonte); Objekt (objeto); e Ziel (alvo). 

É importante lembrar que, para Freud, Trieb (pulsão) é uma força constante e, 

para referir-se a uma força momentânea, passageira, utiliza outros termos: 

 
A pulsão [...] jamais atua como uma força que imprime um impacto 
momentâneo, mas sempre como um impacto constante. Além disso, 
visto que ele incide não a partir de fora, mas de dentro do 
organismo, não há como fugir dele. [...] Chegamos, assim, à 
natureza essencial da pulsão, considerando em primeiro lugar suas 
principais características – sua origem em fontes de estimulação 
dentro do organismo e seu aparecimento como uma força constante 
– e disso deduzimos uma de suas outras características, a saber, que 
nenhuma ação de fuga prevalece contra ela.135  

 

A partir das formulações freudianas, como o excerto acima, Lacan nos ensina 

aquilo que ele próprio reelaborou e que tem a ver diretamente com a pulsão: o 

“Objeto a”. Esse objeto a minúsculo “de fato é apenas a presença de um cavo, de um 

vazio, ocupável, nos diz Freud, [...] e cuja instância só conhecemos na forma de objeto 

perdido, a minúsculo”. Acrescenta que esse “objeto a” é introduzido “pelo fato de que 

nenhum alimento jamais satisfará a pulsão oral, senão contornando-se o objeto 

eternamente faltante”.136 

                                                           
133

 FREUD. Totem e Tabu e outros trabalhos, p. 184. 
134

 LACAN. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 170. 
135
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Lacan explica também que a pulsão é parcial,137 já que ela pode ser satisfeita 

sem ter atingido a finalidade de reprodução e que seu alvo é um retorno em circuito:  

 
Devemos considerar a pulsão sob a rubrica da konstante kraft  
que a sustenta como uma tensão estacionária. Notemos, até às 
metáforas que Freud nos dá para exprimir essas saídas, Schub diz 
ele, que ele traduz imediatamente pela imagem que ela suporta em 
seu espírito, a de uma ejeção de lava, emissão material da 
deflagração energética que aí se produz em diversos tempos 
sucessivos, que completam, vindo umas sobre as outras, essa forma 
de trajeto de retorno.138  
 

Evoco essa imagem de Lacan para pensar na escrita de Ana Cristina como um 

todo (poemas, cartas, artigos, manuscritos, desenhos) que, a mim, me parece assim 

mesmo: a imagem de uma “ejeção de lava”. Pode-se dizer que ela escreve/fala muito, 

alimentando assim a konstante kraft da Pulsão que, no seu caso, se exterioriza com 

intensidade por meio da escrita poética.  

Em seu depoimento no encerramento do curso “Literatura de mulheres no 

Brasil”,139 ela foi questionada de várias maneiras pelo público a respeito do livro A teus 

pés. Surgiram perguntas do tipo: “aos pés de quem?”. Entre outras tentativas de 

resposta ao público, tem-se a que se segue: 

 
O que a gente pensa que é “A teus pés” o texto, de certa forma, 
dribla: “Não é isso que você está pensando”. E ele [Waltércio] 
também fez uma capa que driblava. É uma capa muito seca. Não há 
ilustrações possíveis para isso. [...] Quando você escreve, você tem 
esse desejo alucinado e, se você está escrevendo na perspectiva da 
paixão, ou sobre a paixão, a respeito da paixão, há esse desejo 
alucinado de se lançar.140 

 

O que é da ordem do sensível – a escrita poética – e que deveria ser o seu 

“passe” por sobre o abismo silencioso parece exercer efeito de vazio, pois ela 

responde a outra pergunta da seguinte forma: “Existe, de repente, uma consciência 
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trágica: texto é só texto, nada mais que texto. Que tragédia!”141 A escrita 

simplesmente é. Simplesmente está nela como uma “ejeção de lava” e que, talvez, lhe 

sirva mesmo é para alimentar mais ainda o seu “desejo alucinado de se lançar”. O que 

escreve, embora às vezes lubrifique “passagens ressentidas”, em geral não surte esse 

efeito: “não consigo transmitir para você uma verdade acerca da minha 

subjetividade”. E ainda: 

 
Já que é uma impossibilidade, eu opto pelo literário e essa opção tem 
que ter uma certa alegria [...] Não é uma perda como parece. Ela tem 
uma renúncia inicial, mas, no final, não é uma perda não. A gente 
tem que falar, a gente tem mais é que falar. Falar nunca é a verdade 
exatamente, mas a gente tem que falar, falar, falar, falar, falar, 
falar... para abrir brecha. Se não, a gente angustia muito.142  
 

 

Penso que é possível dizer que a Pulsão poética – que em Ana Cristina aponta 

para a melancolia –, estaria a serviço de contornar o seu “objeto a”143 durante um 

período de sua curta existência, porém, em geral, ela continuava muito angustiada. 

Lacan, no Seminário – livro 23 – O sinthoma,144 analisa os efeitos da escrita em 

James Joyce, para responder à questão: o que levou Joyce a mover-se de modo tão 

singular no terreno das línguas, das letras, da literatura? É possível pensar que é a 

força pulsional que encaminha o sujeito aos limites da experiência com a escrita, 

confrontando-o com as convenções e, inclusive, com sua relação com a sublimação – 

que é um dos destinos da pulsão. Através do trabalho de “apagamento” da língua 

inglesa nos seus escritos, Joyce contornou seu objeto faltante, de acordo com as 

conclusões de Lacan.  

Para Ana Cristina pode-se dizer que não houve sublimação ou, pelo menos, a 

escrita exerceu alguma função no sentido de apaziguamento apenas 

temporariamente – em curtos períodos, pois logo ela entrava em depressão 

continuamente; observa-se, pelo adensamento mortífero em seus poemas, bem 

como em suas falas na correspondência que, com o passar do tempo, seu pathos se 

agravava.  
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Arrisco usar, aqui, esse termo – pathos – baseando-me, também, nas várias 

vezes em que ela a usou em Correspondência incompleta, nos poemas, entre outros 

escritos. Cito, do “Depoimento no curso Literatura de Mulheres no Brasil”, uma dessas 

ocasiões em que alguém da plateia pergunta a respeito da repetição do vocábulo pato 

em A teus pés:  

No último livro você fala muito em pato.  Esse pato é uma coisa 
proposital ou saiu assim espontâneo? Patos que pulam na água, 
patos que se escondem, pato que está na gaiola; de repente um tal 
de “pathos”, “pactos”...145. 
 

 Ao que ela responde: “[...] Pato, por acaso, é um significante que puxa muitos 

outros. Acho que a gente pode puxar. Quanto mais puxar, melhor, não é? Ele 

migra...”.146  

Esse jogo com as palavras se dissemina em sua obra e, de certa maneira, 

parece ser o que a mantém “além do princípio de prazer”147 – um jogo no qual se 

delineiam Eros e Tanatos, um jogo que se ostenta entre o  tormento e o júbilo e que 

ela alcança por meio da escrita.  

Nesse mesmo “Depoimento no curso Literatura de Mulheres no Brasil”, a 

escritora cita a tradução que fez de Leaves of grass (Folhas de relva), de Walt 

Whitman: 

 
[...] uma tradução adaptada que termina assim: “Amor, isto não é 
um livro, isto sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te seguro 
(é de noite? Estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus 
braços, teus dedos...”. Olha só, “eu caio das páginas nos teus 
braços”, é um homem que, de repente, ele assume esse desejo de 
que o texto não seja meramente texto. Infelizmente ou talvez 
felizmente – é esse o mistério, um texto é só texto, ele não é pele, 
ele não é mãos tocando, ele não é hálito, ele não é dedos, ele não... 
Ele não coloca o desejo no sentido... não é... no sentido do...148  

Seu jogo é este: suas palavras jorrando em lava, em circuito, do português para 

outras línguas, de outras para o português; as traduções permeiam sua escrita como a 

complementar sua necessidade de colocar o seu próprio corpo no corpo da escrita: 

“caio das páginas nos teus braços”. Seu corpo pulsional, lugar onde a vida cava saídas, 

manifesta o desejo de que o texto caia em seus braços, sempre poético, para acalentá-
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lo e aquecê-lo como um manto vivo. Por isso ela (a)borda todo o tempo a escrita. 

Talvez se possa dizer: desde sempre: 

 

Um dos primeiros poemas de Ana Cristina Cesar, em agosto de 1958, saiu no boletim escolar 
direcionado aos professores de educação infantil do Colégio Bennet, onde estudava. 
Disponível em: <http://www.blogdoims.com.br/ims/as-palavras-da-menina-ana-c-por-elizama-
almeida>. Acesso em: 13 jan. 2015. 
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“Conto; embora não quisesse escrever, queria é falar” 149 

 

Em “Além do princípio de prazer”, Freud afirma “quanto às fontes de excitação 

de origem interna, as principais e mais abundantes são constituídas pelas chamadas 

pulsões do organismo. Elas são as representantes de todas as ações das forças que 

brotam no interior do corpo”. Italo Moricone nos conta em seu livro biográfico Ana 

Cristina Cesar – O sangue de uma poeta, que ela: 

 
Já adulta, repetia sem cessar, como um tique nervoso. Gesto de 
escrever com a mão vazia, fechada sobre si mesma como se 
empunhasse o lápis, percorrendo a superfície que estivesse mais 
próxima: mesa de bar, espaldar da cadeira, as próprias pernas. Os 
móveis todos viravam folhas de papel, Ana deitando sobre eles sua 
literatura virtual. Enquanto durasse a conversação ela estaria assim, 
sem deixar de olhar no olho, sempre muito atenta ao interlocutor, 
mas a mão desviava, perdia-se em arabescos cegos, fingindo 
escrever. Gesto obsessivo que nascia da exibição da intimidade, mas 
queria açambarcar o mundo.150  
 

O “gesto obsessivo” de Ana Cristina, que arrisco denominar Pulsão poética, é 

uma força que brota no interior do corpo, corpo que Freud reconhece como um 

componente da substância viva submetido à morte. Assim, diz ele: “Toda substância 

viva está fadada a morrer por causas internas”.151  

Escrever teria – pelo menos – um efeito diferente de falar. Escrevendo não se 

esquece. Essa seria a função da escrita inventada por Theuth, comentada no livro A 

farmácia de Platão. Escrever, para ela, talvez significasse recordar para elaborar152 e, 

consequentemente, esquecer. 

Theuth, que Derrida denomina como um “deus-médico-farmacêutico-

mágico”,153 é o inventor da escrita como suplemento da fala. Se, de acordo com o 

mito, a escrita seria uma farsa, apenas uma repetição da fala, representante, máscara, 

provavelmente não era essa a expectativa de Ana Cristina, pois ela propunha à amiga 

Ana Cândida a publicação futura da correspondência entre as duas. 
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Um livro de cartas pode ser lido como parte de uma biografia. Ela mesma dizia 

que “cartas e biografias são mais arrepiantes que a literatura”.154 Em uma delas para 

Cecília Londres Fonseca, em 22 de agosto de 1976, confessa: 

 
Aliás ando fascinada com o “estritamente real” – diários, cartas, 
biografias, Sussekind – queria, se eu pudesse, trabalhar neste 
sentido. Leio com fascínio a biografia de Virginia Woolf [...] é um 
livro belíssimo e interessantíssimo e tem essa qualidade que eu ando 
desejando, contra minhas garras formalistas – a despretensão 
literária (que pode acabar dando em literatura). Descobri também o 
gênero biográfico, que eu nunca tinha lido. [...] um livro que estou a 
desejar, vê se você encontra: Revelations: Diaries of Women [...].155  

 

Entre outras declarações presentes em sua obra, o excerto revela a 

importância que ela teria dado a diários, cartas, biografias, reafirmando ainda o fato 

de ter se valido desses gêneros como modelos poéticos em sua escrita. Ou seja, 

retomando o próprio texto de Ana Cristina sobre Os Lusíadas, no qual ela desvela a 

dupla função da literatura, cai o mito da literatura como escrita puramente estética 

para dividir esse lugar com uma função também biográfica, “estritamente real”. 

Não nos esqueçamos do valor de textos de cunho autobiográfico ou biográfico, 

como os da correspondência, que, ao serem publicados, faz-se necessário observar as 

intervenções diretas e indiretas de terceiros. No caso da correspondência de Ana com 

as amigas, o fato de os organizadores terem introduzido pontuação (“uma vez que as 

cartas foram escritas ao correr da pena”156) pode ter causado preciosas perdas, 

levando-se em consideração que, muitas vezes, a retirada ou colocação de uma 

vírgula pode mudar o ritmo da escrita, a respiração do texto, alterando, também, o 

sentido. Entretanto, o seu valor biográfico, embora parcialmente desvirtuado, 

permanece. 

Ela mesma confessa na primeira carta publicada nesse livro – para Clara Alvim 

– que “para escrever carta preciso renunciar pelo menos pela metade à literatura ou à 

pose ou ao fetiche – sem querer ainda identifico os três e, é claro, não consigo mais 

‘fazer literatura’”.157 Assim, como uma Seshat158 – “aquela-que-escreve”, companheira 
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de Theuth –, ela busca pelo signo linguístico, esteja ele nos poemas, nas cartas, 

diários, artigos. Uma busca infindável, para a qual qualquer tipo ou gênero serviu em 

sua tentativa de amainar suas angústias. Porém, Derrida conclui que o deus da 

escritura é também, evidentemente o deus da morte. Afinal, a palavra escrita não 

seria uma palavra morta? “Na palavra”, diz Blanchot, “morre o que dá vida à palavra; a 

palavra é a vida dessa morte; é a vida que carrega a morte e se mantém nela”.159 

De modo análogo, ela sentia necessidade de ter um interlocutor, mesmo que 

fosse fictício, a exemplo de Navarro, ao qual ela fazia confidências. Navarro é um 

confidente ao qual ela confia dúvidas, hesitações, desejos relativos à escrita, bem 

como o seu processo criativo, do qual ela também insistia em revelar, deixando, assim 

os rastros, as marcas, os passos da pulsão: 

 
Hesito ainda sobre o sexo e a idade que lhe darei. Mas não há por 
que preocupar-me: essas questões já foram devidamente resolvidas 
por Orlando.160 Temo apenas por seu futuro: sonha criar páginas 
imortais, mas tortura-se na improdutividade. Receio que também 
este problema tenha sido superado pela grande Woolf. Quem diria, 
aqui vou eu incorrendo no delito de exaltação de Personalidades! 
Desde que li Pessoa porém não me deixa o tiro de sair pela culatra. 
Caluda, que ouço a porta! Eram os velhos que voltavam à tenda 
celeste. Sem eles Deus se sentiria órfão, com eles, tenho a certeza, 
sente-se divino. Falava-te da personagem relegada, a quem já 
conferi família. Pois me parece que aprecia o mar e as covas, 
mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos. Crês imitá-
los em papéis, mas não encontra ponte entre tais seres e tais formas. 
Tal ser tal forma, já dizia minha tia a quem amava mas espelhos 
solícitos desmentiram-me num piscar de olhos. A figura de uma tia 
amada é porém ainda maior que o desespero das evidências... Que 
venham a mim as colagens e seus delírios. Ou as criancinhas, cujos 
olhares me enternecem os tímpanos exaustos. Falava-te de vísceras. 
Guarda este segredo; esta secreção. Não, 
 
r. 161 
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Nesse texto, ela conta que produziu um personagem que “já me alivia as ansiedades 

do silêncio”, entre outras confissões, como o uso de “colagens e seus delírios”. 

Interessante – talvez mais ainda que as colagens e seus delírios – é o modo como ela 

se refere ao seu processo criativo com a palavra: secreção.  

Grosso modo, a secreção é algo que, fisiologicamente, é um meio de 

exteriorizar “substâncias” que estão no interior das glândulas. Em articulação com a 

pulsão, ou ainda, numa tentativa de tradução, talvez se possa dizer que essas 

substâncias, dentro da poetisa, esperam apenas o ato da escrita para romperem as 

“barreiras” e serem colocadas no papel. As secreções do corpo necessitam de algum 

estímulo para saírem, a exemplo do suor que precisa de calor. Para falar do seu 

processo criativo como algo que vem de dentro do corpo, ela usa também outras 

metáforas: por meio de uma conhecida frase bíblica entremeada de colagem, inclui aí 

o olhar, a audição, o coração, as vísceras, as secreções. Secreção que também pode 

ser sangue. 

Enfim, o corpo dividido, nomeado em suas partes: sujeito estilhaçado. E o final 

inusitado – um “Não” seguido de vírgula apenas, o que aponta para a reflexão sobre a 

incompletude dolorosa que acompanha o ser humano, mas que, para alguns, é muito 

mais difícil de assimilar. 

Percorrendo sua obra, descobrem-se outras revelações sobre o seu processo 

criativo. Retomo ”Depoimento no curso Literatura de mulheres no Brasil”, ao qual 

voltarei ainda algumas vezes por considerá-lo um texto repleto de declarações que 

ratificam, não somente as características observadas nos poemas como também 

outras características pessoais da escritora. 

 
Cada texto poético está entremeado com outros textos poéticos. [...] 
É uma rede sem fim. É o que a gente chama de intertextualidade [...] 
Aqui mesmo tem um índice onomástico que dá algumas pistas de 
autores com os quais eu cruzo, que até, às vezes, eu copio, cito 
descaradamente.162  
 

Nesse excerto, ela confessa sua paixão e certa apropriação da escrita de alguns 

escritores, como Manuel Bandeira, a exemplo de: “Antonia são poemas de Bandeira 
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citados, e você sabe a história”.163 Em Antigos e soltos – poemas e prosas da pasta rosa, 

o poema “33ª poética” é, praticamente, um hipertexto de “Poética”, do referido autor. 

 
estou farto da materialidade embrulhada do signo 
da metalinguagem narcísica dos poetas 
do texto de espelho em punho revirando os óculos 
modernos164.  

 

Porém, uma leitura atenta de seus textos mostra que, onde ela imita, traduz, 

ou interpreta. Ou executa um movimento que é só seu, criativo:  

 
Esse poema não é meu literalmente. Aí é que existe uma questão da 
autoria que é sempre balançada. Você nunca sabe direito quem é o 
autor... Autoria é uma coisa muito esquisita. Isso aqui é uma crônica 
do Drummond. O Drummond escreveu uma crônica e isso aí são 
frases, palavras da crônica do Drummond.  É o que você chama de 
“poema desentranhado de uma crônica de Carlos Drummond de 
Andrade”. Então, tinha aquela crônica assim e eu extraí dali, roubei 
dali umas tantas palavras que fizeram um poema.165  
 

 

E escreve; escreve infinitamente, movida por algo incontrolável, que não é 

simplesmente Drang (impulso), mas Trieb (pulsão), pois traz um caráter irreprimível e, 

como afirmou Freud, é uma força constante e não há como fugir dela, pois provém de 

dentro do organismo, e não de fora. 

Michel Schneider, no texto “A branca dor do nosso desejo”, diz que o escritor 

“tem a doença das palavras; ou mais psicologicamente: suas palavras doem”: 

 
Duas doenças levam a escrever. Alguns querem arrancar o que dizer 
do silêncio, da brancura, apesar de tudo. Outros se debatem no 
negro escrito, o rumorejar incessante do já-dito. À agrafia atada de 
uns, responde a grafomania asfixiada dos outros: tal é a armadilha 
que espera o escritor.166  
 

É dessa armadilha que nos fala Schneider, é dela mesma, dessa doença, que 

Ana Cristina sofre ao lançar-se pelas e nas palavras para enganar o vazio que a habita, 

e “eis que, pouco a pouco, aparece um novo vazio, não mais sob, mas nas próprias 
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palavras. Elas flutuam, desertadas, ociosas”.167 “Grafomaníaca”, ela sabe o efeito da 

escrita em si mesma e afirma como se copiando Schneider:  “Não volto às letras, que 

doem como uma catástrofe”.168  

Talvez, por isso mesmo, sua necessidade de escrever um livro que intitulou 

Correspondência completa. Pequeno livro, longa carta fictícia; flutuante, a pergunta: 

”completa”?! Apesar desse pretensioso título, o texto busca reflexões que, em uma 

espécie de redemoinho, se juntam e se esgarçam ao mesmo tempo. Uma dentro da 

outra, interminavelmente, como naquela meada de linha para bordar, cuja ponta foi 

puxada erroneamente. 

Endereçada a “My dear” – um leitor anônimo –, Júlia, assinatura do emissor da 

carta, divide a reflexão entre Gil, para quem diz que é difícil fazer literatura, e Mary, 

que ao fim e ao cabo também não entende o que ela escreve: 

 
Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para 
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada 
verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o 
hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me 
lê toda como literatura pura, e não entende as referências diretas.169  

 

Esse livro-carta, de cinco páginas, foi publicado pela própria Ana Cristina pela 

primeira vez em 1979 e trazia a informação: CORRESPONDÊNCIA COMPLETA (2ª 

edição). O nome da autora, na capa: Ana Cristina C. Entretanto, quem assina o texto-

carta é uma certa “Júlia”, que ainda adiciona dois “P.S.”: 

 
P.S.1 – Não quero que T. leia nossa correspondência, por favor. 
Tenho paixão mas também tenho pudor. 
 
P.S.2 – Quando reli a carta descobri alguns erros datilográficos, 
inclusive a falta do h no verbo chorar. Não corrigi para não perder um 
certo ar perfeito – repara a paginação gelomatic, agora que sou 

artista plástica.170  
 

Para finalizar, a última página contém uma biografia assinada pela sua ex-

professora e amiga Heloisa Buarque de Hollanda: 
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Ana Cristina Cesar, jornalista, professora de literatura comparada, 
além do livro Cenas de abril, tem seus trabalhos publicados em 
antologias, revistas e suplementos literários. Lança agora sua 
Correspondência completa, um retrato da mulher moderna, essa 
desconhecida. A seguir: Estou cansada de ser homem. 
 
 H.B. Hollanda 171 
 

 
 Além da questão ficcional presente na escrita literária, pode-se vislumbrar, em 

textos de caráter biográfico ou autobiográfico como a correspondência (ainda que 

ficcionais), a possibilidade da existência de uma “vida escrita” ou mesmo de 

ficcionalização do “eu”, especialmente no caso de escritores. Nesse sentido, a 

assinatura na capa – Ana Cristina C. –, reafirmada pela biografia no final do livro, se 

contrapõe ao pseudônimo, Júlia, com que assina a carta, instaurando no leitor a 

afirmação da fronteira tênue entre a ficção e a dita realidade. Talvez se possa afirmar 

que há, no processo de escrita, uma via de mão dupla: ao falar de si, o escritor 

ficcionaliza e, ao ficcionalizar, acaba deixando pistas de si na escrita. 

 Outra questão que se pode observar aí, como característica sui generis, é que 

essa biografia também tem seu destaque quando anuncia o próximo título – intrigante 

– a ser publicado: Estou cansada de ser homem. Talvez a poetisa estivesse mesmo 

pensando em escrever um livro com esse título, porém usa essa mesma frase em um 

texto de Cenas de abril, editado pela primeira vez também em 1979, mesmo ano de 

Correspondência completa:   

Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem. [...] 
Mamãe veio cheirar e percebeu tudo. Mãe vê dentro dos olhos do 
coração mas estou cansada de ser homem. [...]. Disfunções. Frio nos 
pés. Eu sou o caminho, a verdade, a vida. Lâmpada para meus pés é 
a tua palavra. E luz para o meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, 
mamãe.172 
 

Aqui também uma referência bíblica em um livro com poucos textos, porém denso de 

significações, muitos com referências ao mar, aos navios que partem, a momentos de 

adeus, a barcos, um deles é intitulado “Instruções de bordo”, e os outros três, “Último 

adeus I”, ”Último adeus II” e “Último adeus III”. 
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Retomando o livro Correspondência completa, há outra surpresa, desta vez na 

nota do editor do livro Poética (Cia. das Letras, 2013), no qual o pequeno livro foi 

reeditado: “A biografia ficcional integrava a primeira (dita segunda) edição de 

Correspondência completa”. 

 De fato ela está lá. Mas por que o editor diz que é uma biografia ficcional? Seria 

mais uma coincidência entre vida e vida escrita? E mais: por que ela teria publicado a 

primeira edição dizendo ser a segunda? O leitor permanece na ignorância da resposta 

e com uma incerteza: o que é mais importante: o livro ou o texto? Ou o livro é o texto 

e vice-versa?  

E, como não poderia deixar de ser, encontram-se reflexões sobre escrita e livro 

disseminadas nessa “pequena-grande” obra, algumas apontando para a questão 

acima: 

 
Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez com as 
ideias mirabolantes da programação. Mas isso é que é bom. Escrever 
é a parte que chateia, fico com dor nas costas e remorso de vampiro. 
Vou fazer um curso secreto de artes gráficas. Inventar o livro antes 
do texto. Inventar o texto para caber no livro. O livro é anterior. O 
prazer é anterior, boboca.173   

 

É difícil ler “Remorso de vampiro” e não associar com sangue que vai de 

encontro à ideia de escrita com o corpo. E não pensar que o livro, o texto, a escrita é o 

seu sangue, é o que a faz viva, pulsante. E, também, não lembrar outro poema de 

Cenas de abril, com o qual Italo Moriconi abre o seu livro Ana Cristina Cesar – O sangue 

de uma poeta: 

 
olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas.174 

 

Há uma óbvia relação estabelecida pela autora, nesse poema, entre corpo e escrita, 

escrita e sangue. Escrever com o corpo é bem apropriado para pensar a obra de Ana 

C., porque ela escreve é a partir do seu corpo – físico e psíquico. A propósito do seu 
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processo de escrita, tanto esse poema quanto o título do livro de Moriconi lembra o 

primeiro livro de Mário de Andrade, a quem Ana Cristina também muito admirava, 

intitulado Há uma gota de sangue em cada poema, publicado em 1917, sob o 

pseudônimo de Mário Sobral.  

Essa busca de captura do fluxo vital por meio de estratégias de enunciação 

parece articular-se a uma busca interior que, todavia, não se concretiza. Em Territórios 

dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar, Annita Costa Malufe faz reflexões, no 

capítulo “Intimidade construída ou representada?” a respeito dessa associação. Para 

Malufe, Ana C. incitava mais no leitor a tentação de associar vida e obra, pelo fato de 

escrever em forma de diários, cartas e insistir no tom confessional ou de intimidade.175  

É claro que, algumas vezes, Ana Cristina parece brincar com o leitor, quando se 

refere, por exemplo, a “obscurantismo biografílico”, ou em poemas como o que abre o 

livro A teus pés: 

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício. 
Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde. 
Autobiografia. Não, biografia. 
Mulher 
[...] 
Esta é a minha vida. 
Atravessa a ponte. 
É sempre um pouco tarde176 
 
 

Tradicionalmente, liga-se a literatura à força da representação, o que significa 

trazer uma presença para o campo da letra (que por si só é silêncio). Cada sujeito pode 

estabelecer um tipo de relação com a escrita. O que escreve e o que não escreve. Por 

que escreve ou por que não escreve. O quanto escreve. O que escolhe ou não. Em 

algum sentido, poderíamos pensar na força da letra, alheia à dicção de quem escreve? 

Na escrita de Ana Cristina há marcas da incompletude, da insatisfação do 

desejo, as quais ela transforma em um mote para a escrita, o que confessa nas cartas 

publicadas em Correspondência incompleta. É possível associar aos seus poemas várias 

reflexões, confissões, afirmativas dessas cartas. Este não é um exercício a que me 

proponho nesta pesquisa, entretanto, é o que tenho feito desde o seu início, para 

mostrar, desse modo, as marcas da pulsão que se fazem notar como resíduos, fluídos, 
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dispersos pela vida e obra da escritora. A escrita, pode-se dizer, molda o corpo, o 

espaço vazio, a existência de Ana Cristina. 

A pulsão, como tensão constante – konstante kraft – , não cessa de procurar 

sua total satisfação; Freud cita o trecho do Fausto: “tende, indomável sempre para 

adiante”, para dar conta do incessante trabalho pulsional. 

Muitas e muitas vezes, ela privilegia o significante, o que se observa em seu 

procedimento de recorte, colagem, montagem. Mas não se trata do uso, pura e 

simplesmente, de estratégias comuns em sua época, pois a escritora o faz com um 

diferencial: seu texto-colagem parece instaurar um sujeito estilhaçado, cujo discurso é 

marcado por um olhar, um tom e uma materialidade que lhe conferem certa 

originalidade – se é que se pode usar essa expressão –, certa respiração, que clamam 

pela atenção, pelo olhar, não o olhar sedutor, maternal, mas o olhar petrificante, 

mortífero da Medusa. Construções que parecem inadequadas, versos – nem sempre 

versos, às vezes prosa – inquietantes, produção de rascunhos intermináveis, rasuras, 

cópias, rabiscos que marcam o desconforto, a inadequação, a incompletude, sempre 

em mise-en-abyme, a exemplo de: 

 
tertúlia 
é tudo uma questão de ordem, nos disse o velho a subir as escadas. 
estávamos bem a par das convenções romanescas e não relutamos 
em acrescentar: sim, meu caríssimo professor, é tudo uma questão 
de desordem. o velho mestre tirou o molho de chaves da sua gasta 
boceta de ouro envernizado e replicou com um suspiro: continuo a 
insistir que a sua ironia é arrogante demais; sugiro que a torne mais 
velada, mais sutil, oculta entre as dobras do texto. entre os pelos do 
texto [articulação entre corpo e escrita], corrigiu afonso, que no seu 
afã de rigor havia se abaixado para apanhar as dezenove chaves que 
escapavam da mão do mestre, incluindo uma de ponta recurvada. 
vilma que vinha logo atrás balançou o cardigan que trazia na mão 
direita (a que escreve) e declarou o seu desejo de [...].177 

 

Esse texto se estende por mais duas páginas, sempre com letra minúscula após 

o ponto final, e a história vai se modificando estranhamente depois que os 

personagens entram em uma biblioteca, tornando-se – para repetir as palavras da 

narradora no início do texto – “tudo uma questão de desordem”, um acontecimento 

dentro do outro, culminando com a frase: “Faço respiração num ritmo que não 
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conheço bem. Estou enfim absoluta, não me movo mais. Sou apenas o olhar branco 

das panelas. O fogo apaga-se”.178 

É como uma busca constante por certa representação do real. O esforço em 

desentranhar a apreensão da vida no cotidiano é muito significativo, indicando uma 

forte presença do trabalho (in)consciente de manipulação do significante. Essa busca 

é marcada pela experiência de reviver o desaparecido (e, portanto, descontínuo), de 

enfrentar a morte até onde a escrita permitiu. O próprio vocábulo experiência traz, 

etimologicamente, a ideia de perigo em seu radical, e parece mesmo que ela escreve 

no limite, na borda do abismo, ao transfigurar a noção de realidade e afirmar em tom 

até irônico a morte do eu, ao mesmo tempo em que o exacerba. Observemos um dos 

poemas publicados em Inéditos e dispersos: 

 
a luz pa 
terna me u me 
dece tí 
mida luta me encar 
cera úl 
timo ap 
ego me inti 
mida semen 
te poé 
tica do me do 
tão heavy leve tér 
mino ilu 

mina
179

 

 

Nesse poema, evidentemente há um sujeito que titubeia diante da lei paterna 

e, trêmulo, usa uma espécie de lalangue,180 para tentar expressar esse entrelugar onde 

não consegue encontrar-se; essa lalangue pode ser lida como um tipo de escritura que 

Derrida assim descreve: 
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motivada.” Esse conceito é desenvolvido no Seminário 20 – Mais, ainda.  
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Não de escritura simplesmente transcritiva, eco pedregoso de uma 
verbalidade ensurdecida, mas litografia anterior às palavras: 
metafonética, não linguística, a-lógica. (A lógica obedece à 
consciência, ou à pré-consciência, lugar das representações verbais; 
ao princípio de identidade, expressão fundadora da filosofia da 
presença).181  

 

É na “lalação” dessas palavras cortadas, nas lacunas deixadas nesses cortes que 

se instalaria a dor de um desejo não satisfeito; uma dor que não pode ser 

representada e que – paradoxalmente – se deixa representar metonimicamente pela 

palavra escrita. Lacan inventa essa palavra unindo o artigo indefinido a “langue” – 

“imperfeita e que permite falar para nada dizer, dizer o que não se sabe, e mais ou 

menos o que se sabe”.182  

Aos 16 anos de idade, Ana Cristina já se mostrava ciente da sua “verdade 

relativa” em versos como “A poesia é uma mentira, mora/ Pelo menos me tira da 

verdade relativa/ E ativa a circulação consanguínea”. Esses versos estão citados na 

contracapa do mesmo livro – Inéditos e dispersos –, no rastro de um de seus 

precursores a quem se referiu constantemente: ”a gente sempre acha que é Fernando 

Pessoa”, ou no poema ao qual dá o mesmo título que aquele de Pessoa: “Psicografia”, 

ou ainda em “Soneto” ambos em Inéditos e dispersos, p. 81 e 38, respectivamente: 

 
Soneto 
Pergunto aqui se sou louca 
Quem quem saberá dizer 
Pergunto mais, se sou sã 
E ainda mais, se sou eu 
 
Que uso o viés pra amar 
E finjo fingir que finjo 
adorar o fingimento 
fingindo que sou fingida 
[...] 
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 DERRIDA. A escritura e a diferença, p. 193. 
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 MILLER. Matemas I, p. 61. 



 

90 
 

Analogamente, reafirma em outro poema, com ares mais autobiográficos que 

metalinguísticos: 

 
17.10.68 
Forma sem norma 
Defesa cotidiana 
Conteúdo tudo 
Abranges uma ana183 

 

Há uma curiosa contradição no título desse poema: “DO DIÁRIO não Diário 

‘INCONFISSÕES’”, que é seguido de mais oito poemas com a referência no final de 

cada um: “inconfissões” e uma data. Nesse duplo movimento da escrita, do seu 

rompimento com o tradicional à sua repetição multiforme, do seu traço ao seu rastro, 

da sua letra à sua voz, sua vida foi também escrita em sua obra.   

Uma vida escrita, marcada, entretanto, por certo excesso; ideia que busco nas 

próprias reflexões de Ana Cristina, a exemplo de uma resenha intitulada “Excesso 

inquietante”, publicada no Jornal Leia Livros, em setembro de 1982, e incluída em 

Escritos no Rio. Nessa resenha do livro de estreia de Marilene Felinto, intitulado As 

mulheres de Tijucopapo, Ana diz tratar-se de um “livro de mulher” a partir da frase que 

considera uma charada: “As mulheres são um pouco doidas e os homens um pouco 

menos”. 

Haveria, então, um-pouco-a-mais-de-loucura na mulher? Ana pergunta. 

“Tanto a charada quanto o medo estão presentes no livro [...]”.184 Segundo ela, é um 

livro que conta, femininamente, um retorno mítico de São Paulo para o Recife. E 

femininamente, significa, no contexto,  

 
[...] de forma errante, descontínua, desnivelada, expondo com 
intensidade muito sentimento em estado bruto. [...] falando sempre 
para alguém, como numa carta imensa. Mas, ao mesmo tempo, 
desse feminino transborda um excesso inquietante. Ao longo do livro 
trava-se uma luta com esse feminino excessivo, com esse a-mais, 
porque o excesso se situa à beira de uma amedrontada indefinição à 
beira de uma impossibilidade de afirmar, afirmar-se, dar forma, 
acabar-se. “Tudo é turvo”, neste excesso, diz a autora. [...] narrativa 
traçada em ziguezague, numa dicção muito oral, atravessada de 
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p.36. 
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 CESAR. Escritos no Rio, p. 175. 
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balbucios, repetições, interrupções, associações súbitas, falas de 
tonalidade infantil.185    

 

Essa definição da escrita feminina aponta para a própria poética de Ana 

Cristina, marcada pela respiração e pelo sopro de uma melodia indefinível – canto do 

abismo, com o qual se deparou durante toda a vida, marcada pela melancolia. 

Observemos, ainda, o seguinte excerto do livro A teus pés: 

 
EXTERIOR. DIA. Trocando a minha pura indiscrição pela tua história 
bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL, 
CAVERNAS, CAMPOS e TROVÕES. Me encosto contra a amureta do 
bondinho e choro. Pego um táxi que atravessa vários túneis da 
cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jornais não 
convocam para a guerra. Torça, filho, torça, mesmo longe, na 
distância de quem ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho 
pub da esquina, mas pensando em mim entre um flash e outro de 
felicidade. Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao 
sabor do teu amor.186 

 

Esse texto – ofegante, em frêmito, descontínuo, fragmentário, linguagem 

elevada ao limite, às bordas do abismo – mostra aquele excesso que Ana Cristina dizia 

do texto de Marilene Felinto. Em carta de 29 de maio de 1980 dirigida a Cândida 

Perez, ela conta que costuma escrever de forma semelhante, com “uma sintaxe meio 

delirante que às vezes me ataca a cabeça em mania”.187 

 Essa característica da ordem do inusitado, embora não seja tão incomum na 

contemporaneidade, surge em alguns outros escritores que, como Ana Cristina, se 

dedicam a dar algum destino às suas pulsões. Nesse último sentido, busco Sóror Juana 

Inés de la Cruz, poetisa mexicana do séc. XVII, distante temporal e geograficamente, 

para estabelecer uma aproximação com Ana Cristina, conforme já especificado na 

introdução desta tese. 

Evidentemente, não proponho um estudo minucioso da sua obra, nem uma 

comparação entre suas obras, pois o objetivo proposto é procurar evidenciar, por 

meio de um breve relato da sua trajetória, que a Pulsão poética não é um fenômeno 

recente que derivaria, por exemplo, do cotidiano tenso, corrido, da época em que 

vivemos. 
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187

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 281. 
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Ressalto que Ana Cristina leu Sóror Juana, ainda que não se saiba em quais 

proporções. Sua biblioteca pessoal, em poder do Instituto Moreira Salles, no Rio de 

Janeiro, à qual visitei em duas oportunidades de pesquisa, não contém todo o acervo 

que pertencia à escritora. Certo é que leu, pelo menos, dois poemas no original para a 

crítica literária que fez às traduções do livro de Manuel Bandeira, Poemas traduzidos, 

já que constam ali somente as traduções. Como assevera no texto crítico, teve que 

recorrer aos originais com finalidade de estabelecer comparações.  
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Sóror Juana Inés de la Cruz, de Miguel de Cabrera, 1750 
Óleo sobre tela: 2,07 x 1,48 – Museu Nacional d’e História no Castelo de Chapultepec, Cidade do México 
Disponível em: 
<http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/sorjuana/pcuartonivel.jsp?conten=imagenes&tit3=Sor+Juan

a+y+su+mundo>. Acesso em: jan./2013. 
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“Pese a quien pesare, escribo, que es cosa recia, no importando que haya 
a quien le pese lo que no pesa.”188 
 

Para nós, que vivemos em pleno século XXI, talvez os livros sejam coisas tão 

triviais – no sentido do objeto – que já são encontrados em infinidade, digitalizados e 

com livre acesso a qualquer internauta. Para alguns, o objeto impresso está destituído 

de valor, preferem a leitura pela internet. Diante dessa realidade, própria do nosso 

tempo, é provável que muitas pessoas não consigam compreender o que significou, 

para uma mulher do século XVII, ter um livro nas mãos. Tampouco compreender o 

sofrimento de uma mulher quando destituída de sua biblioteca – em torno de 1.500 

volumes (número incomum em uma biblioteca pessoal, mesmo em nosso século): “La 

amargura que más sin estremecer el semblante pasó la madre Juana fue deshacerse 

de sus amados libros”.189  

Junto com esse sentimento, vem a “confissão” de que não havia sido uma 

“boa” freira por ter cometido o “delito” de dedicar-se à escrita e à leitura. Sóror Juana 

Inés de la Cruz dedicou-se intensamente a essa atividade intelectual, haja vista os 216 

poemas constantes no Volume I – Lírica Personal, das Obras completas de Sor Juana 

Inés de la Cruz. Além desse volume, mais três compõem a sua obra completa.  

Entre outros escritos, compôs treze pequenas peças teatrais que eram 

apresentadas ao público e, certamente, nessas ocasiões o espetáculo deve ter sido 

luxuoso em vista da diversidade que o acompanhava, como danças e canções que 

precediam cada cena, o que, certamente, exigia vestuário e cenário específicos. Para 

sua composição, era necessário acompanhar o trabalho dos músicos, dos cenógrafos e 

dos atores. Uma atividade complexa, portanto e, para a época, considerada extravagante 

para uma religiosa. 

 Duas peças são as mais conhecidas: Los Empeños de una casa – uma de suas 

muitas comédias de capa e espada –, El divino Narciso – teatro sagrado – e, entre 

outras, uma comédia cujo nome é El encanto es la hermosura, y el hechizo sin hechizo, 

que ficou conhecida como La segunda Celestina. Acredita-se que essa peça foi feita 

por um mexicano e um espanhol, juntando pedaços ou fragmentos. Pelo teor da 

trama, ela foi representada sem dar a conhecer o nome do poeta que a completara. 
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Certamente muita gente sabia do segredo e não divulgava porque seria assombroso 

que uma freira escrevesse comédias sobre amoricos, duelos, raptos e mortes, não só 

para o palácio como para o teatro público e, ainda mais, do tipo da Celestina. 

 Inclui-se, em sua longa produção intelectual, seu mais conhecido e discutido 

poema, “Primero Sueño”,190 considerado filosófico. Seus 975 versos seguem o modelo 

retórico da época e, segundo o biógrafo padre jesuíta Diego Calleja – entre outros –, 

trata-se de uma imitação de Las soledades, de Góngora, o que Octavio Paz contesta. A 

ideia mais evidente no poema é a viagem pelo conhecimento e o reconhecimento da 

impotência do ser humano de possuir todo o conhecimento desejado.191  

Não obstante todos os estudos existentes a respeito de sua vida e obra, é de 

grande relevância o livro Sor Juana Inés de la Cruz – Las trampas de la fé, de Octavio 

Paz, traduzido para o português: Sóror Juana Inés de la Cruz - As armadilhas da fé. Essa 

obra é considerada a mais completa análise crítica da vida e obra da monja mexicana.  

O poema “Primero Sueño” foi considerado o mais genial em língua espanhola 

e tem como tema o voo e também a queda: no alto – de repente –, ela sente-se 

desfalecer e cai. Talvez seja mesmo uma “confissão cifrada de uma alma errante [...] 

Por isso seu herói é Faetonte: poesia do fracasso”.192 

O ensaísta mexicano afirma, ainda, que “‘Primero sueño’ é uma estranha 

profecia do poema de Mallarmé, ‘Un coup de dés jamais n’abolira le hasard’, que conta 

também a solitária aventura do espírito durante uma viagem pelo infinito exterior e 

interior”.193 Para ele, além de um poema de absoluta originalidade no que se refere ao 

assunto e teor, em toda a literatura e poesia espanholas do século XVI e XVII, não há 

nada que a ele se possa comparar. 

À parte os estudos já consagrados a seu respeito, interessa-nos observar que o 

texto denota as cores com as quais ela luta para desvencilhar-se do controle 

intelectual e psicológico do poder hegemônico masculino que não admitia uma 
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 A data da composição de “Primero sueño” é desconhecida. Foi publicado pela primeira vez no 
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mulher com a sua ousadia intelectual e lucidez crítica. São evidentes a perplexidade, o 

assombro e o terror noturno:  

y en la quietud contenta 
de imperio silencioso, 
sumisas sólo voces consentia 
de las nocturnas aves, 
tan obscuras, tan graves, 
que aun el silencio no se interrumpía.194 
 
 

Abundante em sombras, abismos e claridades súbitas, “Primero sueño” é um 

labirinto de símbolos, pois relacionado ao primeiro e mais importante sonho dessa 

mulher, camuflado no manto branco da Ordem de Santa Paula.  

Se o inferno de Dante é representado em espiral, enquanto o de Borges é 

labiríntico, pode-se dizer que o de Sóror Juana é piramidal, representado a partir 

desse imenso poema, que assim se inicia: 

 
Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las estrellas. 

 

Interessante é o modo como é representada a noite nesse trecho: ao invés do “cair” da 

noite, tal qual convencionalmente se diz, ao contrário, uma pirâmide de sombras sobe 

da terra para o firmamento. As pirâmides aparecem no poema, em geral, para 

expressar uma paisagem egípcia – paisagem mítica para a qual a torre de Babel é 

ínfima. A pirâmide “mental” é um monte elevadíssimo em que sua alma sonhadora se 

viu colocada.  

Enquanto tudo dorme vencido pela noite, Harpócrates, o deus egípcio, obriga 

ao silêncio: 

 
Harpócrates, la noche, silencioso; 
A cuyo, aunque no duro, 
Si bien imperioso 
Precepto, todos fueron obedientes. 
El viente sosegado, el can dormido, 
Éste yace, aquél quedo 
Los átomos no mueve, 
Con el susurro hacer temiendo leve, 
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Aunque poco, 
Cacrílego ruído, 
Violador del silencio sosegado.195 

 

À medida que a noite vai sendo descrita, observa-se uma escalada, passo a passo, pela 

pirâmide, a exemplo da busca, pela poetisa, da sua “negra inclinación” 196 – a escrita 

poética –, assim denominada por ela mesma em decorrência da perseguição sofrida 

por aqueles que a queriam calar. 

Juana Inéz Ramírez de Asbaje (1651-1695) é conhecida pelo seu nome 

religioso, Sóror Juana Inés de la Cruz, nome que se relaciona também com os famosos 

epítetos que levou a monja jerônima: Décima Musa, Fênix do México, La Única 

Poetisa Americana, Glorioso Desempeño de su Sexo, Sibila Americana.  

Bela, freira e poetisa: tal combinação intriga e encanta principalmente pela 

força pulsional que emana de uma obra. Sóror Juana suscitou muita admiração, pela 

qual lhe foram dedicados vários poemas: 

 
49 bis 
 
A vos, mexicana Musa, 
Que em esse sagrado aprisco 
Del convento hacéis Parnaso, 
Del Parnaso paraíso; 
 Por quien las Nueve del Coro 

 […] 
  Bien sé que versificar 

Con vos, fuera gran delito, 
Bien que no se ofende el mar 
De que le tribute un río. 
[…] 197 
 

Assim como esse poema, muitíssimos outros Juana recebeu, em decorrência 

da admiração pela sua voz dissonante, ouvida para além das fronteiras do seu país, 

cuja obra poética mostra a intelectual ímpar que foi em sua época, dividindo-se entre 

poesia amorosa, satírica e religiosa: versos sacros e profanos, canções, autos 

sacramentais, comédias, epístolas-romance; leu os clássicos gregos e romanos e a 
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 Expressão usada por ela mesma várias vezes, diante das recriminações constantes a respeito da sua 
“inclinação” para a escrita.  
197 CRUZ. Lírica Personal, p. 209-216 (Romance de un caballero del Perú en elogio de la poetisa; 
remítesele, suplicándola su rendimiento fuese mérito a la dignación de su respuesta)  
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teologia do momento e tinha correspondentes na América e na Espanha. Octavio Paz, 

na obra citada, disse que ela foi “Uma grande pescadora não de almas, mas de 

interlocutores”:  

[...] a contínua correspondência com literatos e cléricos ligados às 
letras, a tertúlia no locutório do San Jerónimo, as homenagens em 
verso a escritores e intelectuais. Durante toda a sua vida viveu imersa 
no tráfico e tráfego da literatura. Não sem motivo seu último livro se 
chamou Fama.198  
 

 Além de sua obra literária, nada desprezível pela quantidade e diversidade de 

assuntos, foi uma infatigável escritora de cartas.  

 
Tinha correspondentes na América e na Espanha. [...] Sua 
correspondência com Calleja começara, segundo ele mesmo diz, uns 
vinte anos atrás, ou seja, em 1680. Durante todo esse tempo Juana 
Inés escreveu tanto e com tal brilho que o jesuíta se confessou 
vencido. [...] O padre Oviedo conta, escandalizado, que, se ela 
deixava de escrever cartas, era porque estava no locutório 
conversando com seus visitantes.199  

 

Por esses, entre outros motivos, era considerada representante de uma dupla e 

insuportável exceção naquele século: mulher e intelectual superior a muitos eruditos 

da época. O convento, a universidade e a Corte eram os centros do saber da Nueva 

España (atual México) e só uma minoria da população podia ser chamada de culta, 

porque poucos tinham acesso a esses grandes centros de irradiação estética e cultural. 

Nem a Universidade nem outras instituições estavam abertas às mulheres, e o único 

modo pelo qual poderiam esgueirar-se nesse mundo fechado da cultura masculina 

eram as portas entreabertas da Corte e da Igreja.  

Segundo dados do Padre Calleja, aos seis anos de idade, Juana Inés compôs 

sua primeira Loa al Santísimo Sacramento. Aos oito anos, foi enviada para a cidade do 

México, para viver com uma tia materna, dona María Ramírez, e seu marido, Juan de 

Mata, homem rico. Não se tem conhecimento dos motivos pelos quais ela teria sido 

enviada para lá, tão jovem. Os tios a levaram, alguns anos depois, para a Corte do 

vice-reino de Espanha, onde permaneceu a serviço de dona Leonor Carreto, casada 
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199

 PAZ. As armadilhas da fé, p. 190. 
 



 

99 
 

com Don Antonio Sebastián de Toledo, marquês de Mancera, onde permaneceu 

durante 12 anos. 

Infelizmente não há registros de sua vida nesse período em que viveu na corte. 

Ela mesma, na carta intitulada Respuesta a sor Filotea de la Cruz, deixa uma lacuna: de 

sua infância, passa a relatar o ingresso no Convento de San Jerónimo, em 1668, onde 

passou o resto da vida – aproximadamente 27 anos, nos quais se sobressaiu, mais que 

no exercício religioso, na escrita poética e em prosa e na administração do convento, 

no qual, conforme dito, foi contadora durante nove anos. 

Enfim, o que resta de seus escritos – que não é pouco – foi publicado em 

decorrência de sua boa relação com a Corte, que lhe permitiu escrever mais a cada 

dia. Em 1676, parte de sua obra já havia sido publicada em um volume conhecido 

como Inundación Castálida de la única poetisa, musa décima etc., em Madrid. Nessa 

edição espanhola, encontram-se os poemas que a consagraram, mais que como 

monja, como uma poetisa da vida e do amor, destacando-se a temática da decepção e 

da ausência, já citada. 
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Capa da edição de 1689 de Inundación Castálida de la única poetisa, Musa Décima Sóror Juana 
Inés de la Cruz, Religiosa profesa en el Monastério de San Gerónimo de la Imperial Ciudad de 
México 
 
Disponível em: <http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/sorjuana/>. 
Acesso em: 7 abr. 2015. 
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Além de ter dialogado com os principais poetas representantes do barroco em língua 

espanhola, ela aproveitou criativamente todas as formas literárias disponíveis, e, 

segundo seus biógrafos, inventou outras. Observe-se que a poetisa ousava 

acompanhar todas as novidades na época, a exemplo do poema 63– “Laberinto 

endecasílabo para dar los años la excelentísima señora condessa de Galve al 

excelentíssimo señor conde, su esposo”: 

 
Amante – caro – Dulce esposo mío, 
festivo y – pronto – tus felices años 
alegre – canta – sólo mi cariño, 
dichoso – porque – puede celebrarlos. 

[…]
200

 

 

Esse tipo de “labirinto” vem acompanhado da explicação de como devia ser 

lido: “Léese três veces, empezando la lección desde el principio, o desde 

cualdesquiera de la dos órdenes de rayas”.  

Em 1690, Sóror Juana enfrenta um período muito difícil, em decorrência da 

publicação do seu texto intitulado “Carta Athenagórica” (originalmente “La crisis de 

um sermón”), no qual contesta um famoso sermão do padre português Antonio Vieira 

– Sermão do Mandato –, pregado em Lisboa em 1650. Essa carta lhe custou severas 

acusações sobre sua vida religiosa e seus momentos de “ócio” com a escrita. O Bispo 

de Puebla – Manuel Fernandes de Santa Cruz, um dos seus perseguidores – publica 

um texto de repreensão, sob o pseudônimo de Sor Filotea de la Cruz. A repercussão 

dessa polêmica atinge diretamente a poetisa por ter ousado criticar não somente um 

ser do sexo oposto, mas um padre considerado um dos mais evidentes e respeitados 

da época. 
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Portada de Carta athenagorica de la Madre Juana Ynes de la Cruz, religiosa, en el Convento de San 
Geronimo de Mexico [en que impugna las finezas de Cristo, que discurrió el Padre Antonio de Vieira en un 
sermon de el mandato], Puebla de los Ángeles, Diego Fernández de León, 1690 (Biblioteca Nacional de 
España) 

Disponível em: 
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/sor_juana_ines_de_la_cruz/imagenes_cartas/imagen/imag
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Em 1691, Juana tenta defender-se das acusações publicando “Respuesta a Sor 

Filotea”, muito conhecida e analisada pelos críticos e estudiosos. Trata-se de um texto 

longo, no qual Sóror Juana dá a conhecer vários de seus dados biográficos e 

intelectuais. Os argumentos usados por ela para defender-se, centram-se na 

declaração de que “no quiero ruídos com el Santo Ofício”201 e na desvalorização de seu 

talento de escritora e poetisa: “El escribir no há sido dictamen próprio, sino fuerza 

ajena”202. Muito se pode pensar sobre essa afirmativa, se pensarmos na extensa obra 

de Soror Juana e na sua vida dedicada praticamente à escrita. Em seguida, ela diz: 

 

[…] desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente 
y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones --que 
he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho no pocas--, 
han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso 
en mí203 

 

Como se observa, Juana sabe que sua inclinação para a escrita é decorrente de 

uma energia sobre a qual ela própria não tem controle e, por isso, entrega-se de corpo 

e alma a esse “natural impulso”, cujo resultado atrai a atenção de quem lê seus 

poemas. 

A Inundación Castálida, editada na Espanha, ficou conhecida também em 

Portugal, ocasião em que se desenvolveu, pela comunidade da Casa del Placer, 

admiração pela obra de Sóror Juana. A Casa del Placer foi uma espécie de agremiação 

de religiosas-literatas portuguesas amantes da poesia que trocavam informações de 

leitura, cartas contendo comentários, análises, críticas sobre o que liam. Elas se 

relacionavam, porém não se reuniam, uma vez que estavam submetidas às regras da 

clausura. O mais interessante nessas freiras é que elas não se sentiam obrigadas a 

escrever poesia de temática religiosa. Ao contrário, como o próprio nome da 

“academia” aponta, a intenção era produzir e ler poesia mundana, isto é, poesia de 

prazer. Considerando sua profissão de fé, elas reivindicavam uma liberdade de escrita 

e leitura incomum, pouquíssimo usual para a época. 
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Em decorrência dessa admiração e, atendendo pedidos das religiosas, Sóror 

Juana escreveu, 1695 o opúsculo intitulado Enigmas ofrecidos a La Casa del Placer. 

Muitos dos seus poemas foram criticados, como este romance – nº 2 –, cujo 

teor era considerado inadequado para uma freira, a qual, por questões julgadas 

óbvias, tinha que ser alguém confiante, esperançosa e dedicada a cumprir somente 

suas funções conventuais. 

2204 
 
Acusa la hidropesía205 de mucha ciencia, que teme inútil aun 
para saber, y nociva para vivir. 

 
Finjamos que soy feliz, 
triste pensamiento, un rato;  
quizá podréis persuadirme 
aunque yo sé lo contrario: 

que pues sólo en la aprehensión 
dicen que estriban los daños, 
si os imagináis dichoso 
no seréis tan desdichado. 

Sírvame el entendimiento 
alguna vez de descanso, 
y no siempre esté el ingenio 
con el provecho encontrado.206 
[…] 

     Si es mio mi entendimiento, 
    ¿por qué siempre he de encontrarlo 
    tan torpe para el alivio, 
    tan agudo para el daño? 
     El discurso en un acero 
    que sirve por ambos cabos: 
    de dar muerte, por la punta; 
    por el pomo, de resguardo.207 
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Cito, a propósito, que a ideia central do poema discute 0 tema proposto nesta 

pesquisa: o peso que representa para certos escritores não conseguir deixar de 

escrever: 

    Este pésimo ejercicio, 
    Este duro afán pesado, 
    a los hijos de los hombres 
    dio Dios para ejercitarlos. 
 
     ¿Qué loca ambición nos lleva 
    De nosotros olvidados? 
    Si es para vivir tan poco, 
    ¿de qué sirve saber tanto? 
     ¡Oh, si como hay de saber; 
    hubiera algún seminario 
    o escuela donde a ignorar 
    se enseñaran los trabajos! 
    […]208  

 

Conforme nota de rodapé, a palavra hidropesía, na época de Juana, significava uma 

sede insaciável, patológica mesmo. Certos detalhes linguísticos que, às vezes, 

poderiam passar despercebidos, servem ao propósito de ratificar a reflexão de que, 

semelhante a Ana Cristina Cesar, a força da pulsão foi o motor, ou melhor, a meada 

com a qual Juana teceu sua vida escrita. Lembro que a poetisa carioca costumava 

fazer o jogo com os vocábulos pathos/patos, relacionando sua escrita ao seu pathos, 

conforme relatei em trecho do seu “Depoimento no curso Literatura de Mulheres no 

Brasil”.209 

Juana se sentiu, algumas vezes, obrigada a usar subterfúgios para que seu 

nome não fosse descoberto. Em 1683, em um concurso poético na Universidade do 

México, para celebrar a Imaculada Conceição de Maria, recebeu dois prêmios: um, 

pelo romance em homenagem ao marquês de La Laguna – nº 22 –, no qual assinou 

“don Juan Sáenz del Cauri”, anagrama de Juana Inés de la Cruz. No outro romance 

premiado, usou o pseudônimo Felipe de Salayzes.   

Há muitos poemas a respeito da escrita, cujo teor ilumina o significado dessa 

atividade para ela, a exemplo do nº 2, citado acima. Outro muito conhecido e 

bastante contestador, tomado como título deste subitem, é o que se segue: 
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Pese a quien pesare, escribo, que es cosa recia, 
 no importando que haya 
 a quien le pese lo que sea. 210 
 

Esses versos expressam, dentro do contexto da obra, o pensamento de Sóror Juana a 

respeito da escrita no sentido de que, para ela, escrever é fundamental, embora não 

seja fácil nem escrever e nem enfrentar aqueles que a recriminam, como já se sabe 

sobre o seu percurso de vida escrita. 

São muitas as metáforas que ela usa como tema da escrita: papel, tinta, letras, 

pena e, ressalte-se, a solidão. Apesar de rodeada por muita gente (no convento, no 

parlatório, pessoas da corte que vinham com ela conversar e, mesmo, encomendar 

poemas), sentia-se solitária. Como disse Paz, solitária e não sozinha, pois, “Num 

soneto fúnebre dedicado a Laura (Leonor Carreto), ao se ver escrevendo, diz: ‘Y hasta 

estos rasgos mal formados sean/lágrimas negras de mi pluma triste’”.211 A escrita foi 

sua companhia nas horas mais tristes e nas mais alegres. 

Juana (a)bordava sua escrita com uma meada semelhante à de Ana Cristina e, 

pelo teor dela, pode-se afirmar que as cores eram as mesmas: solidão, tristeza, 

melancolia. Nos versos acima, ao modo de Ana Cristina, ela também fala de sua 

escrita como líquido, no caso: “lágrimas negras”, o que se pode articular com a 

reflexão discutida da escrita como uma secreção corporal em vários poemas já citados 

(“as palavras escorrem como líquidos/lubrificando passagens ressentidas”,212 ou no 

bilhete para Navarro que é finalizado com a advertência: “Falava-te de vísceras. 

Guarda este segredo; esta secreção”.213) 

Esses temas, em Juana, são ancorados, frequentemente pela ausência de um 

amor nomeado: 

211 
Amado dueño mío, 

escucha un rato mis cansadas quejas, 
pues del viento las fío, 
que breve las conduzga a tus orejas, 
si no se desvanece el triste acento, 
como mis esperanzas, en el viento. 
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 Óyeme con los ojos, 
ya que están tan distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 
en ecos de mi pluma mis gemidos; 
y ya que a ti no llega mi voz ruda, 
óyme sordo, pues me quejo muda. 
[...]214 

 

 
Apesar dos três séculos que separam Sóror Juana de Ana Cristina Cesar – e 

guardadas as devidas diferenças estruturais poéticas e vocabulares, entre outras, a 

época, os costumes, os hábitos –, observa-se o apelo doloroso, por meio da escrita, 

para que seja ouvida nos versos acima: “Óyeme con los ojos”. Juana tem ânsia de ser 

ouvida, precisa de um interlocutor. Surpreendentemente, há os poemas em que o 

interlocutor é um ausente que faz sofrer quem está à espera de um amor (?) platônico: 

  
Así que, Fabio215 amado, 

Saber puedes mis males sin costarte 
La noticia cuidado, 
Pues puedes de los campos informarte; 
Y, pues yo a todo mi dolor ajusto, 
Saber mi pena sin dejar tu gusto 
 Mas ¿cuándo, ¡ay gloria mía!, 
Mereceré gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará el día 
 Que pongas dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
Y de los míos quitarás el llanto? 
 ¿Cuándo tu voz sonora 
Herirá mis oídos, delicada, 
Y el alma que te adora, 
De inundación de gozos anegada, 
A recibirte con amante prisa 
Saldrá a los ojos desatada en risa? 
[…]216 

 

Poderíamos aproximar esse pequeno trecho do poema de um “fragmento de um 

discurso amoroso”? Ainda que fosse comum esse modelo amoroso de lira naquele 

século, há que se levar em conta que quem escreve é uma freira. No “Depoimento no 
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curso Literatura de Mulheres no Brasil”, quando perguntada sobre o título do seu 

último livro, Ana Cristina Cesar responde: 

 
Tem uma porção de coisas em “A teus pés”. Eu gosto desse título, 
porque, em primeiro lugar, ele sugere uma devoção religiosa, é a 
primeira coisa, não é? [...] Agora, “a teus pés”, como eu te disse, eu 
sinto como uma referência ao outro. Inclusive o assunto do texto é 
uma paixão. Quando você fala em “a teus pés”, você está fazendo 
“fragmentos de um discurso amoroso”.217  
 
 

Juana fala, no poema, a sós com um amado ausente e se evidencia a imagem da 

escrita em suas metáforas. E seu amor não é feliz como nos poemas de amizade 

amorosa por María Luisa, que são inúmeros e causadores de polêmicas.  

 Sua escrita parece ser movida por uma pulsão que arrisquei denominar pulsão 

poética para todas essas poetisas incluídas na comunidade do mundo sensível que, 

nesta tese, são agregadas. Observo que, semelhante a Ana Cristina Cesar, algo da 

ordem da melancolia faz Juana tecer, perigosamente, o seu manto, para o qual puxa 

um fio qualquer da meada para (a)bordar a escrita: 

 
212 

Pues estoy condenada, 
Fabio, a la muerte, por decreto tuyo, 
Y la sentencia airada 
Ni la apelo, resisto ni la huyo, 
Óyeme, que no hay reo tan culpado 
A quien el confesar le sea negado 
[…] 
 Si a otros ojos he visto, 
Mátenme, Fabio, tus airados ojos; 
Si a otro cariño asisto, 
Asístanme implacables tus enojos; 
Y si otro amor del tuyo me divierte, 
Tú, que has sido mi vida, me des muerte.218 

 

Esses versos de Sóror Juana causam certo impacto, sem dúvida: uma freira escreve a 

um amante ausente, sobre o que parece ter sido uma experiência real, ainda que 

tenhamos em mente que uma realidade imaginada, muitas vezes, não é menos vívida 

que a real. Mas é curioso observar que são poemas de solidão, nostalgia, desejo, 

                                                           
217

 CESAR. Escritos no Rio, p. 199-200. 
218

 CRUZ. Lírica Personal, p. 458-459. 



 

109 
 

revestidos de certa dor motivada também pelo sentimento de perda. Quem é esse 

interlocutor? Intenção estética ou angústia de desamparo?  

 Mas, seguindo os rastros da sua biografia e sabendo, de antemão, que o final 

da sua vida não foi um “final feliz”, a certeza é a de que Juana caminhava por um 

beirabismo ao cantar um jogo amoroso que lhe seria proibido em decorrência da sua 

condição de religiosa Porém, sua poesia denuncia uma pulsação contínua, 

melancólica, que se faz notar pelos temas da ausência, do amor, da morte, do silêncio, 

aliás, pouco enfatizados pelos estudos já existentes. 

Cito, entre outros, os poemas nº 149: “Encarece de animosidade la elección de 

estado durable hasta la muerte”219 e nº 148: “Escoge antes el morir que exponerse a 

los ultrajes de la vejez”.220 

Em 1700, em Madri, publica-se o terceiro e último volume das obras de Sóror 

Juana: Fama y obras póstumas del Fénix de México, Décima Musa, poetisa americana 

etc,  prefaciado pelo padre Calleja que, segundo Paz, tudo faz para obscurecer a 

reputação da freira e, inclusive, nada diz sobre os seus dois grandes enigmas: as 

razões que a levaram a professar e as que a levaram a renunciar às letras.221 Acrescenta, 

ainda, que a maior parte dos escritores católicos que se ocuparam da vida de Sóror 

Juana seguiu o mesmo exemplo, o que modifica a verdadeira Sóror, oculta para 

sempre sob a máscara da santidade. A ideia era sempre procurar um modo de suavizar 

as manifestações que apareciam como profanas aos olhos da sociedade vigente. 

Sua opinião a respeito dos muitos poemas eróticos é que Juana sofria com a 

solidão e precisava desabafar, asfixiada que era pelo convento e pelo país, limitados 

para ela:  

Seus verdadeiros contemporâneos não estavam nem em Madri, nem 
em Lima, nem no México, mas naquela Europa de fins do século XVII 
que se preparava para inaugurar a era moderna e à qual a Espanha 
dera as costas... Estarão perdidos para sempre esses papéis, escritos 
com tanta paixão e ditados pela necessidade de ouvir e ser ouvida?222 

 

A opinião do autor é que ela nunca renunciou à razão, não se deixando seduzir pela 

santidade, embora, no final de sua vida, tenham-na obrigado a renunciar às letras. 
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1725 foi o ano da última reedição dos quatro volumes da obra da poetisa. A 

partir de 1750, Sóror Juana ficou esquecida, tendo sido revisitada somente no início do 

século XX.  

Não se tem muito conhecimento, portanto, de como foi a sua vida em certos 

períodos e, especificamente, na casa dos tios na cidade do México e nos dez anos em 

que viveu na Corte. Apesar da escassez de informações, da falta de registros escritos, 

segundo uma análise psicológica feita por Octavio Paz, Juana, também nesse período, 

deve ter se sentido muito sozinha, por mais afetuosos que tenham sido seus tios e 

primos: 

 
A solidão, de novo, apresenta-se como seu elemento natural, sua 
condição original [...]. Seu caminhar pelo mundo é um 
desprendimento dele e um internar-se nela própria. [...] Durante os 
anos passados na casa dos Mata deve ter se consumado totalmente 
o processo psicológico de recolhimento em si mesma. Ao 
sentimento de estar sobrando em sua casa uniu-se quase 
certamente o mal-estar de ser uma protegida, mais ainda, uma filha 
de criação. Podemos imaginar que, se não sofreu humilhações [...] 
logo percebeu que não tinha lugar no mundo.223  

 

Observa-se que a reflexão refere-se à solidão e não ao isolamento, pois ela 

estudava muito e aprendeu, inclusive, latim em dez lições, levando esse 

conhecimento para sua escrita própria e a de tradução também nessa língua, 

considerada erudita na época. Segundo consta em suas biografias, ela aprendeu 

também a língua náuatl com os vizinhos quando morava em Neplanta com a família. 

Além disso, a exemplo de Ana Cristina Cesar, Juana também vivia cercada por pessoas 

que a admiravam e incentivavam, sem problemas financeiros e dedicando-se à escrita 

e à leitura como sempre almejou. Entretanto, essas condições não tornavam feliz nem 

Juana, nem Ana.  

Algo da ordem da insatisfação é revelado nas declarações de Juana, como no 

excerto extraído da Respuesta a sor Filotea de la Cruz: 

 
Fiz-me religiosa porque, embora soubesse que essa condição tinha 
muitas coisas (falo das acessórias, não das formais) repugnantes ao 
meu temperamento, contudo, para a total negação que possuía ao 
matrimônio, era o menos desproporcionado e o mais decente que 
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podia escolher em matéria da segurança que desejava para minha 
salvação; e por isso cederam a todas as pequenas impertinências do 
meu caráter: querer viver sozinha; não querer ter ocupação 
obrigatória que atrapalhasse a liberdade do meu estudo, nem rumor 
da comunidade que impedisse o sossegado silêncio de meus 
livros.224  
 

Essa confissão é suficiente para mostrar que não foi à toa que algo de 

estranho, de estrangeiro a excluía de alguma maneira do cotidiano do convento, visto 

que, para ela, não vinha ao caso passar pela terra abstendo-se de todo e qualquer 

prazer, numa aceitação das provações cruéis que a vida conventual impingia. 

Ao vazio deixado pelo momento inapreensível do surgimento do desejo, 

próprio do ser humano, Juana corresponderia com o que se pode denominar de 

sentimento de estrangeiridade. Estrangeira que era em relação às colegas de 

monastério, pode assim também ser considerada em relação a religiosos místicos já 

tão conhecidos, como Thérèse de Lisieux (séc. XIX) – a Doutora da Igreja Católica –, 

San Juan de la Cruz (séc. XVI),  Santa Tereza de Ávila (séc. XVI),ou mesmo às beguinas 

místicas e aos poetas como Hadewijch D’Anvers, do séc. XIII. 

Em sua clausura, com sua veste branca, cercada por objetos que são, de fato, 

os seus pessoais – instrumentos musicais, incluindo uma harpa, livros, uma tiara de 

penas de colibri que lhe deu sua amiga e mecenas Maria Luísa, um telescópio –, ela 

escreve na solidão, como explica Octavio Paz: “Juana Inés é uma planta que cresce 

numa terra de ninguém. Também é um destino: a solidão é a estrela – o signo, a sina – 

que guia seus passos”. 225 

Há notícia de que ela teria, também, escrito um tratado musical denominado El 

caracol, que se encontra desaparecido. Abaixo, uma página de um exemplar 

pertencente a Sóror Juana do livro El Melopeo y Maestro, Tractado de Música Theórica y 

Práctica, composto por R.D. Pedro Cerone, de Bérgamo, música de La Real Capilla de 

Nápoles, editado por Juan Bautista Gargano e Lucrecio Nucci, em 1613. Contém 

anotações manuscritas de Sóror Juana nas margens. (Margo Glantz, Sór Juana Inés de 

la Cruz – Saberes y placeres, Toluca – Instituto Mexiquense de Cultura, 1996). 
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Paz mostra que, entre os poemas de amor dedicado ao divino, há um romance 

(n° 56) que contém versos que muitos críticos consideram confessionais de um amor 

terreno: 

Yo me acuerdo, oh nunca fuera!, 
que he querido en otro tiempo 
lo que pasó de locura 
y lo que excedió de extremo; 
Mas como era amor bastardo, 
y de contrarios compuesto, 
fue fácil desvanecerse 
de achaque de su ser mismo.226 
 
[…] 
Si es delito, ya lo digo; 
Si es culpa, ya la confieso; 
Mas no puedo arrepentirme 
Por más que hacerlo pretendo. 
 
Bien ha visto, quien penetra 
Lo interior de mis secretos, 
Que yo misma estoy formando 
Los dolores que padezco; 
 
Bien sabe que soy yo misma 
Verdugo de mis deseos, 
Pues, muertos entre mis ansias, 
Tienen sepulcro en mi pecho. 
[…] 
Muero (¿quién lo creerá?) a manos 
de la cosa que más quiero, 
y el motivo de matarme 
es el amor que le tengo227 

 

Antonio Alatorre, na edição das Obras completas, não tem dúvida alguma 

sobre a temática desse poema e afirma que Mendes Plancarte está equivocado 

quando diz que o poema expressa amor místico:  

 
MP no ve que los dos romances expresan conflicto y angustia, y no 
serenidad mística (Estamos muy lejos de san Juan de la Cruz, cuya 
alma se abandona dulcemente en brazos de aquel a quien ama, 
dejando su cuidado “entre las azucenas olvidado”).228 
 

                                                           
226

 PAZ. As armadilhas da fé, p. 155.  
227

 CRUZ. Lírica personal, p. 234-236. 
228

 ALATORRE. Introducción. Lírica Personal, p. XXXIV-XXXVII. 



 

114 
 

Sem dúvida alguma, Juana transitava por um terreno extremamente perigoso 

para sua própria vida por estar situada em uma sociedade católica fechada e ainda 

ligada aos procedimentos da Inquisição, para a qual Juana feria os preceitos religiosos 

vigentes. Apesar de saber-se perigosamente em um beirabismo, sua grande paixão foi, 

sem dúvida, o que se nota materializado por meio da escrita, à qual se entregou de 

corpo e alma, sem restrição aos temas.  

A única possibilidade de fazer ouvir seus gemidos, sua dor, foi por meio da 

pena, da escrita e, mesmo assim, ela tinha que se conter. Se a pulsão poética 

representa um caminho possível para um esvaziamento das angústias, na época de 

Ana Cristina – que dispõe de toda liberdade de expressão –, essa via se tornou mais 

acessível, porém, no século XVII, e para uma freira, o recurso à escrita era muito 

restrito. 

Baseando-me no conhecido aforisma de Lacan, segundo o qual a verdade tem 

estrutura de ficção, bem como nos estudos sobre Sóror Juana, penso, literalmente, 

nessa frase para (quase) afirmar que a verdade tem estrutura de ficção na poesia 

dessa monja mexicana. Embora praticamente três séculos e a condição religiosa as 

separem, cito outro trecho desse mesmo depoimento de Ana Cristina Cesar para 

aproximar um pouco mais as duas poetisas. Quando alguém da plateia pergunta o que 

ela queria dizer – em um trecho do livro A teus pés – com a frase “Opto pelo olhar 

estetizante...”,229 ela responde: 

 
Olha aí [no livro] um pouquinho antes: “Em vez dos rasgos de 
Verdade embarcar no olhar estetizante”. A ideia seria a seguinte. Ao 
escrever, você poderia ser movida... Ao falar também, você pode ser 
movida pelas duas intenções. Você pode ser movida pela intenção de 
rasgar a verdade, dizer a verdade, ter rasgos de verdade, traduzir a 
verdade, seja essa uma verdade política, social ou a verdade acerca 
da sua intimidade ou você pode ter um olhar estetizante.230  
 

Penso, a partir dessas reflexões de Ana Cristina, a questão da escrita de Sóror 

Juana: escapar da suspeita de heresia pela via da estética não estava em causa; servir-

se das convenções do amor cortês para dizer a verdade de uma experiência que só 

podia registrar pela mediação da linguagem, talvez. É o que se diz a respeito de seus 
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poemas de amor cortês para Maria Luísa de Manrique. Entretanto, sem dúvida, ela 

deixou por escrito uma erótica radicalmente proibida a quem opta pelo convento, 

revolucionária ao afrontar a doutrina oficial da Igreja, pois, com sua escrita e atitudes 

libertárias, colocou em risco o poder eclesiástico vigente, bem como sua própria vida.  

As duas escritoras viveram em um beirabismo – em contingências diferentes –, 

procuraram a escrita própria como uma forma de sublimação (e ainda a escrita criativa 

de tradução) e, coincidentemente, tiveram em seu nome próprio significados 

idênticos. Vejamos: Ana Cristina (“cristã cheia de graça”), Cruz (relativo a sofrimento) 

Cesar (remete à ideia de rei ou governante); Ju-ana (Ana= cheia de graça ou Juana = 

agraciada por Deus = governante/rei) de la Cruz (sofrimento). 

Assim como Ana Cristina, embora em situação diversa, Sóror Juana, ciente do 

perigo que a rondava, colocou-se bem no centro do vulcão em lava incandescente, 

dedicando-se ao prazer da escrita proibida, embora lhe houvessem permitido a 

realização de seu desejo por algum tempo, em decorrência da proteção que recebia 

dos vice-reis. 

Seus poemas de amor são muitos e revelam um conhecimento vivo da 

dialética tradicional do amor: ciúmes, ausências, sofrimento, dor, alegria, 

rompimentos, além de demonstrar experiências reais, no sentido de que a realidade 

imaginada não é menos real que a vivida. A exemplo, os seguintes versos do poema 

84, que falam dessa ambiguidade:231 

 
Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa por que lo siento. 
 
Siento una grave agonía 
lograr un devaneo, 
que empieza como deseo 
y para en melancolía. 
[…] 
Ya sufrida, ya irritada, 
con contrarias penas lucho: 
que por él sufriré mucho, 
y con él sufriré nada.  
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É claro que, para a leitura que faço da sua obra, também é imprescindível 

conhecer o momento histórico em que vivia para que se possa distinguir 

minimamente o tipo de escrita dessa mulher complemente atemporal em termos de 

temática, volume da escrita, diversidade, dedicação, insistência, originalidade, 

ousadia. Sabe-se que o momento histórico em que ela vivia contribuiu para que 

chegasse a um ápice ainda indefinido em sua escrita, momento em que para de 

escrever, aparentemente submetendo-se – abjurando – ao que dela a Igreja exigia. 

Talvez se possa comparar sua obra poética ao Heptameron, verdade que se 

quer jogo e não um jogo da verdade, como quer Marguerite D’Angoulême (séc. XVI)232 

– ou Marguerite de Navarro – uma mística. Ainda que se trate de ficção, interessa o 

que aí se encena como verdade – talvez como real – algo, como disse Lacan, que não 

cessa de não se escrever. Um excesso que transborda, porém sem os êxtases místicos. 

Nem a ausência do amor terreno, nem a urgência do amor divino a levaram ao 

Convento de São Jerônimo, que significou um expediente uma solução razoável que 

lhe ofereceria refúgio, abrigo para as necessidades básicas de sobrevivência e onde 

poderia dedicar-se ao que lhe era imperioso: a escrita – uma embriaguez poética sem 

causa.  

Ao alcançar o cume – parte da obra publicada inicialmente somente na 

Espanha –, a conclusão é radical. Sua escrita desemboca no silêncio. Silêncio da obra, 

silêncio da escrita à qual ela é obrigada a renunciar. Como parte dessa “renúncia”, 

muitos dos seus livros e manuscritos foram queimados, alguns objetos, vendidos, 

outros, doados. Ela já havia se desfeito anteriormente de outra biblioteca – ainda 

incipiente – que tinha quando decidiu entrar para o Convento das Carmelitas e, em 

cada livro que abandonava, “degollarle a Dios un Isaac”: 

 
Pensé yo que huía de mí mesma, pero […] trájeme a mí conmigo y 
traje mi mayor enemigo en esta inclinación que no sé determinar si 
por prenda o castigo me dio el Cielo, pues [lejos] de apagar-se o 
embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventava como 
pólvora.233 
 

Numa época anterior lhe foi proibida a leitura durante três meses. Conta 

Alatorre que não conseguiu terminar o “castigo”, adoeceu e “volvió a sus libros com 
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sed de prohibida”.234 Se três meses a fizeram adoecer, imaginemos o que teria sido 

sua vida depois que o prepotente arcebispo Aguiar y Seixas, seu principal perseguidor, 

tirou-lhe todo o seu acervo cultural. Alatorre afirma que Juana era uma alma 

atormentada por sua paixão e irracionalmente perseguida: 

 
[…] en la Carta a su confesor dice que su amor a las letras le viene de 
Dios (el cual, por desgracia ¡se olvidó de preguntarle a Núñez si él lo 
aprobaba!) 235y después vuelve a decirlo: “Dios me inclinó a eso”. […] 
entre la causa y el efecto están las torturas irracionales a que la 
somete el confesor.236  
 

Alatorre afirma que a análise da obra mostra que ela não era uma alma cativada pelo 

amor divino, porém pelo amor ao saber. Muito mais que o “amor ao saber”, observo 

que Sóror Juana se dedicava à escrita poética como um suporte vital de um lirismo 

voltado para lidar com sua própria angústia.  

Apesar da grandiosidade e da complexidade da sua escrita autoral – era 

muitíssimo solicitada, também, para a escrita poética de encomenda, comum na 

época –, algo nela se movimentava em direção à escrita também de tradução, o que a 

fazia exercitar-se, tanto do espanhol para o latim e para o português, como ainda 

escrevia poemas diretamente em latim, em náuatl, em basco, ou na mistura dessas 

línguas num mesmo texto.  

Enfim, de acordo com o breve percurso feito pela sua vida e obra nesta 

pesquisa, algo da ordem da melancolia parece ter alimentado um núcleo pulsional 

criativo, no qual o fazer poético teria sido uma possibilidade de apaziguamento desse 

afeto. 

  

Tradução e melancolia 

 Júlia Kristeva, em Sol Negro – Depressão e Melancolia, também analisa a 

tradução em alguns escritores, buscando o “cerne melancólico” de Marguerite Duras, 

entre outros, a partir da ideia de que o sublime tem suas raízes na melancolia. Ela 

procura responder à questão: “Colocar a existência de um objeto originário, até 
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mesmo de uma Coisa, para ser traduzido para além de um luto realizado, não é isto 

um fantasma do teórico melancólico?”237 

Derrida afirma que a escritura é um “suplemento perigoso que entra por 

arrombamento exatamente naquilo que [a memória] gostaria de não precisar dele e 

que, ao mesmo tempo, se deixa romper, violentar, preencher e substituir [...]”.238 A 

escritura, então Derrida, é nociva no sentido de que ela infecta a memória que estaria 

intacta sem ela, portanto, ela age como “substância maléfica e filtro do 

esquecimento”.239 

Essas duas reflexões – a de Kristeva e a de Derrida – em articulação incitam à 

reflexão de que a escrita também pode ser colocada em lugar de um objeto originário, 

esse fantasma que resulta na melancolia, pois que não traduzido adequadamente. 

Fantasma que também perseguia Sóror Juana e que deixa seus rastros, suas marcas 

na escrita: 

 
Nos termos de economia psíquica – para empregar a expressão de 
Freud – o mal de Sóror Juana não era a pobreza, mas a riqueza: uma 
libido poderosa sem função. Essa abundância, e sua carência de 
objeto, se mostram na frequência com que aparecem em seus 
poemas imagens do corpo feminino e masculino, quase sempre 
transformadas em aparências fantasmagóricas – ela viveu entre 
sombras eróticas. Seus poemas revelam, além do mais, que foi uma 
verdadeira melancólica.240 
 

No texto em que coloca um título muito sugestivo, “Religiosos incêndios”, ele 

procura mostrar que Juana, por seu talento e estado religioso, era uma mulher fora do 

comum, porém sofria. Essa conclusão é pertinente e condiz com esta pesquisa, 

lembrando que Sóror Juana foi também tradutora. Entre tantas aptidões para a 

escrita, ela traduzia não somente pelo prazer estético, mas, ao que sua vida e obra 

indicam, porque precisava, como Ana Cristina: “falar, falar, falar... para abrir brecha. 

Se não a gente angustia muito”.241  

Entre outras traduções, na edição do volume I – Lírica Personal das Obras 

Completas, constam: sob o nº 98 uma “Oración publicada em latín por la Santidad del 
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Papa Urbano Octavo” e traduzida por ela para o castelhano;242 um “Anagrama que 

celebra la Concepción de Maria Santísima”, de nº 59, escrito em latim;243 sob o nº 60, 

“Estos cinco dísticos, traducidos em cinco coplas castellanas”244; em 132 bis, “Décima 

que se dio, en la forma que está, a la madre Juana, para que la tradujese a latín”, para 

a qual constam as duas versões feitas por ela.245 Duas versões. 

Curiosa é a observação na epígrafe do escrito 98: “[...] de feliz memoria, 

traducida em castellano, para edificación del que leyere, por la delicadíssima viveza y 

claridade de la poetisa”, ou seja, a tradução não foi por encomenda, não foi pedida por 

ninguém. Segundo nota de rodapé, cada redondilha corresponde a um “versículo” do 

original, ou seja, ela ainda se deu ao trabalho de mudar a forma de oração para a 

forma poética. 

Juana escreveu, também, vários poemas que, derivados dos “vilancicos” foram 

denominados tocotín – provavelmente uma dança indígena –, que se originou nas 

primeiras obras do teatro de evangelização dos missionários. Tocotín se chamava a 

letra escrita em   náhuatl ou cheia de astequismos.246 

     
    224 
 
Tla ya timohuica, 

 Totlazo Zuapilli, 
Maca amno, Tonantzin, 
Titechmoilcahuíliz…247 
 

  
Ángel M. Garibay fez uma versão literal que, segundo ele, “é de notável graça e 

fluência”: 

  Si ya te vas, 
 Nuestra amada Señora, 
 No, Madre nuestra, 
 Tú de nosotros te olvides...248 
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Segundo Paz, Góngora fizera maravilhas com a fala dos mouros e dos negros. 

As “fantásticas onomatopeias de seus vilancicos anunciam a ‘poesia negra’” de 

escritores como Nicolás Guillén. E compara “o ouvido e o dom verbal de sóror Juana 

[...] que rivalizam com os de Góngora, como vemos nestas vivas e estranhamente 

modernas invenções sonoras”.249 

  
258 
 
¡Ha, ha, ha! 

¡Monan vuchilá! 
¡He, he, he, 
Cambulé! 
¡Gila coro, 
Gulungú, gulungú, 
Hu, hu, hu! 
!Menguiquilá, 
Ha, ha, ha! 

 

A respeito dessa criação, pergunta Paz: “Como teriam soado essas sílabas sob as 

abóbadas da catedral criolla”?250 E cita em outro estribilho as onomatopeias que se 

juntam à fala dos negros com efeitos, segundo ele, cômicos e ternos: 

     

241 

    ¡Tumba, la-lá-la; tumba, la-lé-le; 
   Que donde ya Pilico, escrava no quede! 
   ¡Tumba, tumba, la-lé-le; tumba, la-lá-la, 
   Que donde ya Pilico no quede escrava!251 

 

Abaixo, versos em um ”latim híbrido e empedrado de vozes castelhanas, latim 

macarrônico de estudantes e sacristãos. É divertido o diálogo entre um 

“estudantezinho” [...] e um bárbaro que lhe responde”: 

  
Hodie Nolascus divinus 
In caelis est collocatus. 
 Yo no tengo asco del vino, 
Que antes muero por tragarlo 252 
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Esse exercício de criatividade não era uma prática incomum, porém, bastante 

incomum para uma freira que, em sua “hidropesía”, apesar de muito escrever, ainda 

sentia necessidade de “minar” a língua espanhola, não somente com a língua dos seus 

avós maternos – lembrando que Juana era criolla –, como também mesclando-a com a 

língua erudita da época, o latim. Essa prática muito se assemelha à de Ana Cristina 

Cesar, abordada no próximo Capítulo 3, item 3.1 – Paris muda, mas a minha 

melancolia não se move. 

Em “Traduzir é escrever”, Henri Meschonnic evidencia que não se escolhe o 

que traduzir – ou o que escreveTraduzir só é traduzir quando é um laboratório de escrita. 

De outro modo é decalque. Uma tarefa executada. Pelo signo. E talvez mesmo que não 

possamos escolher o que se escreve, realmente não escolhemos o que traduzir. O que se 

chega a traduzir-escrever. Antes seríamos quase escolhidos tanto pelo que se traduz quanto 

pelo que se escreve. [...] Escrever não é talvez senão aceder, inventando-se, à língua materna. 

Escrever é, por sua vez, materno, pela língua. E traduzir só é traduzir se aceitar o mesmo 

risco.253 

 

Considerando essa constatação de Meschonnic, pode-se afirmar que existia 

em Sóror Juana uma predisposição para correr o mesmo risco, tanto na escrita própria 

quanto na de tradução. Ambas as suas tarefas parecem inserir-se, de certa maneira, 

no mesmo “pronto-a-pensar, no pronto-a-escrever” ao qual Meschonnic se refere. 

“A relação entre escrever e traduzir é uma parábola, uma história aparente, 

cujo sentido se esconde”. Faço, aqui, a mesma pergunta feita em relação a Ana 

Cristina Cesar: o que incitava Sóror Juana a traduzir, a defrontar-se com a escrita do 

outro, bem como a “minar” a língua espanhola com outras línguas e vice-versa? Ana 

Cristina, de outro século, outra época, outras línguas, se dividia entre umas cinco ou 

seis línguas. Sóror Juana, embora mais limitada, em decorrência da época e do seu 

país – ainda colônia espanhola – mesmo assim fez uso das línguas disponíveis, criando 

em latim, espanhol, português, náhuatl.  

Continuando as citações, Paz mostra outro vilancico no qual se enlaçam os 

versos latinos aos castelhanos; por seu ritmo breve e a diafanidade das vogais, os 
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versos têm a melancolia “um pouco antiga de um pátio, uma fonte e a Lua, que é 

Maria”, na interpretação dele: 

    252 

Luna, quae diversas 
 ilustrando zonas, 
peregrina luces, 
eclipses ignoras. 
 Angelica Scala, 
Arca prodigiosa, 
pacífica Oliva, 
Palma victoriosa.254 
 

Ela se vangloriava de sua ascendência basca, de modo que “quando canta um 

basco de voz áspera, ela nos avisa para que ninguém murmure: que aquésta es la 

misma lengua/cortada de mis abuelos”.255 Avós paternos, no caso 

     

274 

¡Ay, que se va Galdundi, 
Nere Bizi, guzico Galdundi! 

 

Para falar dessas questões, totalmente incomuns a uma mulher – e freira – no 

século XVII, não se pode esquecer de mencionar que ela foi, talvez, a primeira a 

reproduzir a fala dos caipiras mexicanos, como se observa, no exemplo dado por 

Octavio Paz, nesta estrofe de camponeses que entram “com soalhas nos pés”, 

cantando “sem estribilho” porque hasta ahora sus pies/de estribillos no han gustado 

(montavam sem estribos?).256  

Cito outros versos mencionados por Paz – poema de nº 311,257 embora acredite 

que, para nós, seja difícil perceber o que há exatamente de “caipira” neles, a não ser 

quando ele lembra que “a verdadeira salada não é de metros nem de línguas, mas de 

alface fresca de Toluca, azeite, vinagre, sal e limão”.258 Esse estudioso de Sóror Juana 

diz que o mais importante nas criações/inovações de Juana, nos vilancicos, não são os 

valores “histórico, social, filosófico, métrico ou literário, mas, no sentido mais rigoroso 
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da palavra, poético [...]; nos seduzem [...] sempre, pelas razões imponderáveis da 

poesia”. 

A propósito, Juana escreveu, também, alguns poemas (“Al Doctor Máximo de 

la Iglesia”)259 em homenagem àquele a quem ela denominava “meu pai”, São 

Jerônimo, considerado o patrono dos tradutores. Embora vivesse no Monasterio de 

Sán Jerónimo del México (atualmente Universidad del Claustro de Sor Juana), ela 

pertencia à ordem de Santa Paula e, curiosamente, não há poemas dedicados à santa. 

Juana vivenciou intensamente a tarefa da tradução, seja traduzindo do 

espanhol para o latim, do latim para o espanhol, do espanhol para o português, 

minando o espanhol com náhuatl mesclando espanhol com latim ou ainda criando em 

linguagem “caipira”. Sua atividade tradutória foi, portanto, rica e criativa, talvez se 

possa mesmo falar de um tipo de “transcriação” no sentido de Haroldo de Campos. 

Não há como não associar suas traduções às suas composições. De acordo com 

Adriana do Carmo Figueiredo em seu trabalho de análise aos “vilancicos sorjuanistas”:  

 
Esse tipo de composição, tradicionalmente definido como uma 
construção literária menor, em estilo popular e permeado de temas 
variados, parece-me particularmente intrigante pelo tom específico 
empregado por sóror Juana na elaboração desse gênero poético. 
Imagens, rimas, palavras, línguas e dialetos são temperos de 
ensaladillas, jácaras e tocotines, engenhosamente arquitetados pela 
poeta mexicana.260 
 
 

Ela cita alguns villancicos e mostra exemplos das “ensaladas linguísticas” 

 
que a monja mexicana compôs misturando o espanhol e a língua 
náhuatl. [...] villancicos que em que se misturam outras línguas e 
dialetos foram criados pela poeta e cantados na Catedral do México, 
no século XVII, em honra aos festejos dedicados à Virgem Maria e a 
outros santos. Interessante observar que, no exemplo citado, sóror 
Juana evoca uma divindade asteca, Tonantzin, para homenagear a 
Virgem Maria.261 

 

No sentido amplo de tradução, há que se levar em conta o fato de que ela leu 

muito em latim, italiano, português, grego. O lugar principal de sua biblioteca – ao 
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lado da poesia espanhola, dos tratados de mitologia, filosofia, jurisprudência, história 

– era ocupado pela literatura latina, cujo gosto era o da época: Virgílio, Horácio, 

Ovídio e Lucano.262  

Chama a atenção, tanto o fato de Sóror Juana traduzir numa época em que 

não era tão comum quanto hoje e pelo fato de ser mulher. Entretanto, esse trabalho 

de mesclar línguas em seus textos é mais sui generis ainda, por tratar-se de um 

exercício bastante invulgar mesmo nos tempos atuais. Ana Cristina Cesar fez muito 

esse tipo de exercício: 

 
Dear me! Miss Brill didn’t know whether to admire that or not! 
Fini le voltage atroce. 
Fico olhando para o desenho e não vejo nada. 
Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. 
Desisti provisoriamente de qualquer decisão mais brusca.263 
 

Nesse poema, quatro línguas. Não é o único. Há muitíssimos textos como esse em sua 

obra. No próximo capítulo serão citados outros. 

 No livro Torres de Babel, Derrida traz como centro a ideia de que o tradutor 

seria inimigo de Deus, aspiraria à reconstrução da torre, tiraria partido e lucro, 

ironicamente, do castigo celeste imposto aos homens pela confusão das línguas. Com 

certeza, o tradutor tira partido e lucro, de acordo com as necessidades de cada um. 

Em decorrência do aumento dessa atividade, foram geradas várias teorias a respeito 

da tradução, principalmente desde quando a tradução começou a ser vista como um 

fator importante no trânsito entre culturas. 

 Entretanto, segundo Derrida, os teóricos da tradução frequentemente se 

preocupam com a passagem de um texto de uma língua para outra, sem considerar a 

implicação de mais de duas línguas num mesmo texto. Esse seria, para ele, um dos 

limites das teorias da tradução: ”Como traduzir um texto escrito em diversas línguas 

ao mesmo tempo? Como “devolver” o efeito de pluralidade? E se se traduz para 

diversas línguas ao mesmo tempo, chamar-se-á isso traduzir?”264 

 Por tratar-se de poesia, no caso das duas escritoras, maior a ambiguidade, a 

proliferação de sentidos, talvez o texto estivesse “em situação de tradução 
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intralingual e inadequada, como metáforas, em suma, dos tornos ou torneamentos 

(tours ou tournures) da tradução no sentido próprio”.265   

 
Essas areias pesadas são linguagem 
 
Qual a palavra que 
Todos os homens sabem?266 

 

Talvez a resposta fosse: a língua pura à qual se refere Walter Benjamin. 

 Sóror Juana Inés de la Cruz com certeza muito sabia sobre a mitológica Babel, 

porém não imaginaria o texto de Derrida. Porém, ela também procurava algo na 

tradução, ela também se apropriava criativamente de mais de duas línguas.  
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Publicação original (1700) de Fama y Obras Póstumas del Fenix de México, Décima Musa, Poetisa 
americana Sóror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el Convento de San Gerónimo de la Imperial 
ciudad de México. 
Disponível em: <http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/sorjuana/>  

Acesso em: 07 abr. 2015. 
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TERCEIRA PARTE 

 

A TRADUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete. 
Tentei traduzir e não pude muito com aquilo. 
               A teus pés, p. 129. 
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3. COM A GRAÇA DE SÃO JERÔNIMO  

Não por acaso – ou por encomenda –, Sóror Juana Inés de la Cruz escreveu 

alguns poemas “Al Doctor Máximo de la Iglesia”267 em homenagem àquele a quem ela 

denominava “meu pai”, São Jerônimo, considerado o patrono dos tradutores: 

 
Siguiendo un mudo clarín, 
Por caminho y sin caminho, 
Por atinar, desatino, 
A buscar un fin in fin. 
 
 Jerónimo meditaba 
La trompa268 del postrer día; 
Y de suerte le asombraba, 
Que lo que sólo temía, 
Parece que lo escuchaba; 
Y así, contemplando el fin 
Que al más alto serafín, 
Pondrá temores no escasos, 
Sin moverse daba pasos, 
Siguiendo un mudo clarín. 
 Camina a aquella ciudad269 
Donde su espíritu mora 
Con ardiente caridad; 
Que aunque el camino se ignora, 
Dios es vía de verdad; 
Y con modo peregrino 
Mide, sin perder el tino, 
Solamente con un vuelo, 
Lo que hay de la tierra al cielo, 
Por camino y sin camino. 
 Matizando, pues, las hiedras, 
Teniendo su sangre en poco 
Por ganar diversas medras, 
Llegó a parecer tan loco, 
Que le vieron tirar piedras270, 
Diciendo el Doctor divino: 
“Pues que por blando camino 
Al cielo nadie subió, 
No cause espanto si yo, 
Por atinar, desatino”. 
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 Que a ser conveniencia viene 
No mitigar el ardor 
Que mi espíritu contiene, 
Pues término de mi amor 
Es quien término no tiene. 
Desperdíciese el carmín 
Que guardan mis vena, sin 
Que alto reserven hoy,  
Pues ansiosamente voy 
A buscar un fin sin fin. 

 

São Jerônimo nasceu na Dalmácia, hoje Croácia, no ano de 340, em uma 

família rica, culta e de raiz cristã. Filho único, herdou a fortuna dos pais e foi morar em 

Roma, onde estudou retórica e oratória com os melhores mestres da época. Apesar de 

vir de uma família cristã, só foi batizado aos 25 anos e por decisão própria. Conta a 

história que, em oração, ouviu o chamado para a vida monástica, na qual se dedicou à 

oração, ao recolhimento e ao estudo. Indo viver com os monges da Gália, atual 

França, formou uma comunidade com amigos e discípulos e estudava a Bíblia e obras 

de teologia. 

De temperamento forte e radical, Jerônimo procurou o deserto para jejuar e 

rezar, chegando, muitas vezes, a desfalecer de fraqueza. Após julgar-se forte o 

bastante, foi para Constantinopla, onde se encontrou com (São) Gregório e, com ele, 

continuou o seu caminho do amor pelo estudo das Sagradas Escrituras. Dedicado, 

então, a transmitir o cristianismo em sua “máxima fidelidade” e ao maior número 

possível de pessoas, usou sua aptidão para as línguas e aprendeu hebraico e grego, 

com a intenção de compreender as Escrituras em suas línguas originais.  

Sua fama de cultura e sabedoria chegou até Roma, o que motivou o Papa 

Damaso a contratá-lo como seu secretário e encomendar-lhe a tradução da Bíblia 

para o latim – língua que o povo compreendia e, por isso, a tradução ficou conhecida 

como Vulgata. 

Esse trabalho durou muitos anos, pois Jerônimo procurava, em cada versículo, 

a tradução mais “fiel” possível, para que o povo compreendesse a grandeza da Palavra 

de Deus. Ao final desse intenso trabalho, foi para Belém, onde viveu em um mosteiro 
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fundado por Santa Paula,271 amiga e integrante de outra comunidade erigida por eles. 

São Jerônimo – Doutor da Igreja pela Igreja Católica –, em geral, é representado 

escrevendo e cercado de muitos livros, imagem que faz referência à tradução da Bíblia 

Sagrada. A Vulgata, considerada versão autêntica pelo Concílio de Trento em 1546, 

tornou-se a base para as outras traduções da Bíblia que, desde então, não parou de ser 

traduzida. 

Henri Meschonnic, no Capítulo 8 de Poética do traduzir, afirma: “Traduzir é 

retraduzir – A Bíblia”;272 percorre a história das traduções da Bíblia desde a Vulgata e a 

Septuaginta, tecendo considerações sobre o seu próprio laboratório com a tradução 

do Antigo Testamento: 

 
Traduzir, mesmo o que nunca foi traduzido, é sempre retraduzir. 
Porque traduzir é precedido pela história do traduzir. Traduzir a 
Bíblia, mais ainda do que qualquer outro texto, considerando-se a 
história dos efeitos de Bíblia, é um retraduzir. Que impõe, como se 
sabe, uma crítica.273 
 

A preocupação de Meschonnic é com a subjetividade e a historicidade dos 

discursos. Traduzir, como se sabe, não é simplesmente passar de uma língua para a 

outra, é “uma passagem através de hábitos culturais, um filtro tanto mais opaco e 

espesso que parece ser mais transparente”,274 o que mantém, dessa forma, a 

diferença das línguas como o “mal absoluto da linguagem”, barrando o desejo do 

tradutor de querer apagar essa distância. Situado em historicidade distinta do texto a 

ser traduzido, o sujeito tradutor enuncia – através de si – o outro sujeito: implicações 

éticas e políticas, então, devem ser pensadas no ato de traduzir. 

Ao sistematizar, nessa obra, a sua concepção do traduzir e daquilo que está em 

jogo em sua poética, ele discute, principalmente, as tensões entre a prática e a teoria 

da tradução, trazendo suas reflexões sobre como traduzir o sagrado e a sua 

retradução.  
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Sua concepção de ritmo é um exemplo de sua grande contribuição para a 

tradução nos Estudos Literários, compreendido como uma “organização do 

movimento da fala por um sujeito”, o que implica a questão da oralidade, tão cara a 

Meschonnic. 

Não se pode dizer que Ana Cristina Cesar leu esse pensador, embora tenha 

circulado pela França em várias ocasiões e, também, falasse francês. Em minha visita 

para pesquisar o seu acervo no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, nada 

encontrei que fizesse referência a ele, apesar de, como já disse, a biblioteca pessoal 

dela esteja incompleta. O que se pode afirmar é que Ana Cristina muito leu as teorias 

sobre tradução, procurando enfaticamente aqueles cujos nomes eram referência. E, 

ao verificar seus comentários tanto nas traduções dos textos poéticos como naqueles 

em prosa, observa-se que o ritmo e a melodia foram temas relevantes para ela, haja 

vista o seu interesse por duas traduções do português para o inglês, do romance 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 

 Intitulado “O ritmo e a tradução da prosa”, Ana Cristina inicia o texto 

comentando sobre o fascínio da leitura. O leitor se deixa envolver após debruçar-se 

sobre um romance “durante toda uma tarde”: 

 
[...] pode se entranhar em nós uma espécie de melodia, um ritmo de 
narração, que flui e retorna como uma canção – e que pode até 
mesmo moldar o rumo do nosso pensamento. É mais do que uma 
melodia, é uma corrente sintática, uma coerência musical que 
organiza o mundo do romance e que teima também em organizar o 
nosso próprio mundo interior. É uma impressão que pode nos marcar 
mais profundamente do que a própria trama, porque vai penetrando 
imperceptivelmente, tal qual uma voz inesquecível; esse dom, nós 
não o pedimos, mas ele não nos abandonará.275 

 
Ana Cristina demonstra um saber a respeito da voz e da melodia na prosa que, para a época, 

ainda significada inovação nos estudos sobre a oralidade. Paul Zumthor, para citar um 

pensador que é referência no assunto, teve o livro A letra e a voz traduzido para o português 

em 1993, dez anos após a morte dessa poetisa. Outro livro com o qual poderíamos dizer que 

Ana Cristina estabelece um diálogo é Introdução à poesia oral, não fosse o fato de ter sido 

editado em 1883 e traduzido para o português somente em 1993. 
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 No primeiro – A letra e a voz – Zumthor afirma: “É estranho que, entre todas as 

disciplinas instituídas, ainda não haja uma ciência da voz. Esperemos que ela se forme em 

breve”.276 

Interessante notar que a escrita poética não abandona, também, Ana Cristina – 

como se pode observar no excerto acima –, nem quando ela se dedica a escrever um 

ensaio ou artigo que, a priori, seriam escritos em linguagem acadêmica. Vale a pena 

citar mais um trecho para acompanhar suas lúcidas reflexões a respeito do ritmo na 

prosa: 

 
Essa memória do ritmo da narração perdura de forma 
particularmente viva, quando lemos um romance em que a 
consciência do uso de possibilidades rítmicas é muito forte – 
romances cuja trama se desenvolve em ondas sintáticas 
intencionais. Esse fato ocorre principalmente quando a narração está 
diretamente voltada para o leitor, quando há a intenção clara de 
seduzi-lo através do estabelecimento de laços entre o leitor e o 
narrador. O efeito da narrativa se baseia na existência de uma voz 
que narra. [...] Estou escrevendo este ensaio ainda sob o impacto da 
leitura de The Turn of the Screw [romance de Henry James], que 
aprisiona o leitor através de um jogo narrativo assim armado: uma 
caixa maior, que contém outra caixa menor, que contém outra 
menor ainda.277 

  

Ela comenta que Machado de Assis levou esse efeito a extremos, em seus últimos 

romances:  

O narrador está eternamente presente, contestando sua própria 
narração e as convenções literárias [...] Penso que essa presença se 
apoia muito no ritmo, num certo fluir sintático, na preferência (ou 
talento) para algumas alternâncias cuidadosas entre movimentos 
sintáticos curtos e longos, que tendem ao paralelismo. [...] As frases 
de Machado de Assis mergulham umas nas outras.278 
 

 E segue analisando a questão do ritmo ao afirmar que, como se sabe, o 

tradutor deve levar em conta, acima de tudo, o ritmo, quando se trata de poesia. 

Porém, no caso da prosa, o tradutor tende a concentrar-se na semântica em que, aliás, 

ele não pode “se dar ao luxo” de se aprofundar, em decorrência da extensão, do 

tempo de que ele dispõe, bem como das questões de marketing. Entretanto, ela 
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questiona esses três fatores, dizendo que são uma “desculpa”, embora releve o fato 

de que romances são mais vendidos que livros de poesia. 

 Ao enfatizar a necessidade óbvia da “fluência” em traduções de prosa, a autora 

se refere à especificidade que denomina “ritmo poético da prosa”. Sob esse enfoque, 

apresenta as duas traduções inglesas de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

comparando-as, tentando observar se as traduções levam em conta o ritmo do texto 

original e se respondem ao primeiro approach (expressão usada por ela): “Será que a 

tradução reproduz ou tenta reproduzir a pontuação, o movimento, o compasso, a 

estrutura da frase original? Poderíamos apontar um movimento não-machadiano 

[...]na tradução?”279 

Sem entrar no mérito da conclusão a que Ana Cristina chega, poderíamos dizer 

que através da “arte da magia” há quem chegue a fazer do original um clone. Esta foi a 

magia borgiana com o seu Pierre Menard, autor de Quixote. 

 Na esteira dessas reflexões, cito Rosemary Arrojo, relevante pensadora a 

respeito do tema, em seu texto “Desconstrução, Psicanálise e o Ensino de Tradução”:  

 
[...] atingir a “correlação ideal” entre o original e a tradução é 
equivalente a produzir uma tradução que pudesse ser livre do perigo 
de qualquer erro, ou seja, uma tradução que pudesse ser uma 
reprodução total do original, livre de qualquer suposta “infidelidade” 
ou “desvio”.280  

 

Essa correlação ideal entre o original e a tradução é uma concepção bastante 

simplista, segundo ela, e pode trazer consigo implicações sérias que a autora segue 

articulando em questões relacionadas à criatividade no trabalho de tradução: existe 

um limite entre a realidade, o original e a criação do tradutor? O tradutor também é 

um autor?  

A “Nota da tradutora” de Torres de Babel aborda a sua própria dificuldade em 

traduzir esse livro de Jacques Derrida: “Traduzir um texto que aborda e expõe os 

limites instransponíveis da tradução [lembra] incessantemente ao tradutor sua 

incapacidade de reproduzir a verdadeira intenção do texto original”.281 Barreto lembra 

que as dificuldades de tradução de Des tours de Babel “começam pela intradutibilidade 
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do título [...]. Torres, giros, voltas, circunlocuções, viagens, passeios, vias, peças, 

vezes, tornos, truques, e até mesmo desvios se confundem na confusão de Babel”.282  

Babel nomeia “uma torre ou uma cidade que recebe seu nome de um 

acontecimento durante o qual YHWH ‘clama seu nome’”.283 Portanto, continua 

Derrida, Babel é um nome próprio que traz consigo uma característica sui generis, 

visto que não está traduzido na sua aparição de nome próprio. Babel tem um sentido 

comum de confusão em alguma língua “original” e, se é nome próprio, confusão 

também o é – pois é também nome comum: “um como o homônimo do outro, o 

sinônimo também, mas não o equivalente, pois não seria questão de confundi-los no 

seu valor. É para o tradutor sem tradução satisfatória”,284 pois há “o efeito do nome 

próprio apagando o equivalente conceptual (como pedra em Pedro, e são dois valores 

e duas funções absolutamente heterogêneas)”.285  

Ana Cristina – a ungida cheia de graça, ou cristã graciosa – faz de seu nome 

próprio uma Babel, que ela traduz em diversos outros nomes: A., Ana, Ana C., A.C., 

Ana Cristina, Ana Cristina C., Ana Cristina Cesar, Ana Cristina Cruz Cesar, Júlio, Júlia e 

ainda inclui um duplo Ana C./Ana e alguma vez, simplesmente: Eu. Nos bilhetes para 

Navarro, ainda assina: r. 

Traduzir o seu nome próprio em outros nomes próprios resulta em Babel: em 

Ana, ela é somente graciosa; em Júlia, ela é jovem, fofa; ou Júlio, também jovem ou 

filho/filha de Júpiter. E “Eu”? E “r.”? E em A.C.? ou em A.? E no duplo Ana C./Ana? Por 

que ela nunca assina somente Cristina? E nunca assina o nome completo: Ana Cristina 

Cruz Cesar?  

Mais radical ainda, ela transforma seu nome próprio em letra. Se a história da 

Torre de Babel conta a origem da confusão das línguas, da multiplicidade dos idiomas, 

a tarefa da tradução “necessária e impossível como o efeito pela apropriação do 

nome, necessária e interdita no intervalo entre dois nomes absolutamente próprios”, 

Ana torna desnecessária, pois impossível, a compreensão/interpretação/tradução do 

seu nome próprio ou, para usar a expressão de Derrida, transforma numa a-tradução o 
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seu nome próprio. De suas derivações – ou polissemia – resulta a letra A. Quando 

assina Ana C. pode estar abreviando Ana Cesar, Ana Cristina ou Ana Cruz. 

 Ana Cesar – o primeiro e o último nome. Entre esses dois: Cristã (Cristina) e 

Cristo (Cruz). Qual seria a cruz carregada por essa graciosa cristã? Qual seria a 

diferença com a cruz carregada por Sóror Juana Inés de la Cruz? Onde as duas se 

encontram em sua Via Crucis? Aqui, posso dizer que há um encontro de afetos. Afeto 

de obsessão pela escrita. Já posso adiantar que, para Juana, a escrita poética traz, sim, 

algum alívio, algum consolo; porém, ela não pode prescindir da escrita, cruz que 

deverá carregar sempre. Sóror Juana também mudou o seu nome próprio para 

adquirir o direito (e o poder) de dedicar-se à escrita. O nome que lhe foi dado 

inicialmente – Juana Inés Ramírez de Asbaje – transformou-se em Sóror Juana Inés de 

la Cruz. Embora tenha sido por força das circunstâncias, ela usou alguns pseudônimos, 

a exemplo daquele citado no capítulo anterior: “don Juan Sáenz del Cauri”, anagrama 

de Juana Inés de la Cruz. 

No rastro da polissemia de Cruz, para aqueles que traduzem, há dois caminhos: 

dedicar-se à criação somente por meio da tradução ou a um trabalho de dupla criação: 

a própria e a de tradução. Se se pode denominar isso de via crucis, essas duas 

escritoras a percorreram. Adianto que Henriqueta Lisboa também se enquadra aí; no 

próximo capítulo serão feitas algumas articulações. 

Em ambos os casos, o sujeito da tradução faz uma escolha, seleciona, pontua, 

reescreve o texto alheio, dele apropriando-se via outra língua. Estaria (re)escrevendo 

o próprio texto no texto alheio? Como disse Michel Schneider em Ladrões de palavras, 

o poeta não tem identidade, ele é “sempre um pouco aquela criança que a identidade 

de todos os que se encontram na sala aperta, oprime e aniquila”. Assim, vivenciar a 

escrita, nesse sentido, torna-se mesmo um sofrimento, uma via crucis, já que alguns 

só conseguem não escrever. 

 
Escrever para não ser os outros; escrever para fazê-los calar em si 
mesmos, dar um recuo a essa fraqueza, a essa dispersão do ser, 
enfrentar essa invasão do pensamento quando falam os outros; na 
floresta das vozes, distinguir a sua, tudo isso é um destino do 
escritor. [...] Sentado à mesa, tenta escrever, mas entre a mão e a 
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página, um livro vem se interpor, projeta sua sombra, escava uma 
distância, uma morte.286  

 

Entretanto penso que o poeta-tradutor (aquele que, além de escrever seus 

próprios poemas, traduz os de outros), ou o tradutor de poesia (aquele que também 

pode ser chamado de poeta, mas não escreve o seu próprio poema), paradoxalmente, 

querem fazer falar os outros em si mesmos. Afinal, como diz Henri Meschonnic em 

Poéticas do traduzir, a tradução é um lugar privilegiado de reflexão, pois implica a 

enunciação de sujeitos por meio de outros sujeitos. Em ambos – 0 poeta-tradutor e o 

somente-tradutor – o destino do escritor, ao qual se refere Schneider, encontra-se em 

uma encruzilhada. O que levaria alguns a permanecer entre sua própria poética e a do 

texto a traduzir, e outros a reverberar unicamente na tradução? As palavras, em língua 

estrangeira, teriam o poder de fazê-los escutar algo que, em sua língua materna, não 

conseguem? Seria a experiência literária de tradução um encontro com o estranho – 

Unheimeliche –, uma espécie de encontro com o duplo?  

Entre as reflexões de Ana Cristina a respeito das suas próprias traduções da 

poetisa Emily Dickinson, uma revelação é bastante interessante sobre o poema nº 

485:  

 
A tradução [do poema 485] obedece ao princípio da simplificação ou 
depuração da forma e é, na realidade, ainda mais simples do que o 
texto original – o que poderia ser um princípio válido ou um 
instrumento para se tentar “imitar” o que Emily Dickinson faz com a 

língua inglesa, em sua obra poética.287  
 

E, então, ela se pergunta: “É isto que me estimula como tradutora: será que 

outra língua (a minha!) poderia se expressar tal qual a língua inglesa o faz neste 

poema? Até que ponto?”288 Já no início desse texto “Cinco e meio”, antecipa: 

 
Ficamos perplexos com o estilo da autora: palavras usadas de forma 
concisa, seca, quase matemática, levando a extremos o caráter 
monossilábico da língua inglesa. [...] Sentimos, mais do que nunca, o 
peso inegável da língua portuguesa – sua pesada doçura e marcação 
silábica, sua sintaxe intrincada, todas as qualidades que são mais 
visíveis no ato de traduzir, escrever ou ler uma poesia.289  
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 Essa constatação por parte da tradutora da diferença entre as línguas é 

fundamental, porém, parece haver nela certo frenesi à procura da palavra “certa” que, 

talvez, suprimisse a diferença entre as línguas, busca que aparece em: 

 
Estas areias pesadas são linguagem. 
 
Qual a palavra que 
todos os homens sabem?290 
 

A sua busca, na tradução poética, é de escuta, ouvido atento ao sentido em 

outra língua, principalmente das escritoras preferidas, todas elas trazendo marcas da 

melancolia. O “objeto amado” de Ana Cristina parece se perder na confusão das 

línguas. Talvez, chegando a isso, a palavra exerça uma função terapêutica para essa 

mulher melancólica à procura da palavra que todos os homens sabem.   

Há momentos em que Ana Cristina parece querer desistir da escrita, desistir de 

cuidar-se e das armas que usa para livrar-se da angústia de desamparo que a domina. 

É quando se manifesta como em: “Não escrevi logo porque me deu um enjoo do meu 

excesso de verbalização, das minhas tortuosidades”.291 Análise, ioga, viagens, escrita, 

lê psicanálise e Walt Whitman e revista de domingo do Observer. Tudo e nada 

acontece, então ela se volta para a tradução e conta para Heloisa Buarque de Hollanda 

em carta de 24 de março de 1980: “uns poemas de Emily Dickinson com rima e tudo, e 

métrica, e notas, e vesti a malha e fiz flexões, yoga e discoteca”.292 A força pulsional, 

implícita nessa fala, aponta para a escrita de tradução como algo que, juntamente 

com o corpo, poderia fazer alguma diferença.  

A escrita criativa de tradução se apresenta, para ela, como um velame que a 

faz sirgar, então ela diz com um sorriso: “O céu, quando entra em mim, o vento não 

faz, voar, esses papéis”.293 Entretanto, às vezes, ela sente que o vento para de soprar. 

São momentos em que ela se volta, de novo e de novo, para esses papéis com muita 

“paixão e técnica” (subtítulo do trabalho de mestrado em tradução).  

Um mês após a carta acima, em 07 de maio de 1980, escreve de novo para 

Heloisa, decidida a fazer “doutorado com o Augusto de Campos, que seria 
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simplesmente isso: poemas traduzidos seguindo-se comentário da tradução”294 e, 

enquanto isso, traduz “cinco poemas e meio” de Emily Dickinson. Parece tão imersa 

na poética dessa inglesa que tem a ideia de “um texto sobre Emily/Maria Ângela 

Alvim, que tal? Tipo literatura, que atualmente eu quero é fazer literatura mesmo”.295 

Novamente, alternando períodos curtos de depressão com euforia, escreve dia 

28 de maio de 1980, também para Heloisa: 

 
[...] fiquei puta sim, com que então você não deu bola pro meu 
pathos? [...] Eu me derramando por páginas sem fim e você me 
rabiscando um mísero bilhete. [...] eu estou aqui, sem muita 
ocupação, e tenho um ritmo na cabeça que fica falando e não me 
deixa adormecer, então o jeito é escrever [...] Tem uma coisa meio 
decadente, um ritmo narcisista com ironia sacaneando o pathos, 
Sylvia Plath é muito bom mas sai, azar!296 

 

Lembro, nesse ponto, Walter Benjamin e suas reflexões sobre o fazer literário 

nas traduções. Entre elas, no texto de 1921, intitulado “A tarefa do tradutor”, que 

serviu de prefácio à tradução dos poemas de Baudelaire para o alemão, ele concebe a 

ideia do trabalho de tradução como uma operação de “salvação”, resultado de 

movimento ao mesmo tempo violento e redentor do original, ao transportá-lo para 

outra língua e cultura.  

Para Benjamin, a tradução não tem como objetivo primevo trazer o sentido 

original de uma língua para a outra; remete, antes, ao conceito de origem e ao fazer 

poético do tradutor, sua capacidade de entrar no ritmo, na dinâmica, nos timbres da 

escrita do texto estrangeiro, aproximando-se do que denomina língua pura. Essa 

língua pura não seria exatamente no sentido de uma língua universal, mas de uma 

comunhão entre as línguas, algo que desvela um caráter complementar entre elas, 

como uma promessa de reconciliação. 

Entretanto, acredito que essa metáfora da “salvação” pode ser pensada por 

outro viés; além da função analisada por Benjamim, teria – sub-repticiamente – a 

função de “salvar” determinados escritores que necessitam do trabalho de tradução 

para dar algum sentido à própria vida.  

                                                           
294

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 49. 
295

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 49. 
296

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 57.  



 

139 
 

Uma via de mão dupla, portanto, se vislumbra nessa “operação de salvação”. 

 
(Essa história de escrever é basicamente terapia ocupacional, posso 
ligar minha cabeça num ritmo e desfiar discursos inteiros que ouço 
mentalmente. [...] Me distraio muito com essas coisas. Mas não 
tenho pique de escritor, paro tudo pelo meio, me disperso.)297 

 

No excerto, ela se refere à escrita em geral, não somente a de tradução, sobre a qual, 

alguma vez, afirma: “Bom é traduzir. Técnica é para fora”;298 outras vezes, diz: “Em 

princípio, traduzir um poema é como nadar contra a correnteza”.299 Trabalho, suor, 

dor, mesmo assim ela se submetia à tortura (tripalium) de traduzir e também de 

teorizar a respeito de.  

O texto “Bastidores da tradução” é exemplar de sua prática em teorizar. Nele, 

Ana Cristina avalia dois livros de poesias traduzidas para o português: Poemas 

traduzidos, de Manuel Bandeira, e Verso reverso controverso, de Augusto de Campos. 

Analisa as traduções dos dois e dedica-se a responder algumas perguntas tais como: O 

que é que essas duas práticas diversas de tradução (que implicam uma escolha 

constante: quem, o quê e como traduzir) revelam a respeito de uma atitude geral 

relacionada com os problemas da tradução de poesia? O que pensam esses dois 

escritores sobre o ato de traduzir? 

Ao deparar-se com a antologia de Manuel Bandeira, que não é bilíngue e na 

qual aparecem apenas as traduções, sem os textos originais, conclui tratar-se de “um 

livro de poesias de Manuel Bandeira, cuja autoria é compartilhada com 57 poetas”.300 

Ou seja, o leitor estará lendo o próprio Bandeira, já que não há referências, notas ou 

prefácio.  

É a habilidade profissional do poeta que dá unidade à coletânea, ou, mais 

precisamente, seu nome, como sinal de autoria – se preferirmos usar o enfoque de 

Foucault, diz a ensaísta.301 Ela afirma que a seleção dos poetas estrangeiros e a técnica 

usada por Bandeira são “ditadas pela necessidade de expressão”, e os temas são 

aqueles usuais tanto na escrita autoral quanto nas traduções do poeta: morte, 

                                                           
297

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 269. 
298

 CESAR. Correspondência incompleta, p. 61. 
299CESAR.  Escritos da Inglaterra, p. 156. 
300

 CESAR. Escritos da Inglaterra, p. 140. 
301

 CESAR. Escritos da Inglaterra, p. 140. 



 

140 
 

sofrimento, fim de amor, melancolia, fugacidade da vida, a noite e seus 

presságios, a beleza, a sensualidade, a mulher.302 Coloco em evidência as expressões 

acima, temas de Bandeira que, mais uma vez, apontam para as preferências, também, 

de Ana Cristina, como já enfatizei neste trabalho.  

Ela observa que é possível apontar a presença de Bandeira em alguns poemas 

traduzidos e em outros, como o soneto de e.e. cummings intitulado “Unrealities”, que 

foi “desmodernizado” e transformado num poema romântico por meio das palavras, 

da pontuação “corrigida”, dos adjetivos suavizados. O soneto de Christina Rossetti, 

intitulado “Remember” e o poema “Song”, segundo ela, foram traduzidos 

adequadamente. Assim, pergunta finalmente:  

O que poderia, porém, ter ditado tal discrepância entre poeta e 
tradutor? Talvez sua fixação em determinados temas? Ou uma 
relação particular com o ato de tradução, que pode ser considerado 
como um desafio técnico, no qual a subjetividade pode se expressar 
livremente, sem a obrigação de ser “moderna”? Talvez pudéssemos 
até mesmo fazer a seguinte indagação: não seria a modernidade, a 
esta altura, uma espécie de fardo para uma pessoa tão intensamente 
subjetivista como Manuel Bandeira?303  

 

Traduz também, ela mesma observa, cinco poemas de Emily Dickinson (Ana 
traduz cinco e meio!). O resultado é desconcertante, afirma, pois indica uma prática 
de tradução na qual a individualidade do poeta no original se dissolve na antologia. 

Entre outros, Bandeira traduz também dois poemas de Sóror Juana Inés de la 
Cruz: “Redondilhas” e “Acalanto para Deus menino”. Um excerto do primeiro: 

 
O mal que venho sofrendo 
E que em meu peito se lê, 
Sei que o sinto, mas por que 
O sinto é que não entendo. 
 
Sinto uma grave agonia 
No sonhar em que me vejo: 
Sonho que nasce em desejo 
E acaba em melancolia. 
 
Quando com maior fraqueza 
O meu estado deploro, 
Sei que estou bem triste, e ignoro 
A causa de tal tristeza.[...].304  

 

                                                           
302

 CESAR. Escritos da Inglaterra, p. 140. 
303

 CESAR. Escritos da Inglaterra, p. 141. 
304

 CRUZ. Redondilhas. In: BANDEIRA. Alguns poemas traduzidos, p. 48. 



 

141 
 

Nessas “Redondilhas”, os temas se identificam claramente com os temas comuns 

tanto a Ana Cristina quanto a Bandeira: melancolia, tristeza, fim (?) de amor, falta, 

ausência. 

Quanto ao livro de Augusto de Campos, entre outras articulações, ela ressalta 

também os traços comuns entre os vários poetas e os poemas traduzidos, as 

características ligadas a Ezra Pound, do qual Campos seria discípulo, bem como a 

expressão dos seus princípios ideológicos na escolha de poetas e poemas: em primeiro 

lugar, Augusto de Campos – segundo a análise de Ana Cristina – prefere aqueles 

poetas que “lutaram por um estandarte e lema radicais: invenção e rigor”.305  

Merece menção o texto “Traduzindo o poema curto”, no qual examina 

problemas referentes a técnicas em relação a poemas curtos, também pelo fato de 

trazer reflexões sobre o seu próprio fazer poético nas traduções. A criatividade e 

engenhosidade arguta da poetisa inventam uma fórmula para caracterizar a tradução 

de poemas curtos: Concentração versus Inflação.  

Considerando os riscos dessa afirmação, Ana C. afirma que o poema curto seria 

a forma literária mais condensada que existe e que qualquer ato de tradução extrapola 

o texto original porque diz muito por medo de dizer pouco. Assim, conclui que “a 

mecânica criativa natural da poesia se opõe diretamente à mecânica criativa natural 

da tradução”.306 É fundamental, segundo ela, ter a consciência dessa tensão 

permanente entre condensação versus inflação e que esse é um fator que a instiga. 

Assim, preservar e perder, perder para preservar são decisões complexas e 

representam os problemas práticos mais profundos que o tradutor enfrentaria.  

Ao criticar Nabokov, que coloca uma infinidade de notas de pé de página “que 

podem subir, como arranha-céus, até o topo da página”, ironiza: “Esse tipo de pessoa 

poderá até mesmo fazer uma análise especial de custo/lucro, especificando débitos e 

créditos no balanço literário de poemas traduzidos”.307  

Nesse aspecto – de preservar e perder, débitos e créditos – é pertinente 

lembrar a tradução de Susana Kampf Lages do título do texto de Benjamin como 

“tarefa-renúncia” do tradutor, ao observar que, em alemão, Die Aufgabe des 
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Übersetzers, contém, em si, a ideia tanto de tarefa quanto de renúncia e, por isso, o 

título “A tarefa – renúncia do tradutor”.308   

A respeito desse homem – o tradutor – mais que nostálgico, um melancólico, 

Lages comenta: 

Se, para Benjamin, toda referência à linguagem implica 
concomitantemente uma referência à sua forma escrita, é porque ele 
tinha uma consciência especialmente aguçada de seu poder, não 
tanto como instrumento para obter determinados efeitos políticos 
ou morais, mas como potência por força e direito próprios. Ou seja, 
porque considerava a linguagem não tanto em sua dimensão 
instrumental, mas em uma dimensão que caracteriza como mágica e 
que se pode denominar performativa. Essa dimensão concreta da 
palavra alia-se, sem dúvida, a uma visão essencialista da 
linguagem.309  
 

 Essa contraposição da linguagem como instrumento de comunicação e 

linguagem como essência, segundo Lages, realiza-se a partir de uma oposição/ligação 

entre significação e morte, apontando para uma atitude niilista que se manifesta mais 

claramente no ensaio de Benjamin sobre o drama barroco; a “nostalgia cratilista” e o 

messianismo judaico – simultâneos – em Benjamin representariam, também 

concomitantemente, a afirmação e a negação de um “impulso estritamente 

melancólico, ao formar uma complexa rede de ligações temporais e de 

significações”,310 cujo movimento paradoxal em direção ao passado e ao futuro 

encontra-se no conhecido comentário dele à gravura Angelus Novus, de Paul Klee, em 

sua nona tese “Sobre o conceito de História”. 

A imagem catastrófica do quadro mostra a destruição, a morte, escombros, 

como elementos próprios de um tempo passado, ao mesmo tempo que o olhar fixo do 

anjo corresponderia à fixidez que é própria do impulso melancólico – excessivamente 

preso ao passado, como se puxado para trás sem um pensamento que não fosse 

esvaziado por essa experiência de morte que vê atrás apenas a ausência.  
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“Paris muda, mas a minha melancolia não se move” 311  

 

 Se o olhar fixo do anjo corresponde à fixidez que é própria do impulso 

melancólico, não somente na criação de sua própria poesia quanto na de tradução, 

Ana Cristina aparenta prender-se a algo do passado que parece ser atravessado pela 

experiência da morte. A escrita não é a morte da palavra? Ela não quer escrever, mas 

não consegue parar porque esse é o caminho por onde supõe que pode amenizar a 

angústia (“Essa história de escrever é basicamente terapia ocupacional [...] paro tudo 

pelo meio, me disperso ”312) 

 Entretanto, o inconsciente só nos é dado a conhecer de maneira incompleta e 

difusa. De quê teria Ana Cristina consciência ou: de qual maneira “incompleta e 

difusa” ela sabia sobre ela mesma (inconsciente) quando afirma: “Voltei para o diário 

íntimo, onde pego pé, localista, memorialista”.313  

 Durante séculos, o psiquismo foi identificado com a consciência, e a ideia de 

um pensamento inconsciente seria a de um pensamento que não se pensava, o que soa 

como uma contradição. Todo o pensamento moderno, de Descartes a Hegel, tem na 

consciência sua referência central – instrumento e lugar da verdade. Por isso se 

costuma dizer que Freud subverteu a conhecida assertiva de Descartes “Penso, logo 

existo” para algo do tipo “Penso onde não existo”. A partir daí, a verdade passa a ser 

concebida como a verdade do desejo inconsciente, enquanto a consciência passa a ser 

o lugar da ilusão. E sobre o consciente, Freud afirma, no último capítulo de A 

interpretação dos sonhos – editado pela primeira vez em 1900 – que é “um órgão 

sensorial para a percepção de qualidades psíquicas”.314 A consciência é, então, 

deslocada do lugar privilegiado que ocupava para a Filosofia, deixando, portanto, de 

ser o lugar da verdade; passa a ser vista, pela Psicanálise, como um efeito de 

superfície, de manifestação dos desejos inconscientes nos discursos, nos atos falhos, 

nos sintomas, nos sonhos. 
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 Em “Além do princípio de prazer”, texto de 1920, com base em impressões 

derivadas da experiência psicanalítica, Freud supõe que a memória se fundamenta nos 

traços permanentes deixados pelos “processos excitatórios que ocorrem nos outros 

sistemas”.315 Esses traços de memória, então, não teriam praticamente nada a ver 

com o fato de se tornarem conscientes. Na verdade, diz ele que, “com frequência, os 

traços são mais poderosos e permanentes quando o processo que os deixou atrás de si 

foi um processo que nunca penetrou na consciência”.316 Acrescenta que “tornar-se 

consciente e deixar atrás de si um traço de memória são processos incompatíveis um 

com o outro dentro de um só e mesmo sistema”.317  

Trazendo esses conceitos para o campo da literatura, é relevante lembrar que 

o sujeito da escrita, em geral,deixa pistas, traços, que apontam de alguma maneira 

para algo relativo a um objeto irreconhecível para o leitor, mas que aponta  a busca de 

uma saída para algum impasse insuportável que está vivendo, ou, ao contrário, aponta 

para o encontro com alguma realização de desejo. Por esse viés, busco, nas dobras da 

escrita de Ana Cristina Cesar, seguir os rastros de uma inexorável dor que desde 

sempre parece ter alimentado sua escrita poética.  Além dos poemas já citados, das 

cartas, dos textos em que deixa transparecer sua angústia, “Carta de Paris”.é 

exemplar nesse sentido. Seus comentários a respeito estão dispersos em várias cartas 

para as amigas e, no próprio poema, se pode observar pelo vocabulário, pela própria 

disposição dos versos, a solidão, o afeto transmitido pelo céu gelado, na ideia de um 

fim dos sonhos de alguém “que perdeu o jogo para sempre”, no coração perdido, no 

choro de viúva. A primeira versão se encontra na carta para Ana Cândida sem data, 

mas que, pelo teor em geral, parece ser de abril de 1979.318 Um trecho do poema: 

 
[...] A velha Paris já terminou. As cidades 
 mudam mas meu coração está perdido, e é apenas em delírio que 
vejo 
 
campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida 
ocupada por bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem 
desgarradas; apenas em delírio vejo 
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Anaïs de capa negra bebendo com Henry no café, Jean à la garçonne 
cruzando com Jean Paul nos Elysées, Gene dançando à meia luz com 
Leslie fazendo de francesa, e Charles que flana e desespera e volta 
para casa com frio da manhã e pensa na  
Força de trabalho que desperta, 
 
na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta, lama 
dura, pó, poeira, calor inesperado na cidade, garganta  
ressecada, 
 
talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante 
esquecem que esqueceram e escapam do mito estranho e fatal da 
terra amada, onde há tempestades, e olham de viés 
 
o céu gelado, e passam sem reproches, ainda sem poderem dizer 
que voltar é impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar,  
cruzar a ponte sobre o rio.319  

 

É apenas em delírio que o passado retorna. Se, por um lado, o “coração está 

perdido”, por outro, observa-se a insistência em ver, ainda que “em delírio”, apesar de 

saber que “voltar é impreciso, desejo inacabado”. Como o anjo da pintura de Paul 

Klee, nesse duplo movimento de fuga e retorno – sentido falso, de mal-entendido –, o 

sujeito do poema reluta entre o passado e o futuro e sacrifica, inadvertidamente, a 

consciência da realidade que, certamente, não dá conta de enfrentar, da “ponte sobre 

o rio” que, indeciso, não consegue cruzar. 

 Neste percurso, tento rastrear, metonimicamente, o fio da letra em sua obra, 

cujo traço parece fluir de uma ferida nunca cicatrizada, de um fracasso de existir 

exibido nessa letra que não consegue sustentar a dor de uma existência 

essencialmente melancólica: 

 

E penso 
a parte fraca do poema 
a metade da página partida 
Mas calo a face dura 
flor apagada no sonho 
Eu penso 
a dor visível do poema 
a luz prévia 
dividida 
Mas calo a superfície negra 
pânico iminente do nada 320.  
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O poema mostra, novamente, a fragmentação, a divisão do sujeito, como uma 

laranja partida ao meio: a metade da página partida que se divide em uma parte “fraca 

do poema” e a outra que é “a face dura”, assim como “a luz prévia dividida”. Embora 

haja certeza da existência das duas faces, uma delas foi calada: “a superfície negra: 

pânico iminente do nada”. O pânico iminente do beirabismo. 

Assim como nesse poema, em outros e também na poesia traduzida das 

escritoras preferidas de Ana Cristina, dissemina-se uma dicção na qual proliferam as 

sensações como que suspensas a cada interrupção, a cada recorte, a cada movimento 

da respiração, como se um passo em falso fosse suficiente para a precipitação pelo 

nada iminente.  

Não é por acaso – e talvez nem mesmo escolha consciente, mas pegadas 

deixadas também na escrita de tradução – que Ana Cristina escreve (ou reescreve) o 

poema “Carta de Paris”. Sem dúvida, Paris exerceu estranha inquietação nela, haja 

vista as suas viagens para essa cidade sempre que podia – e às vezes mesmo sem 

poder – e suas referências nas cartas e poemas. No poema mencionado acima, ela 

parece fazer um misto de tradução e de pastiche, não somente do poema “O cisne” 

(Le cygne), de Baudelaire, do livro Flores do mal, mas, curiosamente, do poeta que ela 

tantas vezes citou e que parece imitar também em suas “andanças” pela cidade. 

 Walter Benjamin analisou o processo criativo que transforma a perda em 

reflexão poética a partir do conceito de spleen, pelo qual o poeta reconhece o 

irrecuperável dessa perda e, ao invés de recorrer a artifícios para amenizá-la ou curar-

se – sublimando –, tematiza e reflete sobre ela. Para isso, elege Baudelaire, poeta que 

vive exatamente dentro da crise da modernidade, para acompanhar os efeitos do 

choque da realidade contemporânea por meio de sua poética.  

  Ana Cristina leu, refletiu e imitou Baudelaire, talvez da mesma maneira como 

agiu em relação a outros escritores, identificando-se com eles, melancólicos que 

recorreram aos artifícios disponíveis para tentar fugir ao sofrimento. 
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Do mesmo livro, Flores do mal, do qual ela fez a “versão livre321” intitulada 

“Carta de Paris”, a poetisa faz também o pastiche intitulado “Flores do mais”. Os dois 

textos, o dela e o de Baudelaire, são a expressão da melancolia. Para Ana, Paris e 

Baudelaire são como uma instância da tristeza. Em uma de suas viagens – 12 de 

janeiro de 1980 – ela escreve de lá para Heloisa Buarque de Hollanda; em 20 de abril 

de 1980 lá está ela de novo e, desta vez, iniciando outra carta para Heloisa com os 

primeiros versos do poema “Carta de Paris”: “Em Paris de novo. Minha filha, essa 

cidade me mata. Será porque é a Cidade-luz? Não sei bem o que tem aqui, deviam 

proibir”.322 

Observo que exercem nela uma inquietante tristeza e identificação também os 

poemas de Emily Dickinson323 e sua tradução: 

 

280 
I felt a Funeral, in my Brain 
And Mourners, to and fro 
Kept treading – treading – till it seemed 
That sense was breaking Through –  
[…] 
As all the Heavens were a Bell, 
And Being, but an Ear, 
And I, and Silence, some strange Race 
Wrecked, solitary, here –  
 
  

280 
 Sinto um Enterro em minha Mente, 
 Enlutados vêm e vão 
 Marcham – marcham – até que 
 [...] 
 
E o Espaço todo – tange, 
E o Céu inteiro é só um Sino 
E o Ser é só um Ouvir, 
Silêncio, e eu, uma estranha raça 
Destruída, solitária, aqui – 324 
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 Uma observação relevante: há um traço longo ao final do verso e que se faz 

notar em toda a obra de Dickinson; em vários momentos descritos, a exemplo deste 

citado, o traço pode ser interpretado como o não-dito, a dor invisível, solitária, 

inominável. 

 Interessante é que o último verso da primeira estrofe do poema em inglês ela 

não traduz: “Kept treading – treading – till it seemed/That Sense was breaking Through –

“. Ana traduz somente: “Marcham – marcham – até que”. Dificuldade em encontrar as 

palavras mais adequadas? Não há comentários sobre essa tradução, apenas ponto de 

interrogação no lugar do verso. Algo ausente, não dito, interditado? O que ela calou 

aí? Ou apenas deixou o silêncio falar? Abaixo, cópia da página com a tradução, onde 

se fazem ver as interrogações. 
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Poema 280 de Emily Dickinson, seguido de tradução por Ana Cristina Cesar.  

FONTE: Ana Cristina Cesar – Crítica e tradução, p. 397. 
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De qualquer modo, algo ficou interditado, mesmo que tenha sido a palavra não 

encontrada como repetição perfeita do original. Ouve-se de alguns tradutores que a 

experiência de tradução fala, muitas vezes, deles mesmos e de um lugar que eles 

próprios desconhecem. Por que insistem nisso? Alguns escritores, respondo com 

Blanchot, sentem-se numa condição em que existe apenas a impossibilidade de parar 

de escrever porque “escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar”.325 Voz do 

abismo, canto das sereias326 que, uma vez ouvido, abre em cada palavra um abismo 

que convida o poeta. Mas, que condição é essa? O encontro com o imaginário, 

responderia Blanchot. Mar, onde, ouvidos bem abertos, Ana Cristina Cesar marca um 

encontro, sempre por vir, em atenção ao chamado de um canto nada inumano e que, 

nela, parece impulsionar à escrita poética própria e – como se não bastasse – à 

tradução de outros escritores. 

Entre a língua materna e outras línguas – principalmente a inglesa – o que 

incitaria Ana Cristina Cesar a colocar-se perigosamente nesse beirabismo de uma 

Babel? 

Landscape 
 
Circulando entre as fontes acesas do jardim. Antena Um em off: 
don’t walk away. Tirou as botas, largou não sabe onde, tomou 10 
comprimidos, foi dançar, de manhã fiquei conversando até que ele 
chegasse, arrancando assunto do fundo do meu peito de mulher 
aranha, tecendo teia telefônica, S.O.S. solto que não peço.327  

 

 Um exemplo da sua correspondência: 

Cheguei em casa agora, neste minuto, recém-saída daquele 
abatimento visceral, vontade nenhuma de nada, angústia na barriga 
– recém-saída e encongrei tua carta amarela do alto de um telhado 
lua cheia. So nice to hear from you! Engraçado, não tenho nada pra 
falar não, acho que mandei uma carta sobre as últimas Mas queria 
escrever qualquer contato.328 
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Mesmo considerando-se sua fluência na língua inglesa, suas estadias na 

Inglaterra e mesmo tendo lecionado inglês durante vários anos, e ainda que algumas 

das expressões usadas em francês ou em inglês, por exemplo, fossem expressões de 

uso comum à época, uma análise de sua obra permite inferir que existe algo mais que 

a compele a “contaminar” sua escrita com outras línguas, como se estivesse tentando 

minimizar a fronteira entre elas. Observe-se, abaixo, o misto de inglês, italiano e 

francês:  

 

Dear me! Miss Brill didn’t know whether to admire that or not! 
Fini le voltage atroce. 
Fico olhando para o desenho e não vejo nada. 
Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. 
Desisti provisoriamente de qualquer decisão mais brusca. 
A única coisa que me interessa no momento é a lenta cumplicidade 
da correspondência. Leio para mim as cartas que vou mandar: 
“Perdoe a retórica. Bobagem para disfarçar carinho”.329  

 

Ela faz essa mistura em qualquer um dos seus gêneros textuais – nos poemas e 

mesmo nas cartas, trechos de diários, artigos de crítica literária. Embora tenha se 

dedicado a uma intensa atividade com a escrita criativa de tradução, antes mesmo de 

iniciar esse exercício, já demonstrava certa necessidade de mesclar, poeticamente ou 

não, expressões estrangeiras em seus textos. 

Como já citado na página 120, no item sobre a poética de Sóror Juana Inés de 

la Cruz, no texto “Traduzir é Escrever”, Henri Meschonnic evidencia que não se 

escolhe o que traduzir, bem como não se escolhe o que escrever. Repito, a propósito, 

o último trecho da citação: ”Escrever não é talvez senão aceder, inventando-se, à língua 

materna. Escrever é, por sua vez, materno, pela língua. E traduzir só é traduzir se aceitar o 

mesmo risco”.330 

Creio, a partir da minha incursão na obra e vida de Ana Cristina, que ela 

apresentava certa predisposição em correr o mesmo risco, tanto na escrita própria 

quanto na de tradução. Ambas tarefas parecem inserir-se, de certa maneira, no 

mesmo “pronto-a-pensar, no pronto-a-escrever” ao qual Meschonnic se refere, pois, 
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talvez aqui se possa afirmar que, inconscientemente, ela procurou os poetas ingleses 

para traduzir.   

“A relação entre escrever e traduzir é uma parábola, uma história aparente, 

cujo sentido se esconde”. O que a incitava a traduzir, a defrontar-se com a escrita do 

outro, bem como a “minar”, borrar ou “estranhar” a língua portuguesa com outras 

línguas? Qual sentido se escondia aí? Algo da ordem do inexplicável até para ela 

mesma, como afirma o comentário de Heloisa Buarque de Hollanda: 

 
[...] Master of Arts pela Universidade de Essex, com uma 
refinadíssima tradução de Bliss, de Katherine Mansfield. Neste 
trabalho, seu fascínio pela persona do tradutor frente a frente com a 
escrita do outro, as opções de linguagem ou as questões que explicita 
à margem do texto, revela que Bliss, sua tese, vai bem além de um 
erudito exercício de leitura e interpretação. Na realidade, desenha 
sua profunda ansiedade diante da interdição de alguma coisa da 
qual Ana procurou, mas não encontrou tradução satisfatória, nem 
em Essex, nem em qualquer outro lugar.331 (grifo meu) 

 

 O que seria da ordem de uma interdição para a poetisa? Nesse excerto, é 

interessante observar o trecho em negrito, pois Heloisa Buarque de Hollanda conhecia 

de perto a escrita, bem como a angústia que Ana Cristina procurava externar com ela 

por meio das cartas. Em Essex, trocou o curso de Sociologia da Literatura pelo de 

tradução, dando, assim, continuidade à sua procura, embora, como disse a amiga, não 

tenha encontrado tradução satisfatória, nem lá nem em qualquer outro lugar. 

 Ela escolheu o mestrado em tradução ou foi escolhida por ele? Ela escolheu o 

texto de Katherine Mansfield? Há uma relação muito forte e escondida entre escrever 

e traduzir, diz Meschonnic, e nada opõe escrever a traduzir.332  

Ana Cristina, como se pode constatar pelos escritores e textos traduzidos, 

revela suas preferências – isto sim – por temas relacionados à ausência, à perda, à 

angústia, à melancolia, à morte. Nesse sentido, não há oposição, porém semelhança 

entre os temas de sua escrita autoral e a de tradução.  

E ela mesma questiona no texto “Bastidores da tradução”, a respeito das 

traduções de Manuel Bandeira: O que poderia, porém, ter ditado tal discrepância 
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entre poeta e tradutor? Talvez sua fixação em determinados temas? Ou uma relação 

particular com o ato da tradução [...]”.333 

Observe-se, além do poema de Dickinson citado anteriormente, a temática 

dos outros “cinco poemas e meio”:334 sobre a morte (nº485, 1272, 1026), o funeral (nº 

280), a angústia do passado (nº 1203) e a metalinguagem (nº 1263), em geral 

relacionando a escrita à falta, à dor, tal como no curto poema: “As palavras escorrem 

como líquidos/lubrificando palavras ressentidas”.335  

Abaixo um dos cinco poemas (e meio) por ela traduzidos.336  

485 
Fazer a Toalete – depois 
Que a Morte esfria 
O único Motivo de fazê-la 
É difícil, e todavia –  
 
É mais fácil que fazer 
Tranças, e Corpetes apertados – 
Quando olhos que afagaram 
Por Decálogos são – arrebatados –  

 
485 

To make One’s Toilette – after Death 
Has made the Toilett cool 
Of only Tate we care to please 
Is difficult, and still –  
 
That’s easier – than Braid the Hair –  
And make the Bodice gay –  
When eyes that fondled it are wrenched 
By Decalogues – away –  

 

De Sylvia Plath, a tradução de “Ariel”,337 feita em coautoria com Ana Cândida 

Perez, traz como temática o momento erótico de um encontro sexual e parece que, 

nessa tradução, ela muito se empenhou, talvez por alguma identificação com o 

momento em que vivia. Na carta em que envia a tradução para Ana Cândida, 

comenta: “Tua leitura sexual fez viver o poema para mim (o grito da criança/escorre 
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pela parede é ótimo, torniquete, orgasmo/desamparo/gosma). Vê se aprova a 

mistura”.338  

    Ariel 

Êxtase no escuro 
E então o fluir azul e insubstancial 
De montanha e distância 
 
Leoa do Senhor 
A que criamos 
Eixo de calcanhares e joelhos!... O sulco 
 
Afunda (na terra) e passa, irmão 
Do arco tenso    escuro 
Do pescoço que não consigo agarrar/dobrar. 
 
Sementes    O olhar negro 
De olhos negros lançam escuros Das sementes fixa-se em 
Anzóis...    Garras... 
 
Negro, doce sangue na boca, Jorros de sangue negro e doce 
Sombra.    Escurecem. 
Um outro voo 
 
Me arrasta pelo ar... 
Coxas, pelos; 
Escamas de calcanhares. 
 
Branca 
Godiva, descasco 
Mãos mortas, asperezas mortas. 
 
E então 
Ondulo como trigo, um brilho de mares. 
O grito da criança 
E eu 
Sou a flecha, 
 
O orvalho que voa 
Suicida, contra o que aponta 
Dentro do olho 
 
Vermelho, caldeirão da manhã.339  
 

Observa-se que, não fosse o vocábulo “azul” na primeira estrofe que dá um tom mais 

claro ao que parece descrição da paisagem psíquica arrolada, todo o poema se 
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constitui de certa nebulosidade, como se a paisagem fosse vista através de um véu 

que não permite imagens nítidas. Mesmo assim, o azul se delineia ao longe, num 

futuro “insubstancial”.  

Se, por um lado, pode-se fazer uma leitura erótica do poema, como um todo 

ele passa uma sensação de certo desconforto, como se o ato sexual se relacionasse 

com a morte, tantos foram os vocábulos relacionados a ela: olhar negro, sangue 

(característica paradoxal: doce e negro), garras, morte, suicida. Além disso, as dúvidas 

entre uma expressão e outra, as considerações manuscritas. 
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Datiloscopia da tradução do poema “Ariel”, de Sylvia Plath, com observações manuscritas de 
Ana Cristina. Fonte: Correspondência incompleta, p. 207.  

 

 



 

157 
 

Comentários de Ana Cristina: 

 
Sabe qual é o problema com a Sylvia Plath? A massa de poemas dela 
acaba por passar uma obsessão cega, um hálito suicida (com a 
melhor das intenções biografílicas), as mesmas imagens acabam por 
cegar. Você tem razão: é o conjunto que dará esse mal-estar. Ela leva 
tudo muito a sério demais e raramente a poesia deixa cair, 
desbunda. O mesmo tom persiste, grave.340  
 

Acredito que, mais uma vez, esse é outro poema que estabelece uma relação 

com o anjo do quadro de Paul Klee, citado por Benjamin, para falar das características 

do melancólico. O tempo verbal é o presente, entretanto observa-se sua passagem, 

um continuum, com expressões do tipo: “Me arrasta pelo ar”, “E então ondulo como 

trigo”. Não há nada fixo no chão e mesmo o que parece estar em terra firme, ou 

pertencer à terra firme – o sulco – nela afunda. Outro exemplo de poema que se 

aproxima do tema da melancolia, tal como descrito por Benjamin por meio do anjo de 

Paul Klee, é o de Dickinson traduzido em “Cinco poemas e meio”, sob o nº 1203.341 

Apesar de achar a poesia dela “sufocante”, pesada, ainda assim a traduz, a 

exemplo também de “Bee Box”, sobre o qual pondera: 

 
Eu gosto deste (Bee Box) porque há um certo afastamento, uma 
separação esquizofrênica com toques de pretensa inocência, e não o 
duro e irredutível envolvimento dos demais. Esse também tem um 
leve toque sádico que se contrapõe ao tom desesperado, seco de 
outros.342  
 

A potência do sensível, do que é “duro e irredutível” – como a melancolia sub-reptícia 

nos poemas, e muitas vezes explícita na escrita de Sylvia Plath e na de E. Dickinson, 

atrai Ana Cristina, instiga-a, e ela traduz. Leiamos um excerto de “Bee Box”: 

 
A CHEGADA DA CAIXA DE ABELHAS 
 
Encomendei esta clara caixa de madeira 
Quadrada como uma cadeira e pesada demais para segurar. 
Eu diria que é o ataúde de um anão 
Ou um bebê quadrado 
Se não houvesse esse barulho ensurdecedor que dela escapa. 
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A caixa está trancada, é perigosa 
Tenho de passar a noite com ela e 
Não posso me afastar. 
Não tem janelas, não posso ver o que há dentro. 
Apenas uma pequena abertura e nenhuma saída 343.  

 
Busca, em um dos seus temas favoritos – a própria linguagem, as palavras – 

compreender o que acontece lá dentro: 

       
Como deixá-las sair? 
 E o barulho que mais me apavora 
As sílabas ininteligíveis.  
São como uma turba romana, 
Pequenas, desprezíveis, mas meu deus, juntas! 
 
Escuto esse latim furioso. 
Não sou um Cesar. 
Simplesmente encomendei uma caixa de maníacos. 
Podem ser devolvidos. 
Podem morrer, não preciso alimentá-los, sou a dona344. 
 

Nos dois primeiros versos da segunda estrofe, há que se lembrar que ela, Ana Cristina, 

é também Cesar, e que é um nome proveniente do latim Caesaries. Na estrofe 

seguinte, a pergunta é sobre o que aconteceria se se abrissem as trancas e as 

soltassem. E responde na última estrofe: 

 
Poderiam imediatamente ignorar-me. 
No meu vestido lunar e véu funerário 
Não sou uma fonte de mel. 
Por que então recorrer a mim? 
Amanhã serei Deus, o generoso – vou libertá-los. 
A caixa é apenas temporária345 

 
Neste poema também não há comentários sobre a tradução. Ela está numa 

carta endereçada a Ana Cândida, com quem traduziu e assinou vários poemas, e pede 

a ela para dar uma olhada e sugestões. O eu lírico do poema em inglês é diferente do 

eu lírico da tradução? O original é de Sylvia Plath. A tradução é de Ana Cristina.  

Se a tradutora coloca algo de si na tradução, enfatiza, também, a temática 

escolhida que, como se observa, dissemina-se em toda a sua obra – a própria e a de 
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tradução. Essa temática, insistentemente repetida, aponta para a melancolia que a 

obriga à repetição, como a rememorar, remoer algo indefinido do passado. 

Além das aproximações já feitas entre Ana Cristina Cesar e as escritoras por 

quem ela mais se interessou em traduzir, estabeleço, abaixo, um curto traçado da vida 

de cada uma delas, a título de mostrar características coincidentes. Inicio com 

Katherine Mansfield, por tratar-se daquela escolhida para o mestrado na Inglaterra 

com o conto “Bliss”. 

 

Katherine Mansfield. 

Nascida na Nova Zelândia em 14 de outubro de 1888, faleceu de tuberculose 

em Fontaine Bleau, França, em 1923, aos 34 anos. Radicada na Inglaterra, tornou-se 

uma das mais reconhecidas contistas da literatura de língua inglesa. Viveu 

intensamente, tendo feito e desfeito um casamento no mesmo dia. Ficou grávida de 

outro casamento, porém sofreu um aborto. Seu conhecido conto “Bliss” foi editado 

pela primeira vez em 1920 e, posteriormente, incluído em Bliss and other stories, tendo 

sido traduzido para o português pela primeira vez em 1937, por Erico Verissimo. 

Assim como Ana Cristina, Mansfield iniciou muito cedo sua carreira literária e, 

aos 15 anos, ganhou um prêmio do colégio onde estudava, pela composição da 

história chamada “A sea voyage” (“Uma viagem marítima”) e, também, apesar da 

breve existência, deixou uma ampla produção literária: vários esboços, contos 

inacabados, diário, uma grande quantidade de cartas e rascunhos, publicados 

postumamente. Vivenciou uma trajetória errática, conturbada, marcada por várias 

crises sentimentais e relacionamentos heterodoxos para sua época, dividindo-se entre 

amores masculinos e femininos.  

O interesse de Ana Cristina por Mansfield, sua biografia e sua obra resultou na 

tradução de “Bliss”, que contém 80 notas e foi tema da sua dissertação de mestrado 

na Inglaterra, como já dito neste trabalho. Ela afirma que não foi coincidência o fato 

de que, enquanto traduzia, mergulhava, paralelamente, no diário de Mansfield, em 

suas cartas e biografias. 

 
Um leitor atento afirmou: “Não consigo pensar em KM apenas em 
termos de autora literária. Ela ocupa lugar de destaque entre os 
escritores modernos que primam pela originalidade e subjetividade 
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e, em seu caso, ficção e autobiografia constituem uma única e 
indivisível composição”. [...] Na qualidade de autora, essa fusão de 
ficção e autobiografia me seduz. E, na qualidade de tradutora – 
alguém que procura absorver e reproduzir em outra língua a 
presença literária de um autor – não consegui deixar de estabelecer 
uma relação pessoal entre Bliss e a figura de KM.346 

 

Além das questões de ordem biográfica, então, havia as de ordem estético-literária 

que a aproximavam da contista neozelandesa, incluindo o gosto por textos íntimos, 

tais como cartas, bilhetes, diários, desenhos, nos quais se confundem ficção e 

autobiografia.  

Em Luvas de Pelica, um livro que parece retomar a ideia de Correspondência 

Completa, porém mais radicalmente vertiginoso na busca pelos signos, há um trecho 

em que fala de sua visão do ofício do escritor e de Katherine Mansfield, referindo-se a 

Fontaine Bleau, tuberculose, diário, disciplina: 

 
Nos últimos segundos passei em revista minhas táticas bem 
elaboradas. Preciso aproveitar os últimos segundos, as soluções do 
dia, a maturação da espera – realmente pensei nisso, e não sou um 
personagem sob a pena impiedosa e suave de KM, wild colonial girl e 
metas no caminho do bem, tuberculose em Fontaine bleau e 
histórias em fila e um diário com projetos de verdade que me vejo 
admirando nos últimos segundos. E disciplina. E aquela rejeição das 
soluções mais fáceis.347 

 

Vejamos o que disse Mansfield, em comparação: 

Tenho paixão pela técnica. Tenho paixão por transformar o que 
estou fazendo em algo completo – se é que me entendem. Acredito 
que é da técnica que nasce o verdadeiro estilo. Não há atalhos nesse 
caminho. [...] Quero escrever uma espécie de longa elegia... Talvez 
não em forma de poesia, nem tampouco em prosa. Quase 
certamente numa espécie de prosa especial.348  

 

Katherine Mansfield: sua musa e/ou personagem? Onde começam e onde 

terminam realidade e ficção na obra das duas? A forma do conto se assemelha à 

escrita de Ana Cristina Cesar, uma forma que não se pretendia poesia nem prosa, 

porém uma “espécie de prosa especial”.  
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Publicado em 1920 – uma short story –, “Bliss” se dá num contexto em que as 

pessoas estão em estado de choque pelos horrores dos quatro anos da Primeira 

Guerra Mundial. Os artistas, em relação à desilusão com a sociedade moderna, 

rejeitam as formas tradicionais de expressar ideias, a exemplo de Brecht, que via no 

teatro mais que uma forma de representação; seus personagens saíam do palco para 

aproximar-se do público, buscando integrar-se com a plateia. Na Inglaterra, Londres 

tornou-se centro relevante de atividades artísticas e literárias. “Bliss”, além disso, 

surgiu num momento em que havia manifestações feministas na Inglaterra, o que 

levou as mulheres a reivindicarem uma sociedade mais justa também através da 

literatura, como o fez Virginia Woolf em sua conhecida obra A room of one’s own (Um 

teto todo seu). 

Em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Italo Moriconi elabora reflexões 

que entrelaçam vida e obra de Mansfield no conto, bem como semelhanças entre 

fatos da vida dela e de Ana Cristina. Ele cita que, em seu diário, Mansfield manifesta-

se a respeito da emancipação da mulher, dizendo que “estamos firmemente presas 

com grilhões de escravidão que nós mesmas modelamos. Sim, agora percebo que nós 

os fizemos e temos de tirá-los”.349  

O tema também fez parte dos artigos e outros textos, inclusive poéticos, de 

Ana Cristina. O fato de Ana Cristina se ocupar do tema demonstra, assim como 

Mansfield, como ela era uma mulher atenta às questões do seu tempo e de sua 

condição de mulher. 

Assim é que, em “Bliss”, Mansfield aborda questionamentos da época 

relacionados ao papel ocupado pela mulher, chamando a atenção – entre outros – 

para o fato de que a mulher também tem libido e a atração sexual pode ser 

despertada por um ser do mesmo sexo.  

 

Emily Dickinson 

Além da temática já comentada acima, foi uma poetisa que viveu reclusa, em 

seu quarto, sempre usando vestes brancas durante muitos anos até sua morte. Nasceu 

em Amherst – Massachusetts, nos Estados Unidos, onde passou toda a sua vida (1830-
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1886). Viajou apenas umas duas ou três vezes, quando conheceu dois homens que se 

tornaram importantes em sua vida: Thomas Higginson e Charles Wardsworth. Alguns 

críticos de sua obra dizem que seus poemas de amor foram dedicados a esse último, 

um clérigo; ao primeiro, Higginson, ela teria submetido seus poemas durante muitos 

anos e ele nunca quis publicar, pois dizia serem medíocres. Quase tudo que se sabe 

sobre sua vida se tornou conhecido por meio de suas cartas, principalmente para sua 

cunhada, amiga e colega de escola Susan Dickinson, e para seus familiares e alguns 

poucos intelectuais, entre eles Higginson. 

Em toda a sua vida, não publicou mais que dez poemas e teve sua numerosa 

obra reconhecida e publicada após sua morte, aos 55 anos de idade. Dizem que só 

experimentou o amor em muitas e diferentes dimensões por meio da poesia que 

escreveu em folhas de papel costuradas uma a uma, com as próprias mãos.  

Escrita insólita, abrupta, teve alguns poemas traduzidos por Augusto de 

Campos, que sobre eles observou: “Cruzam-se em sua poesia os traços de um 

panteísmo espiritualizado, de uma solidão-solitude, ora serena, ora desesperada, e de 

uma visão abismal do universo e do ser humano. Micro e macrocosmo compactados 

em aforismos poéticos”.350  

Ao arrumar o quarto de Dickinson, após sua morte, a irmã encontrou uma 

gaveta cheia de papéis – cadernos e folhas soltas – que continham uma infinidade de 

poemas, os quais Lavínia se encarregou de publicar, e logo as edições se sucederam 

com muito prestígio. Em 1955, o crítico e biógrafo Thomas Johnson reuniu seus 1775 

poemas em um só livro, tendo sido a escritora, desde então, reverenciada pela sua 

poesia insólita, fragmentada, instigante, nascida na solidão e no anonimato. 

 

Sylvia Plath 

 Nasceu em Massachusetts (EUA) em 1932 e faleceu em Londres em 1963. 

Poetisa, romancista (escreveu um único romance: Redoma de vidro) e contista, é mais 

conhecida e reverenciada pela sua poesia. Tentou o suicídio várias vezes, tendo sido 

tratada em uma clínica psiquiátrica por meio de eletrochoques. Em 1955 casou-se com 

o poeta britânicoTed Hughes. Viveram algum tempo nos EUA e depois foram para 
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Boston e, em seguida, para a Inglaterra, onde ela sofreu um aborto que é tema de 

inúmeros poemas. O casal se separou em 1962 e ela voltou para Londres com os dois 

filhos. Em 11 de fevereiro de 1963 vedou as portas do quarto dos filhos com toalhas 

úmidas, deixando leite e pão perto de suas camas, tendo, ainda, o cuidado de abrir as 

janelas apesar da forte nevasca. Em seguida, ingeriu grande quantidade de narcóticos 

e colocou a cabeça dentro do forno sobre uma toalha com o gás ligado. Em 2006, seu 

filho Nicolas Hughes – biólogo marinho e professor universitário – também se suicidou 

enforcando-se, em decorrência de depressão. 

 Plath tinha o hábito de escrever diários desde os 11 anos. Partes desses diários 

foram publicadas em 1980 e o restante Ted Hughes conseguiu recuperar e guardou, 

liberando-os para publicação pouco antes de sua própria morte. Em 2000, foram 

publicados sob o título The Unabrigded Journals of Sylvia Plath. Entretanto, a última 

parte – a partir de 1962 – Ted Hughes a destruiu e se justificou dizendo que foi para 

proteger os filhos. 

 Enfim, a tradução – sem dúvida – deixava Ana Cristina feliz porque agia como 

um suplemento, uma urgência que a deixava menos ou mais (in)feliz: 

 
Entrei numa de trabalho involuntário, já escrevi 2 essays e 
encaminhei meia tese (K. Mansfield). Estou me divertindo muito 
fazendo tradução, fico absorvida e feliz. Estou meio que namorando 
o inglês que mora no andar de baixo [...] Desde que eu me ocupe... 
[...] O fato é que estou me sentindo mais interessada em ficar 
ocupada.351  
 
 

Esse fragmento é de uma carta para Heloisa em 28 de maio de 1980; em 13 de junho 

de 1980 ela continua a ênfase na tradução, que, agora, está centrada em Augusto de 

Campos: “Estou escrevendo sobre as traduções do Augusto de Campos dentro do 

projeto lá deles. Me cansa um pouco, é que eu preciso inventar ensaio. Bom é traduzir. 

Técnica é para fora”.352  

É verdade que ela se encontrava em um contexto que incitava os intelectuais 

brasileiros a envolver-se com os trabalhos de tradução. Nesse cenário, dos anos 1970 

até o início dos anos 1980, os estudos da tradução tiveram sua mais notável expressão 
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nos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, cujo trabalho revolucionário, pautado na 

recriação do texto-fonte, relacionava-se ao movimento concretista dos anos 1950, por 

eles iniciado juntamente com Décio Pignatari. Bebendo na fonte do nosso 

Modernismo e no projeto antropofágico de Oswald de Andrade, os irmãos Campos 

consideravam a atividade de tradução como um processo de devoração, 

enriquecendo, assim, a língua e a literatura do contexto da tradução. Essa foi uma 

contribuição significativa no campo da teorização, bem como no da prática tradutória 

de obras de Pound, Rimbaud, Octavio Paz, Maiakovski, Marianne Moore, Lewis Carol, 

Ovídio, Dante, entre outros.  

Em junho/julho de 1983, publicou o ensaio “Bonito demais”, no Jornal Leia 

Livros, a respeito de “um livro precioso: o Mais provençais, uma belíssima edição 

bilíngue de poesia provençal traduzida por Augusto de Campos”,353 a respeito do qual 

tece os melhores elogios: “[...] pede homenagem. Augusto é tradutor admirável [...] 

Basta ver o seu Verso reverso controverso, de 1978, coletânea de poemas traduzidos 

atravessada por uma didática estritamente poundiana e por soluções impecáveis”.354 

Estudiosa e leitora assídua de tradutores em evidência, ela acompanha o 

pensamento já um tanto transformado de Augusto a respeito da tradução como ato 

(também) político: traduzir poesia, para ele, “não é exercício de divulgação; é sim um 

modo de ler criticamente a obra, ‘quem sabe até revivê-la em alguns momentos 

privilegiados’”.355  

 Bem, se ela prefere traduzir, mas precisa ocupar-se de qualquer maneira 

escrevendo ensaios, nem sempre eles são a respeito de tradução. Um tema que a 

interessava e sobre o qual muito escreveu foi a escrita feminina. Em 1979, publicou 

nos Cadernos de Literatura e Ensaio, da Brasiliense, o texto: “Literatura e mulher: essa 

palavra de luxo”.356 O texto inicia com um questionamento: Haverá uma poesia 

feminina distinta, em sua natureza, da poesia masculina? 

 Ana toma dois exemplos de escritoras brasileiras para tentar estabelecer 

algum parâmetro para a questão: Henriqueta Lisboa e Cecília Meireles. Ela comenta 

não só os poemas como os prefácios dos livros Flor de poemas, de Cecília, e Miradouro 
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e outros poemas, de Henriqueta que são, respectivamente, “Poesia do sensível e do 

imaginário” e “Do real ao inefável”. As imagens estetizantes são “puras, líquidas, 

tênues e etéreas. Tons fumarentos. Nebulosidades. Reflexos crepusculares. Luz 

mortiça, penumbra. Formalmente, uma poesia sempre ortodoxa, que passou ao largo 

do modernismo”.357 

Sobre Henriqueta, Ana afirmava que ela insistia numa “poesia metonímica, de 

interiorização, aprofundamento, abstração, em que a natureza aparece em flocos, 

resíduos, gotas de orvalho, voz de luar, chuva triste, espuma entre os dedos, pássaro 

esquivo, bolhas desvanescentes. Movimento: elidir o visível. Dissolver. Abstrair”.358  

Enfim, a poesia erudita das duas se aproxima do senso comum sobre o poético 

e o feminino: “uns veem na delicadeza e na nobreza de sua poesia algo de feminino; 

outros silenciam qualquer referência ao fato de que se trata de mulheres, como se 

falar nisso fosse irrelevante ante a realidade maior da Poesia”.359  

Cecília Meireles não é objeto de estudos nesta pesquisa, entretanto, é 

relevante saber que Ana Cristina Cesar se interessava não somente por quem tinha 

algo em comum com seu próprio fazer poético, mas pelo acervo intelectual brasileiro 

em geral e, nele, pela obra de Henriqueta Lisboa. Essa poetisa traz, em sua vida e 

obra, afinidades com Ana Cristina em sua relação com a força com que a escrita 

acontece em sua vida e na intensidade com que mergulhou no trabalho de traduzir 

poetas estrangeiros. O afeto da melancolia também as une. Essas afinidades serão 

abordadas no item a seguir. 
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“Hoje acordei com vontade de escrever o poema total...” 

 

Por volta de 1979, Ana Cristina Cesar vivia em um momento que foi de reação 

ao hermetismo da teoria estruturalista e à noção difundida de estabilidade e 

centralidade da linguagem. A subversão das estruturas da linguagem beneficiou não 

somente o pós-estruturalismo.  

 
[...] de todas as oposições binárias que o pós-estruturalismo buscou 
desfazer, a oposição hierárquica entre homens e mulheres era talvez 
a mais virulenta. [...] A mensagem do movimento feminino, tal como 
interpretada por pessoas fora dele, não era apenas a de que as 
mulheres deviam ter igualdade de poder e de condição com os 
homens – era um questionamento desse poder e dessa condição.360  

 

Nesse contexto, as principais reivindicações das mulheres referiam-se à 

sexualidade, ao direito ao prazer e ao aborto. Os estudos de gênero surgidos no fim 

dos anos 1970 na Inglaterra tiveram grande relevância, e Ana Cristina se encontrava 

em território inglês nessa época. Paralelamente ao movimento feminista, surgiram 

duas vertentes da crítica literária feminina – uma anglo-americana e outra francesa –, 

cujo objetivo comum era contestar a estrutura androcêntrica que, praticamente, 

sustentava o sistema social. Foi então que a tradução começou a exercer um papel 

significativo como instrumento de resgate da voz silenciada da mulher, ao quebrar 

fronteiras linguísticas e geográficas, permitindo o acesso ao pensamento e às teorias 

críticas vigentes, a divulgação de textos, entre outros, buscando, inclusive, 

conscientizar as mulheres do seu papel na economia, política e sociedade.  

Dentro do contexto vigente, Ana Cristina Cesar também escreveu e publicou 

artigos nos quais aborda a questão da escrita feminina, não se dedicando a uma 

escrita engajada nas reivindicações das mulheres, entretanto. Ela procurava 

compreender, por meio da leitura de escritoras, o significado de uma “escrita 

feminina” para a qual chega a definir algumas características. Porém, como se sabe, 

esse é um tema polêmico que movimenta vários estudos e que ainda vai perdurar, em 

decorrência das várias vertentes que o abordam.  
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Vale dizer que o fato de escrever sobre o tema demonstra o quanto ela era 

uma mulher atenta às questões do seu tempo e à sua condição feminina, bem como 

atenta, ainda, ao cenário da tradução, às novas teorias e ao que havia de mais 

inovador. Nesse sentido, pode-se dizer que mais que uma mulher do seu tempo, ela 

foi uma mulher à frente do seu tempo. 

A importância dessas colocações reside na confirmação de que, embora 

inserida nesse contexto, Ana Cristina Cesar procurava resposta para questões 

subjacentes ao movimento feminista e que fazia sentido em relação ao seu próprio 

movimento interior como poetisa. Em decorrência, ela inicia o ensaio citado  

“Literatura e mulher: essa palavra de luxo” – com a questão: “Haverá uma poesia 

feminina distinta, em sua natureza, da poesia masculina?” 361. Como se pode notar, ela 

estava interessada mais pelas questões de ordem estética. 

Entre as brasileiras, ela lê Henriqueta Lisboa, uma mineira que, além de trazer 

em sua poesia, também, o topos da morte avança pelo campo da tradução, 

selecionando, em sua maioria, aqueles que com ela se identificam em seu fazer 

poético.  A obra de Henriqueta Lisboa é, evidentemente, reflexiva de uma angústia 

existencial profunda evidenciada pela temática constante – exaustiva mesmo – da 

morte. Pode-se dizer que ela demonstrava ter certa noção de suas questões 

existenciais ao se apresentar como “quem fez do silêncio e da sombra sua morada” 362.  

Livros como Prisioneira da noite (1941), A face lívida (1945) e Flor da morte 

(1949) são os mais significativos em relação ao que se pode compreender sobre o que 

ela quis dizer com essa declaração. Esse último, em cujo título se encontra a chave de 

leitura, apresenta-se numa concentração de sensações e emoções que a morte 

desperta no ser humano, cujo sujeito da escrita demonstra ter certa relação de 

intimidade com a morte. Carlos Drummond de Andrade comenta que, aliada à 

estrutura, essa obra é trás um tom singular e se constitui, organicamente, de um só 

poema: 

 
[...] uma só é a matéria do livro, como é única a sua essência, a 
inspiração que o ditou, o clima espiritual em que foi elaborado, única 
a preocupação de quem o escreveu, ou, melhor dito de quem o 
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viveu. O livro de Henriqueta Lisboa é uma persistente, ondulante e 
apaixonada meditação sobre a morte. Quase que o poderíamos 
chamar: tratado poético da morte 363.  
 

O vazio, o silêncio, a ausência, anunciam em Flor da morte um grito que, 

paradoxalmente se faz ouvir desse mesmo silêncio, embora o poema “O saltimbanco” 

traga um aparente caráter lúdico, no qual o eu lírico brinca com a morte: 

 
O saltimbanco 

 
Brinca com a morte o saltimbanco 
Que morte? A de soltos cabelos 
E corpo elástico de onda, 
Gêmea, esposa, parelha? 
 
Será morte igual à outra, 
Esta com que o saltimbanco 
Brinca, nos fios arisco, 
Dançante na bicicleta, 
No galope do ar com flores 
Vencendo de um salto a abóbada? 
 
Será outra, acaso fúlgida 
Como os acenos da turba 
Enlouquecida de vinhos 
Em cascatas despenhando-se 
Pelas montanhas da aurora? 
Será mais bela que a vida 
A morte do saltimbanco 
Ofélia sorrindo n’água 
Com fascínio de amante 
E seios deliquescentes? 
 
Ah! O saltimbanco brinca: 
Lírio em voo de núpcias.364 
 
 

Essa ideia da morte como “gêmea”, “esposa”, “parelha”, dissemina-se em outros 

textos, às vezes com um amante esperado, tal como no poema abaixo cuja relação de 

intimidade com a morte é quase erótica: 

 

Vem doce morte. 
 
Vem doce morte. Quando queiras. 
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Ao crepúsculo, no instante em que as nuvens 
Desfiam pálidos casulos 
E o suspiro das árvores – secreto 
– não é senão prenúncio  
De um delicado acontecimento. 
[...] 
Tenho o corpo tão leve (quando queiras) 
Que a teu primeiro sopro cederei distraída 
Como um pensamento cortado 
Pela visão da lua 
Em que acaso – mais alto – refloresça 365.  

 

Há uma aparente tranquilidade em aguardar a morte, reforçada pela expressão que se 

repete “Quando queiras”. Entretanto, na segunda estrofe citada, esse corpo “tão leve” 

está à mercê do “primeiro sopro”, ao qual cederá “distraída”. Essas expressões 

apontam para algo da ordem da surpresa, algo inesperado.  

Em analogia, cito um poema de Ana Cristina Cesar que, apesar de exalar 

angústia, deixa ver que a escrita ao invés de exercer um papel de âncora, faz com que 

o eu lírico se sinta inseguro (“solta”): 

 

Vacilo da vocação 

A poesia não – telegráfica – ocasional –  
me deixa sola – solta –  
a mercê do impossível – 
– do real 366.  
  

O movimento poético, aqui, sinaliza uma perda que não permite, contudo, que as 

palavras tragam consolo. A mensagem explícita está na emanação de um vazio que a 

poesia, ao invés de exercer a função de um porto seguro, deixa o sujeito lírico “à 

mercê do impossível, o real” (a morte). 

A reincidência do tema na obra de Henriqueta Lisboa denuncia a obsessão 

mórbida que, ao se apresentar em “O Saltimbanco”, o tom lúdico se traduz no jogo de 

sedução que se estabelece entre o saltimbanco e a morte.  

Tal como Ofélia, personagem de Shakespeare que se entregou à morte ao 

deixar-se levar pela água de um rio à espera do fim, o saltimbanco se entrega ao risco 

cada vez que faz uma acrobacia. O eu poético constrói a imagem de uma sedução 
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mútua: o prazer aventureiro de desafiar a morte impele o acrobata como se a própria 

morte o seduzisse; por outro lado, há construção de imagem da morte também 

seduzida pela possibilidade de tirar a vida do saltimbanco a cada salto realizado. Esse 

momento de beirabismo, o eu poético remete à ideia de consumação ou núpcias: “lírio 

em voo de núpcias”. 

Em sua obra como um todo, ela parece ter percorrido um caminho em busca 

da sublimação de alguma dor indecifrável ao buscar, por meio da escrita poética, de 

“sua poesia fatalizada”,367 um diálogo constante com o silêncio. Ana Cristina Cesar, 

como se pode observar no pequeno poema citado acima, também focava a escrita 

como se necessitasse sublimar algo, no entanto, não somente neste poema, aponta 

para o fracasso da escrita..  

De silêncio, no sentido de muito reservada, a vida pessoal de Henriqueta foi 

plena. Considerada sempre como uma mulher “recatada e discreta”, ela se esquivava 

de falar da sua vida pessoal, a não ser relacionada à escrita, tal como no pequeno 

manuscrito abaixo: 
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Anotação manuscrita 
Fonte: Série esboços e notas. AHL/AEM/CELC/UFMG 

 

 

Apesar do epíteto de “Poeta da morte” que teve repercussão a partir da 

publicação de A face lívida e Flor da morte, ela costumava negar, nas entrevistas, essa 

imagem, bem como a de “bicho do mato”. Abaixo, o recorte de um texto de Roberto 

Drummond e Evandro Santiago sobre ela: 

 
Ela toca muito as mãos e algum susto anda por seus olhos, talvez por 
sentir que, pela primeira vez, terá de falar da própria vida. Na 
poltrona em que está assentada, com seu vestido que esconde os 
joelhos, parece preocupada. Aqui neste apartamento onde tudo é 
muito limpo, ela vive só com seus livros. Para conversar tem apenas 
a empregada [...].368  

 

 A maneira como os entrevistadores descrevem a poetisa e o ambiente parece 

a descrição de uma fotografia e a expressão “algum susto anda por seus olhos”, 

lembra a foto expressiva de Ana Cristina apresentada no Capítulo 1, de olhos 

arregalados. 
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O fato de Henriqueta ser uma mulher solitária tem sua importância, pois 

contribui para a compreensão dos reflexos de seu cotidiano na obra por meio das 

metáforas que evidenciam o vazio, o silêncio, a solidão, metáforas essas disseminadas 

por toda a sua obra à qual se dedicou desde a década de 1920, quando já publicava 

seus poemas em jornais, dando início a uma vasta produção que se estendeu até sua 

morte, em 1985.  

Assim como Ana Cristina, a extensão da sua obra (guardadas as devidas 

proporções, pois Ana morreu jovem) aponta para a necessidade de preencher o vazio 

com uma atividade que lhe era essencialmente vital, como comprovam suas 

afirmações. Seu vasto legado escrito comprova essas observações: escreveu 15 livros 

de poesia (e várias antologias) ensaios críticos, muitas traduções e antologias de 

literatura infantil. Manteve também uma vida intelectual intensa, vastíssima troca de 

correspondência, não só com escritores de renome na literatura brasileira como Mário 

de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, mas também com 

poetas estrangeiros por ela traduzidos ou não incluindo aí quem ela mais traduziu: 

Gabriela Mistral.369 

Mineira de Lambari, Henriqueta Lisboa (1904-1985) forma-se Normalista pelo 

Colégio Sion de Campanha, mudando-se para Belo Horizonte em 1935, exercendo as 

atividades de poetisa, tradutora, ensaísta, inspetora de ensino, entre outras. Em 1963 

é eleita a primeira mulher para a Academia Mineira de Letras; recebe o Prêmio 

Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras pelo conjunto da sua obra em 

1984.  

De acordo com o site oficial do Acervo de Escritores Mineiros da Universidade 

Federal de Minas Gerais,370 encontra-se ali a sua coleção bibliográfica que se compõe 

de 4.637 livros, 3.101 periódicos, bem como a Coleção Documental composta de 8.086 

documentos (correspondência particular e burocrática, iconografia, originais, 

mobiliário, quadros, produção intelectual titular e de terceiros, prêmios e 

homenagens, documentos pessoais, etc.).  

                                                           
369

 A respeito de sua correspondência, ver PAIVA, Nos bastidores do arquivo literário – Henriqueta Lisboa 
entre versos e cartas. Tese de doutorado, Faculdade de Letras da UFMG, 2006. 
370

 <http://www.letras.ufmg.br/aem/henriqueta.html> 

http://www.letras.ufmg.br/aem/henriqueta.html


 

174 
 

Apesar de toda a carga mórbida da sua poética, a temática da morte se mostra 

diluída algumas vezes, amenizada por um tom que se reveste de certa quietude, certo 

apaziguamento. Talvez seja o que aponta, em sua poesia, uma atitude singular no 

trato com a morte e que faz com que se observe um movimento poético que caminha, 

talvez, para a elaboração do luto.  

Há momentos em que nota-se um eu lírico vacila entre o temor e desejo da 

morte, como no poema de A face lívida, livro com que homenageou seu grande amigo 

Mário de Andrade (e, segundo dizem, seu grande amor platônico):  

 

Dama de rosto velado 
  
 Dama de rosto velado 
 Sempre de esguelha a meu lado. 
 Ainda a verei pela frente. 
 Talvez na próxima esquina, 
 talvez no fundo dos tempos. 
 Dama de sopro gelado 
 sustenta-se dos meus gastos. 
 Seiva de que vivo é o campo 
 de que recolhe as espigas. 
   
 Dama de luto fechado 
 Caminha pelos meus passos. 
 Um dia nos deteremos: 
 eu estarei estendida, 
 ela será fratricida. 
 Dama de rosto velado 
 Sempre de esguelha a meu lado371.  
 
 

Observa-se, nesse poema, a dualidade em relação à espera da “dama de rosto 

velado”: ora certo temor – com a repetição de “sempre de esguelha a meu lado” com 

que abre e fecha o poema –, ora ela é desejada. 

 Ana Cristina, nesse aspecto, não demonstra em seus poemas a espera da 

morte. Ao contrário, ela demonstra mesmo é querer ir ao seu encontro, mergulhar em 

seu silêncio, com a repetição insistente de um passado não-lembrado e que 

presentifica-se, entretanto, pelo topos da morte: 

 
Queria falar da morte 
e sua juventude me afagava. 
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Uma estabanada, alvíssima, 
um palito. Entre dentes 
não maldizia a distração 
elétrica, beleza ossuda 
al mare. Afogava-me.372  
 
 

Este é um dos últimos poemas de A teus pés, cuja segunda edição havia sido editada 

no início de outubro, mês em que ela se suicida. Nesse mesmo livro: 

 

Recuperação da adolescência 
 
é sempre mais difícil 
ancorar um navio no espaço” 373 

 

Aqui, nota-se a ausência de uma âncora, onde o/a adolescente pudesse 

recuperar seu porto seguro. Essa é a diferença radical entre as duas poetisas em 

relação ao futuro: em Henriqueta há uma ideia de que a morte virá e que será, 

inclusive, bem vinda. Em Ana Cristina, a morte é sempre sofrimento, sempre angústia 

e ela, com frequência, faz um jogo de palavras com os vocábulos patos/pathos que 

passeia não despercebido pelo livro Cenas de Abril, pelas cartas, entre outros. 

Cito algumas: “De repente faço uma anticarta, antídoto do pathos”;374 “Na 

universidade tem um lago com patos e é muito triste quando desce uma neblina como 

hoje”375 ou ainda: 

Houve um carteiro que foi enfim processado por enterrar as cartas 
de cada dia no porão da casa; ele enterrava e passava o resto da 
jornada vadiando contente pelas redondezas de uma cidade 
chamada Bradford-on-Avon que tem várias excelências turísticas de 
séculos atrás e uma vista magnífica do alto do monastério de Saint 
Mary. Uma dessas que ele enterrou no mês de maio continha todo o 
meu pathos derramado, belo e secreto com os fatos.376 

 

No “Depoimento no curso ‘Literatura de Mulheres no Brasil’”, ela responde a 

pergunta sobre o vocábulo pato em A teus pés. Trata-se de um longo trecho, no qual 

ela tenta disfarçar o porquê desse uso reiterado, dizendo, inclusive, que nem sabe por 
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que falou tanto em pato: “Pato é uma porção de coisas, é pathos, é um certo drama 

que você vive...”.377 

Se, para Ana Cristina, a poética sobre a morte, o silêncio, o vazio, a noite 

parecia revelar o caminho “a mercê do impossível – do real” – como um pathos –para 

Henriqueta Lisboa já revela uma espera que aparenta, muitas vezes, uma resignação: 

“quando quiseres”. 

Assim também como Ana Cristina, Henriqueta parece ter procurado, nos 

poetas traduzidos, o tema que atravessa sua própria obra, buscando esse trabalho em 

seis línguas: inglês, espanhol, francês, italiano, alemão e húngaro. O que as diferencia 

é a “mania” de Ana Cristina mesclar as línguas em um mesmo texto. 

Essa tarefa – de tradução – como se sabe, é duplamente criativa, pois o 

tradutor de poesia, além de mergulhar na criação do outro ainda tem que colocar de si 

mesmo e essa parece ter sido a sua motivação.  

A respeito das traduções, em Nota dos Organizadores do livro Henriqueta 

Lisboa – Poesia Traduzida: “Da lavra de Rosália de Castro, Henriqueta transcriou o 

poema XXXV, do livro Cantares Gallegos, e contido em suas Obras Completas [...], com 

o título de ‘Cantiga’”.378  

A expressão usada – “transcriou” – aponta para a ideia de que Henriqueta foi 

mais que uma simples tradutora, pois, conforme já explicitado tanto em relação a 

Sóror Juana (p.120), quanto a Ana Cristina César (p. 175), segundo Henri Meschonnic 

no texto “Traduzir é Escrever”, a essência desse trabalho se resume assim: “Traduzir 

só é traduzir quando é um laboratório de escrita. De outro modo é decalque. Uma 

tarefa executada. Pelo signo”.379  

E Henriqueta não fez, de maneira alguma, “decalque”. O vocábulo “transcriar”, 

usado por Marques e Farias, tem sua origem no legado de Haroldo de Campos à teoria 

da tradução poética. Como se sabe, esse pensador, teórico, tradutor poliglota e crítico 

literário, ocupa um lugar de destaque tanto no Brasil quanto no exterior entre os 

poetas pensadores sobre o trabalho de tradução. No extenso panorama da discussão 
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sobre recriação poética, seus textos evidenciam um pensamento sobre essa tarefa 

para a qual ele usa o significante “transcriação”.   

Para chegar a essa ideia, ele faz um corte sincrônico na história da literatura 

para eleger – em seu paideuma – Ezra Pound, Romain Jakobson e Walter Benjamim a 

partir dos quais situa a transcriação. Grosso modo, pode-se dizer que, fundamentado 

na ideia de Ezra Pound de que poesia é o que resta de uma tradução – poesia seria o 

intraduzível – Haroldo de Campos tornaria o intraduzível = traduzível. A esse 

movimento ele denomina “transcriação”.  

No texto “A poética da tradução” – do livro A arte no horizonte do provável – ele 

estabelece um paralelo entre as traduções de Hoelderlin (da Antígona de Sófocles, 

principalmente, que na época causaram estranhamento em poetas como Schiller e 

Goethe) e as traduções de Pound. Para Campos,  

 
Se Hoelderlin é um tradutor exegeta, pratica uma espécie de 
tradução litúrgica, transubstancia a linguagem do original na 
linguagem da tradução como o oficiante-hermeneuta de um rito 
sagrado que procurasse conjurar o verbo primordial [...] Pound, ao 
contrário, é um tradutor pragmático, laico, exercendo a tradução 
como uma didática, como uma forma crítico-criativa de reinventar a 
tradição. Mas ambos se assemelham pelos resultados a que, por 
diverso caminho, acabaram chegando. Traduzir a forma é, para 
ambos, um critério básico.380 

 

Quando Haroldo define “o instinto divinatório de Hoelderlin [que] arrancou do 

texto grego” (Antígona, de Sófocles) aquela “palavra vermelha – aquela fala que se 

turva de vermelho”,381 ele está querendo dizer que prevaleceu a intuição do poeta em 

relação à força do original:  

 
Na tradução de um poema, o essencial não é a reconstituição da 
mensagem, mas a reconstituição do sistema de signos em que está 
incorporada esta mensagem, da informação estética, não da 
informação meramente semântica.382  
 

 

 Assim, conclui Campos, nesse mesmo parágrafo, que pode resultar um efeito 

de “estranhamento”, quando o tradutor “alarga as fronteiras de sua língua e subverte-
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lhe os dogmas ao influxo da sintaxe e da morfologia estrangeiras”. Hoelderlin, que se 

preocupou mais com a literalidade da forma, levando suas traduções às 

consequências mais radicais dessa concepção metodológica, não foi bem entendido 

na época. Campos, inclusive, lembra o leitor sobre o veredito de Silvio Romero para as 

traduções do maranhense Odorico Mendes: “monstruosidades escritas em português 

macarrônico”:383 

 
Odorico que, com todas as suas passagens frouxas ou de mau gosto, 
produziu também altos momentos de poesia [...] cujo labor era 
orientado por um sentido criativo de tradução da forma (acusam-no 
de ter latinizado o português nas suas traduções do latim, e de ter 
helenizado, nas de grego, reparos que seriam havidos por Pannwitz e 
Benjamim como provas da clarividência do tradutor) meree ter o seu 
legado reestudado e reconsiderado. [...] Ei uma lição que já se pode 
tirar da escandalosa e escandalizada gargalhada oitocentista ante a 
palavra vermelha de Hoelderlin.384  
 

 Enfim, Campos esclarece que o seu texto “A palavra vermelha de Hoelderlin” 

visa a apresentar uma tentativa de recriação em português da cena inicial do Primeiro 

Ato da Antígona, que ele intitula: Antígona de Hoelderlin,385 pois “o texto do genial 

poeta alemão é, por sua vez, um original”. Donde se deduz que “transcriar” pode 

também ser o ato de transformar a tradução (de Holderlin , no caso) em original da 

tradução (de Haroldo de Campos). 

 Assim, retomando o comentário sobre a tradução de Henriqueta Lisboa, 

embora a expressão “transcriar” tenha sido usada especificamente em relação a 

Rosália de Castro, como um todo, certamente o seu trabalho de tradução foi 

relevante. Mais importante , entretanto, para esta pesquisa, é o fato de que algo nos 

poetas traduzidos a atraiu, a seduziu para que os seus poemas a tenham escolhido (e 

vice-versa). Segundo Meschonnic: 

 
O paradoxo da tradução é que ela deve, em si própria, ser uma 
invenção de discurso, se o que ela traduz o foi. Há uma relação muito 
forte e escondida entre escrever e traduzir. Se traduzir não realiza 
esta invenção, não corre este risco, o discurso não é mais que da 
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língua, o risco não é mais do que o já experimentado, a enunciação 
não é mais do que o enunciado 386. 
 

Uma leitura atenta ao trabalho que Henriqueta produziu com os poemas 

estrangeiros aponta que ela, assim como já apontado em relação a Ana Cristina Cesar, 

muitas e muitas vezes foi escolhida mesmo, ao ser seduzida pela escrita de poetas que 

traziam certas características análogas às de sua própria obra. Sobre Rosália de Castro 

(séc. XIX), citada acima, sua obra é atravessada pelas marcas das circunstâncias 

trágicas de sua vida: sua origem, os problemas econômicos, a perda de filhos e sua 

frágil saúde. Segundo consta, Cantares Gallegos foi o primeiro livro escrito em galego 

quando essa língua já era considerada extinta. Rosália faleceu aos 48 anos de idade e, 

assim como Henriqueta, de câncer. 

Gabriela Mistral, de quem traduziu mais de 100 poemas, grande parte deles 

versa sobre a temática da morte, amargura, tristeza, infância, a morte na infancia, a 

exemplo de: Hallasgo, Rocío, Canción de la Muerte, Canción Amarga, Los sonetos de la 

Muerte 2, Miedo, Canción de las Muchachas Muertas, La Muerte-niña, Poemas de la 

Madre más Triste, El dolor eterno, Lápida Filial, Mi Canción, para citar alguns. Todos 

eles se encontram no libro já citado: livro Henriqueta Lisboa – Poesia traduzida.  

De Dante Alighieri ela traduziu 14 cantos da Divina Comédia e mais três 

sonetos da Vita Nuova, material inédito incluído nesse mesmo livro, conforme 

explicam os organizadores.387 Ela havia começado a traduzir “O Paraíso”, porém 

abandonou o trabalho para dedicar-se ao “Purgatório”, ao qual se dedicou durante 

anos. Em texto dirigido a Edoardo Bizzari, com o qual trocou cartas, buscando, no 

diálogo, aperfeiçoar a tradução, ela diz: 

 
O Purgatório é a casa do poeta. Sei que também o inferno, com seus 
embates de paixão. E o Paraíso também, com seus êxtases. Mas diz 
e repete meu coração que o Purgatório é a casa natural do Poeta. E 
aqui mora e demora o poeta nas pegadas do Irmão Maior, com seu 
coração sofrido porém não desamoroso. Aqui se restauram suas 
forças, daqui parte para novos degraus de purificação e mansuetude. 
Nessas plagas encontra velhos amores sempre verdes, mortos 
amigos sempre vivos, confidentes, repletos de complacência, 
mestres de amor. [...] O Purgatório é o reino do fazer [...] Aqui se 
carregam pedras de construção, pedras semelhantes em cor, peso e 
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tamanho, às que encontramos cada dia nos caminhos do tempo. [...] 
Por isso aqui permaneço com minha lâmpada acesa, meus dedos 
tateantes ao longo das rochas, minha frágil voz seguidora da voz 
primeira, para melhor sentir em mim mesma, na língua materna 
(grifo meu), o segredo da beleza e da arte – essa água inefável 
sempre a fluir e a fugir do manancial.388 

 

O trecho em negrito, dito quando ela traduzia Dante Alighiere, pode ser tomado 

como uma resposta a uma das questões desta pesquisa: o que será que certos poetas 

procuram em outra língua? O que não conseguem encontrar na língua materna? Esse 

seria o seu Purgatório? Viver entre ou em meio a línguas diversas procurando nelas a 

palavra materna? Fico propensa a perguntar: em busca da palavra vermelha de 

Hoelderlin? A língua pura à qual se refere Benjamim? Ou tudo isso como uma âncora 

onde se atracar e não se deixar perder no beirabismo? 

Entre os vários poetas da época tais como Lope de Vega e Luís de Góngora que 

também traduziu, a Divina Comédia deve ter lhe causado grande inquietação já que 

ela traduziu, inicialmente, o “Inferno” e, em seguida, consome anos de sua atividade 

de tradução debruçada sobre o “Purgatório”. O que teria mantido a escritora entre o 

“Inferno” e o “Paraíso”?  

Interessante é estabelecer uma analogia com Sóror Juana Inés de la Cruz, cuja 

opção pelo convento  lhe deveria trazer o céu – o paraíso na terra – trouxe-lhe, 

entretanto,, um esforço enorme para conciliar o hábito religioso e a escrita. Pode-se 

dizer que esse foi o seu purgatório na terra, tendo em vista tudo o que vivenciou 

enquanto  esteve sob a disciplina do convento que levava o nome daquele a quem 

intitulava “meu pai, São Jerônimo”. Seu purgatório – o seu beirabismo. 

A propósito, na obra de Henriqueta há recorrência de afirmativas com: “há 

uma proximidade de flor e abismo”,389 expressão que marca, sistematicamente, sua 

obra em relação ao que ela afirmou sobre escrever poesia: é como viver entre “a 

tormenta e o júbilo”. 

Leitora atenta dos poetas traduzidos, Henriqueta mergulha no mundo e na 

técnica deles, o que a impele sempre mais e mais a buscar o convívio e o diálogo 

epistolar, procurando aperfeiçoar-se em relação às questões estilísticas e técnicas, de 
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procedimentos linguísticos e retóricos, dos aspectos semânticos e sintáticos 

referentes à poesia de cada um dos poetas traduzidos.  

No livro Convívio poético, bem como em outros livros de ensaios, encontram-se 

ensaios sobre Dante Alighieri, Gabriela Mistral, Ungaretti, Jorge Guillén, Alfonsina 

Storni, entre outros, contendo inúmeras observações sobre o estilo, o trabalho deles 

com a linguagem, suas predileções temáticas e concepções de poesia.  

Entre os poetas de língua espanhola, traduziu um poema de Delmira Agostini 

(1886-1914), poetisa uruguaia, intitulado Lo Inefable, tema, como já dito, caro a 

Henriqueta:  

O inefável 
Morro de estranho mal. Não, não me mata a vida 
A morte não me mata e nem me mata o amor. 
Morro de um pensamento mudo como ferida. 
Não sentistes jamais aquela estranha dor 
 
De um pensamento imenso enraizado à vida 
Devorando alma e carne e não alcança a dar flor? 
Nunca levastes dentro uma estrela dormida 
Por inteiro a abrasar-vos sem nenhum fulgor?390. 

 

Nesses versos, pode-se observar a semelhança com a poesia de Henriqueta, por meio 

do tema da morte, na maneira como aborda a temática no uso reiterado de negativas, 

na contraposição de ideias. 

Do poeta húngaro Sándor Petöfi (1823-1849), “dotado de uma dicção própria 

[...] falando de sentimentos pessoais”,391 ela traduziu um fragmento do extenso 

poema narrativo The Apostle, intitulando-o “Ultimo acalanto”: 

 
Último Acalanto 

Adormeceste, 
meu menininho? 
Sonhas talvez? 
[...] 
Pois que na terra 
sequer dormiste. 
Tua mãe te embala 
tua mãe te abraça 
vela-te o sono, 
[...] 
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A terra negra 
nos quer tragar. 
O céu resplende 
quando o crepúsculo 
o beija. Entanto 
se agora beijo 
tua face tenra 
ela não brilha. 
Ah, se sorrisses 
ainda uma vez 
para o sorriso 
de tua mãe 
[...] 392.  

 

O trecho traduzido é carregado de certa tristeza e saudade pela perda de um 
filho que parece nem ter existido (“pois que na terra sequer dormiste”), tema também 
presente na obra de Henriqueta. Retomo Flor da Morte, a título de exemplificação, em 
outros dois poemas: “Acalanto do morto” e “E uma criança”. 

 
E uma criança. 

Por que tantos soluços? 
E uma criança. Brincou 
E adormeceu. 
[...] 
Dancem de modo tão perfeito 
(nos lábios coral e pérola) 
que a criança dormida sonhe 
e murmure consigo: a morte, 
como é bela 393. 
 

No excerto, uma criança brincou e adormeceu. Por meio de certo eufemismo - Brincou 
e morreu, o eu lírico parece vislumbrar alguma doçura na morte. 

Destacam-se pelo topos da morte, obras como Prisioneira da Noite, A Face 

Lívida e Flor da morte, embora o tema esteja presente em quase todos os livros. Em 

Prisioneira da Noite, de 1941, há evidentemente o cultivo da amargura e a morte 

aparece sob uma perspectiva de distanciamento, sem que haja envolvimento direto 

com o tema, revelando-se, contudo, um sentimento marcado pelo desamparo diante 

de um mundo em processo de assassínio (escrito entre 1935 e 1939, período que 

antecedeu o holocausto na Segunda Guerra Mundial); A Face Lívida, de 1945, escrito, 

portanto, durante a Segunda Guerra, no qual a poetisa ressalta a solidão, reforçada 

pela perda de seu grande amigo (e, segundo dizem, seu grande amor platônico) Mário 
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de Andrade; Flor da Morte, de 1949, considerado por Carlos Drummond de Andrade 

“um tratado poético sobre a morte”, sendo que várias análises afirmam que o livro 

sugere a aceitação da morte, apresentando traços do cristianismo da poetisa que a 

teria ajudado a aceitar a transitoriedade da vida e a eternidade do espírito. 

Entre os vários textos de Fábio Lucas a respeito de Henriqueta Lisboa, em “O 

ser da poesia”, artigo publicado no Estado de Minas, ele diz que ela apresenta um 

questionamento filosófico do mistério ontológico que se evidencia no jogo dialético 

de vida e morte, de ser e não-ser. Ele conclui que na própria construção lexical e 

sintática, nas ambiguidades nas quais se fundamentam seus textos, há simbolização 

do ato do inefável apresentando a poesia como a única alternativa para a morte.394 

A respeito de Prisioneira da noite, ele afirma que o misticismo religioso nesse 

livro seria uma manifestação estética de seu desapontamento pelos sonhos 

irrealizados da infância e pelo fracasso das aspirações amorosas da juventude. Aí 

também se repetem as tensões dramáticas que resultam na oposição vida e morte. 

Para esse crítico, a constante repetição da morte seria também uma manifestação de 

sua contrariedade para a qual ela teria substituído, através do desafio à morte, o 

prazer carente. Ele efetua uma análise do livro em sua linguagem simbólica, revestida 

de mitos, as técnicas, as anáforas, as declarações afirmativas contrapostas a 

negativas, as negativas encadeadas e o processo bastante frequente de iniciar o 

poema com a negativa “não”. Amor e arte – segundo Lucas – funcionam como 

antídoto que se opõe aos conflitos da alma humana.395 

Semelhante à análise temática efetuada por Fábio Lucas, há também um texto 

em inglês Modern Women Writers of Brazil,396 de Marie Pope Wallis, no qual a autora 

destaca a frustração diante da carência insatisfeita – com o uso frequente do verbo 

“querer”. Para Wallis, Henriqueta se isola dentro de si mesma para proteger-se de 

desilusões, desapontamentos e irrealização pessoal, o que a leva a refugiar-se na fé 

cristã e na sublimação do amor entre homem e mulher, bem como do instinto de 

maternidade ao dedicar-se à preocupação pelas crianças.  
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De grande relevância são também os livros da poetisa, aqueles que traduzem 
sua reflexão crítica, tais como Convívio Poético, Vigília Poética e Vivência Poética. 
Nesse último, por exemplo, ela afirma: 

 
A poesia reside entre o escuro e o revelado, a palavra e o silêncio. 
Fecundo silêncio expressivo como a palavra mesma, a limitá-la e a 
prolonga-la em fluidez psicológica, aureolando-a, esfumando-lhe a 
densidade, protegendo-a da claridade crua.397  
 

O excerto ratifica o que se lê em sua obra como um todo, na estrutura de seus 
poemas, na temática que estabelece um jogo dialético entre vida e morte, as 
afirmativas contrapostas às negativas, evidenciadas por Fábio Lucas. 

Ao ler sua obra (e vida) penso que, de modo similar a Ana Cristina Cesar, sua 

escrita exerceu o papel de um “véu de beleza, último anteparo ante o horror do real”. 

Guardadas as devidas diferenças entre as três, penso também que Sóror Juana assim 

procedeu, a começar por abraçar a carreira religiosa mesmo sem ter afinidades com a 

vida conventual, com o objetivo único de poder dedicar-se à leitura e escrita. Nesse 

caso, pode-se dizer que ela, literalmente, vestiu o “véu”, vocábulo que na linguagem 

popular se refere ao hábito – a veste – das freiras. 

É possível observar o “véu de beleza” materializado na obra de Henriqueta nas 
metáforas e nas metonímias com as quais ela cria boa parte de sua poética, assim 
como nos ensaios teóricos tal qual a imagem do véu pode ser lida no excerto acima: 
“esfumando-lhe a densidade, protegendo-a da claridade nua”.  Essas imagens são 
abundantes em sua obra, a exemplo do poema “O véu”, no qual a morte está 
estreitamente ligada à vida, separadas apenas por uma linha tênue: o véu, máscara 
definitiva, reminiscência de tantas outras que usamos em vida; morrer é como viver 
outra vida: "O morto respira por sob o véu”.398 

 
Dos inumeráveis véus 
Que os vivos rompem ou aceitam, 
Resta para o morto, apenas, 
Um véu aderido ao rosto. 
Entre a vida e a morte, um véu. 
Nada mais do que um véu.399 
 

Esse véu se materializa, de variadas maneiras e em vários outros trechos, bem 
como a definição de alma como “etéreo véu/diáfano e solto/para a levitação/do 
corpo”.  

Esses são apenas alguns exemplos da extensa atividade literária da poetisa; 

porém, é útil lembrar a sua insistência e persistência em desenvolver um elevado grau 
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de conhecimento dos problemas teóricos e técnicos envolvidos na operação tanto do 

fazer poético, quanto da tradução. A uma análise da sua necessidade interior de 

vivenciar a sua própria escrita poética com intensidade – e em vista de uma produção 

tão vasta – é pertinente perguntar se o seu também extenso e diversificado trabalho 

de tradução adviria como um suplemento que amenizasse sua angústia existencial. 

Pode-se supor, em decorrência da sua sede de traduzir, que não estamos 

diante de uma simples “tendência” ou simples gosto pela atividade tradutória (e nem 

de necessidade financeira, pois Henriqueta pertenceu a uma família abastada). Como 

se pode observar, ela demonstrou-se incansável em seu ofício de tradutora. 

É possível que essa experiência vivida com a escrita – e por meio da escrita - 

tanto por Ana Cristina Cesar quanto por Sóror Juana Inés de la Cruz e Henriqueta 

Lisboa, seja equivalente ao momento da construção enigmática que é o canto da 

sereia – única voz que o poeta ouve; uma espécie de duplo representado por esse mito 

em Homero: o gozo (um canto suave e doce) e um convite ao saber (a sereia diz que 

ensinará a Ulisses o caminho para casa). Nesse duplo (gesto) – tomento e júbilo, para 

usar a expressão de Henriqueta – se encontraria o poeta. Diferentemente de Ulisses, 

que encontra uma estratégia para fugir desse canto que incita ao amor e também à 

morte, o poeta permanece aí preso para sempre: na solidão da letra como objeto e na 

solidão da voz (áfona e sem letra) que convida.  

Em uma das páginas avulsas de uma agenda-diário, Henriqueta conta: 
 
Amanheci hoje com uma inspiração doida, prodigiosa e doida. 
Vontade de fazer o meu poema total, o meu grande poema com uma 
visão integral do universo. A 1ª parte – em 7 poesias – e eu já havia 
pensado nisto há mais tempo – seria a criação do mundo, a gênesis, 
de 7 dias. Viria depois o poema da perdição, com os 7 pecados 
capitais.[...]. Os 7 poemas iniciais seriam música diferente. Preciso 
estudar. Os 7 poemas da perdição – estão me fascinando – 
corresponderão às 7 pedras preciosas. Soberba – granada. Avareza – 
rubi. Luxúria – ônix. Ira – esmeralda. Gula – safira. Inveja – topázio. 
Preguiça – pérola - (o gozo branco). As virtudes teologais 
corresponderiam ao sol, à lua e às estrelas.  
As cardeais aos quatro elementos: Prudência – terra/  Justiça – ar/  
Temperança – água/ Fortaleza – fogo[...].400  
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           Manuscritos de Henriqueta Lisboa, página dos diários inéditos: Lisboa, 11/01/1943. 

Fonte: Pasta esboços e notas. AHL/AEM/CELC/UFMG. 
 
 

    

Manuscritos de Henriqueta Lisboa, página dos diários inéditos: Lisboa, 11/01/1943.  
Fonte: Pasta esboços e notas. AHL/AEM/CELC/UFMG. 
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No trecho, ela parece querer dizer que está tomada por uma comichão ao qual se 

refere Ana Cristina Cesar em uma de suas cartas para Maria Cecília Londres, já citada 

no Capítulo 1 deste trabalho, na forma de título: “Escreve se te formigarem os dedos – 

só assim vale a pena”.401 

Algo relevante se apresenta aí nessa “vontade de escrever o poema total”, e 

que ainda podemos relacionar com o desejo de Mallarmé de escrever “O livro”, o seu 

livro absoluto. O projeto do “poema total” de Henriqueta não passou de uma ou duas 

páginas em sua agenda. Mas, se o poema total não se transformou em livro, 

permaneceu – de modo misterioso – para sempre nas páginas em branco de um 

projeto que se relaciona, para Blanchot, entre escritura e passividade, pois uma e 

outra supõem o apagamento. Que escrita – ou que palavras são essas que não 

existiram e não foram lidas? 

Do livro O espaço literário de Maurice Blanchot, um texto especificamente 

lembra a frase que inicia o texto acima de Henriqueta: “A experiência de Mallarmé”,402 

no qual o filósofo dá sequência às suas reflexões sobre a experiência da escrita a partir 

da seguinte afirmação de Mallarmé: “Senti sintomas deveras inquietantes causados 

pelo ato só de escrever”.403 O que importa são essas últimas palavras, diz Blanchot, 

pois “algo de extremo é apreendido, que tem por campo e substância ‘o ato só de 

escrever’”. Henriqueta teve, assim como Mallarmé, um sentimento profundamente 

atormentado sobre a própria natureza da criação literária. Por isso ela finaliza o ensaio 

“Poesia, imagem da realidade” com o seguinte questionamento: “De fato, que impele 

o artista ao sacrifício da obra, senão a necessidade de projetar o seu próprio ser para 

além das contingências?”404  

Quando Henriqueta Lisboa se levanta e diz: “Hoje acordei com uma vontade 

imensa de escrever o poema total”, algo da ordem de um afeto aí surge a partir de 

uma pulsão que, como se sabe “não tem dia nem noite, não tem primavera nem 

outono, que ela não tem subida nem descida. É uma força constante. Seria preciso 
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levar em conta igualmente os textos e a experiência”.405 Se alguém se sente obrigado 

a escrever, tem que construir sua vida segundo essa necessidade. 

 

Entre o júbilo e a tormenta. 

Henriqueta Lisboa, em uma conferência proferida em Brasília, em abril de 

1978, já citada neste trabalho e intitulada “Poesia: minha profissão de fé”, afirmou que 

não podia parar de escrever, ela tinha que prosseguir “a caminho do que foi concebido 

para tormento e júbilo”.406 

É preciso compreender que – assim como outros dessa mesma linhagem – 

Henriqueta parece escrever não para apaziguar-se, mas para atormentar-se. O 

tormento chega antes do júbilo, em sua construção frasal. Urge o gesto, esse canto de 

sereia que seduz o escritor para uma estranha navegação que o arrasta ao incessante, 

ao interminável do seu próprio tormento (e júbilo). O que a teria obrigado a vivenciar 

essa experiência tão extensa – e intensa? 

Henriqueta, em sua reflexão, nos aponta uma questão que pode encontrar-se 

aí nesse jogo de palavras: a caminho do que foi concebido para tormento e júbilo. As 

duas características que, juntas resultam, simplificadamente – Júbilo pelo tormento?! 

– nas ideias que Freud desenvolve em “Além do Princípio de Prazer”.407 Nesse texto, 

ele trata especificamente da Pulsão de morte, que tem a compulsão à repetição como 

uma de suas principais expressões, O “Princípio de prazer” é um dos dois princípios do 

funcionamento mental apresentados por Freud na sua série de textos 

metapsicológicos. O outro princípio seria o de “Realidade”. O primeiro ele caracteriza 

como a procura, pelo ser humano, de evitar o desprazer, evitar a dor e procurando o 

prazer. O prazer estaria relacionado à diminuição da quantidade de excitação no 

psiquismo e o desprazer relacionado ao aumento da excitação. 

O conceito de Gozo, para Lacan, refere-se à necessidade de um excesso, de 

uma transgressão à lei do Princípio de Prazer; seria a necessidade de alguém ir “além 

dos limites”, ou, como Freud intitulou em seu texto de 1920: “Além do Princípio de 

prazer”. Esse texto é considerado um divisor de águas na teoria psicanalítica porque, 
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até então, Freud considerava o “princípio de prazer” como o princípio regulador do 

aparelho psíquico, o que conduziria o ser humano à busca do prazer, evitando o 

desprazer, a dor. A partir da publicação desse texto, pode-se reconhecer que há algo 

“além do princípio de prazer” que o criador da psicanálise denomina Pulsão de morte. 

Assim, a compulsão à repetição e a pulsão de morte são as duas características 

que serviram de referencial teórico para Lacan construir o conceito de Gozo que, 

sendo da ordem do excesso, da transgressão, causa sofrimento. Pode-se definir, 

então, o Gozo como uma irresistível atração para o sofrimento – essa foi a 

manifestação clínica que levou Freud a construir o conceito de Pulsão de morte. O 

Princípio de prazer funcionaria, assim, como um limite ao Gozo e, portanto, o sujeito 

teria que “gozar” apenas o necessário para que não adviesse o desprazer. 

Entretanto, observa-se que não há compatibilidade entre a cultura em que 

vivemos e a pulsão. Exemplificando mais simplesmente: atualmente, cada vez mais, a 

mídia empurra as pessoas para viver o aqui e agora. Uma espécie de Carpe diem sem 

limites. Aqui e agora e o mais intensamente possível o prazer ilimitado. Esse prazer 

ilimitado, entretanto, vai se relacionar diretamente com o sofrimento Aí, grosso 

modo, a transgressão ao Princípio de prazer torna-se um sofrimento, um “mais além 

do princípio de prazer” – que seria o fundamento do Gozo: prazer por um lado e 

desprazer por outro: Pulsão de vida versus Pulsão de morte. 

Aonde o sujeito pode chegar se ele tem a compulsão à repetição dessa 

transgressão? Provavelmente, essa transgressão ao Princípio de prazer pode levá-lo à 

morte, considerando-se que o imperativo de gozo – a Pulsão de morte – é mais forte 

que a Pulsão de vida. 

 Para iluminar, à minha maneira, esses conceitos tão complexos, cito mais um 

exceto de poema de Henriqueta. Retifico: para iluminar, à maneira de Henriqueta, 

esses conceitos tão complexos, cito o seguinte poema: 

 
Esta é a graça 

Esta é a graça dos pássaros: 
Cantam enquanto esperam. 
E nem ao menos sabem o que esperam. 
 
Será porventura a morte, o amor? 
Talvez a noite com uma nova estrela, 
A pátina de ouro do tempo, 
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Alguma coisa de precário 
Assim como para o soldado a paz? 
[...] 
No ladrido dos cães à vista da lua, 
Acima do desejo e da fome, 
Pervaga um longo desespero 
Em busca de tangente inefável. 
[...] 
E minha voz perdura neste concerto 
Com a vibração e o temor de um violino 
Pronto a estalar, em holocausto, 
As próprias cordas – demasiado tensas.408 

 

Dos últimos versos é possível pensar o estado de tensão – de espera mesmo – em que 

vive o eu lírico: entre a “tormenta e o júbilo”, entre a “flor e o abismo” para usar 

expressões dela mesma, pronta a “estalar, em holocausto,/ as próprias cordas – 

demasiado tensas”. 

Não foi à toa que ela queria escrever “o poema total”. A escrita, embora já 

fosse (in)tensa, causava-lhe muita inquietação e ela precisava – assim como Ana 

Cristina Cesar – “falar, falar, falar, falar, falar, falar... para abrir brecha. Se não, a gente 

angustia muito”.409É também o que Henriqueta parece querer dizer no ensaio ”Poesia, 

imagem da realidade”: “De fato, que impele o artista ao sacrifício da obra, senão a 

necessidade de projetar o seu próprio ser para além das contingências?”.410 Essa 

necessidade pode ser traduzida como uma atração mesmo pelo canto das sereias no 

qual ela submerge, não somente encantada pela escrita poética própria, como 

também pela criação poética na tradução que seria um suplemento, um canto dos 

pássaros, que cantam enquanto esperam: 

 
A intuição do artista empresta nova significação ao que vê, de modo 
que a obra de arte independe do modelo. A causa que produziu 
aquela sensação primeira já não interessa, quando o espírito criador 
atingiu sua finalidade. Todas as faculdades da alma entraram em 
jogo; a memória cooperou com a fantasia, evocando outros 
motivos.411  
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Logo em seguida, ela conclui que, às “faculdades da alma” que entram em jogo 

no processo criativo, repete-se, com ele “a aventura de Ulisses: de ouvido alerta à voz 

infinita, queda de membros deliberadamente algemados junto ao seu meio físico”.412 

 Esse discurso é semelhante ao de Blanchot que, alguns anos depois dela, 

elabora reflexões por meio da metáfora do canto das sereias como um chamado à 

escrita. Ulisses, de ouvido alerta à voz infinita foi genial: deixou-se algemar para 

manter-se vivo, na realidade, no seu “posto de honra”. Porque o canto é infinitamente 

atraente, como a escrita. Ulisses foi até esse ponto de encontro e não quis jogar o jogo 

dos deuses. Permaneceu limitado a um pequeno quadrado de espaço na ponte, 

enquanto outros desceram até o fundo do navio e nunca souberam o que é a 

esperança de mar, o chamado, o abismo – a escrita para alguns como Ana Cristina 

Cesar, Henriqueta, Soror Juana, Marguerite Duras, Sylvia Plath, Emily Dickinson. 

 Escritoras como Ana Cristina Cesar, Sóror Juana Inés de la Cruz e Henriqueta 

Lisboa parecem ter se sentido atraídas a reescrever os invisíveis de textos alheios, 

recriar palavras, expressões, frases que vivem e respiram no plasma de outras escritas. 

Sentiram-se atraídas por textos, cujo movimento interno, sonoro, elas se dispuseram, 

sensíveis, a escutar. 

 Interessante também é a declaração de Henriqueta em carta a Helena 

Antipoff: “Considero-a [a poesia] em estágio virtual, como força interior capaz de 

transfigurar seres e coisas, até mesmo capaz de salvar o mundo, hoje sob o domínio 

do materialismo e, paralelamente, da angústia”. 413.  

 Dessa declaração de Henriqueta é possível fazer uma analogia com uma das 

ideias concebidas por Benjamin no texto de 1921 – “A tarefa do tradutor” – que serviu 

de prefácio à tradução dos poemas de Baudelaire sobre o trabalho de tradução como 

uma operação de salvação, resultado do “movimento ao mesmo tempo violento e 

redentor do original” ao transportá-lo para outra língua e cultura.  

Extrapolando o sentido que Benjamim queria dar a essa ideia de “salvação”, 

parece que certa metáfora ronda Henriqueta quando sua amiga Gabriela Mistral, em 

carta manuscrita, refere-se ao empenho da poetisa mineira no trabalho de tradução 

de sua poesia para o português: “Su traducción me honra y me salva dentro de su 
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lengua”.414 Não haveria nessa metáfora um duplo sentido de dar visibilidade à obra de 

Mistral no Brasil e também salvar a tradutora das suas angústias ao buscar dominar o 

signo linguístico não somente em português, porém em mais seis ou sete línguas? 

 Novamente busco na teoria algo que ajude a compreender esse tipo de 

escritora. Não se pode esquecer que a angústia (um afeto privilegiado pela 

psicanálise) é, sem dúvida inconfundível, posto que não engana. Freud em diversos 

trabalhos abordou o estatuto da angústia, de tal modo que podemos no conjunto dos 

seus textos reconhecer pelo menos duas teorias: ou a angústia provem de um excesso 

pulsional não eliminado, ou aponta ao eu a iminência de um perigo. 

 Nesse ponto, a iminência de um perigo, é que se pode – talvez – situar o que 

Henriqueta classifica como “tormento e júbilo” na escrita poética. Para reiterar, 

lembro que Mário de Andrade, em uma de suas cartas para Henriqueta, chamava a 

atenção para o momento poético em que viviam, na década de 40, momento marcado 

pela essencialidade da poesia: 

 
Enfim, dona Henriqueta, gostei muito de sua poesia nova. Mas tome 
cuidado em não perder o equilíbrio e não intelectualizar demais os 
estados de sensibilidade, que entre o clássico e o frio, entre a 
perfeição e o impassível, a distância é mínima. [...]415  

  

Essa advertência de Mário de Andrade aponta para A face lívida, assim como 

Flor da morte, uma obra que, como já disse, apresenta um eu lírico a caminhar em um 

beirabismo perigoso. A poetisa se apossa de instante, momento, espaço ou qualquer 

coisa que a mantenha na e para a escrita que, de um modo ou de outro a mantém 

entre “o júbilo e a tormenta” ou ainda “entre a flor e o abismo”. Entre a Pulsão de vida 

e a Pulsão de morte (ou Preensão persecutória). 
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Estou sirgando, mas 
o velame foge 
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A TEUS PÉS: a potência do sensível 

 

A dor que equivale à perda – inscrição primordial da solidão e da morte – abre 

um buraco negro psíquico sem representação possível. A essa configuração do vazio, 

Lacan denominou Das Ding (a Coisa), o que do real padece de significante: 

 
Essa Coisa, o que do real – entendam aqui um real que não temos 
ainda que limitar, o real em sua totalidade, tanto o real que é o do 
sujeito, quanto o real com o qual ele lida como sendo exterior – o 
que, do real primordial, diremos, padece do significante.416 

 
 

Não há como deixar de relacionar essas reflexões ao seguinte poema de Ana 

Cristina, que escancara mesmo a falta de significante de algo que ela denomina 

“coisa”: 

 

 Onze horas 
Hoje comprei um bloco novo. 
Pensei: a você o bloco, a você meu oco. 
Ao lápis a mão e os pensamentos em coro 
Me sugeriam rimas e sons mortos. 
Para, coisa. Se oculta, rosto. 
Cessa estes ecos porcos, 
Esta imundície coxa, este braço torto 
Reabre o tapume verde do poço, 
Salta dentro, ao negrume tosco 
E se nada resta afoga-se no lodo 
Para que sobre o resto do nada, o sono. 
  (Sussurro) Euvocê.417 

 

Embora tenha inserido aqui esse texto, deixo a interpretação ao sabor da leitura, pois 

ainda voltarei a esse poema. Por hora, retomo Maurice Blanchot para continuar 

pensando a Preensão persecutória e a Pulsão de morte. 

Ao analisar, em O livro por vir, a obra de alguns escritores como Proust, Musil, 

Henry James, Joubert (o escritor sem nenhuma publicação), Blanchot conclui que 

algumas pessoas se submetem a uma condição, um fascínio incessante pelo gesto de 

escrever, que atua como o canto das sereias que arrasta os homens para o fundo do 
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mar. Essa seria uma estranha experiência na qual se colocaria em causa apenas a obra 

em si mesma – no sentido do seu conjunto, cuja função tradicional dividiria seu espaço 

com uma espécie de compulsão que, de certa forma, obrigaria o escritor a vivenciar, 

intensamente e de modo imperativo, o que Blanchot denomina “a experiência da 

escrita”. 

 Já citado no item anterior para o estabelecimento de uma aproximação entre o 

“poema total” de Henriqueta Lisboa e “o livro” de Mallarmé, retomo o texto “A 

experiência de Mallarmé”,418 no qual Blanchot analisa a frase “Senti sintomas deveras 

inquietantes causados pelo ato só de escrever”. O que importa são essas últimas 

palavras, diz Blanchot, pois escrever apresenta-se como “uma situação extrema que 

supõe uma reviravolta radical”419 e em que Mallarmé reconhece um duplo estado da 

fala, difícil de apreender, mas que pode ser definida por uma palavra: silêncio. 

 
Silêncio puro, a fala em estado bruto: “... talvez bastasse a cada um, 
a fim de permutar a fala humana, tomar ou por na mão de outrem, 
uma moeda...” Silenciosa, portanto, porque nula, pura ausência de 
palavras, permuta pura em que nada se troca, onde nada existe de 
real a não ser o movimento de permuta, que nada é.420 

 

O exemplo de silêncio nesse excerto – tomar ou pôr na mão de outrem uma 

moeda – o filósofo identifica com a poesia: a fala em estado bruto e a fala essencial. A 

primeira seria relacionada com a realidade das coisas representadas pelas palavras, 

enquanto a segunda – a fala essencial – seria aquela que faz as coisas desaparecem, 

pois ela somente faz alusões, sugere, evoca como o faz a poesia. A fala e o 

pensamento são, para ele, o modo de apreender um fato ausente, porque pensar é 

“fala pura”, é escrever “sem acessórios, nem murmúrios [...] Somos tentados a dizer, 

portanto, que a linguagem do pensamento é, por excelência, a linguagem poética 

[...]”.421  

Se a experiência pessoal de Mallarmé – como diz Blanchot – começa a partir de 

certo abandono da obra escrita (aquela na qual estão os poemas, por exemplo) em 

direção a uma busca pela origem da obra e quer identificar-se com “a visão horrível da 
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obra pura”, penso que há, aqui, um momento em que se pode interceptar uma 

analogia com a Preensão persecutória. E mais, que essa Preensão persecutória pode ser 

análoga à Pulsão de morte, inclusive porque a escrita é o poder que as palavras têm de 

fazer aparecer as coisas e ao mesmo tempo de fazê-las desaparecer. 

Esse momento, para Mallarmé, é o que Blanchot identifica como a experiência 

com o Igitur: “experiência que só pode ser interrogada se se tiver alcançado um ponto 

mais central do espaço literário [...] e que é um exemplo perfeito do suicídio 

filosófico”.422 Mallarmé se encontra nesse ponto em que a importância da escrita se 

resume apenas no “ato só de escrever”; o que não pode parar de falar – sua poesia, seu 

pensamento – prolifera-se em ecos no seu Livro “absoluto”. Esse movimento é o que 

Blanchot identifica como a “experiência da escrita”: 

 
Sugere que o poema, para Mallarmé, depende de uma relação 
profunda com a morte, só é possível se a morte for possível, se, pelo 
sacrifício e a tensão a que o poeta se expõe, ela se converter no 
poeta em poder, possibilidade, se ela for um ato, o ato por 
excelência. A morte é o único ato possível.423  

 

Nesse ponto, de que o poema depende de uma relação profunda com a morte 

e acontece no silêncio da obra, retomo a noção de Preensão persecutória, noção 

intrigante para a qual Blanchot usa como metáfora a mão que escreve – “a mão 

doente” – e a outra mão, aquela que conseguirá (ou não) fazer parar a escrita.  

Blanchot, curiosamente, viveu quase toda a sua vida debruçado também sobre 

a escrita, a leitura, a reflexão e deixando, em seus livros, a reverberação de seus 

pensamentos sobre uma geografia outra: o ato de escrever. Do exercício desse 

pensamento, vaza pelo aberto de uma voz que se calou em 2003, a chama de uma 

escrita reflexiva que ronda e atravessa o muro do significante, alcançando o outro lado 

do pensamento e fazendo surgir um sem-número de questões que cintilam entre 

pensamento, escrita, vida e morte.  

Ele deixa um pensamento sobre a escrita como uma estranha e inquietante 

aproximação com a morte – talvez um devir-morte que pensa a morte como algo que 

o ser humano tem que reconhecer, aprender a encontrar. Uma escrita outra, cindida 
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de abismos e (im)possibilidades, eco de uma narrativa que atravessa singularidades e 

explora os limites da linguagem, os pontos de fuga, as dobras. Dessa força do escrever 

deriva a obsessão do escritor, que só consegue navegar por meio da obra, revelando 

nela as infinitas possibilidades da criação, da repetição da morte mesmo, pois morrer 

não tem fim.  

O paradoxo das reflexões de Blanchot encontra-se nessa ideia de que, sem 

usar a “mão doente”, ainda assim o escritor continua a escrever – como Mallarmé em 

seu livro absoluto –, pois ele “pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se 

dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela [...] aí onde está, só fala o ser – 

o que significa que a palavra já não fala mas é, mas consagra-se, à pura passividade do 

ser”.424 

 A partir dessa analogia entre o “poema total” de Henriqueta Lisboa e o “Livro” 

de Mallarmé – reitero que essa poetisa viveu, de fato, sob uma exigência que a 

apreendia ao olhar da incessante e interminável escrita. Se a Preensão persecutória 

tentou segurar a sua “mão doente”, impedindo-a com a “tentação” do poema total, 

com certeza ela viveu para sempre sob ameaça. Se a escrita continua acontecendo por 

meio do trabalho de tradução como suplemento, a hipótese é de que isso aconteceu 

porque o imperativo da escrita, seguido de perto pela ameaça da Preensão 

persecutória, assim a obrigava. 

A sua experiência – ela sabe e verbaliza – é da ordem do júbilo e da tormenta, 

pois escrever interminavelmente, sem ter a opção de parar, com certeza não é uma 

experiência confortável porque não há escolha, é como uma necessidade que a obriga 

a escrever. Esse o seu tormento e esse também o seu júbilo: escrever e resistir. 

Poderia dizer: escrever para não morrer. 

No ato da escrita, um embate de forças: uma consiste no poder de parar a mão 

do escritor – a Preensão persecutória –, e a outra, na impossibilidade de não escrever, 

da necessidade de atender à Pulsão poética. Essa força, que tenta parar a mão do 

escritor, é análoga à força da pulsão de morte: 

 
Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira 
fortemente soltá-lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se 
mais, longe de abrir. A outra mão intervém com mais êxito, mas vê-
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se então a mão a que se pode chamar doente esboçar um leve 
movimento e tentar retomar o objeto que se distancia. O que é 
estranho é a lentidão desse movimento. A mão move-se num tempo 
pouco humano, que não é o da ação viável, nem o da esperança mas, 
antes, a sombra do tempo, ela própria sombra de uma mão 
deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua sombra. 
Essa mão experimenta, em certos momentos, uma enorme 
necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é 
uma ordem, uma exigência imperiosa. Fenômeno conhecido sob o 
nome de “preensão persecutória”.425  
 

Não obstante a perseguição e o desejo de retomar o lápis, essa mão parece não querer 

dar fim ao trabalho; ela quer a escrita sempre presente.  

Porém, a partir do desejo pelo “poema total” não escrito, a Preensão 

persecutória ronda Henriqueta, pois o fascínio pela escrita apenas como imagem se 

apresenta sempre prestes a fazer parar a sua “mão doente”. O que é esse fascínio, 

para Blanchot? 

 
O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante e do 
interminável, em que a cegueira ainda é visão, visão que já não é 
possibilidade de ver, mas impossibilidade de não ver, a 
impossibilidade que se faz ver, que persevera – sempre e sempre – 
numa visão que não finda: olhar morto, olhar convertido no 
fantasma de uma visão eterna.426 

 

Poderia exemplificar essas reflexões de Blanchot também por meio de uma 

metáfora. Metáfora borgiana. Refiro-me a Jorge Luis Borges e o seu conto “O livro de 

areia”.427 Interessante é articular aqui tanto o que Borges pontua enquanto metáfora 

como seu pensamento a respeito da literatura, o que ele expressa por meio de contos 

como “O Aleph” ou “A biblioteca de Babel”, bem como nos contos do Livro de areia. 

Para ele, a literatura é o espaço heterogêneo da totalidade onde o escritor e o leitor 

ampliam seus espaços geográficos, ideológicos e estéticos por meio de mitos como a 

biblioteca, os labirintos, os duplos, os espelhos, ideias abordadas por Ana Cristina 

Cesar e analisadas no Capítulo 1 desta tese – “Escrita do mito, mito da escrita”. 
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Penso “O livro de areia” como o mito da escrita. Mito que persegue o ser 

humano em seu desejo de completude; esse livro não passa de um mito, construído 

por meio da escrita – essa capaz de fazer aparecer e desaparecer todos os objetos.  

Trata-se de uma narrativa sobre um livro que desaparece enquanto tal (e) cede 

lugar à obra infinita que, paradoxalmente, é o próprio livro de areia. O livro parece 

conter todos os assuntos, todas as histórias do mundo. Se o leitor/narrador abre uma 

página e depois tenta voltar nela, não a encontra. O número da página já mudou, é 

outro, e o assunto também. O narrador, de posse do livro que o inquieta e que o 

deixava insone, resolve escondê-lo de qualquer pessoa – inclusive dele próprio. Vai à 

Biblioteca Nacional e esconde-o no ponto mais escuro e obscuro, onde ficam apenas 

mapas. Ponto mais escuro e também mais claro. Afinal, haveria maior clareza na 

localização de um lugar, um endereço, que em um mapa? Perdida fica a obra na 

Biblioteca Nacional, lugar do saber e do conhecimento de uma nação, lugar onde se 

guarda, acolhe, recolhe, junta, colecionam-se livros e mais livros.  

É nesse lugar, nesta obra infinita que é uma biblioteca nacional, onde não se 

pode pensar que tudo está completo e para onde sempre se adquirem mais livros, 

amontoam-se milhões de palavras – em si mesmas inúteis, silenciosas – que se 

renovam a cada instante, e reencontram-se teorias, acrescentam-se dados, subtraem-

se ideias obsoletas. Estranhamente o livro faz mal ao narrador que quer livrar-se dele. 

Embora o ser humano busque o todo, quando com ele se depara, sente-se como a 

morrer. É nesse lugar, em um entrelugar – o dos mapas –, que o narrador esconde, 

oculta o “livro de areia”, no vazio silencioso do fundo da biblioteca, lugar ideal porque 

é aí em que ele se encontra com a biblioteca infinita – por ele representada.  

A Preensão persecutória se faz presente para o narrador que, apavorado pela 

impossibilidade de absorver todo o saber do mundo, livra-se dele. Ultrapassa, ainda, 

os limites da ficção, imbricando-se pela vida do escritor que, anos depois, encontra-se 

impedido de escrever pela cegueira que o acomete. 

Ocioso, então, da “mão doente”, pois que cego, passeia pelos corredores da 

Biblioteca Nacional da Argentina, de onde já havia sido funcionário anos atrás. Entre 

corredores lotados de prateleiras e mais prateleiras de livros, algo o persegue, o 

inquieta, quer tomá-lo. A mão que escrevia – a mão doente – agora é impedida pelos 

olhos que não veem (a mão que não escreve, aquela representante da Preensão 
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persecutória). No entanto, se a sua cegueira fez o papel de Preensão persecutória (em 

lugar da mão que não escreve), a obra, no entanto, ainda exige dele, ainda o chama e 

ele não pode parar. A “exigência da obra” não o dispensa. Mentalmente, e enquanto 

passeia entre os corredores, Borges escreve muito ainda. Ele só precisava de alguém – 

um secretário? – para colocar no papel os seus poemas. E toma a mão de alguém 

emprestada. 

E Borges continua a escrever infinitamente a obra. Assim como Mallarmé e seu 

livro absoluto, ele não precisa da mão, esse membro do seu corpo físico. E nem dos 

olhos. Da visão, sim. Visão do infinito da escrita. Essa visão exerce o papel da “mão 

doente”. 

Maurice Blanchot não foi um psicanalista, porém sua obra dialoga – em vários 

momentos – com a psicanálise. Quando analisa a questão de Mallarmé em relação à 

escrita, chega à conclusão de que aquilo que não pode parar de falar em Mallarmé 

necessita de silêncio para que sobrevenham os ecos e, por isso, o poeta se cala na 

escrita de seu “livro absoluto”.  

Assim como Borges, Ana Cristina Cesar viveu também à mercê dessa força – 

potência do sensível –, sempre ameaçada pela Preensão persecutória, essa Pulsão de 

morte que invoca o silêncio da sua fala em um encontro marcado.  

 

 

“Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar”428 

 Que ecos são esses? O que não pode parar de falar em Ana Cristina Cesar?  

Sua escrita poética, marcada pela repetição infinita do topos da morte – o 

silêncio e o exílio – exilada em outras línguas que traduz, exilada em si mesma pela dor 

que não pode dividir com ninguém Das três características joycianas mencionadas por 

ela no poema citado no Capítulo 2 – “Entre as dobras da pulsão” –, a letra como 

pulsação contínua, resta-nos desconfiar da astúcia.  

Se ela se exilou em outras línguas, bem como na língua materna, o que dizer 

do entrelugar? Se ela traduz de português para inglês, francês, polonês, entre outras, 

lembro que, no trabalho crítico de confrontar obras brasileiras traduzidas para o 
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inglês, ele efetuou um circuito diferente. Mesclou várias línguas. Todos esses 

exercícios também foram feitos por Sóror Juana, como já discutido. Ambas se 

dedicaram a sair da língua materna para outras línguas e, às vezes, de uma língua 

estrangeira retornando para a materna. Ana Cristina fez isso, inclusive ao examinar, 

cuidadosamente, não uma, porém duas traduções do romance Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de Machado de Assis. 

Poderia afirmar que as duas tiveram uma relação tão particular com o ato da 

tradução que, não satisfeitas, se dispuseram ao desafio técnico de efetuar esse 

retorno à língua materna. Efetivamente, Ana Cristina já tinha feito um exercício 

similar, ao confrontar as traduções de Manuel Bandeira com os poemas originais: 

“Como a antologia não é bilíngue, para podermos comentar as traduções, temos que 

partir em busca dos textos originais [...]”.429 

Não me parece forçado dizer que Brás Cubas é um personagem melancólico. 

Não cabe fazer aqui analogias, porém as suas “memórias póstumas” apontam 

enfaticamente para esse afeto. Relevante, entretanto, é marcar que a poetisa, uma 

vez mais, escolheu um autor – e, especificamente, um “defunto-autor” – que aborda, a 

partir mesmo do título, o seu tema preferido: a morte. 

Repisar o tema, bem como autorrecriminar-se, é uma constante na poetisa. A 

esse respeito, segundo Freud, trata-se de “recriminações feitas a um objeto amado, 

que foram deslocadas desse objeto para o ego [...]”.430 A título de exemplificação, 

sugiro a leitura de algumas referências em Correspondência incompleta: Cartas para 

Heloisa Buarque de Hollanda, de 8 de outubro de 1979, p. 32; 7 de maio de 1980, p. 52 e 

53; 20 de dezembro de 1979 p. 84; 27 de fevereiro de 1976 p. 92-93-94; 14 de maio de 

1976, p. 95, entre outras. Na verdade, quase todas as cartas contêm uma 

autorrecriminação. 

 O que parece agir em Ana Cristina – em potência – é aquilo que a direciona, 

enfaticamente, para a temática da morte, do silêncio, do vazio. A escrita poética e a 

de tradução, ambas regidas pelo topos da morte, é o que ela procura, mesmo 

consciente de que esse trabalho – tripalium – lhe faz rememorar alguma dor, ao 

produzir ressonâncias e ecos de silêncio.  
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 A tradução parece não se constituir em um espaço limiar para ela, pois 

marcada por uma lógica que é a do suplemento; dessa maneira, forçando mais ainda 

os seus limites, Ana procura justamente os textos que mais exigiriam de uma tradução 

e de um tradutor. Vale a pena reler o excerto já citado na página 68 desta tese: 

 
A tradução das poesias de Emily Dickinson para o português faz com 
que o eventual traidor sofra um castigo – e isso lhe traz felicidade. 
Ficamos perplexos com o estilo da autora [...] nos inquieta, assim 
como o insistente mergulho no tema da morte. [...] Esse tormento se 
acentua ainda mais devido à qualidade estrutural (isto é, emocional) 
das rimas de Emily – e descobrir rimas, como bem sabemos, é como 
que um pedregulho no caminho do tradutor. Mas todo esse 
sofrimento também nos fascina e o avaliamos com Olhos Analíticos: 
“I wonder if it weighs like mine,/Or has an easier size”.431  

 

Traduzir Dickinson é, então, literalmente um tripalium. Se a escrita é tormento 

e júbilo para Henriqueta Lisboa, ela é apenas tormento para Ana: castigo, pedregulho 

no caminho. Interessante é que os poetas por ela traduzidos ou aos quais dedicou 

algum ensaio primam todos por certa predisposição à melancolia. 

Tento perscrutar, por exemplo, Manuel Bandeira. Identifico duas prováveis 

motivações: a temática em geral e as traduções. Bandeira foi também um escritor 

“compulsivo”, também um melancólico,432 também um exilado na escrita própria e na 

de tradução. Além de extensa obra, traduziu 15 livros, entre eles os poemas 

constantes no livro que Ana Cristina examina. E, neste, cinco de Emily Dickinson 

(número mágico, diz Ana Cristina). A propósito, estão nesse livro também os dois 

poemas traduzidos de Sóror Juana Inés de la Cruz, aos quais já me reportei 

anteriormente. 

Duas coincidências, uma constatação: “Escrever é fazer-se eco do que não 

pode parar de falar”. O que fala, no livro de traduções de Bandeira, é a sua 

subjetividade em relação, principalmente, aos afetos relacionados à melancolia que 

atravessam sua obra. No mesmo ensaio, Ana Cristina faz também a crítica ao livro 

Verso, Reverso, Controverso, de Augusto de Campos. Não dá para furtar-me à 

observação dela, ao dizer que se ocupou mais de Campos que de Bandeira, como 

tradutor, ao contrário do que faria de estivesse falando de ambos como poetas. No 
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mesmo caminho pelo qual insisto, ela também pergunta quais são os traços comuns 

entre os vários poetas e poemas traduzidos por Augusto de Campos.  

Se Bandeira desentranhava poemas de notícias de jornal, Ana, já em 

Portsmouth, mudou sua trajetória ao escolher desentranhar sua poética na poética de 

Mansfield, ao invés do mestrado em Sociologia da Literatura. Chegando à Inglaterra, 

mudou para os estudos em tradução. Poderia pensar que ela já estaria em um 

momento de sua escrita em que não tinha mais importância dizer “eu”. Ela parecia 

necessitar mesmo mergulhar na escrita do outro. Com algumas interrupções para 

namorar, para viajar, porém tudo registrado nas várias cartas, ela escreve ensaios que 

envia ao Brasil para serem publicados, alguns deles contidos em Escritos da Inglaterra.  

Escrever – repito com Blanchot – é fazer-se eco do que não pode parar de falar. 

Interrompo essas reflexões para perguntar de novo: o que ela escreve? O que não 

pode deixar de falar em Ana Cristina Cesar? Resposta para a qual só é possível 

rastreando os traços, as ressonâncias de suas angústias, tanto na escrita própria 

quanto na de tradução, o que já vem sendo feito desde o início desta pesquisa. 

Por um lado, em “Bastidores da Tradução”, ela faz sua escolha por encontrar 

ali ecos de seu paideuma: Bandeira, Augusto de Campos, Silvia Plath, Mallarmé, 

Steiner, Octavio Paz (“Tenho que me controlar para não citar Octavio Paz 

seguidamente”433) e Pound, sempre citados em vários textos; por outro viés, a 

repetição infinita: falar sobre e de tradução, a exemplo de: “Traduzindo o poema 

curto” ou “Cinco e meio”, ambos já comentados. Parece ser uma questão, para ela, 

juntar a teoria e a prática. 

 
Percebo, igualmente, que estou escrevendo este ensaio mais como 
um meio de delimitar meu próprio território do que como um ensaio 
teórico. A questão da “modernidade” tornar-se, assim, parte 
intrínseca do tema.434  
 

E, uma vez mais, evocar uma das suas preferidas: Sylvia Plath em seu poema 

“Words”, comparando sua própria tradução para o português com outra que fez de 

“Do not go gentle into that good night”, de Dylan Thomas. Ambos os poemas com 
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muitos elementos em comum, porém, segundo ela, com dificuldades diferentes na 

tradução. 

 Esses dois últimos poemas, de Dylan Thomas e Sylvia Plath, podem indicar-

nos, novamente, a temática, que, nos dois, é também a linguagem e a morte. O 

poema do primeiro, diz ela,  

 
[...] conclama os homens a reagir contra esse fato e seu tema básico 
é o da linguagem versus morte. Nele a linguagem está mais ligada à 
emoção – os homens esbravejam, se enraivecem, gritam, cantam, 
olham, usam palavras. Tudo isso é arma impotente contra a vitória 
da morte.435  
 

Porém, no poema de Plath: 

 
A linguagem é algo com valor absoluto. A poeta encontra as palavras 
no caminho. As palavras são o outro lado da realidade, 
ingovernáveis, ásperas. Será por isso que elas não designam, não 
colaboram com o autor nem obedecem a ele? A linguagem não está 
ligada à emoção e há algo de mortífero nela. Não haverá nesta 
separação um elemento que faz sofrer?436 

 

Como se pode observar, a temática da dor, da morte, de certo vazio que 

remete ao silêncio, está sempre no centro de seu interesse; esse silêncio, ela parece 

reconhecer quando afirma que, para Plath, ”a linguagem é um signo puro, que deixou 

de designar as coisas, afirmação essa que sugere um certo tipo de loucura” (grifo 

meu). Reconhece em Plath a ideia de Octavio Paz de que a atividade poética nasce do 

desespero diante da impotência da palavra “e finaliza com o reconhecimento da 

onipotência do silêncio”.437  

Transcrevo Plath e a tradução de Ana: 

 

Words 
Axes 
After whose stroke the wood rings, 
And the echoes! 
Echoes travelling 
Off from the centre like horses. 
 
The sap 
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Wells like tears, like the 
Water striving 
To re-establish its mirror 
Over the rock 
 
That drops and turns, 
A white skull 
Eaten by weedy greens 
Yars later I 
Encounter them on the road 
 
Words dry and riderless, 
The indefatigable hoof-taps. 
While 
From the bottom of the pool, fixed stars 
Govern a life.438  

 

 

Palavras 
 
Golpes 
De machado na madeira, 
E os ecos! 
Ecos que partem 
A galope 
 
A seiva 
Jorra como pranto, como 
Água lutando 
Para repor seu espelho 
Sobre a rocha 
 
Que cai e rola, 
Crânio branco 
Comido pelas ervas. 
Anos depois, na estrada, 
Encontro 
 
Essas palavras secas e sem rédeas, 
Bater de cascos incansável. 
Enquanto 
Do fundo do poço, estrelas fixas 
Decidem uma vida.439  

 

Insistente em traduzir Plath, insistente em traduzir, pela segunda vez, 

“Words”, desta vez com algumas diferenças: 
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Palavras 
 
Golpes 
De machado que fazem soar a madeira, 
E os ecos! 
Ecos partem 
Do centro como cavalos. 
 
A seiva 
Jorra como lágrimas, como a 
Água lutando 
Para repor seu espelho 
Sobre a rocha 
 
Que cai e rola, 
Crânio branco 
Comido por ervas daninhas. 
Anos depois as encontro 
Na estrada 
 
Palavras secas e sem rumo 
Infatigável bater de cascos. 
Enquanto 
Do fundo do poço estrelas fixas 
Governam uma vida.440 

 

Tão insistente no tema e na autora que se encontra em Correspondência 

incompleta, em carta de 18 de abril de 1976 para Ana Cândida, uma terceira tradução 

manuscrita. 
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Tradução manuscrita do poema “Words”, de Sylvia Plath. 
Fonte: Correspondência incompleta, p. 214. 
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Na primeira estrofe: Golpes/de machado na madeira (1ª versão) e Golpes/de 

machado que fazem soar a madeira (2ª versão e igual ao manuscrito); Ecos que 

partem/ a galope (1ª versão), Ecos partem/ do centro como cavalos (2ª versão) e Ecos 

partindo/ do centro como cavalos (no manuscrito). Na segunda estrofe: A seiva/ jorra 

como pranto, como/ água lutando (1ª versão) e A seiva/ jorra como lágrimas, como a/ 

água lutando (2ª versão e no manuscrito). Na terceira estrofe: Que cai e rola/ crânio 

branco/ comido pelas ervas/ Anos depois, na estrada/encontro (1ª versão); Que cai e 

rola/ crânio branco/ comido por ervas daninhas/ Anos depois/ as encontro na estrada 

(2ª versão) e Que cai e vira/ um crânio branco/ comido por ervas daninhas/ Anos 

depois/ As encontro a caminho – (no Manuscrito, inclusive termina com um traço 

longo).  

O sentido muda completamente nesta terceira estrofe: na primeira versão 

pode-se pensar que o pronome “as” pode indicar um encontro com as ervas daninhas, 

e na segunda fica claro que o encontro é com as “palavras secas e sem rédeas” da 

terceira estrofe, pois há um ponto final após “ervas daninhas”. Bem, é claro, também, 

que essas ervas daninhas podem ser as palavras. 

Na quarta estrofe: Essas palavras secas e sem rédeas,/ bater de cascos 

incansáveis/ enquanto/ do fundo do poço, estrelas fixas/ decidem uma vida (1ª versão); 

Palavras secas e sem rumo/ infatigável bater de cascos/ enquanto/ do fundo do poço 

estrelas fixas/ governam uma vida (2ª versão); Palavras secas e sem rédeas/ Infatigável 

bater de cascos/ Enquanto/ Do fundo do poço estrelas/ Governam uma vida 

(Manuscrito). Diferença básica no último verso: estrelas fixas/ decidem uma vida e 

estrelas – que não são fixas – governam uma vida. 

Deixo marcado aqui que essas diferenças apontam, também, para a questão 

da escrita criativa na tradução. Podemos considerá-las três traduções do poema 

original? Ou três outros poemas? 

O que não pode parar de falar nessa escrita de tradução? Lembro que o título 

é: “Palavras”. E que a sua insistência em traduzir, traduzir e, novamente, traduzir 

“Words”, aponta para a questão que, sempre discutida, Ana Cristina está sempre 

enfatizando: escrever. Chama a atenção o seu ensaio de 1983, publicado em 23 de 

abril, alguns poucos meses antes de sua morte, e intitulado: “O rosto, o corpo, a voz”. 
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“Meu corpo (imaginário) é um impedimento para o amor?” 

O rosto, a barba, o corpo, a voz de Walt Whitman (1819-1889), segundo Ana 

Cristina, são revelados nas celebrações escritas feitas a esse que tem “o poder de 

transtornar de paixão poetas e leitores. É como se ler Whitman significasse tornar-se 

amante de Whitman”.441 Citado com ênfase na entrevista dada no curso “Literatura de 

mulheres no Brasil”, e traduzido por ela, Leaves of grass mereceu um artigo publicado 

no Jornal do Brasil – Caderno B, 23 de abril, no qual ela tece críticas em torno da 

tradução do livro. 

A referência ao corpo é uma questão constante na obra da poetisa e muitas 

vezes relacionada à escrita literária, por isso enfatiza o “final-despedida e chave de 

Leaves of grass” que, na tradução fica assim: “Sou eu que tu abraças e que te 

abraça”.442 O livro de Whitman para Ana Cristina é um corpo, as palavras são os 

membros desse corpo, os braços que a envolvem. Para ela “ler Leaves of Grass é beijar 

e ser beijado pelo próprio Whitman”443 

Sem a pretensão, como já disse na introdução deste trabalho, de reduzir a 

escrita a uma simples patografia, porém tentando fazer uma aproximação entre a 

psicanálise e a literatura, reitero que a poesia de Ana Cristina apresenta o traço 

principal de sua inadaptação ao mundo, seu desalento: a melancolia que a 

acompanhou, praticamente em todos os seus passos. É o que se pode apreender, não 

superficialmente, pois que repetidamente, como ecos de uma alma inquieta que 

buscou na escrita um ponto de ancoragem para seu barco que se foi horizonte afora:  

 
Barca engalanada adernando, 
Mas fixa: doçura, não afoga444 

 

A escrita parece ter exercido seu duplo papel: terapêutico em alguns 

momentos e tóxico, finalmente, pois chegou a um ponto em que ela não a procurou 

mais como corpo de ancoragem indispensável para que cessasse a desordem, a 

vacilação e a vacuidade que se apoderavam dela. Se “O livro de areia” representa, em 
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si, o mito da escrita no sentido de que é impossível um livro conter tudo o que pode 

ser escrito, para Ana Cristina penso que a escrita exerceu também a função de mito, 

num certo sentido.  

Há um traço em sua obra que, metonimicamente, aponta para um corpo a 

corpo com as palavras, uma luta para que elas não resvalassem em puros jogos de 

palavras, uma procura de passagem que resultou, entretanto, em seu esfacelamento. 

Sua poesia mais parece um ritual, sempre aberta ao desejo de atravessar a noite 

mortífera, na qual tece o seu manto.  

Desde o início, seus poemas já sinalizavam uma escrita, cujo núcleo pulsional 

criativo se apresentava como possibilidade de abrigo e consolo. E é desde então que 

se observa que a poetisa se encontrava oprimida numa “luva de angústia” que afagava 

o seu pescoço445 e que o seu fazer poético se mostra pari passo com a tentativa de 

compor – ou de recompor – uma integridade que se encontrava perdida e sem 

motivação: 

     Tenho uma folha branca 

   e limpa à minha espera: 
mudo convite 
 
tenho uma cama branca  

e limpa à minha espera: 
   mudo convite 

  
tenho uma vida branca 
   e limpa à minha espera: 

5.02.69446 
 

 Nesse poema, o eu lírico tem à sua disposição a folha branca e limpa. Limpa 

porque resiste à escrita? Limpa porque aquilo que escreve não a aquece? Vida limpa e 

branca, sem rumo? A data do poema – 5 de maio de 1969 – nos obriga a confrontar o 

que ela disse em 3 de março de 1977, 12 anos depois: 

 

Pela primeira vez em algumas semanas estou pegando na máquina – 
literalmente cheia de dedos, unhas grandes demais para as teclas – 
pela primeira vez estou escrevendo alguma coisa que não nas de 
agenda ou tarjetitas postales mais ou menos intensas (ah, tentar 
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intensidades nos cartões!) [...] Conto; embora não quisesse escrever; 
queria é falar. Não sei mais escrever, nem bater nessa coisa rangente 
[máquina de datilografia].447  
 
 

Talvez tivesse deixado mesmo aquela folha branca em branco. Ela relata, como nesse 

excerto, certa resistência à escrita – como se algo a impedisse, algo insistente, sempre 

rondando, sempre por perto. Numa via de mão dupla, vida e letra, vida e morte se 

intercalam na página em branco e no “mudo convite” que se faz notar no terceiro e no 

sexto versos do poema acima. 

Numa folha branca e limpa, numa cama branca e limpa, numa vida branca e 

limpa. O verso que se repete três vezes: “E limpa à minha espera:” termina sempre 

com dois pontos e a continuidade é “mudo convite”. Na terceira vez, entretanto, há os 

dois pontos, mas não há nada depois. Somente uma data é a de construção do 

poema. Tudo e nada foi escrito, como o eu lírico parece enfatizar em outro poema, 

nesse mesmo livro:  

 
E penso 
a parte fraca do poema/ a metade na página  
partida 
Mas calo a face dura 
flor apagada no sonho 
Eu penso 
a dor visível do poema 
 a luz prévia dividida 
Mas calo a superfície negra 

pânico iminente do nada448.  

 

Pode-se dizer que esse poema divide-se em duas partes: a matéria (a letra) e a 

mensagem (o poema). Com a letra, o eu lírico brinca, repetindo, estrategicamente, a 

letra “p”, cuja sonoridade emitida pelo juntar dos lábios provoca uma espécie de 

sopro, como se as palavras fossem empurradas para fora. De dentro para fora. Como 

se quisesse jogar fora a palavra. Jogar fora a letra, o lixo449 – o que não serve para 

nada, porque a “parte dura”, a “superfície negra” se cala, pois é irrepresentável – a 

morte.  
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O verso “pânico iminente do nada” com o qual fecha o poema atravessa o 

sentido de um trecho de “O inconsciente e a repetição” de Lacan:  

 
Onde está o fundo? Será a ausência? Não. A ruptura, a fenda, o traço 
da abertura faz surgir a ausência – como o grito não se perfila sobre 
fundo de silêncio, mas, ao contrário, o faz surgir como silêncio.450 

 

Esse excerto aponta para o conceito de falta, tão conhecido e tão fácil de 

explicar em nossa superficial doxa. Mas é preciso que um Jacques Lacan consiga 

mostrá-lo de forma tão poética e adequada a este texto. E, então, pode-se observar 

que as imagens “brancas” do primeiro poema se agregam à “superfície negra: pânico 

iminente do nada”, como um avesso de imagens compondo o topos maior observado 

na vida e obra de Ana Cristina: a morte. 

Nesse vácuo, grito que Ana faz emergir em sua poética, confrontam-se Eros e 

Tanatos, diante dos quais ela titubeia e faz a pergunta usada no título acima: “Meu 

corpo (meu imaginário) é um impedimento para o amor?”. A questão vem em seguida 

à afirmativa: 

[...] Augusto podia traduzir [o poema de John Donne já citado], mas 
Caetano não podia cantar outra coisa senão essa elegia 
especialmente cintilante; e que diz que Donne escreveu essa elegia 
ou parte dela para o Caetano cantar para mim, e não outros poemas, 
ou parte deles, onde meu corpo é um impedimento para o amor. 
Meu corpo (meu imaginário) é um impedimento para o amor?451 
 

Enfatizo, novamente, esse aspecto do corpo  que permeia sua obra e lanço 

mão dele para iluminar, em sua escrita autoral e na tradutória, a nostalgia, a ausência 

e a perda, o vazio que constituem uma experiência afetiva do lugar de onde ela fala, 

sempre exilada, ainda que em seu próprio país. Seu exílio, na verdade, é mais psíquico 

que físico, talvez se possa dizer: intelectual, já que é possível encontrar reflexos disso 

em sua obra autoral como na escrita das traduções – essas que foram uma espécie de 

“reforço”, um suplemento, que, na verdade, só tamponava temporariamente sua dor. 

Não esqueçamos de que, quando foi fazer um mestrado na Inglaterra em Sociologia 

da Literatura, voltou com um Master of Arts em Teoria da Tradução. 
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É fato – ela mesma admitira – que procurava também nas viagens, assim como 

na escrita, uma saída, um término para sua tristeza e depressão, características da sua 

angústia existencial: 

 
Eu imaginei que aqui [na Inglaterra] através de uma série de provas 
meio heroicas eu ia “entrar nos eixos”, que é mais ou menos parar de 
ser infeliz de cabecinha pro lado e de esperar com certa esperança 
que BLISS vai pintar mais cedo ou mais tarde. Foi essa a minha 
fantasia de viajar. A fantasia boa.452  
 

Essa fantasia boa às vezes ela procurava, até mesmo como resistência à escrita 

poética, porque esta lhe causava certo enjoo: 

 
Não escrevi logo porque me deu um enjoo do meu excesso de 
verbalização, das minhas tortuosidades – eu queria escrever claro, 
puro, sem circunlóquios, sem metalinguagens, sem arrepios & 
desvios. O que te soa galopante & solto, pra mim é tortuoso & preso. 
Como “escrever puro” não se faz por programa, estou de volta à 
pena, praticando correspondência outra vez.453 

 

Entretanto, nem mesmo nas cartas o texto poético a abandona. Pode-se ouvir aí 

também o rom-rom do seu tear, movido pela “mão doente”: 

 
Hoje estou escrevendo noite adentro, ruídos de sexta-feira em 
Copacabana, apartamento silencioso. Eu sinto nostalgia de outra 
linguagem (já te disse isso) – queria escrever poemas longos, com 
versos longos e fluentes, como quem escreve carta454 - como o 
Pessoa ou o Capinan de Anima [...]. Mas só consigo raros ritmos 
curtos, entrecortados, pontos e vírgulas a cada esquina. Queria te 
escrever com longos versos, ritmo fluente.455  
 
 

Em carta de maio de 1976, conforme mencionado, também manifestava certo terror 

que, com certeza, era antigo: 

 
O meu medo me paralisa, sim. E tensiona os ombros e os pulmões. 
Verbalizo de pura paralisia. [...] Acho difícil fazer ioga porque vai 
direto ao encontro das minhas dificuldades – não sei respirar, não sei 
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relaxar. Se estou ansiosa perco a respiração e fico dura e torta. Às 
vezes em pleno relaxamento tenho medo de morrer.456 
 

Como ela mesma admite, a escrita é o meio pelo qual ela tenta relaxar, é aí que 

procura uma âncora, sentindo, entretanto, que “o velame foge”. 

 

A angústia do desamparo 

 Quando Ana Cristina afirma, “Verbalizo de pura paralisia”, e conta o seu estado 

de ansiedade, observa-se que ela sente um perigo iminente perante o qual está 

aterrorizada. É por isso que se pode pensar a função da escrita neste caso, como um 

mito – o mito da escrita –, que (não) exercia a função de sublimar. A “Coisa” a 

ameaçava. O topos da morte se impõe obrigatoriamente no estudo da obra e vida 

de Ana Cristina, o que sugere, pelo seu domínio temático, uma verdadeira obsessão. 

Há uma interação entre elementos biográficos e poéticos que espelham sua angústia 

e sua sensação de desamparo: “Às vezes, em pleno relaxamento tenho medo de 

morrer”. A morte é personalizada no espaço poético que nem por isso acolhe a sua 

solidão. 

 O texto “Luto e Melancolia”, de Sigmund Freud, é um legado teórico seminal 

para a nossa civilização que continua dele fazendo uso tanto na clínica quanto na 

cultura em geral. Com ele, Freud iluminou o enigma da dor de existir do ser humano, 

proveniente do desamparo primordial que faz parte da constituição de cada um de 

nós e que, em determinado momento, culmina em uma melancolia que paralisa; sem 

noção consciente de suas perdas, volta-se contra si mesmo em angústias de 

aniquilamento. O Eu melancólico, voltando sua agressividade para si mesmo, acaba 

por desenvolver impulsos que o arruínam, ao contrário do sujeito enlutado que 

consegue elaborar o sentimento de perda e, aos poucos, vai diluindo o investimento 

libidinal dessa perda e permitindo, assim, ao Ego retomar outros laços afetivos. O 

melancólico subsiste na ameaça de sua própria existência preso entre os impulsos 

destrutivos e os fios de esperança que, desde sua origem, se mostram extremamente 

frágeis.  
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Na obra de Ana Cristina Cesar, esse processo de fragilização, apesar de já se 

mostrar desde o início da sua obra, vai se tornando cada vez mais evidente.. Embora 

ela se mostrasse, muitas vezes, resistente àquilo que tentava impedi-la de escrever, o 

questionamento e a consciência de que a escrita se apresentava apenas como uma 

miragem de um futuro incerto e inconsistente deixava-a, ainda, em determinados 

momentos entre a euforia e o desânimo: “[...] então não era para fazer sublimações 

(engraçadas ou intensas) naquela mania de escrever?”.457 Algo a alertava, tentando 

barrar sua escrita, tentando segurar a sua “mão doente”. 

O movimento poético que sinaliza a perda não caminha para uma elaboração 

do luto, não consola a poetisa. A noção freudiana de sublimação diz respeito à teoria 

da angústia e contém a ideia de que a sublimação permite o apaziguamento pulsional; 

ela seria uma espécie de “destino nobre” dos conflitos, um arranjo conciliatório – mas 

sempre fadado ao fracasso. A sublimação seria, então, um dos destinos da pulsão, que 

permitiria a esta escapar do recalque.  

Entretanto, nem sempre funciona assim, caso contrário teríamos explicação 

para o suicídio de artistas e escritores durante período de intensa produtividade. 

Como explicar o suicídio de Ana Cristina, aos 31 anos de idade e em plena produção 

literária? Poderíamos pensar em uma “comunidade enigmática” de escritoras suicidas 

como Sylvia Plath, que se asfixiou com gás em 1963; Virginia Woolf, que se matou por 

afogamento em 1941; Florbela Espanca, portuguesa, por ingestão de barbitúricos em 

1930; Alfonsina Storni, argentina, que se suicidou em 1938, também deixando-se 

afogar andando mar adentro; Anne Sexton, americana, em 1974, intoxicando-se com 

monóxido de carbono do motor do seu próprio carro. 

Possível resposta encontra-se na segunda formulação da teoria da angústia por 

Freud, pois surge a angústia do desamparo, que conduzirá a uma vertente da 

sublimação que diz respeito à relação do sujeito com o vazio e o inominável, o que faz 

com que ele seja impulsionado a um processo incessante e mobilizador do trabalho 

criativo. Esse movimento de criação constante difere da “mesmice” característica do 

sintoma; entretanto, o artista não se vê livre do sofrimento como era de se esperar, 

pois a própria criação torna-se o lugar onde se produz o retorno do sofrimento, ou 
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seja, ao invés de fazer com que o artista se afaste da destrutividade, essa forma de 

sublimação se alimenta dela. 

Ana Cristina se submetia à análise, o que era bem comum entre os seus pares – 

em sua correspondência há várias referências a esse hábito: 

 
A psicanálise tem de ser um discurso que bate e silencia como pedra 
no lago. As interpretações pedem um silêncio como você sentiu tão 
bem. Por um momento não posso suportar a “Teoria da Literatura”, 
nem as amigas em Londres que discutem o psiquismo na mesa de 
jantar.458  
 

Termos e conceitos psicanalíticos permeiam várias cartas e pode-se observar 

que ela se interessava em compreender o que acontecia consigo: “As rasuras no papel 

correspondem a atos falhos?”459 

 
20.04.80 
Em Paris de novo. Minha filha, essa cidade me mata. Será porque é a 
Cidade-luz? Não sei bem o que tem aqui, deviam proibir. Ataques: 1) 
como voltar, meu Deus? 2) então não era para fazer sublimações 
(engraçadas ou intensas) naquela mania de escrever? Estou séria por 
dentro que nem imagino. Quando mamãe não olha, rio; queria uma 
cortininha, cada vez mais finíssima; me responde TUDO! “Quero 
detalhes.” BEIJOS.460  

 

 A propósito, mãe é citada muitas e muitas vezes em sua correspondência bem 

como em alguns poemas, dando a entender alguma questão mal resolvida com ela. 

Mas esse assunto é para outra pesquisa.  

Outro trecho em que ela toca no tema da psicanálise é: “Agora acontece o 

seguinte: se pintar na minha frente eu me jogo de cabeça outra vez. Tem um drama 

de uma renúncia que por favor não me diz que é lá trás, mamãe e tal, acting-out“.461  

Nunca saberemos sobre essa conclusão, a não ser que seja revelada por ela 

mesma em alguma correspondência ou texto ainda inédito. Conclusão ingênua? 

Talvez, se considerarmos o caráter ficcional da construção de imagem própria por 

meio da correspondência. As cartas abarcam o período de 1976 a 1980 e há, na 
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Introdução do livro, como já foi dito, a informação de que foram cortados trechos que 

pudessem causar constrangimento.462  

 Essa carta logo acima, para a amiga Heloisa é, também, uma das muitas em 

que ela se mostra bastante angustiada, inclusive em relação à mudança da mãe para 

Santiago – Chile (1980), momento em que ela teve “arrepios de não ter mais lar”.  

 O sonho de casamento também foi manifestado em várias correspondências: 

“Dançaram os desejos de casar com quem quer que seja, estou na fase de achar que 

sou desenganada”.463 É ainda um período em que ela luta contra seus afetos 

negativos: “Eu não quero fazer o erro de cálculo da Clara nem virar uma 

desvairada”.464  

 Já em 1976, admitia para essa mesma amiga Clara: 

[...] te mando o meu estado do momento, o estado mais inútil e 
passagem e sem saída que há: o mau humor. A depressão pode ser 
criativa, a angústia também. Mas o mau humor é foda. [...] Estou 
muito convicta da necessidade de me tratar. Me sinto aberta e 
desejosa de tratamento, suportando a dor. É rara a sessão em que 
fico indiferente ao que acontece, e o que acontece tem sempre a ver 
com o meu narcisismo. Com todo mundo é assim?465 
 

Ela não se mostra alheia aos seus afetos, ao contrário, luta, em muitos 

momentos, contra a angústia, a depressão e outros sentimentos que a fazem sofrer, 

submetendo-se à análise, cuidando-se. Em 21 de junho de 1976, para Cecília Londres: 

“Fortuna para mim são [...] e um salário que não vai todo pra análise”;466 quatro anos 

depois, em 13 de junho de 1980 para Heloisa Buarque de Hollanda: “Preciso voltar 

para a análise porque é uma técnica de recados convincentes e conteúdos para depois 

a gente esquecer um pouco, queria esquecer mesmo, na garupa da moto sem pensar. 

Que bom seria”.467 

Nesse “meio-tempo”, em março de 1977, ela se empenhava em traduzir. 

Escreveu para Cecília Londres: “Vou traduzir Hite Report (procuro tradutoras para 

traduzir comigo) sobre sexualidade feminina (tipo enquete ousada e franca)”.468 Em 15 
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de abril de 1977, um mês depois, insiste ao escrever para Clara Alvim: “[...] faço 

tradução do Hite Report sobre sexualidade feminina, respostas ao vivo de americanas 

variadas, thrilling! exciting! Sabe alguém (mulher) que queira traduzir comigo?”469 

Não encontrou mulher que quisesse dividir com ela o seu “pathos feminino”.470  

Entretanto, o fato de alguém saber das suas angústias e submeter-se à análise 

nem sempre é o caminho para a “saúde”. Com Freud sabe-se que ter informações 

sobre a conexão causal de uma doença com a própria vida, sobre as experiências na 

infância etc., não é suficiente para que a pessoa se recupere. O fator patológico está 

na raiz do que a pessoa “sabe” e se localiza no que ele denomina “resistências 

internas”. A tarefa do tratamento está, então, no combate dessas resistências. Ana 

tenta o que está ao seu alcance: 

 
[...] ando tristinha. Fica sozinho e frio de repente. [...] Altas viagens 
espirituais é o que vale. Faço cálculos e cronogramas, tento yoga, 
manuais de psicologia e rituais variados como anotar sonhos, 
aperfeiçoar diários e souflés de palmito, aprender inglês com o 
Nabokov (pela primeira vez vejo a língua inglesa em Lolita, que aliás 
foi o Armando que me mandou ler um dia por uma razão 
psicanalítica qualquer – tem uma hora ou um Uso, em que a 
psicanálise vira uma maluquice de uma falação que faz um sentido 
danado mas fica ERRADO [...].471  

 

Essa carta – para Ana Cândida Perez – é datada de 7 de março de 1980 e 

termina com a frase: “Não quero ser moderna (“trendy”, que gracinha) nem mestre 

em sofrimentos”.472. Constantemente ela nega sua dor e, com mais intensidade e 

frequência a admite. 

Em texto, essa amiga conta, no final de Correspondência incompleta, que a 

conheceu em 1973, no 2º ano do curso de Letras Português-Literatura na PUC-RJ, 

quando Ana acabava de voltar de um intercâmbio estudantil na Inglaterra. 

 

Ela disfarçava a insegurança com uma pose estudada – chapéu 
desabado, túnica indiana e pantalona, e uma ponta de arrogância. 
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Fui uma espécie de mediadora da sua integração na turma, porque 
alguns colegas receavam o que parecia ser uma atitude de 
superioridade dela, mas que eu percebi ser autodefesa. Ana Cristina 
tinha a fragilidade da “menina prodígio”.473  

 

 Essa atitude de autodefesa – conforme interpreta sua amiga – manifestada por 

“atitude de superioridade” parece ser mesmo uma manifestação inconsciente: 

 
O inconsciente se manifesta sempre como o que vacila num corte do 
sujeito – donde ressurge um achado que Freud assimila ao desejo – 
desejo que situaremos provisoriamente na metonímia desnudada do 
discurso em causa, em que o sujeito se saca em algum ponto 
inesperado.474 

  

 Sem mais nenhum comentário a respeito do excerto, que é óbvio, finalizo este 

capítulo com o seguinte poema, de Inéditos e dispersos, já citado, procurando um 

exemplo por meio do qual a Pulsão poética já se manifestava ineficaz: 

 
Onze horas 

Hoje comprei um bloco novo. 
Pensei: a você o bloco, a você meu oco. 
Ao lápis a mão e os pensamentos em coro 
Me sugeriam rimas e sons mortos. 
Para, coisa. Se oculta, rosto. 
Cessa estes ecos porcos, 
Esta imundície coxa, este braço torto 
Reabre o tapume verde do poço, 
Salta dentro, ao negrume tosco 
E se nada resta afoga-se no lodo 
Para que sobre o resto do nada, o sono. 
  (Sussurro) Euvocê.475 

 

Esse poema e algumas expressões (“imundície coxa”, “braço torto”) lembram o 

“Poema das sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, com sentido subvertido, é 

claro. Enquanto o anjo torto de Drummond estimula, empurra para a vida: “Vai, 

Carlos! ser gauche na vida!”, o “anjo torto” do poema de Ana Cristina sugere um basta: 

“Se oculta, rosto”, “afoga-se no lodo”.  

 A Pulsão poética ou a Pulsão de vida parece deixar-se sufocar pela Pulsão de 

morte – ou pela Preensão persecutória – ao sugerir rimas e sons mortos, o silêncio. 
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Como uma voz que o sujeito não quer ouvir: ecos do que não pode parar de falar, 

gritos provenientes do silêncio que emana de uma extrema angústia apontando para 

o futuro incógnito (“E se nada resta afoga-se no lodo”), no qual reina Tanatos na 

finalização do poema: “Para que sobre o resto do nada, o sono”. Uma construção 

espectral proveniente de rastros de dor e perda, provenientes de uma melancolia que 

aponta para um desabamento psíquico. 

 Nesse poema de Inéditos e dispersos, consta a data de maio/68, quando ela já 

parecia mal suportar a vida, perdendo-se nos labirintos das cadeias significantes 

decorrendo, daí, traços persecutórios que, como vozes gauches, apontavam para um 

registro niilista do futuro. Isso se manifesta como uma Preensão persecutória – 

Tanatos – a sussurrar-lhe de dentro do “negrume tosco”, incitando-a “sobre o resto do 

nada”, o sono, esse “prenúncio da morte”.  

 Ao rememorar o ausente, a(s) perda(s) ressurge(m) no espaço literário, 

revelando a vertente propriamente melancólica da poetisa e que pode estar 

sintetizada nesse poema de Carlos Drummond de Andrade que a ela dedicou quando 

a mãe foi visitá-lo algum dia. 
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 Fonte: <http://www.blogdoims.com.br/ims/tag/poesia-brasileira> 
 Acesso: Fev. 2015. 
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LIMIAR 

 

 

 

 

 

   Rompimento 

   Nas instâncias do momento zero 
   Um sopro por entre as telhas sai 
   Sombra, cobra, obra, nada quero 
   Para o olho imerso um raso vai 
 
   Esta nesga súbita que eu vi 
   Este segredo que nunca está 
   Este terremoto que entreouvi 
   São alento e fôlego do ar 
 
   Ressurge, pedra do abismo dor 
   Reabre o séquito de fagulha 
   Silêncio névoa neva em mim 
 
   Vai-se o inútil salmo, o inútil amor 
   Em cada começo o fio e a agulha 
   Em cada som um nome só: fim 
    Inéditos e dispersos, p.37. 
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5 LIMIAR – A literatura como acomodação dos restos (?)476 

 

Chego ao limiar desta pesquisa imbuída pela estranha beleza da obra de Ana 

Cristina Cesar, pelo seu fascínio pela escrita como um apelo à vida, como um esforço 

enorme para livrar-se da melancolia. A sua foi uma escrita do fracasso, uma escrita na 

qual nem ela mesma acreditava. “Penso (sem parar) em escrever, acho até que estou 

escrevendo mais que nunca, agora que tenho dinheiro no banco and a room of own’s 

own... Mas tenho horror da carreira de escritor”.477 

O trecho em inglês, inspirado no título do livro de Virginia Woolf – uma das 

suas preferidas –, certamente serve como metáfora para a escrita e se junta à ideia de 

publicar: 

[...] mas eu imagino publicar nossa correspondência completa, 
aperfeiçoando os personagens. Acontece que, de repente, 
aperfeiçoar o personagem meio que elimina uma ternura, sabe como 
é? Eu sempre acabo tendendo para eliminações, porque a ternura 
cruza irremediavelmente com self-pity; vício lamentável (que eu 
tenho).478  
 
 

Ela não publicou a correspondência, que foi selecionada, recortada em alguns trechos e 

editada posteriormente à sua morte. Continua na mesma página: “Mas acabo correndo para a 

autobiografia”; ao mesmo tempo tem horror à carreira de escritor. Nenhum dos três 

itens – a língua inglesa e suas traduções, autobiografia, horror à carreira de escritor –

foi capaz de abandonar, pois faziam parte da sua dinâmica de vida/morte, cujo gesto 

(o da “mão doente”) a acompanhou durante toda a vida: 

 

Deve ter sido uma emoção muito forte o dia na classe de 
alfabetização em que finalmente apossou-se do lápis e se viu 
traçando linhas e letras sobre o branco papel. Este momento, ela o 
reteve para sempre no gesto que, já adulta, repetia sem cessar, 
como um tique nervoso. Gesto de escrever com a mão vazia, fechada 
sobre si mesma como se empunhasse o lápis, percorrendo a 
superfície que estivesse mais próxima, mesa de bar, espaldar da 
cadeira, as próprias pernas. Os móveis todos viravam folhas de 
papel, Ana deitando sobre eles sua literatura virtual. Enquanto 
durasse a conversação, ela estaria assim, sem deixar de olhar no 
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olho, sempre muito atenta ao interlocutor, mas a mão desviava, 
perdia-se em arabescos cegos, fingindo escrever. Gesto obsessivo 
que nascia da exibição da intimidade, mas queria açambarcar o 
mundo.479 

 

 

Foto de Ana Cristina Cesar aos 2 anos de idade. 
Fonte: A teus pés, p. 13. 
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Se Ana Cristina Cesar nunca conseguiu deixar de escrever, algo da ordem da 

Pulsão de morte ou da Preensão persecutória impediu que a escrita funcionasse como 

sublimação, a exemplo do que acontece com boa parte de quem procura, na arte, uma 

saída para as angústias.  

 Ainda Moriconi, no mesmo livro: 

 
[...] outro gesto bem feminino: abrir a bolsa, vasculhá-la. E de lá 
sacar algum micro caderninho, anotando cada evento do dia em 
palavras soltas, comentários-pílulas. Ou sacava agenda, de 
preferência da Unicef. Ou cadernão de capa dura trancado com 
chavezinha de garota dos segredos. E aí a conversa provavelmente 
escorregaria pelo ralo da folha branca, agora literalizada. A conversa 
sublimava em poema, em biografia de poema. Esboço ou extrato, 
vida cadáver revolvida em caligrafia, outra vida.480 

 

Biografia de poema, diz Moriconi. “Autobiografia. Não, biografia. Mulher”,481 afirma a 

poetisa. Poesia, biografia, gênero se atravessam, sem dúvida alguma. Qualquer coisa, 

desde que “escrevível”, para ela era útil e, como uma Emily Dickinson do século XX e 

brasileira, ia transformando a pulsão em palavras poéticas por meio de gêneros 

textuais diversos e nas múltiplas línguas, tentando seguir o fio da meada que a 

conduzia sempre mais e mais num labiríntico “negrume tosco”. 

Fascinada pela escrita como possibilidade de amenizar sua dor, não conseguiu 

enxergar uma saída, embora haja tentado, pois o que via não pertencia à realidade, 

mas à indeterminação do fascínio. Parafraseando Blanchot, o fascínio fez com que ela 

só conseguisse ver na profundidade ilimitada por trás da imagem, e essa profundidade 

é intocável, é exorbitante, e a palavra poética acaba por distanciar-se dos seus 

respectivos sentidos, desintegrando-se em suas imagens.482  

Chego à conclusão de que a escrita exerceu uma função em mise-en-abyme 

para a poetisa que não conseguia alcançar o objetivo com o qual se dispunha a investir 

no gesto, pois, quanto mais escrevia e traduzia, seu olhar não alcançava a 

profundidade ilimitada. O que lhe restava – e já deixava sinais, mesmo anteriormente 

à data do último poema citado acima (1979) – era que “sobre o resto do nada, o sono”. 
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 Reflexões dessa natureza foram as que me incitaram ao estudo da obra de Ana 

Cristina, no qual privilegiei o topos da morte como um núcleo básico, por observar que 

a partir daí emanaram temas e imagens fundantes de sua poética, originária, pois, de 

uma dinâmica psíquica de forte matiz melancólico. Analogamente, fiz uma breve 

passagem pela vida e obra de Sóror Juana Inés de la Cruz e Henriqueta Lisboa, 

poetisas que também demonstram por meio de sua vida e obra comungarem certa 

relação de intimidade com a morte, apontando para o viés melancólico, tingido, 

aparentemente, por matizes mais suaves. 

O manto da escrita, em cuja trama as três poetisas procuravam se aquecer, 

não pareceu suficientemente denso. Temerosas da fria lâmina, entre a flor e o abismo, 

buscaram reforçar a tessitura, fazendo correr o tear para outra e, ao mesmo tempo, 

mesma trama: a poética da tradução.  

Procuro, com Barthes, pensar essa questão da mulher tecelã que ele relaciona 

ao feminino:  

 
Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela Mulher: a 
Mulher é sedentária, o Homem é caçador, viajante; a mulher é fiel 
(ela espera), o homem é conquistador (navega e aborda) É a mulher 
que dá forma à ausência: ela tece e ela canta; as Tecelãs, as 
“chansons de toile”, dizem ao mesmo tempo a imobilidade (pelo 
ronrom do tear) e a ausência (ao longe, ritmos de viagem, vagas 
marinhas, cavalgadas).483 

 

 Tecer e cantar – são as metáforas que julgo poder atribuir às poetisas das quais 

me encarrego nesta pesquisa. Não se trata, aqui, da questão do feminino, 

exatamente, mas de perceber que há o barulho de um tear que se faz ouvir nos dias e 

noites que atravessam sua obra poética. Não para desmanchar à noite, como 

Penélope, pois à noite elas também tecem o seu manto onde procuram aquecer-se, 

por meio da (a)bordagem da escrita. Caçadoras, viajantes, navegadoras, elas também 

(a)bordam, com seus versos, ritmos, cadências, o desejo de viagem em cavalgadas ou 

em vagas marinhas. Cada uma a seu modo e tempo. 

 Ana Cristina procura na liberação da forma, na paródia, no pastiche, no plágio 

criativo – que ela mesma denomina imitação –, e nas traduções, uma via mais arejada 

para escrever sua “chanson de toile”. 
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 Sóror Juana funda seu canto nos meandros do barroco. Octavio Paz, na mais 

importante obra dos últimos anos sobre Juana, afirma: 

 
É fácil imaginá-la na corte e no claustro, cantando numa sala ou 
cantando no coro, conversando no jardim ou num locutório; 
sabemos que conheceu, aproveitou e padeceu as paixões da glória 
literária, da amizade amorosa e, talvez, as do próprio amor...484.  
 

Se o seu destino eram as letras, não podia ser letrada 
casada nem solteira. Mas podia ser freira letrada. Sozinha no 
claustro e na solidão da obra, sabia que a decisão de tornar-se 
freira era, na época, para toda a vida.  

 

Semelhante ao leit motif de Ana Cristina Cesar, Sóror Juana apresenta uma 

obra cujo núcleo central é também oriundo de uma nuance melancólica que teria na 

ausência –também silêncio – uma poderosa energia criativa. Entretanto, é digno de 

nota que, segundo Octavio Paz, não há um só documento no qual ela mencione sua 

renúncia à escrita, o que permanece um enigma. 

Assim como ela, Ana Cristina Cesar não deixou registrada nenhuma declaração 

de renúncia à escrita, ainda que nela tenha colocado um ponto final, suicidando-se.  

 Dos enigmas em relação a Sóror Juana, o mais evidente na minha leitura é a 

experiência da morte, que aparece em seus sonetos, inclusive a partir da mitologia por 

meio da metáfora das Parcas – as Fates –, que aparece em pelo menos dois poemas e, 

com elas, as tesouras. Diz o soneto 186: 

 
Para cortar el hilo que no hilo, 
La tijera mortal aberta vi.  

 

E o romance 11: 

 De aquella fatal tijera 
 Sonabam a mis oídos, 
 Opuestamente hermanados, 
 Los inexorables filos.  

 

No cinema, o silêncio é representado pela cena considerada a mais chocante 

de sua história, inserida para finalizar a produção da argentina Maria Luísa Bemberg 

intitulado Yo, la peor de todas(1990). A cena acontece num momento próximo ao final 
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da vida da poetisa. Diante de um júri inquisidor, ela quebra os óculos com a mão 

esquerda e, com o próprio sangue, assina a carta de abjuração com as palavras: “Yo, la 

peor de todas”, as quais repercutem sua “intenção” em reconhecer, com toda 

humildade, sua vivência de monja que não seguiu estritamente o que dessa condição 

era exigido. 

Entregar seus amados livros e instrumentos musicais ao arcebispo Aguiar y 

Seijas para que os vendesse foi o seu grande sacrifício. Talvez tenha sido um gesto de 

uma mulher aterrorizada pelo que lhe seria destinado a partir de então, privada de 

tudo aquilo que a auxiliava a contornar o seu objeto perdido. 

Bastante simbólico é que – conta a história do filme – a mão que ela inutilizou 

ao quebrar os óculos não foi a mão com a qual escrevia, “a mão doente”, porém, foi 

com ela que Juana assinou: Yo, la peor de todas. De alguma forma, a preensão 

persecutória interditou a sua “mão doente”. 

No silêncio da letra – escrita com seu próprio sangue –, no simbolismo da 

relação entre corpo e escrita, sua “negra inclinación”, deixou ainda registrado naquele 

que parece ter sido seu último poema – de nº 51485–, encontrado em sua cela “em 

rascunho e sem revisão”:486 

 
¿Qué mágicas infusiones 
de los indios herbolarios 
de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron?  
 
 

Sem disfarce, Juana efetua um retorno ao mundo ancestral das mágicas 

infusões, às quais atribui algum feitiço derramado em sua escrita. Retorno ao mundo 

dos seus antepassados, cujo sangue corria nas suas veias crioullas. Esse poema sugere 

a antinomia que profana a dedicação religiosa a que deveria se propor. 

Ao final, já na esplanada do topo da pirâmide erguida com a pena de sua 

“negra inclinación”, a dialética do desejo infantil, dos recalques e sublimações abre-se 

aos nossos olhos por meio da imagem de sua biblioteca, sua cela, sua obra, sua vida. 

Após a abjuração, ela ofereceu-se como voluntária em um hospital de tuberculosos, 

peste que assolava o México. De lá, contaminada, obviamente, seu corpo saiu 
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envolvido em um manto branco e foi jogado, junto com outros corpos, numa vala 

comum. Sua biblioteca assim se desvanece como os obeliscos e as pirâmides egípcias 

que evoca em Primero Sueño. Pode-se dizer que sua escrita foi e continua sendo a 

“escrita do mito”, em amplo sentido, mas sobretudo no sentido de que, 

aparentemente, ela não serviu à finalidade de sublimação.  

Quanto à obra de Henriqueta Lisboa, foi mobilizada pela experiência da 

ausência – da morte –, o que a caracteriza, também, como uma escrita da melancolia: 

 
Como esta lua, alma de poeta, alma de arminho, 
 – eu só amo o silêncio, eu só amo a penumbra. 

       A penumbra é meu ar, meu romance, meu ninho... 
    É do silêncio a voz que me deslumbra.487 

 

Essa voz que a deslumbrava e que, em algum momento, sussurrou-lhe que 

escrevesse o poema total – conseguiu que Henriqueta se mantivesse no beirabismo 

durante toda a sua vida. Isso sugere que a preensão persecutória/pulsão de morte, ao 

invés de apresentar-lhe a tesoura da terceira parca, permaneceu na ameaça. Um 

câncer a levou aos 84 anos de idade. 

Exposta, também, ao beirabismo, o movimento da sua existência pode ser 

assim compreendido: ao lado da repetição constante da temática do “não”, do 

sentimento onipresente da morte e do silêncio da palavra poética, ouve-se o grito 

humano de desamparo perante o mistério da vida. 

Só. Figura solitária. Henriqueta habitou o mundo sensível da escrita poética, 

cuja linguagem foi um instrumento insuficiente e precário, através do qual a poetisa 

tentava apreender o intangível: a solidão, o silêncio, o segredo. Torna-se, assim, 

inevitável refletir a respeito desse aspecto precário da escrita, pois quem escreve: 

 

[nem sempre] caminha para um mundo mais seguro, mais belo, 
mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a claridade de um 
dia justo. Não descobre a bela linguagem que fala honrosamente 
para todos. O que fala nele é uma decorrência do fato de que, de 
uma maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém.488  
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 Por mais que ela tivesse procurado a elaboração do luto por meio da escrita 

poética – esse mecanismo de fundo sublimatório, uma via saudável de recordar para 

elaborar – sua disposição melancólica a acompanhou até o fim, haja vista que 

nenhuma mudança temática se operou. Pelo contrário, mais ela delineou o topos da 

morte em uma escrita da solidão. Seu livro de poemas Flor da morte apresenta um eu-

lírico sempre em dúvida, à espera daquela que cortaria o fio da meada com a qual 

tecia seu manto de escrita: 

 
O garço 

 
Terás, ó Parca, os olhos garços 
Como certa luz prematura 
Vinda à flor das ondas, como 
Certas folhas desprendidas 
Em vez de outras?489 

 

O caminho que procurei para estudar a poética de Ana Cristina Cesar foi o que 

me pareceu mais profícuo: dentro do seu “projeto literário” melancólico, elementos 

que testemunham as cicatrizes deixadas por essa força destrutiva que a fez calar-se 

repentinamente. Creio que dificilmente é possível abordar o seu texto evitando o 

curioso efeito de leitura que torna possível associar a sua biografia – cujo suicídio é 

indiscutivelmente fator de peso – e a obra que anuncia seu estado de espírito, sua 

predisposição à melancolia. 

Além da escrita criativa própria, ela mergulha na estranheza da língua 

estrangeira buscando um caminho “mais seguro”, talvez, à procura de um antídoto 

contra o afeto que a angustiava – um antídoto ou um caminho que funcionou em seu 

viés de mito – a escrita do mito, mais uma vez. Na verdade, a escrita nunca agiu como 

remédio, chegando a um momento em que seu “corpo (imaginário)” cedeu ao efeito 

destruidor: “Os poemas são para nós uma ferida”.490  

Ciente de que minha leitura da poesia de Ana Cristina só foi possível em sua 

parcialidade e apenas pela brecha da porta que ela deixou entreaberta, concluo que a 
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escrita foi mesmo um manto de beleza, último anteparo ante o horror do real,491 em 

cujo tecido se envolvia numa tentativa de aquecer-se. Disso ela sempre soube e, por 

isso, precisou de mais tecido para seu manto, cuja tessitura, ao invés de fechar a 

trama, esgarçou-se, deixou-se mais e mais transparente com o trabalho de tradução, 

deixando pouco a pouco aparecer, do lado de fora, a visão petrificadora da Medusa. 

Para muitos, a escrita funciona como uma espécie de antídoto contra a 

melancolia, a exemplo de Marguerite Duras, que cito em seu livro-poema Escrever: “A 

solidão também quer dizer isso: ou a morte, ou o livro. Descobri que só a escrita pode 

nos salvar”. Para outros, embora se sirvam dela com essa expectativa, o efeito é outro. 

Ou não há efeito.  

Entre a escrita e o sujeito coloca-se, estrategicamente, o beirabismo para o qual 

o olhar é arrastado, atraído num movimento irresistível para a profundidade do 

silêncio. E é nesse vácuo que alguns escritores tocam, sem tocar, a imagem fascinante 

da escrita – o grosso manto tecido com inumeráveis fios, cuja trama se esgarça pela 

noite mortífera da melancolia.  

As três fates cumprem sua missão – uma tece o fio da vida, a outra cuida de sua 

extensão e caminho e a terceira corta o fio. Nesse ponto de corte, fio já esgarçado, 

enfraquecido, fissurado pela dispersão do afeto destrutível, Ana Cristina Cesar se vai, 

atira-se do beirabismo ao encontro da nudez, do frio daquilo que permanece a 

descoberto, ao encontro do espaço vertiginoso desse exterior não-lugar. No momento 

em que percebeu que a escrita é um mito – não serve para nada –, ela parece 

confessar em seus últimos poemas, como se de um mais profundo aberto, durante o 

mês de outubro de 1983, principalmente neste:  

Estou sirgando mas 
o velame foge 
Te digo: não chores não. 
Aqui é mais calmo, é suave ardor 

Que se pode namorar à distância. 
           Não é teu corpo. 
           É a possibilidade da sombra.492 

               “My life closed twice before its close” 
       Emily Dickinson 
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O sentimento é de soltura, de vácuo, da falta de uma âncora e resta-lhe pedir: 
 

[...] 
Para, coisa. Se oculta, rosto. 
Cessa estes ecos porcos, 
Esta imundície coxa, este braço torto 
Reabre o tapume verde do poço, 
Salta dentro, ao negrume tosco 
E se nada resta afoga-se no lodo 
Para que sobre o resto do nada, o sono. 
  (Sussurro) Euvocê.493 

 
Saio pela porta que a poetisa deixou entreaberta com a expectativa de que 

outro pesquisador por ela entre, e agarre algum fio da meada que, certamente, deixei 

solto ao transitar pelo labiríntico beirabismo da escrita de Ana Cristina Cesar. 
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CRONOLOGIA494 

 

1952 – Rio de Janeiro, 2 de junho. Nasce Ana Cristina Cruz Cesar, filha de Waldo 
Aranha Lenz Cesar e Maria Luiza Cesar.  
 
1954 – Ingressa no “Maternal” do Colégio Bennett (atual Instituto Metodista Bennett), 
Rio. 
 
1956 – Começa a ditar suas poesias para a mãe, caminhando, às vezes 
aceleradamente, sobre o sofá. As pausas marcavam ritmos, indicando possível 
mudança de linha. 
 
1961-1963 – No Colégio Bennett completa o curso primário e o secundário. Funda e 
dirige o Jornal Juventude Infantil, “Jornal escolar e familiar”. 
 
1964 – Viagem ao Uruguai (Montevideo), com os pais e irmãos. 
 
1966-1967 – Dirige o jornal mensal Comunidade, da Igreja Presbiteriana de Ipanema. 
Intensa produção escrita (cadernos, blocos, diários), por vezes com o registro de 
marca de sua invenção: “Editora Problemas Universais”. 
 
1967 – Completa o curso ginasial no Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, Rio. Oradora 
da turma. 
 
1969-1970 – Estuda um ano em Londres, no Richmond School for Girls. Entre cidades 
e regiões percorridas: País de Gales, Belfast, Dublin, Roma, Florença, Milão, Nice, 
Cannes, Paris, Amsterdam, Nova York, Boston. 
 
1971 – Curso clássico no Colégio de Aplicação da Faculdade Nacional de Filosofia, Rio. 
Ingressa no Curso de Letras da Pontifícia Universidade Católica (PUC-Rio). 
 
1971 – Professora de Português (voluntária) no Curso Artigo 99, Paróquia do Catumbi, 
Rio. 
 
1972 – Viagem de férias ao Paraguai (Assunção) com os pais e irmãos. Durante o 
trajeto, lê D.H. Lawrence; integra, nesse ano, a equipe de pesquisa sócio-econômica-
religiosa da ONG Cenpla-Centro de Estudos, Pesquisa e Planejamento (Rio); viaja de 
carro para Feira de Santana, Juazeiro, Petrolina, Terezina, S. Luís, Fortaleza, Recife, 
Olinda, Salvador. 
 
1973 – Leciona Português no Curso Guimarães Rosa, Rio. Integra equipe de Cenpla em 
pesquisa entre pequenos proprietários rurais, em viagem de carro a várias cidades da 
Bahia, Pernambuco, Ceará e Maranhão. 

                                                           
494

 Esta Cronologia completa, escrita por Waldo Aranha Lenz Cesar, pai da escritora Ana Cristina Cesar, 
encontra-se no livro Correspondência incompleta, p. 307-312. 



 

254 
 

1970-1974 – Professora de língua inglesa no Instituto de Cultura Anglo-Brasileira. 
Monitora (1974) da cadeira de Teoria da Literatura I no Departamento de Letras da 
PUC-Rio. 
 

1974-1979 – Professora de língua inglesa na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa, 
Rio. 
 
1975 – Licenciada em Letras (Português-Literatura) pela PUC-Rio. 
 
1976 – Poesia e prosa de sua autoria integram a antologia 26 poetas hoje, coordenada 
por Heloísa Buarque de Hollanda (Editora Labor, Rio, com 2ª edição em 1998, 
Aeroplano Editora, Rio). 
 
1975-1977 – Intensa atividade jornalística e editorial: consultora do Conselho Editorial 
da Editora Labor; colaboradora da seção cultural do semanário Opinião e do 
Suplemento do Livro do Jornal do Brasil; coeditora e colaboradora do jornal Beijo 
(1977); colaboradora eventual, entre outras publicações culturais, do Correio 
Brasiliense, jornal Versus, revista Almanaque, revista Alguma poesia, “Folhetim”, Folha 
de S. Paulo; resenhista de livros para Veja, IstoÉ, Leia livros. 
 
1978 – Pesquisa sobre “A literatura no cinema documentário”, projeto financiado pelo 
Conselho Nacional de Direito Autoral, através da Fundação Nacional de Arte 
(FUNARTE), Rio. Pesquisa publicada em livro: Literatura não é documento 
(MEC/FUNARTE, 1980). 
 
1975-1982.Intensa atividade como tradutora. Entre outros, traduz: 
 
– Três ensaios de Du Sens, de A. J. Greimas (Editora Vozes, Rio, 1975); 
 –  El Tarot, o la máquina de imaginar, de Alberto Cousté (Labor, 1976); 
 – Seven Theories of Human Natures, de Leslie Stevenson (Labor, 1976) 
 – Hite Report on Male Sexuality, de Shere Hite (Difel, 1977); 
 – Poemas de Silvia Plath, para a antologia de poesia norte-americana Quingumbo 
    (Ed. Kerry Shaawn Keys, Escritas, 1980); 
 – “Bliss”, de Katherine Mansfield, para o mestrado na Universidade de Essex e  
    Publicada na revista Status-Plus (São Paulo, jul.1981); 
 – Poemas de Emily Dickinson, publicados no Folhetim, da Folha de São Paulo, 1982; 
 – Poesia polonesa de Anna Kamienska (A fronteira, Falta de fé, Pietá polonesa) em  
    Cotradução com Grazyna Drabik (Revista Religião e sociedade, Rio, jul. 1984); 
 – Poesia polonesa de Czeslaw Milosz (Veni Creator, Rios), em cotradução com   
    Grazyna Drabik (Revista Religião e sociedade, Rio, jul. 1984); 
 – “Poemas da greve e da guerra”, de poetas poloneses, cotradução com Grazyna  
     Drabik, Cadernos do Iser (Marco Zero, Rio, 1984). 
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1976-1979 – Professora de língua portuguesa e literatura no 2º grau do Instituto Souza 
Leão e no Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, Rio. 
 
1977 – Viagem à Argentina (Buenos Aires, Bariloche), Porto Alegre, Brasília. 
 
1979 – Mestre em Comunicação pela Escola de Comunicação da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Publica Cenas de Abril e Correspondência completa, Rio (edição da 
autora). 
 
1979-1981 – Segunda viagem à Inglaterra (bolsa de estudos da Rotary Foundation), 
curso na Universidade de Essex. Recebe o título de Master of Arts (M.A.) em Theory 
and Practice of Literary Translation. Imprime Luvas de pelica (edição da autora, 1980). 
Viagem à França, Itália, Grécia, Espanha e Holanda. Correspondência intensa para 
parentes, colegas e amigos. 
 
1981 – Retorno ao Brasil (janeiro). É contratada pela Rede Globo de Televisão como 
analista de textos do Departamento de Análise e Pesquisa. 
 
1982 – Lançamento de A teus pés, no Rio (dezembro, Livraria Timbre), incluindo 
inéditos e publicações anteriores (Editora Brasiliense, São Paulo). 
 
1983 – Viagem ao Chile (fevereiro) em visita aos pais que estavam residindo em 
Santiago. Visita Vinha del Mar, Valparaiso, Horcones. Em princípio de outubro 
publica-se a 2ª edição de A teus pés (Editora Brasiliense). Morre no dia 29 de outubro. 
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“ELA FICAVA OLHANDO PELA JANELA” 

     11.2.69 
       Inéditos e dispersos, p.49 
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A grande lua de inverno me vigia495 
E com olhos de olhos tenta perscrutar os 
Olhos dos meus olhos 
A lua usa óculos? A lua é míope? 
No céu de estrelas – longe, suspenso em 
olho. Uma mancha única. 
Recolho-me sem súplicas, afasto os suspiros 
Cubro-me e não ouso escancarar a janela, a boca e o peito 
ante o céu 
aberto. Escondo-me e enterro os gritos, 
sufoco os náufragos, afogo o fogo. 
Na ausência de vento pressinto em 
mar clareado. O infinito me chama, 
o que [ não]496 este devora, a hora come. Uma sombra 
oscila no ar noturno, uma lua 
olha. Lua e sombra se confundem. E o  
coração e o espaço são o mesmo vigia, 
(o vazio imenso) 
 
“um não a 20/9/68” 
 
   Ana Cristina 
  20:15   ou   00:15 
          De 4/7/68   de 5/7/68   
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
495

 Poema manuscrito em papel pardo, transcrito por mim do Acervo de Ana Cristina Cesar, no Instituto 
Moreira Salles (Pasta BR IMS CLII ACC Pi), em 16/03/2015. 
496

 No manuscrito, esta negativa está dentro de uma “janela” e, ao lado, o pronome “este” sublinhado. 
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Ela ficava olhando pela janela497 
vertendo seu único olho pela janela 
com o pé em cima da janela 
Ela ficava olhando pela janela 
o dia inteiro o olho, o pé, a janela 
em cima embaixo pelos lados da janela 
Ela ficava olhando pela janela 
um dia ela cansou de olhar e fechou a janela 
mas era dura e não fechava a janela 
Ela ficava olhando pela janela 
às vezes tentava mas logo esquecia da janela 
que sempre aberta com um olho e um pé a janela 
Ela ficava olhando pela janela 
até que um dia seus pensamentos dissociaram a janela 
que caiu inteiriça, e era uma caída janela 
Ela ficava olhando pela janela 
que não era, nem existia como janela: 
Ela ficando olhando pelo buraco. 
    
  11.2.69 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
497

 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 49. 
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Último adeus III498 
 
 
Tenho escrito longamente sobre este assunto 
Aizita traz o chá 
Bebericamos na varanda 
Nenhum descontrole na tarde 
Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente 
que nos entra pela janela 
Não precisamos nos dizer nada 
O parapeito vaza outra indicação 
seca do presente 
Ouvimos: 
outra indicação seca do presente 
Aizita vai ver na folhinha 
pendurada no prego da cozinha 
Acaba o chá 
Acaba a colher de chá 
Longamente 
Eu também, bem, tenho escrito 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
498

 CESAR. Cenas de abril. In: _________. Poética, p. 31. 
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16 de junho499 
 
 
Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escrito- 
ra de Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada.  O  
fotógrafo feio e fino que me vê pronta e prosa de lápis comprido 
 inventando a ilha perdida do prazer. O livrinho que sumiu atrás  
da estante que morava na parede do quarto que cabia no labirinto  
cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nes- 
sa altura eu tinha um quarto só para mim com janela de correr  
narcisos e era atacada de noite pela fome tenra que papai me deu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
499

 CESAR. Cenas de abril. In: _________. Poética, p. 35. 
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Epistolário do século dezenove500 
 
Civilizada pergunto se o seu destino trai um desejo por cima de 
todos os outros. 
Guarda sim, 
mas eu não vejo, 
e é por isso que – está vendo aquele lago com patos? não, você 
não vê daí, da janela da cozinha parece mais outro país – eu 
faço um pato opaco, inglês, num parque sem reflexo da vitrina  
que apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o  
contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é esquisito 
porque quando entrei aqui pensei que essa história terminava  
num círculo perfeito. 
Passemos. 
A técnica que dá certo (politicamente correta): sentar na Place  
des Vosges quentando sol. 
Eu sei passar – civilizadamente – mas –  
Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui 
e não tem ninguém aqui. 
Tenho certeza de que você não pintaria as paredes de preto. 
“Querida, 
Hoje foi um dia um pouco instável em Paris. 
Recebeu meu primeiro cartão-postal?” 
(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, “assim você se expõe 
 a um certo deboche”, amoroso sem dúvida, na mesa do jantar.) 
Não dá para ver, eu sei, 
mas meu desenho guarda sim 
você 
não fala 
 
trai 
um desejo pardessus tous les autres, 
mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que eu cobri 
mais um pouco naquele dia em que não gritei de raiva, 
mas não fui eu que pintei a galeria de preto, você sabe que eu não 
sou sinistra. 
O manequim de dentro,reflexo do manequim de fora. Se você me 
olha bem, me vê também no meio do reflexo, de máquina na mão. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
500

 CESAR. Luvas de pelica. In: _________. Poética, p. 57 
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Sem você bem que sou lago, montanha. 501 
Penso num homem chamado Herberto. 
Me deito a fumar debaixo da janela. 
Respiro com vertigem. Rolo no colchão. 
E sem bravata, coração, aumento o preço 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
501

 CESAR. A teus pés, p. 51. 
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Quando entre nós só havia502 
Uma carta certa 
A correspondência  
Completa o trem 
Os trilhos 
A janela aberta 
Uma certa paisagem 
Sem pedras ou 
Sobressaltos 
Meu salto alto 
Em equilíbrio 
O copo d’água 
A espera do café  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
502

 CESAR. A teus pés, p. 63. 
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Contagem regressiva503 
 
 
Entra luz por uma fresta e não te peço mais que as- 
sentimento. 
Estou ardendo como antes (pensei que a febre me  
deixava). 
Inverno cálido no Rio de Janeiro. Visões 
de gaivotas e entre as rochas dois homens que se  
picam. 
Me assusto a ponto de tropeçar no meio-fio, 
atropelável, 
mesmo porque nem mesmo a tua mão solta no meu  
rosto, 
reconfirmando amor, poderia 
sossegar 
garantir 
 
Notas promissórias dispersas depois da ventania 
ou da batida clandestina à cata de uma pista 
ou prova 
foi durante a noite 
quando viemos fazer a limpeza de manhã bem cedo 
estava tudo assim 
é preciso fazer o inventário 
do que restou 
e do que levaram 
apesar da grande comoção que ata 
parece que ata mãos e pés 
e nem desata 
não me canso ao volante, fico prosa, dona do nariz, 
 
neurastênica 
diante dos outros motoristas, dos sinais 
vermelhos 
Numa curva fechada pensei: estou cega e no entan- 
to 
guio esta Brasília 
 
Acreditei que se amasse de novo 
Esqueceria outros 
Pelo menos três outros rostos que amei 
Num delírio de arquivística 
Organizei a memória em alfabetos 
Como quem conta carneiros e amansa 

                                                           
503 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 162-167 
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No entanto flanco aberto não esqueço 
E amo em ti os outros rostos 
Qual tarde de maio. 
Como um trunfo escondido na manga 
carrego comigo tua última carta 
cortada 
uma cartada. 
Não, amor, isto não é literatura. 
 
Ao meio-dia ligo e leio a última notícia: 
menina de dois anos causa pânico na vida da cida- 
de 
o tempo virou dramaticamente 
arde em mim também 
Ardem T 
– diz você –  
 
sobre as altas costas 
No teu peito também 
amor 
guerreia 
amor? 
os poemas são para nós uma ferida. 
 
cachoeira 
de repente alguém diz a palavra cachoeira 
e ela se medusa 
 
insolúvel 
intimidade 
piche insolúvel 
negro 
 
E do meu pai marceneiro 
herdei este ritmo de serra. 
 
Comece assim, hoje mesmo. 
Não confira com ninguém a sua urgência. 
Fale do mágico trabalhando sobre um palco 
Estreito 
 
Porque isto não me ocorre com ninguém 
É só com você que 
tenho a dor de ter quebrado 
maladroite 
a três por quatro, 
quando me ponho de cartomante 
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injusta-rápida 
que fulmina: 
Porque me olhas com credulidade, arre! 
Qual Cassandra qual nada! 
 
Daqui do alto (me pego sempre alto, atrás dos 
vidros) 
Quero passear nas copas como um espírito cômico 
do ar. 
Fogaréu. Telefone em brasa. Olivetti à flor da pele, 
uma pilha. 
Os ramais piscam: “estou cansado de todas as palavras”. 
 
Agora quero luzes, os ramais piscando, o som 
virando 
luz, o disco voador, velocidade ímpar, num piscar  
de olhos 
estar aí do outro lado e ouvir teus ais e acreditar 
que mando neles e eles só em mim e que na hora do 
nosso nascimento 
o céu regia este momento. 
 
e que te roubarei enfim deste país de penumbra 
tapete e suor frio 
da boca para fora sim senhora 
 
Catamos guris que conduzam sem erro ao Corcova- 
do: todo tipo 
 
de pequenos sábios a dar palpites 
Todo tipo de ciência dúbia porém ágil 
Pernas para que te queremos. 
Até a cachoeira vamos firmes 
Não a mata não há quanto tempo ideograma tempo 
te tempero em exercícios insolúveis nágua mas 
reconheço ao menos que tenho boa mão 
 
Conselho de guri: deixa a fera amar 
e suportar o gozo de além-mar. 
 
Numa prise de pique proustiano 
em vez de madalenas 
eu ia dizer: margaridas. 
Mas a verdadeira vida vivida 
em língua de pês e vês 
nos diz que não desperdiçamos tanto assim. 
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Tenho medo de ter deixado a máquina ligada 
elétrica IBM lebre louca solta pelo campo 
 
Corri atrás 
da lebre louca em corrida coerente 
atrás das tocas e escrevi: trejeitos. 
 
Te convenço então. Venço como estúpida 
quando peço guarita ao interfone, 
então, seco teus cabelos, 
ando pela casa facilmente, 
quando tiro tua febre, 
 
pego carona no carro da autoescola, 
faço ar de distraída para não confundir 
os teus pedais, 
te convenço então,  
saberias então que hoje, nesta noite, diante desta 
gente, 
não há ninguém que me interesse e meus versos 
são apenas para exatamente esta pessoa que dei- 
xou de vir 
ou chegou tarde, sorrateira, de forma que não 
posso, 
gritar ao microfone com os olhos presos nos seus 
olhos 
baixos, porque não te localizo e as luzes da ribalta 
confundem a visão, te arranco, te arranco do 
papel, 
materializo minha morte, chego tão perto que 

chego 
a desaparecer-me, indecência, qualquer coisa de 
excessivamente 
oferecida, oferecida, me pasmo de falar para quem 
falo, 
com que alacridade 
sento aqui neste banco dos réus, raso, 
e procuro uma vez mais ouvir-te respirando 
no silêncio que se faz agora 
minutos e minutos de silêncio, já. 
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Toda saudade desobediência. 504 
Espaço! Este céu ensurdecedor. 
Caem pedras de gelo. 
 
O que eu não dizia era matéria para pequenos traslados. 
Eu subia a boca do metrô. Golpe de ar insensível 
aos pássaros de tarde. Podia ser outra, a cidade. 
 
De leve! A luz se rompe através dos vidros. 
Vou saltar e me pegam pelo pé. 
Quem mando. 
 
Talvez começando a desenhar. 
 
  17.7.83 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
504

 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 179. 
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Tu queres sono: despe-te dos ruídos, e 505 
dos restos do dia, tira da tua boca 
o punhal e o trânsito, sombras de 
teus gritos, e roupas, choros, cordas e 
 
também as faces que assomam sobre a 
tua sonora forma de olhar, e os outros corpos 
que se deitam e se pisam, e as moscas 
que sobrevoam o cadáver do teu pai, e a dor (não ouças) 
 
que se prepara para carpir tua vigília, e os cantos que 
esqueceram teus braços, e tantos movimentos 
que perdem teus silêncios, e os ventos altos 
 
que não dormem, que te olham da janela, 
e em tua porta penetram como loucos 
pois nada te abandonas e nem tu ao sono. 
 
 d’après Jorge de Lima 
 Invenção de Orfeu I, XXXIII 
 

 2.10.72 
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 71. 
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O que vejo daqui506 
 
Um ângulo de janela com sacada dando para a cidade embaixo. 
Você sem pressa. 
Você pensando; aqui não tem trama. Quieto. 
Você pensando: aqui tem. Montañas Borrascosas. 
Do you remember... the night begins to linger in the heart… 
Comentando: ele toca… com discriminação. 
Pedindo opinião: você não acha? 
Sentando aqui. 
Não falo. 
Folhas de grama. Não falo. 
Sentando aqui, virando o rosto para a esquerda, um pouco para   
trás, por cima do encosto do sofá, para pegar o mesmo ângulo 
 de visão. 
Olho para cima do seu ombro, para fora. 
Mas às vezes pouso os olhos em você, que está de costas, e não 
te toco, com discriminação. 
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 113. 
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Há507 
 
alguém que suporto –  
“um mestre de indignação... 
feito por um soldado 
convertido às letras”, que poderia 
 
atirar 
um homem pela janela 
mas ser “terno como as plantas”, dizer, “Meu Deus, 
as violetas!”(abaixo). 
“Realizado em todo 
 
estilo 
e matiz” – enquanto isso, considerando 
a infinidade e a eternidade, 
ele dizia apenas       (diria?) 
“falarei sobre elas quando compreendê-las” 
 
“a absorvente 
geometria da fantasia” 
 
paixão chinesa pelo particular. 
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 117. 
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Retornando ao assunto do dentista508 
Aquele que parecia Peter Lorre mas eu fechei os olhos e fiquei 
Sufocada na cadeira 
Difícil respirar 
Ele põe prata no dente e fala fino, com sotaque, enquanto eu me desvio para as 
extremidades inquietíssimas do corpo. 
Saio como um milk-shake. 
A boca não abre quando peço cenouras e batatas. 
Tomo sopa em frente da janela. 
A mulher esbaforida entra correndo na casa em frente e rápido pela porta vejo um 
painel grande branco e preto iluminado com Neon. A mulher esbaforida se compõe e 
vai fingir que esperar na poltrona não tem importância. Se você repara bem vê que é 
meio fingido: curva de nuca ofendida de antemão. Se ela estivesse aqui da minha 
janela via as quatro linhas de pedra da fachada e as quatro chaminés em cada canto 
do telhado e quatro salas acesas muito cedo. E sentia anestesia nas bochechas. E 
aprendia o truque da outra impaciência, a que não revela nada. É impaciência que me 
faz admirar as regras de 4 desta casa em frente, e ignorar a imaginação ardente que se 
desenrola nos escritórios branco-iluminados. Pura impaciência. Será preciso admitir 
que minha mulher ignora como tonta tudo isso? Objetos de trabalho, objetos de 
desejo? E o meu trabalho diante da janela?  
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 144. 
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KM acaba de morrer. 509 
Ele é pequeno e passa diante da minha janela fazendo fumaça no 
frio; a boca é grande e ri sozinha quando ele passa. 
Não quero que você chegue, amor. 
Eu fico aqui inventando a sua demora com sisudez exímia. 
Radio on. 
Radio on. 
Passa carregando a mala pesada. 
Mas não chega. 
Agora chega. 
É aqui o amor?  
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 148. 
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Ricas e famosas510 
 
Estou 
trêmula porque não cabe no tempo 
trêmula – porque não cabe – no tempo 
que não te oferto 
habito a casa de quando em quando 
meu bem: a visão da janela escapa 
não te oferto 
não, não é diante da janela 
que falo 
 Não é diante da janela que te falo. 
 Não recito para os pássaros. 
Não é o que se diga. 
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 191. 



 

275 
 

 
Nada disfarça o apuro do amor. 511 
Um carro em ré. Memória da água em movimento. Beijo. 
Gosto particular da tua boca. Último trem subindo ao 
céu. 
Aguço o ouvido. 
Os aparelhos que só fazem som ocupam o lugar 
clandestino da felicidade. 
Preciso me atar ao velame com as próprias mãos. 
Sirgar. 
Daqui ao fundo do horto florestal ouço coisas que 
nunca ouvi, pássaros que gemem. 
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 197. 
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Estou sirgando, mas512 
O velame foge. 
Te digo: não chores não. 
Aqui é mais calmo, é suave ardor 
 Que se pode namorar à distância. 
Não é teu corpo. 
É a possibilidade da sombra. 
Que se recorta e recobre. 
Eles se desencaminham, 
Mas não se pode fazer por menos. 
Querida, lembra nossas soluções? 
Nossas bandeiras levantadas? 
O verão? 
O recorte dos ritmos, intacto? 
É para você que escrevo, é para 
   Você. 
 
  “My life closed twice before its close.” 
    Emily Dickinson 
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 CESAR. Inéditos e dispersos, p. 199. 
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gramas513 
 
O coração tem pouca ironia de tardinha 
Segredos carnais à flor da pele 
poemas descarnados aguardando 
 
A vida recusa transportar-se para outeiros 
buracos cavados por doninhas 
ervas que florescem 
 
O coração tem pouquíssimo fôlego na piscina 
Nos quintais dispara úmido 
Nas salas fechadas cuida das buzinas 
 
A vida se encarrega das janelas 
mas acaba descendo em correria 
Não cabe Não suporta Não tem peso 
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 CESAR. Antigos e soltos – poemas e prosas da pasta rosa. In: _________. Poética, p. 320. 
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Lá onde o silêncio é relva514 
De lá corrói-se  hoje o texto 
Corrói-se porque hoje o agarra 
O pré-texto que nunca se alheia 
E o antecede em silêncio 
Lá onde os signos me esquecem 
Separados pré-texto e soneto 
Esqueço que os tenho alheios 
À pressa de separá-los 
Esqueço que lábios e signos 
Sem pressa se fazem relva 
E inscrevo desconhecido 
O último verso desgarrado: 
 
26.9.72  
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 CESAR. Antigos e soltos – poemas e prosas da pasta rosa. In: _________. Poética, p. 336. 
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atrás 
dos prédios adivinho a sombra515 
 
da lua baça presa no concreto 
dança e voo imóvel sobre o medo 
e o teto inexistente da cidade 
 
atrás 
do duro sonho de edifícios 
passa um feto de satélite 
descubro o duende difícil  intercalado 
e doo em mim ao projetar o tédio sobre a festa 
feita em pedra de luz da noite casta 
 
e onde se quebra o vasto peso do projétil 
o leite em lua deita indiferente 
ausência gasta 
entre o tátil que me perde sem perder-me 
e o verme louco da vontade 
 
me afasto percebendo toda inútil 
a gorda mancha esvaziada 
talvez desconhecendo o medo vivo 
deixe indelével um rastro na calçada 
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 CESAR. Antigos e soltos – poemas e prosas da pasta rosa. In: _________. Poética, p. 337. 
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“ESTOU ATRÁS DO NASCIMENTO A MAIS DA PALAVRA” 

28.5.69 

       Inéditos e dispersos, p. 51. 
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Dear me! Miss Brill didn’t know whether to admire that or not! 516 
Fini le voltage atroce. 
Fico olhando para o desenho e não vejo nada. 
Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. 
Desisti provisoriamente de qualquer decisão mais brusca. 
A única coisa que me interessa no momento é a lenta 
cumplicidade da correspondência. Leio para mim as cartas que 
vou mandar: “Perdoe a retórica. Bobagem para disfarçar 
carinho”. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
516

 CESAR. Luvas de Pelica. In: _________. A teus pés, p. 132. 
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Não me peça para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha 517 
com o jantar completo servido fumegante, atirar álbuns inteiros 
de retrato pela janela que ficou mais longe, largar todos os 
pertences, inclusive bota que machuca e casaco que me irrita e 
sair velejando pelo mundo, ou tomar o avião e chegar sem aviso 
no Rio de Janeiro, completamente só, ou pior ainda, não 
mandar carta nenhuma anda have done with it. 
P.S. Li Brás Cubas verticalmente e me pôs low, quite low. 
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 CESAR. Luvas de Pelica. In: _________. A teus pés, p. 142. 
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Este livro518 
 
 
Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz no coração. É 
prosa que dá prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade 
que você seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a 
carapuça. 
E cante. 
Puro açúcar branco e blue. 
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 CESAR. A teus pés, p. 55. 
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Duas antigas - II519 
 
 
Eu também, não resisto. Dan mon île, vendo a barca e as 
gaivotinhas passarem. Sua resposta vem de barca e passa por 
aqui, muito rara. 
Quando tenho insônia me lembro sempre de uma gaffe e de  
um anúncio do museu: “To see all these works together is an 
experience not to be missed”. E eu nem nada. Fiz misérias nos 
caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de tanta 
estupidez porque espero ardentemente que alguma coisa... 
divina aconteça. F for fake. Os horóscopos também erram. 
Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me espanto). 
O lugar do passado? Na próxima te digo quem são os 3, mas os 
outros grandes... eu resisto. 
Não fica aborrecida: beijo político lábios de cada amor 
que tenho. 
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 CESAR. A teus pés, p. 57. 
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Escala decrescente520 
 
 
escancara os membros, sente-se infiel, choraminga, confunde 
o sorriso, corre o risco. Depois fica tudo claríssimo e começa a 
falar uma língua est-ranh-a. 
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 CESAR. Antigos e soltos. Poemas e prosas da pasta rosa. In: _________. Poética, p. 349. 



 

286 
 

 
Le ballet de l’opéra à rio521 
 
 
 dos bastidores perde-se a ilusão do 
transe. mas hoje eu queria escrever do meio de luzes que 
      só a plateia visse. 
  desejava um palco puro, pura 
   perspectiva de plateia. desejava 
escrever com violência para consolar-te: a violência 
 com que (imaginamos) 
 os bailarinos fetichizados se erguem 
   em êxtase 
    em transfiguração. 
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 CESAR. Antigos e soltos. Poemas e prosas da pasta rosa. In: _________. Poética, p. 355. 
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Desço para mais uma xícara de chá. Ele não diz uma palavra e522 
toca Dire Straits e eu me recomponho no sofá com temas 
recorrentes. 
And I’m walking in the wild west end 
walking with your wild best friend. 
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 CESAR. A teus pés, p. 139. 
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“EM BUSCA DA PALAVRA EXATA”  
29.6.69 

       Inéditos e dispersos, p.58. 
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Cinco poemas em inglês523. 
 
 
Childhood524 
 
We are back to the dying days of heat and fall 
Where the fat leaves turn and sigh in their yellowish silence 
where we saw for the first time the new glittering of the sky 
 
We are back 
Behind us the memory waves surrounding our gestures 
And the birth of the noon is greater than the timeless limitation 
 
We are back and small and alone, 
Eyes, pains and dreams open before the day 
 
We are back to the same large, irresistible place, 
To the dying shades of heat and fall. 
     Ana Cristina Cesar 

 
 
 
Infância525 
 
Estamos de volta aos dias moribundos de calor e outono 
onde as folhas gordas viram e suspiram no silêncio amarelado 
onde vimos pela primeira vez o brilho novo do céu. 
 
estamos de volta, 
atrás de nós ondas de memória cercam nossos gestos 
o nascimento da tarde é maior que as limitações sem tempo 
 
estamos de volta e pequenos e sozinhos, 
olhos, dores e sonhos abertos diante do dia 
 
estamos de volta ao mesmo lugar enorme e irresistível, 
às sombras moribundas de calor e outono. 
              Trad. de Ana Cristina Cesar. 
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 Segundo nota de rodapé do livro Crítica e tradução (p. 434), esses poemas foram escritos por Ana 
Cristina Cesar em inglês e traduzidos para o português por ela mesma. 
524

 CESAR. Crítica e tradução, p. 434. 
525

 CESAR. Crítica e tradução, p. 434 
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History526 
 
 
How does one raise a finger 
to save a suicide. 
  Ana Cristina Cesar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
História 
 
Como se mexe um dedo 
para evitar um suicídio? 
 
  Trad.de Ana Cristina Cesar 
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 CESAR. Crítica e tradução, p. 436. 
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I and they in disagreement527 
 
 
Here, living amongst the 
normal and the un- 
normal, I begin to shake my head: 
 
I kick. 
 
I invent despairing gestures. 
 
  Ana Cristina Cesar 

 
 
 
 
 
 
 
Eu e eles em desacordo 
 
Aqui, vivendo entre o 
normal e o a- 
normal, começo a sacudir a cabeça. 
 
Chuto. 
 
Invento gestos desesperados. 
    
  Trad. de Ana Cristina Cesar 
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 CESAR. Crítica e tradução, p. 437. 
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Crisis528 
 
Does it matter 
if I am so near 
 
whether I go near 
snows or dunes. 
 
Preservation 
or third degree burns. 
   

Ana Cristina Cesar 

 
 
 
 
 
Crise 
 
Estou perto –  
Importa 
 
se perto de 
neves ou dunas? 
 
Conservação 
ou queimaduras de terceiro grau. 
   

Trad. de Ana Cristina Cesar 
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 CESAR. Crítica e tradução, p. 440. 
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We live with it529 
 
 
At night, 
I cannot sleep, 
I am afraid to go to sleep, 
because I hear talking 
and the slamming of doors. 
 
  Ana Cristina Cesar 

 
 
 
 
 
Durma-se com um barulho desses 
 
À noite, 
não posso dormir, 
 tenho medo de adormecer, 
porque ouço vozes 
e o bater de portas. 
   
  Trad. de Ana Cristina Cesar 
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 CESAR. Crítica e tradução, p. 441. 
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4.1.80530 

 
 
Helô, dolcezza, 
 

Finalmente sento di essere arrivata in un “paese europeo”. Il mio romanzo 
progredisce e io parlo già un po’ di italiano. Ricordati quando noi leggevamo 
Benjamin? E Parigi, come sarà? Dopo domani andrò là. 

 
Molti bacci 
 
    
    Ciao 
 
     Ana 
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 CESAR. Correspondência incompleta, p. 85. 
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“MEU TRABALHO É TE TRADUZIR” 
1980 
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EMILY DICKINSON 
 
216531 
 
Safe in their Alabaster Chambers –  
Untouched by Morning 
And untouched by Noon –  
Sleep the meek members of the Resurrection –  
Rafter of satin, 
And Roof of stone. 
 
Light laughs the breeze 
In her Castle above them –  
Babbles the Bee in a stolid Ear, 
Pipe the Sweet Birds in ignorant cadence –  
Ah, what sagacity perished here! 
 
 
 
 
216 
 
Seguros em Recintos de Alabastro –  
Intocados pela Manhã 
E intocados pela Noite –  
Dormem os humildes membros da Ressurreição –  
Vigas de Cetim, 
Teto de pedra. 
 
De leve ri a brisa 
Acima, em seu Castelo –  
Murmura a Abelha num ouvido mouco, 
Piam Doces Pássaros em cadência ignorante – 
Ah, que sagacidade pereceu aqui! 
 
   (Tradução de Ana Cristina Cesar) 
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 DICKINSON apud CESAR. Crítica e tradução, p. 442. 
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1026532 
 
The Dying need but little, Dear, 
A Glass of Water’s all, 
A Flower’s unobstrusive Face 
To punctuate the Wall, 
 
A Fan, perhaps, a Friend’s Regret 
And Certainty that one 
No color in the Rainbow 
Perceive, when you are gone. 
 
 
 
 
 
1026 
 
Os que estão morrendo, amor, 
Precisam de tão pouco: 
um Copo d’água, o Rosto 
Discreto de uma Flor. 
 
Uma lágrima, talvez um Leque, 
E a certeza que nenhuma cor 
do Arco-Íris perceba 
Quando você for. 
 
  (Trad. de Ana Cristina Cesar) 
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 DICKINSON apud CESAR. Crítica e tradução, p. 384. 
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DYLAN THOMAS 
 
 
Do not go gentle into that good night533 
 
 
Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light. 
 
Though wise men at their end know dark is right, 
Because their words had forked no lightning they 
Do not go gentle into that good night. 
 
Good men, the last wave by, crying how bright 
Their frail deeds might have danced in a green bay, 
Rage, rage against the dying of the light. 
 
Wild men who caught and sang the sun in flight, 
And learn, too late, they grieved it on its way, 
Do not go gentle into that good night. 
 
Grave men, near death, who see with blinding sight 
Blind eyes could blaze like meteors and be gay, 
Rage, rage against the dying of the light. 
 
And you, my father, there on the sad height, 
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray 
Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage against the dying of the light. 
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 THOMAS apud CESAR. Crítica e tradução, p. 425. 
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Não aceita conformado a noite mansa534 
 
 
Não aceita conformado a noite mansa: 
A idade deve arder e irar-se ao fim do dia: 
Grita, grita contra a luz que está morrendo. 
 
Mesmo sabendo no final que a escuridão avança, 
Pois seus gestos não forjaram raios, o homem sábio 
Não aceita conformado a noite mansa. 
 
O homem bom, à onda derradeira, gemendo 
Que seus frágeis atos poderiam ter dançado na enseada, 
Grita, grita contra a luz que está morrendo. 
 
O homem forte que cantou o sol em fuga 
E aprendeu tarde que apenas lamentava seu passar 
Não aceita conformado a noite mansa. 
 
O homem grave, ao morrer, já cego vendo 
Que olhos cegos poderiam ter brilhado na enseada, 
Grita, grita contra a luz que está morrendo. 
 
E tu, meu pai, aí da altura triste, 
Amaldiçoa-me, abençoa-me com tuas lágrimas ferozes. 
Não aceita conformado a noite mansa. 
Grita, grita contra a luz que está morrendo 
 
      (Trad. de Ana Cristina Cesar) 
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 THOMAS. Não aceita conformado a noite mansa. Trad. Ana Cristina Cesar. In: CESAR. Crítica e 
tradução, p. 427. (Há outra versão traduzida por Ana Cristina, na p. 428.) 
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SYLVIA PLATH 
 
 
Elm535 
 
I kow the bottom, she says. I kow it with my great tap root: 
It is what you fear. 
I do not fear it: I have been there. 
 
Is it the sea you hear in me, 
Its dissatisfaction? 
Or the voice of nothing, that was your madness? 
 
Love is a shadow 
How you lie and cry after it 
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse. 
 
All night I shall gallop thus, impetuously, 
Till your head is a stone, your pillow a little turf, 
Echoing, echoing. 
 
Or shall I bring you the sound of poisons? 
This is rain now, this big hush. 
And this is the fruit of it: tin-shite, like arsenic. 
 
I have suffered the atrocity of sunsets. 
Scorched to the root 
My red filaments burn and stand, a hand of wires. 
 
Now I break up in pieces that fly about like clubs. 
A wind of such violence 
Will tolerate no bystanding: I must shriek. 
 
The moon, also, is merciless: she would drag me 
Cruelly, being barren. 
Her radiance scathes me. Or perhaps I have caught her. 
 
I let her go. I let her go 
Diminished and flat, as after radical surgery. 
How your bad dreams possess and endow me. 
 
I am inhabited by a cry. 
Nightly it flaps out 
Looking, with its hooks, for something to love. 
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 PLATH apud CESAR. Crítica e tradução, p. 449-450. 
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I am terrified by this dark thing 
That sleeps in me; 
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity. 
 
 
Clouds pass and disperse. 
Are those the faces of love, those pale irretrievables? 
Is it for such I agitate my heart? 
 
I am incapable of more knowledge. 
What is this, this face 
So murderous in its strangle of blanches? –  
 
Its snaky acid kiss. 
It petrifies the will. These are the isolate, slow faults 
That kill, that kill, that kill. 
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Elmo536 
 
Eu conheço o fundo, ela diz. Eu conheço com minha mais profunda raiz: 
É o que tu temes 
Eu não temo: estive lá. 
 
É o mar o que tu ouves em mim, 
Sua insatisfação? 
Ou a voz do nada, tua loucura? 
 
O amor é uma sombra. 
Como mentes e choras por ele. 
Ouve: são seus cascos: fugiu como um cavalo. 
 
A noite inteira galoparei assim, impetuosa, 
Até que tua cabeça seja uma pedra, teu travesseiro um descampado, 
Ecoando, ecoando. 
 
Ou devo trazer-te o som do veneno? 
É a chuva este silêncio. 
E esse é seu fruto: branco, como arsênico. 
 
Sofri a atrocidade do pôr-do-sol 
Calcinada até a raiz 
Minhas vermelhas entranhas queimadas como garras de arame 
 
Agora me desfaço em pedaços que voam como projéteis 
Vento tão violento 
Não tolera nenhum amparo: terei de gritar 
 
Esse grito mora em mim 
Toda noite ele escapa, 
Procurando, com as garras, alguma coisa para amar 
 
Vivo ameaçada por este ser escuro 
Que dorme em mim; 
O dia inteiro sinto seus macios, malignos movimentos 
 
Nuvens passam e se dispersam. 
Serão essas as faces do amor, essas pálidas irrecuperáveis? 
É para isso que meu coração se agita? 
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 Conforme nota de rodapé no livro Crítica e tradução, o texto traduzido por Ana Cristina e Ana 
Cândida Perez, omite os seguintes tercetos: “The moon, also, is merciless: she would drag me/ Cruelly, 
being barren/ Her radiance scathes me. Or perhaps I have caught her.// I let her go/ Diminished and flat, 
as after radical surgery./ How your bad dreams possess and endow me.” 
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Sou incapaz de mais conhecimento. 
Quem é esse, esse rosto 
Assassino em seu estrangular de ramos? 
 
Seu beijo ácido de serpente 
Petrifica o desejo. São lentos erros isolados 
Que matam, que matam, que matam.537 
   

(Trad. de Ana Cristina Cesar 
   e Ana Cândida Perez) 
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 PLATH apud CESAR. Crítica e tradução, p. 450-451. 
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KATHERINE MANSFIELD 
 
Bliss (excerto)538 
  
 Although Bertha Young was thirty she still had moments like this when she 
wanted to run instead of walk, to take dancing steps on and off the pavement, to bowl 
a hoop, to throw something up in the air and catch it again, or stand still and laugh at – 
nothing – at nothing, simply. 
 What can you do if you are thirty and, turning the corner of your own street, 
you are overcome, suddenly, by a feeling of bliss – absolute bliss! – as though you’d 
suddenly swallowed a bright piece of that late afternoon sun and it burned in your 
bosom, sending out a little shower of sparks into every particle, into every finger and 
toe?... 
 Oh, is there no way you can express it without being “drunk and disorderly”? 
How idiotic civilization is! Why be given a body if you have to keep it shut up in a case 
like a rare, rare fiddle? 
 “No, that about the fiddle is not quite what I mean”, she thought, running up 
the steps and feeling in her bag for the key – she’d forgotten it, as usual – and rattling 
the letter-box. “It’s not what I mean, because – Thank you, Mary” – she went into the 
hall. “Is nurse back?” 
 “Yes, M’m.” 
 “And has the fruit come?” 
 “Yes, M’m. Everything’s come.” 
 “Bring the fruit up to the dinning-room, will you? I’ll arrange it before I go 
upstairs.” 
 It was dusky in the dining-room and quite chilly. But all the same Bertha threw 
off her coat; she could not bear the tight clasp of it another moment, and the cold air 
fell on her arms. 
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Êxtase (Bliss)539 
 
 Apesar dos seus trinta anos, Bertha Young ainda tinha desses momentos em 
que ela 
 queria correr em vez de caminhar, ensaiar passos de dança subindo e descendo da 
calçada, sair rolando um aro pela rua, jogar qualquer coisa para o alto e agarrar outra 
vez em pleno ar, ou apenas ficar quieta e simplesmente rir – rir – à toa. 
 O que fazer se aos trinta anos, de repente, ao dobrar uma esquina, você é 
invadida 
 pela sensação de êxtase – absoluto êxtase ! – como se você tivesse de repente 
engolido o sol  
de fim de tarde e ele queimasse dentro do seu peito, irradiando centelhas para cada 
partícula, 
 para cada extremidade do seu corpo? 
 Não há como explicar isso sem soar “bêbado e desordeiro”? Que idiota que é a 
civilização!  
Para que então ter um corpo se é preciso mantê-lo trancado num estojo, como um 
violino muito raro? 

“Não, isso de violino, não é bem o que eu quero dizer”, pensou Bertha correndo 
escada acima e catando na bolsa a chave – qu ela esquecera, como sempre – e 
sacudindo a caixa do correio. “Não é bem isso, porque – obrigada, Mary”, disse 
entrando no vestíbulo, “a babá já voltou?”.  
 “Já, sim senhora.” 
 “E as frutas, chegaram?” 
 “Sim, senhora. Já chegou tudo.” 
 “Traga as frutas para a sala de jantar por favor que eu quero fazer um arranjo 
antes de  
subir.” 
 Estava escuro e um tanto frio na sala de jantar. Mesmo assim Bertha tirou fora 
o casaco: impossível suportá-lo apertado contra o corpo mais um minuto que fosse; e 
o ar frio bateu nos seus braços. 
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DEPOIMENTO TRECHOS DO DEPOIMENTO DE ANA CRISTINA CESAR NO CURSO “LITERATURA DE 

MULHERES NO BRASIL”. 
540 

 
 (Gravação ao vivo na Faculdade da Cidade (RJ) em seis de abril de 1983) 541. 
 
 
 Ana C.: Meu nome é Ana Cristina Cesar. Acabo de lançar A teus pés, meu 
primeiro livro por editora e que contém três livros que eu havia publicado antes, em 
edição independente. O primeiro que eu publiquei foi esse, o Cenas de abril. Portanto, 
quem tiver A teus pés sabe que há uma reprodução em fac-símile da capinha com s 
indicações e tal. Depois, Correspondência Completa, que é uma cartinha, que também 
foi publicada independentemente. E aí editei, no mesmo esquema, Luvas de pelica e 
esses três livros estão incluídos em A teus pés, com mais o novo livro, que se chama A 
teus pés mesmo. 
 No momento, estou trabalhando na TV Globo. E, enfim, queria... Vim aqui 
conversar com vocês, responder qualquer coisa, o que vocês quiserem e aproveitar 
também para ahn... avisar que estou meio down, que estou meio tipo gripe, virose. Se 
eu não falar muito alto, se não me exaltar muito, vocês não estranhem, estou em 
frequência baixa. 
 Mas então?! Se vocês não começarem a perguntar, vou falar uma coisa de cara. 
Vou falar da contracapa do livro. Essa contracapa foi escrita pelo Caio Fernando 
Abreu, que é um escritor que eu gosto muito, um amigo, e que vai pegar os meus 
textos exatamente por um lado que eu queria desmontar aqui, que é um lado de 
cartas ... e diários íntimos ... e correspondências ... e revelações... e ocultamentos. E 
queria dizer para vocês que isso é desmontado em A teus pés. 
 Não sei se vocês chegaram a se perguntar por que eu, de certa forma, fui tão 
identificada com a questão do diário e a questão da correspondência. O que é isso de 
diário e correspondência? Acho que na vivência pessoal de todo mundo, diário e 
correspondência, diário e carta, é o tipo de escrita mais imediato que a gente tem. 
Quase todo mundo aqui, tenho certeza absoluta, que a maioria das pessoas já fez 
diário íntimo ou faz diariozinho, em adolescência ou até agora. E que a maioria 
absoluta das pessoas aqui também escreveu alguma vez cartas, ou, quem sabe, teve 
até uma correspondência meio intensa, com algumas expectativas. Então, o primeiro 
tipo de escrita que a gente tem – e isso quando a gente pensa um pouco em escrita de 
mulher... Mulher, na história, começa a escrever por aí, dentro do âmbito particular, 
do familiar, do estritamente íntimo. Mulher não vai logo escrever para o jornal. 
Historicamente, séculos passados, quando a mulher começa a escrever numa esfera 
muito familiar. E a gente começava a escrever também numa esfera muito familiar. 
Todo mundo terá essa experiência. O que acontece quando a gente escreve carta? 
Qual é a questão fundamental da carta? Que tipo de texto é a carta? Carta é o tipo de 
texto que você está dirigindo a alguém. Você está escrevendo carta não é pelo prazer 
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do texto, não é um poema que você está produzindo, não é uma questão que você 
está levantando dentro da literatura, não é uma produção estética necessariamente. 
Fundamentalmente, carta você escreve para mobilizar alguém, especialmente se a 
gente entra no terreno da paixão, onde a correspondência fica mais quente. Você quer 
mobilizar alguém, você quer que, através do seu texto, um determinado interlocutor 
fique mobilizado. Então é muito dirigido. Vocês estudaram Jakobson? Função fática? 
Muito centrado naquilo que é a segunda pessoa. Então, carta é cheio de vocativos, é 
cheio de exortações a alguém. É alguém que importa numa carta, mesmo que você 
esteja falando de coisas tuas. Diários... também. Quando você está escrevendo um 
diário... Existe muito aquela expressão “querido diário”. Você está também de olho 
num interlocutor. Você escreve um diário exatamente porque não tem um confidente, 
está substituindo um confidente teu. Então você vai escrever um diário paa suprir esse 
interlocutor que está te falando. Você está precisando loucamente falar com alguém, 
você está precisando loucamente confidenciar umas tantas coisas. Mais tarde, a gente 
substitui por analista ou por uma pessoa intimíssima, que pode ouvir tuas confissões. 
Mas é ali, tem uma coisa que está engasgada, que precisa ser dita para alguém, e aí, 
muitas vezes, a gente de puro engasgo, de necessidade mesma, apela para o 
diariozinho. E naquele diário também tem um interlocutor, mesmo que ele não tenha 
a forma de alguém, você ali está se dirigindo a alguém, esse alguém já é mais 
abstrato. 
 Bom, e a literatura? Quando você faz poesia, quando você faz romance, 
quando alguém produz literatura propriamente, qual é a diferença em relação a esses 
gêneros? Você está escrevendo para todo mundo? Do ponto de vista pessoal, do 
ponto de vista de como é que nasce um texto, você, quando está escrevendo, o 
impulso básico de você escrever é mobilizar alguém, mas você não sabe direito quem 
é esse alguém. Se você escreve uma carta, sabe. Se escreve um diário, você sabe 
menos. Se você escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém – a gente podia 
chamar de o outro – continua, persiste, mas você não sabe direito, e é má-fé dizer que 
sabe. Então, se Jorge Amado disser “escrevo para o povo”, não sei se ele escreve para 
o povo, entendeu? Ou alguém que diz assim, “escrevo para...”. A gente não sabe 
direito para quem a gente escreve. Mas existe, por trás do que a gente escreve, o 
desejo do encontro ou o desejo de mobilização do outro. Agora, você não sabe direito. 
Às vezes, na tua cabeça, te ocorre alguém. Alguém realmente. Você está apaixonado 
por alguém ou você está querendo falar com alguém, mas isso, no trabalho literário, 
no trabalho de construção estética, esse alguém se perde de certa forma. 
 Dentro dessa perspectiva do desejo do outro é que queria colocar a minha 
insistência com o diário. Se vocês forem ver em termos, assim, totais, não tem muito 
diário. Diário não é o grosso, não é só diário que está rolando, não é só 
correspondência que está rolando. Isso é um momento, é um momento que acontece 
dentro da minha produção, que é o seguinte: de repente... eu me defrontei muito de 
perto com a questão do interlocutor, eu comecei, fui fazer poesia e tal, mas de 
repente, isso aí me incomodava muito. Quem é esse interlocutor? Inclusive, não sei se 
vocês notaram o título do livro, A teus pés, já contém uma referência ao interlocutor. A 
teus pés, pés de quem? Muita gente me perguntou: aos pés de quem? Muita gente se 
intrigou com isso. Quer dizer, não é que seja alguém determinado. Isso significa que 
aqui existe, de uma maneira muito obsessiva, essa preocupação com o interlocutor, 
que eu acho, inclusive, que é um traço duma literatura feminina – e aí feminina não é 
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necessariamente escrita por mulher. É a minha posição. Acho que a gente pode ter 
Guimarães Rosa, de repente, e ter uma escrita feminina. 
 
[...] 
 
 Ana C.: Eu acho que existe uma palavra não falada, mas no sentido mais da... 
alegria. Não sei se deu pra sacar, A teus pés é um livro alegre. Não sei se vocês sentem 
isso ou não. Não sei se isso passa ou não. Quer dizer, não é um livro “pra baixo”. E, 
aliás, eu acho que é outro traço da literatura feminina. Acho que ele conta com 
alguma coisa que não foi dita; conta, mas conta enquanto questão literária. Na 
literatura, sempre haverá uma coisa que escapa. Então, não dá nem mais pra chorar 
em cima disso, não dá nem para soluçar em cima  
 
 
 
disso. A gente pode, inclusive, se alegrar com isso. Agora, sempre há uma coisa que 
não é dita. E essa coisa será... A gente tenta dizer no próximo livro. 
 
[...] 
 
 Ana C.: As faculdades de letras tentam organizar essa iniciação. Acho que essa 
iniciação não precisa ser acadêmica de jeito nenhum. E, às vezes, tem os caminhos 
mais variados. Você pode ter lido muito determinados poemas, nunca ter lido outros e 
ser um iniciado. Você pode ter lido um ou dois e já sacar o que é poesia: que a poesia é 
um tipo de loucura qualquer. É uma linguagem que te pira um pouco, que meio te tira 
do eixo. Agora, é importante ser iniciado porque os textos mais densos de literatura, 
os que nos satisfazem mais se referem muito a outros textos. Cada texto poético está 
entremeado com outros textos poéticos. Ele não está sozinho. É uma rede sem fim. É 
o que a gente chama de intertextualidade. Então um remete ao outro...Aqui mesmo 
tem um índice onomástico que dá algumas pistas de autores com os quais eu cruzo, 
que até, às vezes, eu copio, cito descaradamente. 
 
[...] 
 
 Ana C.: [Ou, então, você apontou] poesia não comunica, poesia para valer não 
comunica nesse sentido que a nossa fala daqui comunica, ou a fala do jornal 
comunica. Então eu acho que a tentativa de ir para o diário... Eu fazia muito diário, 
sim. E o diário era sempre para mim... Havia duas coisas separadas. Havia o diário, 
onde eu podia escrever minhas verdades, minhas inquietações, minhas aflições 
pessoais, minhas confissões, meus amores, e havia poesia, que era uma outra coisa, e 
que eu não entendi direito o que era. Até que começaram a se aproximar os dois, 
entendeu? Isso foi engraçado. As duas coisas começaram a se aproximar. Percebi que 
no ato de escrever a intimidade ia se perder mesmo. A poesia tendia, a poesia queria 
revelar e o diário não conseguia revelar. Aí as duas coisas foram se cruzando. 
 
Fonte: Instituto Moreira Salles. 
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