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“Saber amargo, o que se tira de uma viagem! 

Monótono e pequeno, o mundo, sem remédio, 

Hoje, ontem, amanhã, nos faz ver nossa imagem, 

Um oásis de horror num deserto de tédio.” 

 

Charles Baudelaire 



RESUMO 

 

O presente estudo tem como objetivo analisar as estratégias narrativas que viabilizam a 

representação de diferentes aspectos do grotesco na obra Romance negro e outras 

histórias, de Rubem Fonseca, propondo a consideração do grotesco como gênero 

discursivo, estética literária, atitude e prática cultural, operando a partir de duas vias 

principais: o grotesco como representação estética predominante na contemporaneidade 

e o grotesco como forma de transgressão dos códigos sociais vigentes na sociedade 

capitalista moderna. 
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ABSTRACT 

 

This study is devoted to the analysis of  narrative strategies that enable the 

representation of different aspects of the grotesque in Romance negro e outras histórias, 

written by Rubem Fonseca, proposing to account for the grotesque as a discursive 

genre, literary aesthetics, attitude and cultural practice, operating through two main 

routes: the grotesque as the predominant aesthetic representation in contemporary 

society and the grotesque as a form of transgression of social codes enforced in modern 

capitalist societies. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Rubem Fonseca publicou em 1963 sua primeira coletânea de contos, Os 

prisioneiros, reconhecida pela crítica como uma das obras mais criativas da literatura 

brasileira em muitos anos. Wilson Martins, em sua coluna no suplemento literário de O 

Estado de S. Paulo, constatando em sua obra uma “estranha atmosfera de morbidez e 

mistério”, saudou-o como renovador do conto brasileiro "no momento mesmo em que 

estaríamos inclinados a considerá-lo esgotado"
1
. Em seguida, publicou A coleira do cão 

(1965) e Lúcia McCartney (1967), obras que o consagraram como um dos mais 

audaciosos contistas de ficção urbana do Brasil. Em 1973, lançou O caso Morel, seu 

primeiro romance, e, em 1975,  Feliz ano novo, livro que, após terem sido vendidas 30 

mil cópias, foi censurado pela ditadura militar e recolhido, voltando a ser publicado 

somente em 1989. A aclamação como romancista, entretanto, veio apenas depois, em 

1983, quando publicou A grande arte. Depois vieram Bufo e Spallanzani (1986), Vastas 

emoções e pensamentos imperfeitos (1988) e Agosto (1990). 

Após o lançamento de Agosto, alguns críticos apontaram certo “rebaixamento do 

nível de qualidade de sua arte”, ao que Rubem Fonseca respondeu com o livro de contos 

Romance negro e outras histórias, de 1992. Segundo José Paulo Paes, em resenha 

publicada na Folha de S. Paulo, “Romance negro soa como uma espécie de resposta”
2
. 

A obra volta-se para os temas anteriores da prosa do autor: o retrato do cotidiano das 

grandes cidades, a violência social gerada pela diferença de classes, o desejo de 

ascensão social, a indiferença e as relações humanas, em suma, a condição do homem 

na contemporaneidade.  

O mundo da literatura fonsequiana evidencia as mazelas que causam impacto às 

sociedades contemporâneas. Ao desvelar as misérias humanas, o autor denuncia uma 

sociedade que oprime, exclui e massifica os indivíduos, mostrando a falência dos 

valores e a submissão do homem ao sistema capitalista, revelando, nessa medida, uma 

realidade brutal em que os heróis são marginais, os poetas são pífios, loucos, e o crime 

se legitima como forma de ascensão social.  

Romance negro e outras histórias é uma obra que realiza uma reflexão sobre a 

vida autoral – a figura do escritor é retratada ora como marginal, excluída, solitária e 

                                                           
1
 Citação de Wilson Martins, por Álvaro Costa e Silva, na Folha de S.Paulo, em 04/08/2013. 

2
 José Paulo Paes, publicado na Folha de S.Paulo, em 19/04/92. 
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demonizada pela sociedade em que vive, ora como uma espécie de celebridade. O autor 

mistura elementos de diversas narrativas, faz paródia do gênero policial, usa de 

intertextualidades com autores como Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, sempre 

buscando retratar o lado nefasto do ser humano, dar ênfase à perversão, à loucura, ao 

crime e à miséria. A obra é uma homenagem à literatura subversiva, sombria, marginal, 

que não aborda a beleza tradicional ou os grandes temas, mas trata da beleza sinistra, da 

natureza sórdida do ser humano.  

Rubem Fonseca é um expoente do grotesco no Brasil e Romance negro e outras 

histórias é um livro que marca em sua literatura essa estética. Explorar essa questão em 

sua obra é de suma importância e, por isso, é o que busca realizar o presente estudo: 

desenvolver uma análise do grotesco
 
na contemporaneidade a partir da obra do autor, 

tecendo uma avaliação da noção do grotesco enquanto estética literária e atitude cultural 

que transgride os valores sociais vigentes em nossa sociedade capitalista. Isso se faz 

possível na medida em que ele é um elemento essencial da crítica social. O grotesco na 

obra de Rubem Fonseca exerce uma crítica ao modo de vida capitalista, que vem se 

desenvolvendo desde o século dezenove e que na contemporaneidade atinge seu ápice. 

Para tanto o autor expõe aquilo que em nossa sociedade procuramos esconder, 

revelando o consumo exacerbado, a exclusão social, a indiferença, o tédio e a apatia que 

são frutos da cultura da banalização da sociedade em que vivemos. O grotesco surge na 

obra em questão como forma de criticar essa cultura da banalização na sociedade 

contemporânea. 

 Segundo Maria Antonieta Pereira, em Rubem Fonseca, o leitor da classe média 

experimenta “uma forma de agressão, pois enquanto participante de um segmento social 

que teme e exorciza a desordem indiscriminada, ele se vê engolfado por uma trama 

onde não há heróis, moral da história ou saídas” (2000, p. 16). Ainda que por meio do 

choque, do escândalo, da violência da linguagem, com o uso de termos e imagens 

baixas e chulas, capazes de causar horror, assombro e asco, Rubem Fonseca aponta para 

uma tentativa de reumanização, de ressignificação da vida humana por via da quebra 

dos padrões inconscientes da cultura de nossa sociedade.  

Um conceito de grotesco pode irromper na obsessão pela corporalidade humana, 

trata-se do grotesco escatológico, geralmente associado a situações caracterizadas por 

referências a dejetos humanos, secreções e partes baixas do corpo. Outro conceito de 

grotesco amplamente difundido é descrito por Mikhail Bakhtin em A cultura popular na 
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Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais (1993) nele, aponta-

se a capacidade de rebaixamento que o grotesco possui, capaz de dar origem a toda uma 

cosmologia, baseada nas crenças e tradições carnavalescas da Idade Média. Ainda 

segundo Wolfgang Kayser, em sua obra O grotesco (1986), este serviria para descrever 

a sensação de assombro, de horror do homem frente ao mundo tornado estranho, 

alheado. Há ainda conceitos que ligam o grotesco à animalização, ao mal, ao demoníaco 

e ao mundo dos sonhos.  

O grotesco ao longo da história passou por diversas transformações quanto à sua 

significação, englobando desde elementos escatológicos até uma visão de mundo 

própria, do horror ao asqueroso; do onírico, inacreditável, ao material, popular. O 

grotesco se revestiu de uma guirlanda de significados, todos atados por um único nó: a 

transgressão. É com este princípio básico que Rubem Fonseca aborda a 

contemporaneidade em sua obra. Trazendo o estranhamento para esse tempo vazio e 

homogêneo, o autor propõe uma forma de reelaboração do olhar, uma mudança de 

perspectiva. 

O autor busca, para tanto, inspiração em outros autores que ajudaram a fundar o 

grotesco enquanto estética artística, além de serem também opositores ao modo de 

produção capitalista. São eles: Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, dois grandes 

poetas do grotesco que souberam como poucos representar a condição do homem sob o 

modo de vida capitalista. Em sua obra o autor constrói uma homenagem a esses poetas, 

ao recriar e desmembrar a narrativa policial, ao evocar a figura do homem da multidão, 

do flâneur, ao transmutar a Paris do século dezenove de Baudelaire na cidade do Rio de 

Janeiro do final do século vinte.  

No conto “Romance negro”, que dá título à coletânea, a menção a Edgar Allan 

Poe é constante, o autor de contos de horror e criador da ficção policial é escolhido por 

Rubem Fonseca como um predecessor. No entanto, apesar da recorrente menção direta à 

figura de Poe, podemos perceber ainda a presença marcante de Charles Baudelaire na 

obra, através da alusão aos temas mais importantes da lírica baudelairiana: a flânerie 

melancólica, as alegorias grotescas, o spleen, e o heroísmo moderno. Baudelaire, o 

“demonólogo paradoxal da vida urbana moderna”
3
, em seus poemas em prosa 

recolhidos no Spleen de Paris, desenvolve uma crítica à burguesia comerciante de sua 

                                                           
3
 BERARDINELLI, Alfonso. Baudelaire em Prosa. In: ______. Da Poesia à Prosa. São Paulo: Cosac 

Naify, 2007, p. 44. 
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época, a classe social que encarna o culto do útil e do progresso e que impõem o seu 

espírito mercantil a todas as esferas da vida.  

Baudelaire se empenhou numa luta contra a estética, a política, o gosto e a moral 

dessa classe em expansão na sua época. Segundo Alfonso Berardinelli, ao contrário do 

realismo, uma ideia burguesa, em Baudelaire, o “real emerge por um efeito de choque”. 

De um lado, ele exalta em Poe a “fuga do que é comum, cotidiano e banal”, e do outro, 

constrói uma visão “satírica e grotesca da vida social” (2007, p.51). Esse aspecto é 

devidamente analisado por Walter Benjamin, e nos servirá para estabelecermos uma 

relação entre a estética do horror e a crítica social em Baudelaire e aquela praticada por 

Rubem Fonseca em Romance negro e outras histórias.  

Baudelaire odiava a burguesia em que lhe coube viver e, por isso, amava aquilo 

que ela desprezava: a prostituta, o dandy, o pervertido, o pobre, o vagabundo – tudo o 

que era antiburguês e não burguês. Rubem Fonseca retoma reflexivamente em sua obra 

os lugares fundamentais da poesia e da prosa baudelairiana, como apontados por Walter 

Benjamin: a multidão, o flâneur, a prostituta, o trapeiro, o horror pelo presente, a crítica 

à sociedade burguesa e a ideia da literatura como forma da evasão impossível e 

denúncia muitas vezes impotente.  

Como Baudelaire, Rubem Fonseca busca em Poe uma transgressão do cotidiano 

banal, construindo sua própria visão igualmente satírica e grotesca da vida social de 

nosso tempo, a contemporaneidade, através de uma estética capaz de fazer com que o 

real se manifeste por efeito do choque, e que faz com que o belo passe a ser aquilo que é 

convencionalmente reputado como feio e mesmo repugnante, ou seja, o grotesco; e o 

feio passe a ser aquilo que é banal, comum, vulgar, o que é comumente considerado 

como belo.  Cria, assim, uma alegoria que possui como ponto central a resistência, a 

necessidade de repensarmos a sociedade em que vivemos, os discursos midiáticos, 

políticos, a cultura como um todo, para observarmos de que forma podemos nos tornar 

mais conscientes de nossa própria condição humana na contemporaneidade.  

Para uma compreensão mais aprofundada desse fenômeno estético, discursivo e 

cultural, em nosso estudo, dividiremos o grotesco em três categorias, cada uma relativa 

a uma diferente conceituação, sem, no entanto, deixar de lado uma construção do 

fenômeno como um todo, que implica não só atitudes estéticas e cultuais, mas uma 

visão de mundo própria, uma cosmologia. Para isso, inicialmente investigaremos um 

espectro que comporta os ornamentos grotescos originais, alguns juízos estéticos da 
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antiguidade e teorias que envolvem as manifestações do grotesco no medieval, com 

destaque especial para as teorias que referenciam as relações que essa estética 

estabelece com a cultura carnavalesca, base do conceito de Bakhtin. Estabeleceremos, 

assim, relações entre o conceito de Bakhtin e a obra de Rubem Fonseca. 

Em nosso segundo capítulo, trataremos da concepção moderna do grotesco, a 

partir da obra O grotesco, de Wolfgang Kayser (1986), voltada para o grotesco horrível, 

uma estética que visa descrever o assombro do homem moderno frente ao 

estranhamento do mundo. Serão explorados os paralelos entre a definição de grotesco 

de Kayser e o unheimelich freudiano em termos de sua relevância para a obra aqui 

estudada. Nesse capítulo estudaremos também a relação entre a obra de Edgar Allan 

Poe, apontado por Kayser como um dos pais do grotesco, e o conto de Rubem Fonseca 

“Romance negro”.  

Em seguida, passaremos ao estudo da questão do grotesco na 

contemporaneidade, discutindo a relação entre o grotesco e o contemporâneo. Nesse 

capítulo, o terceiro, abriremos caminho para uma interpretação da obra de Rubem 

Fonseca por um viés pouco explorado: estudaremos o conto “A arte de andar nas ruas 

do Rio de Janeiro”, que abre a coletânea, a partir da visão de Walter Benjamin sobre a 

obra de Charles Baudelaire, que a lê como transgressora dos valores capitalistas. 

Estabeleceremos, para tanto, uma relação entre a Paris que Benjamin descreve como a 

cidade de Baudelaire e o modo como Rubem Fonseca constrói a sua cidade, o Rio de 

Janeiro, no conto. 

A escolha desse eixo de pesquisa deve-se, no mais, ao fato de que a crítica até o 

momento tem dedicado pouca atenção à participação do grotesco no universo estético 

do autor. De maneira alguma pretendemos abarcar em nosso estudo toda a 

complexidade do grotesco, já que sua própria definição é algo que necessita ser 

constantemente problematizado. Em nossa pesquisa procuramos o estudo dessa estética 

e atitude cultural, não numa tentativa de apenas categorizá-la, mas voltando-nos para 

suas manifestações, para que assim possamos entender suas mutações enquanto 

fenômeno social e estético, desde que foi descrito, até a atualidade presente na obra.  

Em nosso trabalho privilegiamos o estudo de dois contos presentes na obra. São 

eles “Romance negro” e “A arte de andar nas Ruas do Rio de Janeiro”, respectivamente 

o último e o primeiro conto da coletânea. Devido à escolha do grotesco como temática 

desta pesquisa, tais contos ofereceram oportunidades de aprofundamento que se 
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destacaram. No entanto, os demais contos também foram abordados ao longo do 

trabalho, em especial os contos “Olhar”, “Labaredas nas trevas” e “O livro dos 

panegíricos” também demonstraram grande potencial para explorar a temática do 

grotesco dentro do universo do autor.  

A literatura, sob alguns vieses analíticos, foi durante muito tempo vista como 

objeto estético isolado, pura construção linguística, porém, para a execução deste 

estudo, preferimos eleger como foco as relações existentes entre a literatura e o meio 

social, percebendo que ambos se interpenetram e se influenciam. A produção do autor 

oferece subsídio para tal análise, pois, ao problematizar as questões sociais de nossa 

época, instiga o leitor a refletir sobre os fatos que evidenciam nossa atual condição e, 

por isso, possui grande potencial humanizador.  
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2. O MUNDO GROTESCO  

2.1. Um outro estado de consciência  

 

O termo “grotesco”, como definição de uma determinada estética, relacionada a 

uma cosmovisão, passou por diversas interpretações, modificações e transformações 

desde seu surgimento. À época de seu aparecimento, na Itália, “la Grottesca” era uma 

expressão utilizada para designar um tipo de ornamentação que fora encontrado em 

algumas grutas durante uma escavação no início do século XV. Logo foi constatado que 

essas ornamentações, embora tivessem sido feitas na época do Império Romano, não 

apresentavam semelhanças com a tradição da pintura romana, caracterizada, 

basicamente, por uma versatilidade na arte do retrato, na ilusão de ótica e no 

naturalismo. Essas ornamentações traziam pessoas com corpos humanos e rostos de 

animais, ou o inverso. O aparecimento de tais formas completamente independentes dos 

padrões estéticos habituais na arte romana constituiu um mistério. Pensou-se logo que 

tais caprichos tivessem sido trazidos a Roma por influências “bárbaras” (KAYSER, 

1986, p. 18).  

Já criticado na própria Roma, o grotesco, durante muito tempo, foi visto como 

apenas uma arte de preenchimento de espaços vazios, puro ornamento, ou, então, como 

sinônimo de “mau gosto” e excesso. Para Wolfgang Kayser, a palavra grottesco 

designava um tipo de arte ornamental, estimulada pela Antiguidade, mas que durante a 

Renascença representava “não apenas algo lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas, 

concomitantemente, algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que as 

ordenações de nossa realidade estavam suspensas” (1986, p. 20). Já de pronto, podemos 

destacar no grotesco uma de suas características essenciais, um de seus traços 

distintivos independentemente da época da qual falamos: a transgressão. Desde sua 

origem, o grotesco tem se relacionado com a transgressão dos padrões vigentes, 

ampliando, ou mesmo criando, uma nova percepção da realidade. 

Posteriormente às artes plásticas, o conceito se inseriu nas obras do domínio 

literário. Segundo Kayser, essa inserção se deu quando Montaigne realizou uma viagem 

à Itália e descreveu as grutas. Para Mikhail Bakhtin, em sua obra A Cultura Popular na 

Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, essa inserção se deu 

muito antes. O teórico russo afirma que o grotesco era uma manifestação comum na 

Idade Média, assumindo um caráter carnavalesco-cômico durante os festejos daquela 
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época. Para ele, “o carnaval reverbera a memória das perturbações cósmicas passadas”, 

por meio do riso e da celebração, numa “flutuação grotesca”, irreverente e alegre, que é 

a “expressão da sensação popular do mundo” (1993, p. 5). 

Outro conceito que é comumente associado ao grotesco é o de “feiura”. Segundo 

Umberto Eco, em sua obra A história da feiura, com o advento da fisiognomia 

aparecem estudos que relacionam a feição às características morais e intelectuais dos 

indivíduos, buscando na aparência dos dentes ou no formato do crânio, nos problemas 

de saúde, aspectos físicos, uma correspondência com aspectos mentais, como a 

crueldade, a maldade e o comportamento criminoso. De acordo com Eco, os critérios de 

beleza e feiura variam de acordo com a época e a cultura, embora haja tentativas de 

criar padrões permanentes. Para o autor, o belo é a “medida da perfeição, em oposição, 

a feiura é um sinal de degeneração da espécie humana, de decomposição” (2007, p. 15). 

O grotesco consiste num conceito mais amplo, do qual faz parte o conceito de 

feiura, que é “a ausência de forma, a assimetria, a desarmonia, o desfiguramento e a 

deformação (o mesquinho, o débil, o vil, o banal, o casual, o arbitrário, o tosco) e as 

várias formas de repugnante (o desajeitado, o morto, o vazio, o horrendo, o insosso, o 

nauseabundo, o criminoso, o espectral, o demoníaco)” (2007, p. 16). Já o feio seria 

aquilo que é “repelente, horrendo, asqueroso, desagradável, grotesco, abominável, 

odioso, indecente, imundo, sujo, obsceno, repugnante, assustador, abjeto, monstruoso, 

horrível, hórrido, horripilante, nojento, terrível, terrificante, repulsivo, aflitivo, 

nauseabundo, fétido, apavorante, ignóbil, desgracioso, disforme, desfigurado” (2007, p. 

19).  

Certamente, todos esses adjetivos usados para descrever o feio podem 

igualmente ser usados para descrever o grotesco. Porém, ao abordarmos o assunto, nos 

valeremos primordialmente de dois autores, Mikhail Bakhtin e Wolfgang Kayser e, em 

cada um deles, o grotesco assume uma estética e definição diversa, bem como uma 

cosmovisão. Enquanto Bakhtin defende uma definição baseada em concepções da 

cultura da Idade Média, ligadas à corporalidade e ao rebaixamento, Kayser constrói uma 

definição baseada em conceitos românticos de grotesco, vendo-o como o que há de 

sombrio, estranho, horrível no mundo – o mundo alheio ao homem, diverso, e, por isso, 

assustador. Ao invés de optarmos por uma das definições, em vista de ser a 

ambiguidade uma das características essenciais do grotesco, promoveremos uma 
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conciliação de ambas, formulando assim uma definição que concilie as duas abordagens 

dos autores, criando assim um conceito mais completo e abrangente do grotesco. 

 Mikhail Bakhtin defende um conceito do grotesco relacionado à cultura popular 

na Idade Média. Segundo o autor, o grotesco estava presente na vida cotidiana desse 

período, particularmente na cultura popular com tendências ao riso, à degradação e à 

ênfase no corpóreo e no material. Esse grotesco estava associado a uma cosmovisão 

carnavalesca do mundo, ligada à degradação do sublime, ou seja, à matéria e ao corpo, à 

parte inferior do corpo, mais especificamente, os órgãos genitais e excretais, bem como 

a seus atos, o coito e a defecação. Nesse processo, tudo que é elevado, transcendente, é 

trazido à terra, à matéria, num processo de absorção e renascimento. Essa cosmovisão 

aparece como uma das características essenciais do grotesco, evidenciando a terra, o 

corpo, as partes baixas, em relação à face, à cabeça, ao intelecto, visão que exclui a 

identidade e adota um sentido universal de corporeidade humana. É por isso que o 

grotesco deve ser experimentado como um outro estado de consciência, “uma outra 

experiência de lucidez, que penetra a realidade das coisas, exibindo a sua convulsão, 

tirando-lhes o véu do encobrimento” (SODRE e PAIVA, 2002, p. 60). 

 Em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 

François Rabelais, os festejos de carnaval e todos os ritos e espetáculos de aspecto 

cômico popular são apresentados e estudados por oferecerem “uma visão do mundo, do 

homem e das relações humanas totalmente diferente, deliberadamente não-oficial, 

exterior à Igreja e ao Estado”. O carnaval tem um recorte temporal no qual não há 

fronteira espacial, não há relações hierárquicas. Durante esse tempo, “é a própria vida 

que representa e interpreta [...] uma outra forma livre da sua realização”. Assim, opera-

se no espaço do possível, “uma categoria específica da cosmovisão carnavalesca” que 

“permite que se revelem e expressem – em forma concreto-sensorial – os aspectos 

ocultos da natureza humana” (BAKHTIN, 1993, p. 124). Não há rédeas, limites, e, 

assim, a humanidade se revela tal como é.  

Na obra O império do grotesco, Muniz Sodré e Raquel Paiva realizam uma 

análise do grotesco desde os primórdios até os dias de hoje. No trecho dedicado ao 

estudo da teoria bakhtiniana do grotesco, revelam que foi esse teórico quem agregou ao 

grotesco um caráter da popular, ligado à cultura dos festejos das camadas sociais 

rústico-plebeias da Idade Média. Bakhtin aponta François Rabelais como um dos 

primeiros expoentes da estética do grotesco na literatura, no que ele chamou de 
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“realismo grotesco”, uma literatura ligada aos rituais pagãos da época, sobretudo ao 

carnaval, que utilizava palavras baixas e ligadas ao cotidiano das camadas sociais 

populares. Rabelais foi o responsável por proporcionar o campo para a caracterização 

do carnaval e do rebaixamento como pilares do realismo grotesco. O estudo de Bakhtin 

sobre a obra desse autor destoa dos estudos anteriores, que liam o grotesco a partir da 

noção de obra de arte, sem levar em conta traços culturais e sociais mais amplos.  

Um dos traços mais notórios do realismo grotesco é o rebaixamento, “isto é, a 

transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel 

unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato” (BAKHTIN, 1993, p.17). Os 

conceitos de rebaixamento e degradação do sublime partem do princípio cósmico de que 

o “alto” é o céu, o “baixo”, a terra. Em seu aspecto corporal, o “alto” é representado 

pela cabeça, ligada aos pensamentos, e o “baixo”, pelos órgãos genitais, o ventre e o 

traseiro. Degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a 

do ventre e dos órgãos genitais, o que se dá, portanto, com atos como o coito, a 

concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos, o crescimento, a velhice, o 

despedaçamento corporal e a satisfação de necessidades corporais.  

Esse rebaixamento caracteriza uma aproximação das camadas sociais populares 

e um afastamento do pensamento burguês individualista, pois “o porta voz do princípio 

material e corporal não é aqui nem o ser biológico isolado nem o egoísta indivíduo 

burguês, mas o povo”
 

(1993, p.17). Para Bakhtin, as imagens grotescas são 

“ambivalentes e contraditórias, parecendo disformes, monstruosas e horrendas, se 

consideradas do ponto de vista da estética clássica, da estética da vida cotidiana 

preestabelecida e completa” (1993, p. 124).  

Para Bakhtin, no realismo grotesco, a degradação do sublime não tem um caráter 

formal ou relativo. As degradações rebaixam o corpo ao percebê-lo como aproximado 

da terra. Mas a terra, vista como túmulo, ventre, nascimento e ressurreição, viabiliza o 

movimento de regeneração e renascimento. O baixo material e corporal concebido na 

sua função regeneradora ampara-se na reversibilidade dos movimentos, o que é, ao lado 

do rebaixamento, fundante do grotesco e componente da cosmovisão carnavalesca. Para 

Bakhtin, o baixo é a terra, que dá vida – é sempre o começo. Ela é o princípio de 

absorção (o túmulo, o ventre) e, ao mesmo tempo, de nascimento e de ressurreição. O 

teórico aponta esse valor topográfico do alto e do baixo “no seu aspecto cósmico”. O 

cósmico não deixa de estar atrelado ao corporal, pois o alto para ele é representado, 
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conforme dito anteriormente, pela cabeça e, o baixo, pelos órgãos genitais, pelo ventre e 

pelo traseiro.  

O riso popular, como modo de degradação, organiza todas as formas do realismo 

grotesco e sempre esteve ligado a esse baixo material e corporal. Assim, na tese de 

Bakhtin sobre o realismo grotesco, o princípio material e corporal aparece sob a forma 

universal, festiva e utópica. No realismo grotesco, o elemento material e corporal é um 

princípio positivo. A imagem grotesca possui um caráter fenomenológico de 

entendimento das trocas e transformações da vida humana, excluindo assim o caráter 

negativo da morte, mas integrando-a à vida. Através da ressurreição, morte e vida se 

tornam inseparáveis. O cósmico, o social e o corporal estão ligados numa totalidade 

indivisível. 

O grotesco une aquilo que se exclui e viola padrões lógicos. Para Wolfgang 

Kayser, o grotesco “é o contraste entre a forma e a matéria, a mistura centrífuga do 

heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são ridículos e horripilantes ao mesmo 

tempo” (1986, p.56). O grotesco se revestiu de uma polissemia de significados e 

significações ao longo do tempo, ele é, por natureza, contraditório, pois, segundo 

Pinski: 

no grotesco, a vida passa por todos os estágios; desde os inferiores inertes e 

primitivos até os superiores mais móveis e espiritualizados, numa guirlanda 

de formas diversas, porém unitárias. Ao aproximar o que está distante, ao 

unir as coisas que se excluem entre si, e ao violar as noções habituais, o 

grotesco artístico se assemelha ao paradoxo lógico (apud BAKHTIN, 1993, 

Op. cit, p. 29). 

 

Na Obra de Wolfgang Kayser (O grotesco), o gênero assume um caráter 

sombrio, lúgubre, sobrenatural e absurdo, em que “não mais regem as ordenações 

existentes no mundo tangível” (1986, p. 31). Na concepção de Bakhtin, Kayser realizou 

a teoria do grotesco romântico e moderno, inadequado para entender outros movimentos 

estéticos anteriores a ele, como a Idade Média e o Renascimento. O mais interessante 

dessa obra é a análise que o autor faz a respeito da ampliação que o conceito de grotesco 

sofreu ao longo do tempo. Trata-se de uma ampliação semântica e estética, que abrange 

um conjunto cada vez maior de elementos relacionados ao que se designa como 

grotesco, estudando desde a pintura renascentista até o movimento surrealista.  

Para ele, o grotesco aponta para três domínios: o processo criativo, a obra e a 

recepção da obra, que segue a mesma direção da estética da recepção. Essa questão é o 
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que polemiza sua teoria, pois, para ele, o grotesco só é experimentado na recepção, 

mesmo que as formas que organizem a obra não sejam reconhecidas como tal, sendo um 

conceito pautado pela monstruosidade, pela estranheza, pelo sinistro, tanto em animais, 

quanto em plantas ou objetos. Pertence a esse campo, por exemplo, o elemento 

mecânico, quando ganha vida, ou o elemento humano, quando sem vida. O autor 

menciona a loucura como primeira representação do grotesco, por representar a tomada 

do corpo por um espírito estranho, inumano, introduzido na alma e que reinventa o ser 

possuído.  

Assim, em sua visão, para que haja a manifestação do grotesco, é necessário que 

aquilo que era outrora familiar e conhecido se revele, de repente, estranho e sinistro. É o 

mundo em súbita transformação. Faz parte de sua estrutura que as categorias de 

orientação no mundo falhem, que os processos persistentes de dissolução se 

manifestem: a perda de identidade, as distorções da realidade, a suspensão da categoria 

de coisa, o aniquilamento da ordem histórica, tudo aquilo que de alguma forma produz 

uma desorientação. As proposições de Kayser culminam com a configuração do 

grotesco como a tentativa de dominar e conjurar o elemento demoníaco do mundo.  

Kayser fala também do efeito psíquico do grotesco, que pode trazer sensações de 

asco e comicidade, mas que fundamentalmente deve trazer o assombro, o terror, a 

“angústia perplexa”: Tudo se passa “como se o mundo estivesse saindo fora dos eixos e 

já não encontrássemos apoio nenhum” (1986, p. 31). O grotesco descrito por Kayser 

está mais relacionado a uma concepção moderna de mundo, em que se dá maior 

relevância ao subjetivo, individual. Trata-se assim de um grotesco subjetivo, 

individualizador, que repercute o assombro, o medo do indivíduo solitário perante um 

mundo que constantemente o ameaça, física e psicologicamente. Esse conceito de 

grotesco e sua cosmologia estão mais associados ao romantismo e, particularmente, à 

modernidade, e por isso é característico de sua formação “o interminável horror em face 

das ordens em fragmentação”. 

A percepção do grotesco se dá por meio de acontecimentos impossíveis ou 

incompreensíveis ao homem, ou seja, geradores de estranhamento. O autor fala da 

insegurança gerada pelo contato com o mundo tornado estranho, aproximando-se assim 

do unheimlich freudiano. O grotesco para Kayser surge quando “aquilo que nos era 

conhecido e familiar se revela, de repente, estranho e sinistro”. Sua leitura preconiza a 

avaliação de uma transformação do mundo, a modernidade, e, com ela, a criação do 
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indivíduo burguês, livre, porém, isolado, alienado, e, por isso mesmo, temeroso, 

assustado. Para esse novo homem que surge na modernidade o mundo o ameaça. Não 

existindo mais o sentimento de comunhão com o mundo como na Idade Média, não há 

mais segurança: “sentimos que não nos seria possível viver nesse mundo transformado”. 

Segundo ele, além do medo da morte, o grotesco trata da “angústia de viver”; faz parte 

da estrutura do grotesco que “as categorias de nossa orientação no mundo falhem”. 

Vemo-nos assim diante de uma rede de dissoluções e deformações do mundo, 

assemelhando-se à percepção de uma “imagem do mundo vista pela loucura” (1896, p. 

159). 

Enquanto Kayser analisa o fenômeno do grotesco através das artes e da 

literatura, Bakhtin busca compreender o grotesco a partir da cultura popular. Assim, em 

sua obra, ele assume uma dimensão quase mítica, a forma da materialização de toda a 

sensibilidade coletiva do povo. Em Kayser, diferentemente, ele apresenta contornos 

existenciais, de modo que não surge como uma categoria da vida cotidiana, mas como 

junção de forças estranhas à vida habitual que irrompe na realidade, ameaçando a vida, 

a sanidade, a segurança do indivíduo. Para ele, “do abismo surgem os animais do 

apocalipse, demônios irrompem na vida cotidiana” (KAYSER, 1986, p. 159). O 

grotesco é a representação do „id‟, esse „id‟ fantasmal. O termo “id”, que o teórico 

define como entidade motriz do grotesco, a despeito de sua origem na psicanálise, não é 

usado aqui com um sentido psicanalítico, mas como sendo o desconhecido que habita o 

homem, aquilo que não pode ser nomeado, apenas conjecturado.  

A concepção de grotesco em ambos os casos está associada ao pensamento 

cultural de uma época. A corporalidade e o rebaixamento do conceito de Bakhtin 

expressam a cultura popular da Idade Média na qual ele posiciona sua argumentação; o 

horror de Kayser está relacionado ao processo de alienação causado pela modernização, 

pela urbanização, pela industrialização e pela massificação.  O conceito de grotesco de 

Bakhtin está associado a uma cosmovisão medieval, baseada no rebaixamento, no baixo 

corporal, no corpo em comunhão cósmica e unidade humana. O corpo grotesco funde-se 

à terra, ao cosmos, e aos outros corpos, funde-se ao mundo e à humanidade. O grotesco 

de Kayser é um grotesco individual, sombrio, tenebroso, marcado pelo medo frente à 

nova ordenação do mundo moderno, encontrado na literatura em autores como E. T. A. 

Hoffman e Edgar Allan Poe. As teorias se opõem em diversos pontos, porém, 

convergem em termos da visão do grotesco como um outro estado de consciência, uma 
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força desestabilizadora dos vetores de percepção, uma força transformadora, 

transgressora, que abala nossas concepções prévias e institui um novo modo de ver o 

mundo.   

Para a compreensão do grotesco como categoria estética e fenômeno cultural, o 

estudo das duas teses é indispensável, sobretudo por apresentarem uma tentativa de 

definir seus componentes essenciais. As obras desses teóricos correspondem aos estudos 

contemporâneos mais significativos quanto à teorização do grotesco e, por se dedicarem 

a aspectos diferentes do fenômeno, seus conceitos podem ser vistos como 

complementares.  No que se segue, abordaremos primeiramente a obra Romance negro 

e outras histórias, de Rubem Fonseca, em termos da concepção bakhtiniana do 

grotesco, buscando uma análise da relação entre corpo e cultura na contemporaneidade. 

No próximo capítulo trataremos da concepção do grotesco sob a ótica de Kayser, do 

estranhamento do homem frente ao mundo alheado.   

 

2.2. O baixo corporal e o corpo grotesco 

 

 O conceito bakhtiniano de grotesco é ligado diretamente ao baixo corporal: o 

movimento em direção ao baixo é um traço característico dessa definição e consiste em 

transferir tudo o que é elevado e ideal para o plano material, do corpo e da terra. É em 

torno desse rebaixamento que gravitam as imagens do realismo grotesco, para o qual o 

alto e o baixo possuem valores intercambiáveis e significados complementares. No 

aspecto cósmico essa topografia representa o princípio da absorção, do nascimento e da 

ressurreição, ou seja, da tumba ao ventre novamente. No aspecto corporal “o alto é a 

face (a cabeça), o baixo os órgãos genitais, o ventre e o traseiro” (1993, p. 26).  

Rebaixar, portanto, é um gesto de extrema força expressiva, que reenvia toda 

forma à terra, onde se sepulta e se semeia, e, às partes baixas do corpo, lugar das ações 

da vida e da morte, e onde as trocas com o mundo são abundantes. As dejeções, a 

fecundação e o parto, assim conectam o ser ao mundo, a outros seres, e ao universo. A 

concretude dessa simbologia se manifesta particularmente nas excreções fisiológicas, 

que servem de metáfora de uma conjunção entre o corpo e o cosmo. Nessa concepção 

de mundo, os excrementos possuem um papel fundamental, trazidos à luz pelo traseiro, 

a outra face do corpo. São esses excrementos que se ligam, metaforicamente, ao 

renascimento e à renovação, à fecundidade e à abundância – estão a meio caminho entre 
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o corpo humano e o terrestre.  Reúnem em si ao mesmo tempo o polo negativo da morte 

– como os cadáveres, os excrementos retornam a terra –, e o polo positivo da vida – 

como adubo e fertilidade.  

O corpo grotesco é um corpo voltado unicamente para os aspectos materiais da 

vida humana – a alimentação, a fecundação e a escatologia –, é um corpo em busca 

constante de expansão, que busca coletivizar-se. Desse modo, as figurações ligadas ao 

parto, ao coito e à alimentação estariam relacionadas à expansão desse corpo e à sua 

união a outros corpos. O corpo grotesco é um corpo em movimento, “jamais está pronto 

nem acabado: está sempre em estado de constituição, de criação, ele mesmo constrói 

outro corpo; além disso, esse corpo absorve o mundo e é absorvido por ele” 

(BAKHTIN, 1993, p. 277).  

A presença do corpo grotesco em Rabelais, segundo Bakhtin, deve ser entendida 

como herança de uma concepção estética e cultural de vida material, ao que ele dá o 

nome, como já dito, de realismo grotesco. Como fundamento dessa cosmovisão afirma-

se a ausência de distinção absoluta entre o corpo e o cosmos, a ideia do corpo não como 

ser biológico isolado, nem mesmo como “indivíduo”, mas como “povo”, ou seja, um 

corpo disforme, em constante crescimento e renovação, morte e nascimento, 

caracterizado por elevadas taxas de fertilidade e também de mortalidade. Em resumo, 

um corpo coletivo, social, genérico, bem diferente do indivíduo burguês, cuja única 

forma de transformação é o consumo. Esse corpo sugere uma união da humanidade. 

Não é um corpo estetizado, embelezado, mas um corpo disforme, animalesco na medida 

em que se preocupa unicamente com os atos relacionados à sobrevivência, alimentação, 

dejeção e fecundação.  

O grotesco se caracteriza pelo rebaixamento. Aproxima do plano terrestre, 

material, corporal, tudo aquilo que é ideal, abstrato, espiritual. Valoriza tudo aquilo que 

está ligado ao baixo corporal; os pontos onde o corpo se abre e se liga ao mundo: 

orifícios, protuberâncias, ramificações e excrescências, tais como a boca aberta, os 

órgãos genitais, os seios, o falo, a barriga e o nariz; e os atos a eles relacionados, como 

copular, parir, comer, beber, defecar. Os conceitos de alto e baixo referem-se tanto à 

esfera abstrata quanto concreta da vida – o alto representando o sublime, o céu, e o 

baixo a terra, o material.  

Para Bakhtin, o grotesco é, sobretudo, uma questão de ambivalência, centrado na 

morte regeneradora, ou seja, a morte que dá vida, a morte “prenhe”, resultado da 



24 

 

capacidade que tem o homem de destruir e se recompor ao mesmo tempo. Por isso 

aparecem sempre em sua definição as imagens do túmulo e do ventre materno, da 

decomposição, da velhice e do nascimento, de excreção e do coito; são eles símbolos 

constantes desse corpo. É sempre um corpo mutante, em transformação, metamorfose, 

sempre morrendo e nascendo ao mesmo tempo. Bakhtin define o corpo grotesco em 

termos de uma visão de mundo pertencente à cultura popular da Idade Média, associado 

a uma ideia geral de mistura sem separação: paganismo e religião, morte e nascimento, 

pecado e redenção, túmulo e útero. São aspectos que as separações e categorizações da 

modernidade e do pensamento racional burguês não comportavam e, por isso mesmo, 

descartaram.  

O grotesco é um produto dessa outra visão de mundo que desapareceu, que 

sucumbiu com a modernidade, e por isso ele é sempre apontado como elemento 

estranho, desconexo, fora de lugar. O pensamento moderno é racional, 

compartimentalizador, tende à organização, separação, categorização, não admite a 

mistura, a ambivalência que é característica do grotesco; por isso, a repudia. O grotesco 

está além do que é racional. Ele se liga ao corpo físico, material, à morte e ao 

nascimento, à própria existência humana e seu propósito de perpetuação.  

O que mais nos assombra é que esses valores presentes na mentalidade medieval 

puderam atravessar a modernidade, mesmo que desmantelados, e chegaram à 

contemporaneidade. Os valores estéticos e filosóficos que se seguiram ao período da 

Idade Média formulavam concepções opostas em quase tudo ao grotesco. O 

Renascimento, com sua retomada da Antiguidade Clássica, trazia uma ideia do corpo 

acabado e perfeito. Assim retiravam-se as ligações do corpo com o mundo exterior e 

outros corpos e tapavam-se os orifícios, eliminando-se tudo que levasse ao pensamento 

do corpo incompleto, inacabado, faltoso. Toda visão moderna de corporeidade e até 

mesmo de mundo derivam desse pensamento; suas formas de propor a “verdade”, a 

ciência, as ideologias, sempre caracterizadas por uma proposta de completude, 

fechamento e acabamento. Essa visão é contrária ao grotesco, marcado por uma visão 

oposta a toda ideia de acabamento e perfeição, a toda pretensão de imutabilidade e 

eternidade.  

O Renascimento, o Iluminismo, as vanguardas modernistas, os regimes 

totalitários do século XX, constituem exemplos dessa pretensão de aperfeiçoamento, 

regulamentação e perpetuação que não condiz com o pensamento grotesco. Na 
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contemporaneidade, no entanto, com a chamada “crise dos metarrelatos”, os discursos 

com as pretensões universalizantes, os ícones do imaginário coletivo e os mitos 

fundadores são desacreditados e abrem espaço para a diversidade, a fragmentação, o 

multiculturalismo. A indústria cultural contemporânea se aproxima assim da chamada 

“cultura popular”. 

Nessa contemporaneidade, o grotesco assume uma função mercadológica, sendo 

amortizado pelos discursos midiáticos e tornando-se banalizado. Entre notícias 

sensacionalistas e a exploração do corpo como objeto, o grotesco perde sua força 

expressiva e deixa de chocar, torna-se ordinário. Romance negro e outras histórias, de 

Rubem Fonseca, ao contrário, realiza o resgate do sentido original do grotesco, aquele 

que transgride os padrões de percepção estética e do comportamento. Revelando uma 

nova percepção, ele nos remete ao nosso corpo, à nossa animalidade, à morte e ao 

nascimento – ele nos põe em contato direto com a nossa própria humanidade, como é 

objetivo de toda literatura. 

  

2.3. Corporalidade e rebaixamento em Romance negro e outras histórias  

 

Sinto ao escrever este diário o nojo exutório dos diários secretos, em que o 

ato de escrever é uma espécie de chaga que infligimos a nós mesmos para 

provocar uma supuração, uma expedição intensa de matéria purulenta 

(FONSECA, 1992, p.54). 

 

Quanto mais dinheiro ganhava, quanto mais poder exercia, maior o seu 

desejo pelas mulheres. Celebrou, fodendo, as nomeações que conseguiu para 

cargos de desembargadores e ministros do supremo (1992, p.114). 

 

O corpo de Clotilde às vezes lembra o de um lagarto [...] Winner abre, então, 

as pernas magras de Clotilde e olha a fenda abstrusa de congestão e sombra 

que corta seu corpo. Com as cabeças no chão e as pernas para o alto sobre a 

cama, juntam-se, em sua volúpia, como dois morcegos (1992, p. 146). 

 

 O traço comum nestes trechos retirados de Romance negro e outras histórias é a 

figura do rebaixamento, chamada de “bathos” na antiguidade clássica, e que caracteriza 

uma estética particular, o grotesco. Caracterizado por uma combinação insólita e 

exasperada de elementos heterogêneos, com referência frequente a deslocamentos de 

sentido, situações absurdas, animalidade, escatologia, corporeidade, o grotesco 

constitui-se não apenas como uma estética, mas como uma atitude e uma prática cultural 

que atravessa as épocas e adquire formas diversas, sempre suscitando o mesmo padrão 

de reações: o horror, o espanto e a repulsa e, por vezes, até mesmo o riso. Não se trata 
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meramente do feio, mas de um tipo de criação que atravessa tempos diversos, à maneira 

de uma constante supratemporal, com diversos traços característicos que confluem em 

uma direção: a transgressão.  

 Segundo Sodré e Paiva, o grotesco “funciona por catástrofe”. Trata-se de “uma 

mutação brusca, de quebra insólita de uma forma canônica, de uma deformação 

inesperada” (2002, p. 25). Sempre associada ao disforme, a palavra “grotesco” prestou-

se a transformações metafóricas, que foram ampliando o seu sentido ao longo dos 

séculos. De um substantivo com uso restrito à avaliação estética de obras de arte, 

tornou-se adjetivo a serviço do gosto generalizado, capaz de qualificar elementos da 

vida social, como discursos e comportamentos. Como afirma Victor Hugo em Do 

grotesco e do sublime, o grotesco não é apenas uma categoria estética, mas uma 

verdadeira “invasão, uma irrupção, um transbordamento”. Para o escritor francês, “o 

belo tem somente um tipo; o feio tem mil” (2002, p. 36). O grotesco é, assim, 

propriamente, a sensibilidade espontânea de uma forma de vida. É algo que ameaça 

continuamente qualquer representação escrita, visual ou comportamento marcado pela 

idealização ou elevação. Pelo ridículo, pelo estranhamento, pelo rebaixamento, o 

grotesco pode fazer descer ao chão tudo aquilo que pretende se elevar alto demais. 

O contemporâneo é dominado por imagens do grotesco porque vivemos na 

época da profusão, do excesso, da sordidez. A escrita de Rubem Fonseca constitui 

significativo acervo para discutir essa condição contemporânea; ela evidencia as 

distorções da nossa sociedade. Em Romance negro e outras histórias, o autor desvela as 

misérias humanas, denunciando uma sociedade que oprime, exclui e massifica os 

indivíduos, mostrando a falência dos valores e a submissão do homem ao sistema 

capitalista.  

Sobre o autor, dizem Sodré e Paiva que suas histórias “constituem um pequeno 

catálogo de bizarrices e práticas suscetíveis de provocar repugnância” (2002, p.79). Para 

eles, na obra de Rubem Fonseca a “excrescência e o nojo são conotados como o 

antídoto para a banalidade da existência humana”. O que o autor realiza é o resgate do 

grotesco como forma de transgressão. Em Romance negro e outras histórias, o que o 

autor objetiva por meio das imagens grotescas é transgredir, causar uma obliteração dos 

vetores de percepção, desestabilizando nossos valores sociais e estéticos, levando-nos a 

refletir sobre a literatura, a realidade e a vida. 
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O grotesco aparece de diversas formas no livro, ora para revelar a sociedade em 

que vivemos, ora como forma de efetuar transgressão, escândalo, choque, através da 

violência da linguagem. Os contos que o compõem remetem à temática comum do 

grotesco, constituindo uma força unificadora que aponta para imagens do terrível, do 

pecado, do obsceno, do criminoso e do animalesco. 

Por mais precárias que sejam as classificações, vale a pena correr o risco de uma 

taxonomia das manifestações da categoria estética que estamos examinando, a fim de se 

tentar minorar confusões quanto à natureza diversa das espécies do gênero. Aqui 

pretendemos não exaurir as possibilidades, mas somente analisar manifestações 

presentes na obra estudada. O importante em nossa análise é acompanhar o percurso das 

manifestações do fenômeno, daí a necessidade de acolher a sugestão do próprio 

Bakhtin, de encarar o grotesco como um outro estado de consciência, uma outra 

experiência de lucidez, que penetra a realidade das coisas, exibindo sua convulsão, suas 

entranhas. O grotesco pode apresentar uma radiografia surpreendente do real, daí a 

frequente desconstrução das obras criadas pelo idealismo cultural, tanto pelo apelo ao 

baixo quanto pela exposição do mal-estar do corpo dentro da linguagem. Segundo Sodré 

e Paiva, “o grotesco é quase sempre o resultado de um conflito entre cultura e 

corporalidade” (2002, p. 60). 

Primeiramente, vamos falar do grotesco escatológico, ou caracterizado 

cropologicamente. Segundo Sodré e Paiva, esse grotesco “irrompe na obsessão pela 

corporalidade humana – comer, defecar, copular” (2002, p.16). São muitas as 

referências ao sexo, à alimentação, e à escatologia na obra. Todos esses elementos 

pertencem ao campo imagético do grotesco, sobretudo a imagem do corpo inacabado, 

incompleto, faltoso: a fome, o ato sexual, os dejetos e excrementos, a obsessão pela 

materialidade do corpo, todos remetem ao que Bakhtin chamou de “corpo grotesco”, 

aquele sempre marcado pela falta e pela incompletude.  

No conto “Labaredas nas trevas”, Joseph Conrad, autor de O coração das trevas 

(1902), é incorporado pelo autor que escreve seus diários dominados pela inveja de 

Stephen Crane, autor de O emblema rubro da coragem (1895). Para ele: “escrever é 

uma espécie de chaga que infligimos a nós mesmos para provocar uma supuração, uma 

expedição intensa de matéria purulenta” (1992, p.54). Vemos aí a presença do grotesco 

escatológico que geralmente refere-se a “situações caracterizadas por referências a 

dejetos humanos, secreções, partes baixas do corpo”
 
(SODRÉ e PAIVA, 2002, p.16). 
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Nessa passagem, a escatologia aparece para caracterizar o ato de escrever, 

transformando-o em algo repulsivo. Essa ideia corrobora a construção da imagem do 

escritor como um ser maldito, e da escrita como aquela atividade agoniante, horrenda, 

desagradável que o livro apresenta. Na seguinte passagem do conto “Romance negro”, 

podemos ver outro exemplo dessa escatologia: 

Becket tinha quistos no ânus; Luís XIV teve um tumor nesse mesmo orifício 

durante grande parte de sua longa vida; Landers conhece histórias não só de 

reis ou poetas, mas também de filósofos, heróis, santos, deusas e outros 

pobres-diabos cujas células se descontrolaram nessa parte recôndita do corpo. 

O que isso significa para ele, que sofre de prisão de ventre, não é o mesmo 

que para Clotilde; esta, logo ao acordar senta-se no vaso sanitário e expele 

um excremento comprido, grosso, espesso, íntegro, uma única peça de 

delicado tom marrom-claro que, ao término de sua fácil expulsão, assume a 

finura de uma ponta de lápis, sem deixar vestígios no esfíncter (1992, p.182). 

 

Em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, Zumbi do Jogo da Bola é o 

presidente da União dos Desabrigados e Descamisados, a UDD, uma organização de 

mendigos que protesta através do fedor e imundice de seus corpos: “Queremos ser 

vistos, queremos que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam nosso bodum em 

toda parte; que nos observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, cagando nos 

lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram” (1992, p. 46).  

Vemos na obra repetidas vezes referências ao corpo partido, à escatologia e ao 

animalesco, elementos do campo imagético do grotesco. No conto “Romance negro” 

Peter Winner, escritor de romances noir, que publica um livro chamado “Romance 

negro”, sente desejo pela mulher por ela lembrar a fisionomia de um lagarto, dando 

principal atenção aos seus ossos, sua magreza, sua pele esticada. Ele realiza com ela 

“um hipotético coitus cum bestia entre um lagarto fêmea e um homem” (1992, p.146). 

Esta passagem contempla o segundo tipo do grotesco, que podemos descrever como o 

grotesco teratológico. Ele se faz presente nas referências a monstruosidades, 

aberrações, deformidades, bestialismos, animalismos. Esse grotesco, assim como o 

escatológico, se relaciona diretamente com o corpo, porém, nesse caso, o corpo se 

distancia da normalidade na medida em que se configura como monstruoso, 

transformado ao ponto em que pode se tornar irreconhecível. Podemos ver também na 

seguinte passagem um exemplo desta modalidade de grotesco: “Winner abre, então, as 

pernas magras de Clotilde e olha a fenda abstrusa de congestão e sombra que corta seu 

corpo. Com as cabeças no chão e as pernas para o alto sobre a cama, juntam-se, em sua 

volúpia, como dois morcegos” (1992, p. 145). 
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Ao grotesco interessa o homem subcutâneo, o homem fisiológico, o parentesco 

corporal entre o homem e o animal, que Heidegger considerava de “natureza 

insondável”, apenas imaginável, ao salientar que “de todo ente que existe, o ser vivo é 

provavelmente para nós o mais difícil de pensar, pois [...] ele é de certa maneira nosso 

parente mais próximo e está ao mesmo tempo separado por um abismo” 

(HEIDEIGGER apud SODRÉ e PAIVA, 2002, p. 49). Desse abismo provém a 

estranheza das semelhanças, visto que no argumento civilizatório o homem se afasta do 

homem-bicho e este se torna um estranho para ele, um ser assustador, horrível. Segundo 

Sodré e Paiva, a “referência frequente do grotesco às partes baixas do corpo é uma 

derivação do tema animalidade” (2002, p. 50). O que se põe em jogo é a relação do 

animal com os termos de sua sobrevivência e de sua conservação: a alimentação e a 

reprodução. O homem, por outro lado, contaria em princípio as questões que levam à 

busca ética da transcendência e a dirigir o seu desejo para valores e ideais. Assim, as 

ações fisiológicas do corpo passam a representar pequenos lembretes de nossa 

animalidade subcutânea. 

Em “Olhar”, terceiro conto da coletânea, um escritor clássico, vegetariano, de 

repente, agindo por instâncias internas desconhecidas, “instintivas”, entra em contato 

com sua animalidade latente. Ele mata os animais e os come pelo prazer de ver em seus 

olhos o reflexo do pavor no momento da morte. Ele é inicialmente um vegetariano dado 

a hábitos contidos e racionais, voltado somente à apreciação de arte e música clássica. 

“Não gostava de comer” e dizia que “necessitava apenas de alimentos do espírito – 

música, livros, teatro”. Mas acaba por sofrer transformações: “não falo do olhar do 

poeta, que depois de contemplar uma urna grega pensou em mudar de vida. Refiro-me a 

transformações muito mais terríveis” (1992, p. 61). Ele desenvolve um voraz apetite por 

carne, após encarar os olhos dos animais antes de comê-los, como faz com as trutas, as 

lagostas e com um coelho que ele próprio abate nu na banheira antes de estripá-lo e 

cozinhá-lo com batatas e cenouras. O desejo é de devorar não a carne desses animais, 

mas suas almas, com o objetivo de aprimorar sua arte, pois, segundo o personagem, 

“Fome é arte”
 
(1992, p.65). O conto termina com um desejo sombrio e doentio que os 

novos hábitos alimentares predatórios despertam no personagem:  

 

Afinal o coelho estava pronto, à minha frente. Comecei a saboreá-lo 

delicadamente, em pequenas porções. Ah!, que prazer excelso! Foi uma lenta 

refeição, que durou a Júpiter, de Mozart, inteira, Mozart não se incomodaria 
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de eu ter usado sua música como mera tafelmusik, se soubesse do gozo que 

senti.  

Depois fui escovar os dentes. Contemplei, através do espelho, 

pensativo, a banheira. Quem fora mesmo que me dissera que os cabritos 

tinham um olhar ao mesmo tempo meigo e perverso, uma mistura de pureza e 

devassidão? E o olhar dos seres humanos? Hum... Aquela banheira era 

pequena. Precisava comprar uma maior (1992, p. 73). 

 

O grotesco arranha essa superfície civilizada e racional do homem e expõe suas 

entranhas, revelando-o tão selvagem quanto qualquer fera, razão pela qual se converteu 

em tabu durante muitos séculos. Porém, nos tempos atuais, do homem-máquina, a 

racionalização extrema chegou ao ponto em que se transformou em desumanização. 

Agora, precisamos do grotesco, da quebra insólita que ele provoca, de sua transgressão, 

para que, através da animalização, do resgate do homem-bicho, possamos nos tornar 

seres humanos novamente. O grotesco assim proclama o resgate da humanidade perdida 

em nós mesmos, nossa humanidade latente. 

A carnavalização é também um fenômeno de grande importância na teoria 

bakhtiniana, enquanto manifestação popular que estimulava “a desordem, a alegria 

embriagada, a exuberância, a confusão, a sexualidade”. O carnaval se converte, na 

sociedade moderna, em uma forma de transgressão dos conteúdos culturais reprimidos 

pela ordem burguesa. São conhecidos os comportamentos bestiais que explodem nos 

homens nessa ocasião. Segundo Sodré e Paiva, é “então que temos a certeza das 

relações que ligam a humanidade à animalidade” (2002, p.58). A partir da modelagem 

carnavalesca, entendemos por que o grotesco subverte as hierarquias, as convenções e 

as verdades socialmente estabelecidas. Ele transgride igualmente a figuração tradicional 

do corpo, passando a valorizar as vinculações corporais com o universo material, assim 

como seus orifícios, protuberâncias e partes baixas; alimentação, dejeção, cópula, 

gravidez e parturição compõem recorrentes imagens grotescas.  

O corpo grotesco presta-se à metamorfose e à mistura, ensejando uma 

“bicorporalidade” – ele encontra-se no meio da passagem, da convergência, da tensão, 

do limite entre o homem e o animal. Nessa figuração, no limite, na fantasia de 

reversibilidade entre homem e animal, torna-se tensa a zona de fronteira entre 

humanidade e animalidade. O corpo investe-se de uma lógica própria, que não segue 

termos civilizatórios, ou regras culturais, e todos os seres humanos são regidos por essa 

lógica; quer queiram, quer não, o grotesco está em todos nós. Originam-se então as 

modalidades atinentes à escatologia, à teratologia. Os excessos corporais, as atitudes 
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ridículas e o rebaixamento de atitudes e valores constituem o domínio do bathos sobre o 

pathos. Segundo Sodré e Paiva, nessas manifestações do grotesco, “o apelo latente à 

animalidade corresponde à crítica filosófica à soberania metafísica do homo sapiens” 

(2002, p. 63).  

Existem ainda duas outras categorias, segundo Sodré e Paiva (2002, p. 69): o 

grotesco chocante e o grotesco crítico. O primeiro pode ser escatológico ou 

teratológico, quando voltado apenas para a provocação superficial de um choque 

perceptivo, que provoca asco, riso ou horror. É comum vê-lo atualmente em programas 

televisivos. O segundo tipo, o grotesco crítico, nos é de maior interesse. Nesse caso, o 

grotesco dá margem a um discernimento formativo do objeto visado, ou seja, não 

propicia apenas uma percepção sensorial do fenômeno, mas principalmente o 

desvelamento meditativo, reeducativo, que nele se oculta. O grotesco “oblitera 

bruscamente o intelecto” (JEUDY, 1996, p.79). Ele encontra-se no cerne do 

rebaixamento e do riso: passa tudo que é baixo para o alto, e tudo que está abaixo da 

cintura passa a invadir as partes nobres do corpo, sendo um recurso estético para 

desmascarar convenções sociais, expor certos comportamentos e, assim, nos levar a 

refletir sobre eles. 

O grotesco não se define, entretanto, pura e simplesmente pelo monstruoso ou 

pelas aberrações. É preciso que eles produzam um efeito, que se crie um estranhamento 

do mundo, uma desestabilização da percepção, uma sensação de absurdo ou 

inexplicável, aproximando-se do unheimlich freudiano. A teoria do grotesco de Bakhtin 

é tida como complementar à de Kayser. Ambos partem do pressuposto de que é preciso 

realçar a especificidade e a importância dessa categoria estética e que, em vista da 

insuficiência das concepções anteriores, se faz preciso formular uma nova teoria. No 

entanto, fazem-no de modos distintos. Ao contrário de Kayser, Bakhtin procura não 

analisar o grotesco restringindo-o à cultura oficial, partindo sua teoria da cultura popular 

como fonte de determinação desse fenômeno.  

Na concepção apresentada pelo teórico russo, o grotesco não mais depende da 

noção de obra de arte. Sua principal categoria analítica é o realismo grotesco, que gira 

em torno do corpo grotesco, noção fundamental de sua análise que sugere uma 

corporalidade inacabada, aberta às ampliações e às transformações, como no caso das 

grávidas e dos moribundos. Unindo estes dois conceitos, o teórico apresenta como 

imagem representativa de sua definição do grotesco a “morte prenhe”, o corpo que, ao 
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mesmo tempo em que morre, dá vida. O corpo grotesco é o corpo social, 

constantemente crescendo e se renovando, é o povo, a humanidade.  

No conto “A santa de Schoneberg”, o quadro Mulher sentada de Egon Schiele 

desencadeia um mistério que leva o personagem Roberto à morte por ter encontrado 

uma carta com conteúdo secreto, possivelmente nazista, em um antiquário. Segundo o 

personagem, “A carne maternal do corpo de Edith nada tem de despojamento tranquilo, 

mas provocante” (1992, p. 85). Nesse conto vemos a presença marcante da figura da 

mulher grávida, mas não de forma habitual; aqui, ela causa estranhamento, é motivo de 

angústia: 

 

“Mulheres grávidas me deixavam intranquilo”, diz Roberto.  

“Por quê?” 

“Não sei. Quando era garoto eu costumava seguir mulheres grávidas 

na rua. Às vezes chegava pertinho mas não tinha coragem de colocar as mãos 

na barriga delas. Tinha vontade, estendia a mão mas não tocava no corpo 

delas” [...] “Uma pessoa com outra dentro da barriga. Podia ser eu, vagando 

como um peixe num infindável oceano de placenta”, diz Roberto (1992, p. 

84). 

 

As manifestações e sinais típicos da vida grotesca do corpo tomam o sentido da 

cena de parto, pois, no parto, vemos que o aspecto topográfico essencial da hierarquia 

corporal está às avessas – o baixo ocupa o lugar do alto, o ventre dá luz à cabeça. Todas 

essas imagens criam uma atmosfera licenciosa específica, ligada ao baixo corporal e 

material. Para Bakhtin, na “base das imagens grotescas, encontra-se uma concepção 

especial do conjunto corporal e dos seus limites” (1987, p. 275). O corpo grotesco é um 

corpo em movimento, jamais está pronto, nem acabado: está sempre em estado de 

construção, de criação, e ele mesmo constrói outro corpo. Além disso, esse corpo 

absorve o mundo e é absorvido por ele. Por isso o papel essencial no corpo grotesco é 

entregue àquelas partes e lugares onde se ultrapassa, atravessa os próprios limites, 

pondo em campo outro corpo: o ventre e o falo. Depois do ventre e do falo, vem a boca, 

pois ela devora o mundo, e em seguida, o traseiro. Todas essas excrescências e orifícios 

caracterizam-se pelo fato de que são lugares de ultrapassagem das fronteiras entre o 

corpo e o mundo, ou o corpo e outro corpo, e por isso os principais acontecimentos que 

afetam o corpo grotesco são os atos do drama corporal: a alimentação, o consumo de 

bebidas, a transpiração, a respiração, a cópula, a gravidez, o parto, o crescimento, a 

velhice, o adoecimento, a morte, o nascimento, a dejeção e a excreção. Em todos esses 

acontecimentos do corpo, o início e o fim da vida estão necessariamente imbricados, 
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assim, a lógica artística da imagem grotesca ignora a superfície do corpo e ocupa-se 

apenas das saídas, excrescências, rebentos e orifícios.  

O corpo individual está totalmente ausente na imagem grotesca; ela é formada 

de cavidades e excrescências que constituem o novo corpo começando e o velho 

morrendo, é a vida em perpétua renovação, a inesgotável renovação da morte e da 

concepção. O corpo grotesco é cósmico e universal. Segundo Bakhtin, depois da Idade 

Média, por motivos de expansão do pensamento burguês, um novo cânon é inaugurado. 

Nesse novo paradigma, o corpo passa a ser pensado como “perfeitamente pronto, 

acabado, rigorosamente delimitado, fechado, mostrado do exterior, sem mistura, 

individual e expressivo” (1987, p. 279). Eliminam-se todas as protuberâncias e 

reentrâncias. Encontra-se na base dessa imagem um corpo individual, que não se funde 

com os outros ou com o mundo. Todos os sinais que denotam o inacabamento, o 

despreparo desse corpo, são escrupulosamente eliminados, assim como todas as 

manifestações da vida íntima, da fisiologia e da sexualidade. Uma fronteira rigorosa 

traça-se entre o gosto e o desgosto, o bom tom e o ultrajante, o bom e o mau. Essa 

barreira apenas cresce ao longo dos séculos, separando-nos de nossa verdadeira 

natureza, e mais que isso, uns dos outros.  

O corpo burguês é um corpo fechado, que não se relaciona socialmente, é um 

corpo individual, cuja ligação com o outro e com o mundo se dá pelo comércio e o 

consumo. Na imagem do corpo individual visto pelos tempos modernos, a vida sexual, 

o comer, o beber, as necessidades fisiológicas sofreram mudanças radicais de sentido: 

migraram para o plano da vida privada, da psicologia individual, onde tomaram um 

sentido estreito, específico, sem relação alguma com a sociedade ou com o todo 

cósmico. O corpo individual burguês não conserva nenhuma fraqueza, nenhuma marca 

de dualidade, é um corpo que se basta a si mesmo. Rompem-se os traços ambivalentes, 

de bicorporalidade – a vida se desassocia da morte, o crescimento da velhice, o homem 

do animal. Todos os atos do corpo possuem um e apenas um sentido no plano da vida 

individual.  

Diferentemente, o corpo grotesco é múltiplo: a morte não termina nada, ela cria 

gerações futuras. Se o corpo é individual, a morte põe fim a tudo, mas se ele é social, a 

morte é apenas um acontecimento na longa linha de sucessão da humanidade. O corpo 

grotesco é o corpo universal, que cresce e é eternamente triunfante. Segundo Bakhtin, 

“o corpo é o último grito do cosmos” (1987, p.298), a força cósmica dominante, por isso 
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ele não teme a morte. Sendo um corpo eterno, a morte é apenas mais uma fase 

indispensável à sua renovação e ao seu aperfeiçoamento. Mas ao homem moderno, essa 

concepção de corpo é estranha. O corpo grotesco é um conceito atualmente em desuso, 

já que o homem se individualizou ao ponto de apagar seu sentimento de humanidade 

como um todo cósmico. 

O corpo grotesco proclama a vida social, na medida em que reflete as relações 

reprodutivas do homem. O corpo social pertencente ao imaginário do grotesco é um 

corpo monstruoso, sem dúvida, disforme, mas, por isso mesmo, um corpo humano. Em 

tempos como os nossos, de idealização de um corpo perfeito, de alheamento extremo do 

indivíduo, de desumanização, o corpo grotesco deve ser revisitado. É necessária uma 

reintegração do homem ao seu coletivo, à sua vida social, ao seu próprio corpo humano. 

Surge daí a necessidade da literatura retornar a esses temas, resgatando, assim, nossa 

humanidade. Rubem Fonseca, em Romance negro e outras histórias, promove esse 

resgate. Ao expor nossa animalidade latente através do escatológico, do teratológico, do 

repugnante, do obsceno e do horrível, ele nos leva a uma nova percepção, um outro 

estado de consciência: o grotesco.  

Relacionado ao conceito de corpo grotesco bakhtiniano, podemos apontar ainda 

a presença de outro elemento do campo imagético do grotesco presente em Romance 

negro e outras histórias: a morte. Presente em diversos contos da obra, em “A recusa 

dos carniceiros”, sexto conto do livro, ela é a temática principal. Nele, o autor faz uma 

digressão a 1830, quando narra na Câmara dos Deputados o processo do fim da pena de 

morte, que, ironicamente, perdura até 1855, conforme o conto, tornando-se cada vez 

mais difícil de ser executada, não por causa dos trâmites da justiça, mas por causa da 

recusa dos açougueiros e dos carniceiros em cumprir a função de verdugo. O conto é 

uma metáfora da política brasileira atual; com ironia, o autor realiza uma crítica dos 

processos políticos no Brasil. O conto narra o debate dos deputados sobre a necessidade 

de manter-se a pena de morte no Brasil, como proferiu o Deputado Francisco de Paula e 

Souza e Melo, em discurso na Câmara em 15 de setembro de 1830: 

Quem duvida que tendo o Brasil três milhões de gente livre, incluídos ambos 

os sexos e todas as idades, este número não chegue para arrostar dois milhões 

de escravos, todos ou quase todos capazes de pegarem em armas!? Quem, 

senão o terror da morte, fará conter essa gente imoral nos seus limites? (1992, 

p. 129). 
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A “gente imoral”, ou seja, os escravos, considerados animais, “grotescos”, 

motivo pelo qual podem ser mortos pela justiça, não por seus atos, mas sim pelo temor 

que eles inspiram na “gente livre”. A morte está relacionada à finitude do corpo físico 

humano e, por isso, ligada aos atos biológicos de tal corpo, sua materialidade. O corpo 

grotesco é um corpo moribundo. Como já fora dito anteriormente, o imagético artístico 

do grotesco ocupa-se unicamente das imagens que imbricam necessária e 

indissoluvelmente a morte. O corpo grotesco é um corpo biológico e, como tal, a cada 

minuto está mais próximo da morte; é um corpo sempre em transformação, em processo 

de envelhecimento e morte. Rubem Fonseca demonstra em sua obra de forma nítida a 

relação entre o grotesco e a morte, entre a escatologia – lembrando-nos de seu 

significado apocalíptico para a teologia; e a morte. No poema “Trabalhadores da 

morte”, escrito pelo personagem sem nome do conto “Olhar”, ele nos lembra de que 

somos todos destinados à decomposição:  

 

TRABALHADORES DA MORTE 

(Para Mégnin e H. Gomes) 

 

Joyce, James[sic]
 4 

se emocionava com a marca marrom de cocô na calcinha  

(nem tão calcinha assim, naquele tempo) 

da mulher amada. 

Agora a mulher morreu 

(a dele, a sua e a minha) 

e aquela mancha marrom de bactérias  

começa a tomar conta do corpo inteiro. 

Elas atacam em turnos: 

muca, muscina e calífora, belos nomes, 

dão início ao trabalho de destruição; 

lucilia, sarcófaga e onésia  

fabricam os odores da putrefação  

dermestestes (afinal um nome masculino) 

cria a acidez da pré-fermentação; 

fiofila, antomia e necróbia fazem 

a transformação caseínica dos albumióides; 

tireófiro, lonchea, ofira, necrofurus e saprinus 

são a quinta invasão, dedicada à fermentação  

urópode, tiroglifos, glicifagos, tracinotos e serratos 

consagram-se à dissecação; 

anglossa, tíneola, tirea, atageno, antreno 

roem o ligamento e o tendão, 

afinal tenébrio e ptino acabam com o que restou 

de homem, gato e cão. 

Não há quem resista a esse exército 

contido num cagalhão.
 5 

                                                           
4 
Conforme impresso na primeira edição da obra, de 1992, p. 63. 

5 
FONSECA, Rubem, 1992, p. 63-64. 
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Porém, o pensamento atual sobre tal tema parece afastar-se dessa concepção, já 

que a imortalidade se afigura como desejo do homem na contemporaneidade. Com o 

avanço científico e médico, a tecnologia de transplantes e substituição de órgãos, a 

ciência médica contemporânea adquiriu meios eficientes de prolongar a vida ao 

máximo. O acesso à longevidade já está tecnologicamente assegurado. Porém, essa 

longa duração se torna um atributo de individualização. A preocupação com a 

imortalidade individual dissolve o empreendimento da imortalidade do grupo. Nossa 

cultura de massa cumpre a função de acabar com o horror da morte. Ao mesmo tempo 

em que os doentes terminais são transferidos aos cuidados dos profissionais, e o luto é 

tratado como caso de terapia, a morte generalizada, dos anônimos, é encenada todos os 

dias nos meios de comunicação de massa, jornais e televisão. Convertida num 

espetáculo, a morte se banaliza, perde sua importância, seu horror, e uma sociedade de 

homens que não pensam na morte, homens imortais, não pode valorizar a vida.  

Segundo Zygmunt Bauman, “na vida humana, tudo conta, porque os seres 

humanos são mortais e sabem disso” (2001, p. 191). Se a morte um dia fosse de fato 

derrotada, mesmo que somente por alguns, não haveria mais sentido em todas as coisas 

que a humanidade vem há séculos desenvolvendo, ao que chamamos de cultura: as 

artes, as políticas, as relações humanas, a ciência, tecnologia, literatura, família, em 

suma, tudo se tornaria vão. É a implacável realidade da morte que torna a imortalidade 

uma proposta atraente, mas é essa mesma realidade que faz da vida um bem tão 

precioso. O desejo pela imortalidade, segundo Bauman, “degenerou [o homem] naquele 

inválido crônico que acompanha a vida da janela do hospital” (2001, p. 194). 

Em “O livro dos panegíricos”, quinto conto da coletânea, poderíamos cair na 

tentação de prestarmos mais atenção ao narrador, que também é o personagem central. 

Dele sabemos somente ser um criminoso que se esconde na casa de um velho, fingindo 

ser enfermeiro deste. Porém, voltaremos nosso olhar para o paciente, o homem 

contemporâneo, o “inválido crônico que acompanha a vida da janela do hospital”. Seu 

nome é Doutor Baglioni. Ele é o “maior advogado do Brasil”, um advogado rico, 

corrupto, que “celebrou, fodendo, as nomeações que conseguiu para cargos de 

desembargadores e ministros do supremo” (FONSECA, 1992, p. 114). Mas que agora 

encontra-se em decadência física e mental: “A protuberância flácida de sua barriga, a 

bunda larga e quadrada, os peitos caídos que não fossem cobertos de pelos podiam 

lembrar os de uma mulher velha” (1992, p. 114). Sua decadência física é notável, assim 
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como a moral. Ele se encontra em um leito hospitalar instalado em casa e deseja por fim 

à sua vida “ilustre”, de grande prestígio social, porém, com a ajuda da medicina, é 

mantido vivo contra sua vontade.  

Antes de se tornar um enfermo, ele contraiu uma séria doença, e, pensando que 

fosse morrer escreveu um livro de panegíricos, que deveria ser entregue depois de sua 

morte, honrando sua memória e seus “grandes feitos”. Porém, enquanto agonizava, um 

amigo apressado distribuiu o livro. Ele “infelizmente” curou-se em parte e desde então 

se tornou um inválido crônico, preso à cama, que deseja morrer. Nesse leito, ele faz uma 

verdadeira confissão de seus pecados, amores, crimes, assassinatos – assassinou uma de 

suas ex-mulheres e deseja morrer, como conta ao falso enfermeiro. O velho lhe oferece 

dinheiro e, em troca, ele lhe dá um copo d‟água e duas caixas de lexotan. A questão da 

eutanásia é posta à prova aqui: em uma sociedade que promete a imortalidade e que 

consegue cada vez mais prolongar a vida, certas pessoas passam a desejar a morte; a 

vida se torna indigna. 

  É a consciência da morte que insufla vida na história humana. Por trás de cada 

um dos feitos da humanidade, da cultura humana, acha-se o conhecimento da morte, que 

converte a brevidade da vida num desafio. Sem conhecer a morte, os animais vivem na 

genuína imortalidade. Os seres humanos em sua consciência conheceram a mortalidade 

e a horrorizaram, desejando a imortalidade, porém, se por acaso pudermos consegui-la, 

será que nos tornaremos tão inconscientes quanto os animais? O conhecimento da morte 

é a tragédia específica da espécie humana, que costumava ser também a fonte de sua 

grandeza específica. Será que quando todos obtivermos o equivalente tecnológico ao 

retrato de Dorian Gray a vida ainda valerá a pena, ou desejaremos a morte? 

Em sua modalidade crítica, como é apresentado em Romance negro e outras 

histórias, o grotesco não se define como simples objeto de contemplação estética, mas 

como experiência criativa comprometida com um tipo especial de reflexão sobre a vida. 

Ela acontece no desvelamento das estruturas por um olhar plástico que penetra até as 

dimensões escondidas, secretas das coisas, inquietando e nos fazendo pensar. A crítica 

exercida pelo grotesco é em primeira instância imperceptível; ele pode se passar por 

risível ou asqueroso apenas, mas, para aquele que observa com um olhar atento, ela 

desestabiliza os próprios vetores de percepção, introduzindo uma nova maneira de ver 

as coisas. O grotesco expõe os monstros que a visão obliterada oculta; ele apura nossos 
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sentidos para que nós não nos deixemos enganar pela superfície das coisas, pelas 

aparências.  

A obra de Rubem Fonseca pode nos chocar, nos horrorizar, e por vezes nos 

causar asco ou riso, porém, sobretudo, ela exerce uma crítica da sociedade capitalista 

contemporânea. O que o autor procura através de suas imagens grotescas é transgredir, 

causar uma obliteração dos vetores de percepção, desestabilizando nossos valores 

sociais e estéticos, nos levando a refletir sobre padrões inconscientes. O grotesco advém 

quase sempre de um conflito entre corporalidade e cultura. Nossa sociedade 

superestetizou o corpo humano, transformando-o em objeto de desejo do mercado, e o 

individualismo capitalista chegou ao extremo de apagar quase por completo nossas 

origens sociais, como povo, como seres humanos que vivem em sociedade. O grotesco 

reforça nossas relações humanas; ele nos lembra de que, apesar de tudo, ainda somos 

um corpo biológico vivo e, como tal, morremos; ele nos remete à nossa animalidade, 

para que assim nos humanizemos. 
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3. O GROTESCO NA ÉPOCA MODERNA 

3.1. O mundo estranhado 

 

Para Bakhtin, o grotesco se caracteriza como “um fenômeno em estado de 

transformação” (1993, p. 21), algo em processo constante, que não pode ser considerado 

uma forma, em estado definitivo, mas, somente, um flagrante de um momento de 

metamorfose, de transformação em acontecimento. Trata-se de metamorfose que em 

momento algum poderá ser considerada completa, pois assim estaria findado o processo 

e, com ele, a ambivalência que é marca fundamental do grotesco: morte e nascimento, 

os “dois polos da mudança, o antigo e o novo, o que morre e o que nasce, o princípio e o 

fim da metamorfose” (1993, p. 22). 

A aparência de ambivalência e contradição resulta muitas vezes da justaposição 

ou sobreposição de sequências temporais, gerando imagens que parecem disformes, 

monstruosas, ou mesmo horrendas. O franqueamento dos limites, o rompimento das 

configurações fazem com que as formas grotescas assumam uma posição de interação 

permanente. Dentro dessa perspectiva podemos apontar como exemplo a justaposição 

de dois corpos em um só, no momento da passagem de uma existência para a outra, 

emergindo do processo um novo corpo, mostrando-se no instante da fusão a 

representação do “umbral do sepulcro e do berço” (BAKHTIN, 1993, p. 23). Podemos 

ver essa fusão e transformação dos corpos em momentos como a alimentação, a 

copulação e a defecação. São momentos que permanecem geradores de estranheza ao 

ser humano, pois apresentam fusões do corpo a outros objetos que lhe são estranhos, o 

alimento, o corpo alheio e os excrementos, a integração destes corpos corresponde, 

metaforicamente, à passagem do corpo para a vida e para a morte, à origem do corpo 

através do parto e à integração do corpo a terra na morte.   

Tanto Bakhtin quanto Wolfgang Kayser perceberam nessa dimensão do grotesco 

a formação de um momento que pode ser caracterizado pelo estranhamento. Para 

Bakhtin, esse momento se dá na passagem dos corpos, na transformação material que 

ocorre sempre que nos alimentamos, realizamos nossas necessidades fisiológicas e 

copulamos. Kayser localiza esse momento de estranhamento na face do mundo externo, 

que de repente se volta contra o homem, se torna estranho, suspeito, amedrontador. 

Sigmund Freud, em 1919, observou um fenômeno similar e o nomeou unheimlich, o 

“estranhamento”, ou o “estranho familiar”. O unheimelich evoca igualmente um e outro, 
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o estranho e o familiar, porém, não pertencendo fielmente nem a um nem ao outro, ele 

dá origem a um terceiro estágio, do qual o grotesco também faz parte, ambos possuem a 

capacidade de criar sentimento de natureza negativa – estranhamento, repulsa, medo, 

horror, que desfamiliarizam o mundo e alteram a nossa percepção. 

Tanto o grotesco de Kayser, quanto o de Bakhtin e o unheimelich freudiano 

expressam a sensação de deparar-se com uma formação inédita e desconhecida, estando, 

porém, o reconhecimento dessa nova formação ligado à percepção ou à recepção – é 

através dela que de repente nos damos conta de que aquilo que nos era conhecido, 

familiar, tornou-se estranho e sinistro, voltou-se contra nós, exibindo a metamorfose 

daquilo que não mais podemos chamar de nosso mundo, mas sim de “mundo alheado”. 

Daí seu efeito de “desorientação”, de “perda da identidade”, de “distorção da realidade”; 

as formas tornam-se estranhadas e assim não mais reconhecemos o mundo em que 

vivemos. Essa é a sensação despertada também por um fenômeno do qual as 

consequências nós experimentamos ainda hoje, chamado de modernidade. Foi essa 

experiência que alheou o homem de seu mundo, com o advento da economia industrial, 

do processo de modernização que mudou a forma como o homem experimentava a vida 

e transformou sua realidade radicalmente: na medida em que ela passou a ser vista como 

estranha para ele, ele não mais reconhecia seu mundo. 

O mundo em processo de modernização é muitas vezes hostil à sobrevivência do 

homem. Nele, o homem se sente de repente despido das categorias que organizavam sua 

vida, como a tradição, a moralidade, a religiosidade, e imerso em um profundo caos 

experimentado como um turbilhão. A maior representação desse turbilhão é a rua, onde 

o homem vivencia o tráfego pela primeira vez, o homem se torna um ser solitário, 

acossado pela energia borbulhante do tráfego. Nele, ele necessita aprender os novos 

meios da vida para sobreviver, se adaptar ao ambiente – se tornar moderno. Para tanto, 

nesse tempo, em que “o homem e o ambiente são da mesma espécie”, e em que “não só 

o eu, mas também o mundo se tornou obscuro e enigmático” (KAYSER, 1986, p. 123), 

o homem se enche de “alçapões e passagens subterrâneas”, “frestas” e “profundezas”, 

de onde advém o caráter sombrio do novo tipo de narração. 

A razão do unheimelich é produzida muitas vezes pelas formas do grotesco, por 

sua estética que, como dito anteriormente, tanto Bakhtin quanto Kayser procuraram 

descrever, e que merece maior desenvolvimento. O grotesco que é descrito por Kayser, 

embora o próprio autor não tenha utilizado esse conceito em nenhum momento, se 
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assemelha ao unheimelich, conceito que Freud formulou ao analisar a obra de E. T. A. 

Hoffman, “O Homem de Areia”, de 1817, em sua obra Das Unheimeliche, O Estranho 

(1996). Assim como Freud, Kayser analisa a obra de Hoffman, o qual considera um 

“mestre na elaboração de cenas grotescas” (1986, p. 70). Para ele, o grotesco se dá em 

Hoffman através de “poderes tenebrosos” que alienam o homem de seu mundo (1986, p. 

72) – Kayser inclusive chega a utilizar a expressão “estranhamento do mundo” em seu 

conceito.  

Já Freud constrói sua teoria com base em obras de arte que causam sensações de 

aflição e até mesmo angústia, podendo estimular o que é misterioso, fantástico, absurdo 

e “não familiar” (1996, p. 237). O “estranho”, para o pai da psicanálise, partilha de uma 

dupla natureza: positiva, doméstica e familiar – a qual recebe o nome de heimelich; e 

negativa, não doméstica, não familiar, que gera aversão ou repulsa – nomeada 

unheimelich. Sendo assim o unheimelich é “aquela categoria do assustador que remete 

ao que é conhecido, velho, há muito familiar” (FREUD, 1996, p. 238). Também 

relaciona-se com o que é assustador, com o que provoca medo e horror. Porém, a 

definição é mais complexa que pode se supor inicialmente. Somos tentados a concluir 

que tudo que é estranho é assustador precisamente porque não é familiar, entretanto, 

nem tudo que é novo e não familiar é assustador ou unheimelich. Aquilo que é estranho 

para o sujeito o é por ter sido algo que fora há muito familiar, estabelecido na mente, 

mas que foi reprimido por um impulso racional do consciente. No unheimelich esse 

material recalcado aflora, se revela sem que esteja na alçada da psique. Assim, o 

estranho é “algo que é secretamente familiar, que foi submetido à repressão depois 

voltou” (FREUD, 1996, p. 262), e por isso ele assusta, causa medo e terror. 

O grotesco realiza um procedimento similar ao remeter as instancias da vida que 

foram reprimidas, ele desestabiliza os vetores da percepção familiar e assim abala a 

confiança que investimos no mundo. Ele desestabiliza velhos hábitos do olhar e escapa 

à compreensão, é o disforme, aquilo que não pode ser determinado, descrito, que é 

ambíguo, não se fecha. Inaugura uma percepção de mundo que não investe em um 

sentido estável, mas numa percepção ambígua, dúbia, que não se fecha, que se abre 

continuamente, engloba cada vez mais elementos, não termina. Percepção que reflete a 

insegurança sentida pelo homem moderno no mundo transformado. Para Kayser, o 

“mundo estranhado não nos permite orientação, aparece como absurdo, é o fracasso da 

própria orientação física do mundo” (KAYSER, 1986, p. 160). O grotesco é o 
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sentimento de que “não nos seria possível viver neste mundo transformado” (1986, p. 

150). 

Segundo esse autor, o grotesco em Hoffman ganha força quando investe na 

indeterminação, porém, perde algo de seu caráter sinistro quando investe em uma 

mitologia infernal, em que os poderes hostis que irrompem no mundo e o alienam são 

interpretados como “tentações diabólicas”, que surgem “não de um abismo sem fundo, 

mas do próprio inferno” (KAYSER, 1986, p. 70). Com isso, surge o problema da 

relação entre a cena grotesca isolada e o nexo maior que está engastado, o inferno. 

Assim, o grotesco perde a indeterminação que dá força a ele e passa a ser definido como 

infernal. Porém, Hoffman deixa em aberto muitas das estranhezas de seu texto, e é essa 

indeterminação que o configura como mestre do gênero.  

Na escrita de Hoffman, pela perspectiva de Kayser, o grotesco se manifesta 

através de “vivências oníricas” (1986, p. 70).  Em “O Homem de Areia”, as imagens da 

tranquila vida burguesa se transformam em aparições grotescas, diabólicas e 

assustadoras, como é comum ocorrer nos pesadelos. No conto, o jovem Natanael 

escreve uma carta para seu amigo Lotario, irmão de sua noiva Clara, contando de uma 

lembrança de infância sobre o Homem de Areia. A babá contara a ele que o Homem de 

Areia era um homem perverso que quando as crianças não iam para a cama jogava areia 

nos olhos delas, fazendo com que saltassem para fora. Ele ainda colocava os olhos em 

um saco e os levava para alimentar seus filhos que possuíam bicos de coruja e viviam 

na lua. Toda noite esse homem visitava seu pai, e por isso ele devia dormir cedo.  

Para descobrir mais sobre o Homem de Areia, Natanael uma noite se esconde no 

escritório de seu pai. Ele reconhece o visitante como o advogado Coppelius e de seu 

esconderijo o vê junto ao seu pai em um experimento alquímico, quando é descoberto e 

ameaçado de ter seus olhos arrancados e desmaia. O Homem de Areia volta mais uma 

vez à casa, quando ocorre uma explosão que mata o pai de Natanael. Muitos anos 

depois Natanael reconhece Coppelius no vendedor de lentes Coppola e compra dele um 

telescópio, o mesmo com o qual ele vê Olímpia, por quem se apaixona. Ao descobrir 

que Olímpia é na verdade uma boneca, construída por Coppola, ele enlouquece e é 

internado em um manicômio, onde se mata, jogando-se do alto de uma torre, após tentar 

jogar sua noiva Clara da mesma torre, pensando que ela era também uma boneca, como 

Olímpia. 
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Freud localiza o unheimlich na lembrança recalcada da infância que surge 

quando ele vê a boneca Olímpia. Segundo ele, o medo de Natanael de ficar cego, de 

perder os olhos, na verdade seria um substituto do terror da castração e a figura do 

Homem de Areia uma referência ao falecido pai, de quem se espera a castração. Mas, 

para Kayser, o grotesco surge nas dúvidas sobre a identidade de Coppelius, que nunca é 

apaziguada. O “Homem de Areia”, que deseja arrancar os olhos dele. Por toda a 

narrativa estende-se a questão dos olhos. Os de Clara, sua noiva, são como um lago “em 

que se espelha o azul imaculado de um céu sem nuvens”; em um sonho, Natanael se vê 

com ela em um altar, quando Coppelius toca nos olhos dela e estes saltam como 

“chispas sangrentas” para dentro do peito dele. A boneca artificial Olímpia é uma cópia 

perfeita de um ser humano – apenas seu olhar não possui um “brilho de vida”. O 

vendedor oferece a Natanael um telescópio que este compra e carrega sempre consigo, o 

que é um “sintoma do olhar turvado e alienado de Natanael” (1986, p. 71). O próprio 

isolamento dos olhos atua de modo sinistro e estranhador, na medida em que eles são o 

espelho da alma, a força vital, o vínculo com o mundo. Por isso Olímpia não tem vida 

nos olhos, porque é uma boneca sem alma, razão pela qual Natanael enlouquece – sua 

relação com a realidade é perturbada por um novo olhar, uma nova percepção que o 

impede de confiar na realidade e na sua própria lucidez.  

Uma das cenas mais grotescas é o encontro com a boneca Olímpia. Vivificada 

aos olhos dos outros, ela se configura como ridícula e sinistra ao mesmo tempo. 

Natanael, no entanto, se apaixona, ao olhá-la pelo telescópio. Nesse momento, sua 

percepção está alterada, e quando ele tem que reconhecer o engano irrompe a loucura: a 

realidade se torna estranhada. Segundo Kayser, “a loucura constitui a última gradação 

do alheamento do mundo” (1986, p. 71). A história é apenas o relato da vida de um 

homem em que a vida interior irrompe na realidade e se torna onipresente; “trata-se de 

um processo desencadeado pelo encontro com o poder do sinistro” (1986, p. 71). 

Segundo Kayser, na natureza de Natanael intensificou-se aquilo que já existia na 

alma de seu pai, um cientista que realizava experimentos alquímicos que o levaram à 

morte. Estes surgem do impulso de obter acesso a poderes ocultos: 

 

O caráter abismal do relato hoffmaniano reside justamente aí, no fato de o 

artista, a cujo ser é inerente uma interioridade mais rica, correr por isso 

mesmo maior risco de ser acessível e ficar exposto a outros poderes que lhe 

alienam o mundo. Em E. T. A. Hoffman é sempre o artista quem constitui o 

ponto de contato para a erupção das potências sinistras e é sempre ele quem 
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perde a relação segura com o mundo, porque lhe é dado penetrar através da 

superfície da realidade (1986, p. 72). 

 

Em Hoffman o grotesco logra a insegurança do leitor quanto ao comportamento 

das coisas na realidade – não sabemos realmente quem é Coppelius ou Coppola, nem 

qual o significado do telescópio, de Olímpia ou de Clara. Ao leitor não é oferecida 

nenhuma explicação precisa, e é aí que reside o grotesco, nessa indefinição abismal que 

assombrou o homem moderno. Um artifício que instaura uma desconfiança em relação à 

realidade, do mesmo modo que quando é descoberto o mecanismo autômato de Olímpia 

há consequências terríveis para a sociedade. Ela sente-se enganada e apodera-se das 

pessoas uma “abominável desconfiança das figuras humanas”, de modo que passam a 

exigir provas absurdas de estarem vivos: “nos cafés se bocejava de modo incrível para 

eliminar qualquer suspeita” (KAYSER, 1986, p. 73). 

O grotesco de Kayser instaura a suspeita do mundo. O “íntimo conduz a 

conflitos com o mundo circundante” (1986, p. 73) e projeta fantasmas para o mundo 

exterior, tornando-se o indivíduo aprisionado pelas ilusões fatídicas que ele mesmo 

criou. O grotesco que Kayser identificou em Hoffman também marca presença na obra 

de Rubem Fonseca, Romance negro e outras histórias: o estranhamento do mundo 

originado por uma situação inusitada que de repente provoca o assombro e o horror. O 

próprio Hoffman é citado em uma passagem que descreve o assombro da personagem 

Clotilde de “Romance negro” ao pensar que seu noivo a concebia como a boneca do 

conto “O Homem de Areia”:  

 

Você vive dizendo que minha vagina não tem cheiro. Que minhas axilas não 

têm cheiro. Isso no princípio me incomodou um pouco, uma mulher sem 

cheiro é como uma boneca e temi que você me visse como uma Copélia, 

você me disse gostar de Hoffman e havia algo mecânico na sua maneira de 

fazer amor comigo (1992, p. 179). 

 

Rubem Fonseca faz nessa referência um trocadilho possivelmente intencional, 

ao substituir o nome da boneca de Hoffman, Olímpia, por Copélia, talvez no intuito de 

provocar seu leitor. Vemos nesse trecho uma referência ao elemento mecânico. Segundo 

Kayser, o “elemento mecânico se faz estranho ao ganhar vida; o elemento humano, ao 

perder a vida” (1986, p. 158). Por isso o nosso assombro com autômatos, bonecas e 

outros seres inanimados que parecem ganhar vida, assim como com os corpos humanos 

ao perderem a vida. Podemos encontrar exemplos dessas situações em outras passagens 

do livro, como quando o personagem de “Olhar” revela seu desejo de comer carne 
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humana. Porém, a situação que mais causa esse tipo de horror inusitado é o encontro 

com o duplo, o Doppelgänger, no conto “Romance negro”. 

Em “Romance negro”, último conto da coletânea, Landers é o duplo de Peter 

Winner. Enquanto este alcança grande sucesso como escritor, aquele é frustrado e 

inconformado com seu lugar social. Ele mesmo diz: “meu nome, John Landers, nada 

significava por um motivo muito simples: eu chegara aos quarenta anos sem jamais 

fazer qualquer coisa que merecesse a atenção dos outros” (1992, p. 156). Landers 

encontra seu duplo e, ao perceber a semelhança entre os dois, decide matá-lo e assumir 

seu lugar para atingir o sucesso, porém, ele não pensava que assim estaria matando a si 

mesmo: John Landers nunca mais poderia existir. Ao final do conto o personagem 

Landers contrata um detetive particular que descobre que ele e Peter Winner eram 

gêmeos, separados no nascimento, e que matara o próprio irmão. O conto cria uma 

atmosfera noir, sinistra e misteriosa, uma homenagem ao gênero policial e seu criador.  

Segundo as lendas germânicas, onde originou-se o duplo, este ser é um monstro, 

um ser fantástico que tem o dom de representar uma cópia idêntica de uma pessoa que 

ele escolhe ou que passa a acompanhar, o que hipoteticamente pode significar que cada 

pessoa tem o seu próprio duplo. O nome Doppelgänger surgiu da fusão das palavras 

alemãs doppel, que significa "duplo", "réplica" ou "duplicata", e gänger, "andante", 

"ambulante" ou "aquele que vaga". Supõe-se que imitam em tudo a pessoa copiada, 

desde as características externas até mesmo os seus caracteres internos mais profundos. 

Seu aparecimento costuma ser inexplicável, sendo associado a gêmeos que não se 

conheciam ou tido como produto da imaginação, da consciência, como uma 

materialização do superego. 

O duplo pode surgir de uma impossibilidade instantânea de reconhecer a si 

mesmo. Tal como aconteceu com o próprio Freud, quando, de súbito, dentro da cabine 

espelhada de um trem, não reconheceu a própria imagem refletida. O duplo é um outro 

de si mesmo:  incógnito e reconhecido ao mesmo tempo, pela sensação de 

estranhamento que ele é capaz de causar. Freud afirma que o duplo, apesar de parecer 

algo estranho a nós mesmos, sempre nos acompanhou desde tempos primordiais do 

funcionamento psíquico, estando sempre pronto a ressurgir e provocando-nos uma 

sensação de inquietante estranheza. O duplo representa a dualidade em seu aspecto mais 

perplexo e sinistro. Um conflito psíquico o cria, ele é uma projeção da desordem íntima, 

como Kayser disse: “o íntimo conduz a conflitos com o mundo circundante” (1986, p. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_germ%C3%A2nica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Monstro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Criatura_lend%C3%A1ria
http://pt.wikipedia.org/wiki/Superpoder
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http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_alem%C3%A3
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_alem%C3%A3
http://pt.wikipedia.org/wiki/Car%C3%A1ter_individual
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73). Esse íntimo projeta fantasmas para o mundo exterior e o indivíduo se torna 

aprisionado pelas ilusões fatídicas que ele mesmo criou.  

Mas ele, o duplo, está ligado também ao problema da morte e ao desejo de 

sobreviver. O duplo trava uma batalha com seu outro. Essa batalha advém do fato de 

que o dualismo conflitante que surge quando o duplo é descoberto é indissolúvel e, por 

isso, a única solução é a morte de um dos dois. O estranhamento que Landers sente ao 

encontrar-se com seu duplo advém do fato de ele ser seu irmão gêmeo separado ao 

nascimento, ele próprio um material recalcado que retorna e, por isso, é estranho e 

grotesco, abalando sua confiança no mundo e modificando seu olhar. O estranho nesse 

caso advém da semelhança: o próprio eu é idêntico ao outro eu, o alter ego.  

Segundo Zygmunt Bauman, “ser um alter ego significa servir como um depósito 

de entulho dentro do qual todas as premonições inefáveis, os medos inexpressos, as 

culpas e autocensuras secretas, demasiadamente terríveis para serem lembradas, se 

despejam” (2001, p. 119). O alter ego, ou o duplo, é o demônio interno exposto a todos 

para que possa ser exorcizado, porém, muitas vezes, é comum que esse duplo assassine 

seu original, e não o contrário. É o que acontece em “Romance negro”, Winner é o 

escritor de sucesso, rico e bem posicionado socialmente; Landers é o pobre, o escritor 

fracassado, o maldito, o oposto de seu duplo. Landers assassina Winner e assume sua 

identidade, mas, no processo, perde sua própria identidade.  

De repente, a realidade ultrapassa a imaginação, se torna mais estranha e mais 

assustadora que esta. Landers no final do conto se lembra da história do idiota da aldeia, 

que “percorria todos os dias as ruas de uma aldeia de pescadores gritando „eu vi a 

sereia, eu vi a sereia!‟ e que um dia viu realmente a sereia e ficou mudo” (1992, p. 187). 

Ele termina o conto dizendo que “atingiu um ponto de equilíbrio, uma sabedoria que 

não é nem a do poeta nem a do filósofo, mas a do bobo da aldeia depois que viu a 

sereia” (1992, p. 188). A realidade se transformou em pesadelo, tornou-se insuportável; 

o estranhamento causado pelo encontro com seu duplo e suas consequências 

desestabilizaram seus vetores de percepção da realidade; o mundo se tornou sinistro, 

terrível; a realidade ofuscou a ficção.    

O grotesco contribui assim para um efeito fantástico, que resulta da 

impossibilidade de se levar em conta a monstruosidade do presente, produto da 

degradação das normas da realidade, que instala um horror “metafísico”. Segundo 

Kayser o grotesco se constrói através da incapacidade de determinação, daquilo que é 
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“inominável”, que é subitamente introduzido no cotidiano, do qual o efeito é o mal 

estar, o terror, o horror, provocado por uma súbita subversão dos códigos culturais que 

engendra uma sensação de irrealidade, de onirismo.  

Hoffman se empenhou em representar um mundo no qual o ordinário e o 

prosaico deixavam entrever o extraordinário e o incompreensível. Em sua ficção a 

condição essencial do mundo é que toda aparência é apenas o código de um sentido 

oculto. Assim, em Contos sinistros, o autor bebeu de uma corrente sombria que surgiu 

na Inglaterra ao final do século XVIII e inundou a Europa, chegando à América: o 

gótico. Em um contexto cultural dominado pela ideologia iluminista, regida pelo 

racionalismo, o gótico, com seu invólucro horripilante de assombrações e monstros, 

apareceu, assim como o grotesco, como uma forma de transgressão a esse racionalismo.  

Outro autor que também influencia Kayser em seu estudo sobre o grotesco e que 

também bebeu da corrente gótica foi Edgar Allan Poe, que possui igualmente uma 

presença marcante na obra de Rubem Fonseca aqui estudada. Quase como um espírito 

que paira sobre todos os contos, ele também se dedicou ao grotesco como manifestação 

estética do desencantamento do mundo, assim como às temáticas do horror e do duplo. 

Poe foi um dos mestres do conto de horror. Ele explorou com afinco o lado tenebroso de 

um século, o XIX, que se orgulhava da industrialização impulsionada pelo progresso 

cientificista, e introduziu uma dicotomia no pensamento moderno, ponderando lado a 

lado a racionalidade e o medo como características humanas inalienáveis.  

O grotesco introduz um antagonismo, ele exibe as contradições. A deformidade 

de que se vale coloca em cena uma crise na representação da realidade; por trás dela, 

insinua-se subjacente o que denominamos como “fantástico”. O grotesco também pode 

ser definido como o sobrenatural e o absurdo, aquilo que extrapola os limites da 

realidade e por isso causa choque e assombro, se introduzindo assim nele o elemento 

fantástico. Se a literatura fantástica se utilizou do grotesco foi para evidenciar aquilo a 

que deve sua própria existência, ou seja, a suspensão de sentido a partir do qual todos os 

sentidos são possíveis.  

O grotesco escapa, por definição, a qualquer tentativa de atribuição de sentido, 

pois ele emana de uma visão desencantada do mundo e da experiência e implica uma 

ruptura radical com os hábitos de interpretação da tradição cultural. Sua estrutura 

ambivalente repousa na contradição como princípio, na alternância entre atração e 

repulsa, realidade e fantasia, vida e morte. Ele age de acordo com os mecanismos de 
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exibição dos contrários, revelando uma percepção mais aguda do mundo. Assim, se 

constrói como um discurso do inquietante, pois é pautado pela subversão do esperado, 

operando via transgressão do mundo familiar. E, em razão dessa inerente capacidade de 

transgredir as leis naturais, sociais, ou culturais, o grotesco tende a aparecer em 

sociedades marcadas por transformações de valores histórico-culturais, como foi a 

modernidade de Edgar Allan Poe e como se revela a contemporaneidade de Rubem 

Fonseca.  

 

3.2. O grotesco onírico de Edgar Allan Poe  

  

Cada escritor cria seus próprios precursores, afirma Borges em seu famoso 

ensaio sobre Kafka. É assim que podemos descrever a relação que Rubem Fonseca traça 

com seu precursor em Romance negro e outras histórias, Edgar Allan Poe. Podemos 

encontrar nesse diálogo muito mais do que uma afinidade de estilos. Trata-se mesmo de 

uma identidade narrativa comum, que Rubem Fonseca constrói nessa obra através de 

sua relação com a obra de Poe. No conto “Romance negro”, mais do que em qualquer 

outro conto da coletânea Rubem Fonseca elege o escritor como seu predecessor, 

construindo uma atmosfera sombria em toda a obra que o homenageia, além de citar seu 

nome diversas vezes e construir dentro de seu conto uma análise de sua obra.  

A essa interseção entre os autores chamaremos de processo de continuidade, 

uma vez que continuidade não significa apenas um mero repetir da forma e estilo, 

processo e atitude, mas sim uma renovação dos paradigmas fundamentais que 

prolongam a tradição ficcional do grotesco. Desse modo, a palavra continuação deve ser 

entendida como uma ordem de similaridades e contiguidades. Podemos reconhecer que 

os processos de paródia, pastiche ou imitação também constituem formas de 

homenagear. Assim como Poe se inspirou no gótico inglês do século XVIII para criar 

sua própria identidade narrativa, Rubem Fonseca partiu de Poe para construir a sua. 

Mesclando elementos da narrativa de Poe com a contemporaneidade, o autor constrói 

um universo sórdido, terrível, violento e assustador que reflete a obra de Poe, mas na 

caracterização de seu próprio tempo.  

De acordo com Julio Jeha, a origem da literatura de Poe remonta, conforme já 

antecipado, ao gótico, cujo primeiro representante foi O castelo de Otranto, de Horace 

Walpole, de 1764. Para o autor, o gótico se dá geralmente “num espaço confinado, onde 
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um segredo do passado ameaça a integridade física ou psicológica dos personagens” 

(JEHA, 2014, p. 1). A ameaça pode assumir a forma de fantasmas ou monstros que 

invadem esse espaço para manifestar crimes que não podem mais ficar ocultos. Esse 

estilo narrativo oscila entre a imaginação do improvável e a probabilidade da vida 

ordinária. O primeiro polo, chamado de terror, “opera num regime de suspense com 

ameaças veladas à vida, segurança ou sanidade das personagens” (JEHA, 2014, p. 2). O 

segundo é chamado de horror, e opera colocando o protagonista frente à “violência 

repulsiva da dissolução física ou psicológica, estilhaçando explicitamente as normas que 

regulam o dia a dia” (JEHA, 2014, p. 2). Podemos encontrar os dois polos na obra de 

Poe, como também na de Rubem Fonseca.  

 Na narrativa gótica o criminoso surge como produto de seu próprio passado, que 

ressurge no presente; um passado que jamais se torna passado. O indivíduo vive em 

constante suspense, insegurança. Sua vida é constantemente ameaçada, assim como sua 

sanidade: há sempre a ameaça de estilhaçamento de toda e qualquer segurança, mesmo a 

do cotidiano, uma ameaça velada de dissolução física e psicológica do indivíduo, o que 

o aproxima muito da experiência de vida do homem durante o processo de 

modernização. 

A partir da publicação de O castelo de Otranto, surge uma literatura voltada à 

transgressão de normas morais ou éticas, como tema principal da narrativa. O que 

motiva as histórias é sempre um crime cometido no passado, mas que ainda não foi 

revelado, e que por isso permanece impune, embora ainda cause tormentos psicológicos 

e ameace a todo tempo o presente. Em uma modernidade de imaginação estagnada pelo 

projeto racional iluminista, o gótico significou uma mudança de perspectiva. Provocou 

uma quebra com a visão de mundo racional cientificista da época ao incluir em sua 

narrativa o sentimento humano de horror frente ao mundo moderno e abriu caminho 

para uma crítica a essa modernidade desumanizadora.  

 Edgar Allan Poe aliava em sua narrativa o medo e o universo sinistro do gótico à 

visão racional do mundo iluminista. Em “Os assassinatos da Rua Morgue”, de 1841, ele 

transfere o gótico de seu isolamento para o aglomerado urbano e, ao fazê-lo, incorpora 

ideias modernas sobre a cidade: sua mutabilidade, a incapacidade de seu mapeamento, 

suas zonas escuras, áreas marginais e o manto homogeneizante da multidão em que se 

escondem os criminosos, espreitando nas esquinas e nas sombras. A Rua Morgue é uma 

ruela miserável, marginal, desolada, ela faz parte das zonas escuras onde os atos 
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horrendos ocorrem no aglomerado urbano e ainda assim permanecem invisíveis aos 

olhos da sociedade burguesa e das autoridades.  

  Apesar de Poe ter seu nome mais comumente associado ao gótico, também 

desenvolveu um tipo de narração que recorreu igualmente ao grotesco, que exerceu uma 

influência não menor sobre sua obra. Segundo Wolfgang Kayser, reportando-se à sua 

primeira coletânea de contos, intitulada Contos do grotesco e do arabesco, de 1840, ele 

foi o “primeiro artista eminente que apresentou em suas composições o grotesco 

fantástico ou sobrenatural” (1986, p. 74). Na narrativa de Poe, prossegue o autor, além 

da significação ornamental do grotesco, a palavra ganha também contornos do sombrio 

e do sinistro. Assim, para ele, Poe, ao fazer uso da palavra “grotesco”, desvincula a 

palavra de uma determinada condição objetiva, ornamental, figurativa, e a converte em 

uma categoria estética geral, que designa o que é sinistro e sombrio, característica de 

sua narrativa. Ele passará a servir como termo para consignar um certo “efeito 

sentimental”, o clima sombrio, a desorientação, a sensação de abismo, diante de “um 

mundo tornado absurdo, fantasticamente estranho”. Em seu conto “A máscara da morte 

rubra”, de 1842, Poe inseriu uma descrição interpretativa do que seria o grotesco em seu 

entendimento. Para Kayser, essa seria talvez a definição mais completa já dada por um 

escritor à palavra “grotesco”. No conto, o príncipe italiano Próspero acaba de retirar-se 

para uma abadia, junto com seus hóspedes, por medo da peste. Ele manda que as salas 

sejam enfeitadas excentricamente para uma festa:  

 

Eram realmente grotescos. Havia muito brilho, esplendor, provocação picante 

e coisas fantásticas [...]. Havia figuras arabescas com membros torcidos e em 

posições torcidas. Havia frutos do delírio, como só os loucos podem inventá-

los. Havia muitas coisas lindas, muitas coisas desvairadas, bizarras, algumas 

sinistras e não poucas capazes de causar nojo. Era efetivamente um enxame 

de sonhos (POE apud KAYSER, 1986, op. cit. p. 75). 

 

A deformação dos elementos, a mistura dos domínios, a simultaneidade do belo 

e do feio, o bizarro, o horroroso e o nauseabundo, a fusão de tudo em um estado 

turbulento, estranho, fantástico e onírico faz parte propriamente do conceito de grotesco, 

que Poe identificou com seus “sonhos em vigília”, assim como confirma o célebre verso 

que serve de epígrafe para o conto “Romance negro”, de Rubem Fonseca: “All we see or 
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seen / Is but a dream within a dream” (sic)
6
. Esta citação reflete todo o conceito onírico 

de grotesco presente nas narrativas de Edgar Allan Poe que Rubem Fonseca transporta 

para o seu conto. Em Poe, o grotesco assume sempre uma forma onírica, estando 

sempre associado ao sonho e à fantasia – é como ele próprio identifica o grotesco, como 

um “enxame de sonhos”. A noite em Poe é o lugar dos sonhos, mas não do sono, dos 

sonhos em vigília, quando a fantasia, o mundo onírico invade a realidade e esta se torna 

nada mais que um sonho dentro de um sonho; as coisas perdem seu senso de realidade, 

tudo se deforma, se mistura, se torna grotesco. 

Em outra narrativa de Poe, “Os assassinatos da Rua Morgue”, a palavra 

“grotesco” é utilizada novamente. O estado do quarto, após o duplo homicídio, é 

caracterizado como “um grotesco horripilante que se estendia para além de todo o 

humano”. Assim concluímos que Poe usa a palavra grotesco em dois sentidos, para 

designar aquilo que é horripilante, inconcebível, e também em situações fantásticas, 

devaneios ou loucura. Da condição artística que convoca a melancolia e a morte, do 

inexplicável passado que ressurge novamente em forma de presente e impele almas 

sensíveis à ruína, diversos são os motivos compartilhados por Poe em sua obra e por 

Rubem Fonseca em Romance negro e outras histórias. 

Assim como é característico do gótico que o passado retorne para perturbar o 

indivíduo e levá-lo à loucura e à morte, em “O gato preto”, de 1840, esse passado toma 

a forma de um gato preto, que assombra o homem até que ele cometa o assassinato da 

própria esposa, que é descrito com pormenores, da ocultação do cadáver emparedado 

até o descobrimento. Do mesmo modo, prepondera a atmosfera grotesca de crime na 

Rua Morgue, onde tudo que, por seu caráter desumano, parece a princípio inexplicável, 

é, porém, desmascarado por Dupin. Muitas vezes na obra de Poe, como é característico 

do pensamento moderno influenciado pelo iluminismo, o que é sinistro converte-se em 

enigma; enigma que a racionalidade pode desvendar. É o que acontece em “A carta 

roubada”, em que um hábil criminoso engana a polícia, porém, posteriormente é 

desmascarado pela astúcia de Dupin. Nesse sentido, a escrita de Poe pode ser entendida 

como o sintoma do pensamento de sua época, racional, mas ainda arcaico, dividido 

entre o moderno e o prosaico. 

                                                           
6
 Conforme consta na primeira edição de: FONSECA, Rubem, 1992, p.145. No entanto, a forma correta 

seria “All that we see or seem/ Is but a dream within a dream”, como consta em “A dream within a 

dream”: POE, Edgar Allan, 1984, p. 20-21. Nas edições posteriores esse erro foi corrigido.  
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Na verdade, nas narrativas criminais de Poe, em suas histórias de detetive, a 

razão aparece como contrapartida do sonho, onde se encontra o grotesco. Poe aponta 

aquilo que a razão iluminista tentava empurrar para debaixo do tapete: o crime, o medo, 

o horror, o que no ser humano não é racional, mas apenas instinto, puro animal, 

controlado pelos sentimentos ou pelo inconsciente, ou mesmo por impulsos 

desconhecidos, sobrenaturais. O orangotango assassino da Rua Morgue é uma metáfora 

desses sentimentos, bem como os diversos assassinos que povoam sua obra. Esta é 

marcada pelo pensamento iluminista, mas sem dúvida também por uma enorme 

tendência ao grotesco. O que sempre se sobressai é a imaginação, “um mundo onírico, 

criado pela loucura que aqui aparece como verdadeira realidade, materializada, a 

alguém dotado de „visão‟”, afirma Kayser (1986, p. 79).  

Sua obra muitas vezes se opunha à ideologia em vigor em sua época. O medo é 

um sentimento contrarracional e, por isso mesmo, inaceitável. O horror, segundo o 

pensamento iluminista, deve ser derrotado pela razão – as sombras devem abrir caminho 

para a luz. O universo deve se curvar perante o homem e não existem mistérios que não 

possam ser conjecturados. Poe provoca uma ruptura nesse pensamento. Embora seus 

mistérios frequentemente ofereçam soluções em primeira instância, eles revelam uma 

verdade muito mais profunda – o medo, o mais profundo do ser humano, o medo da 

morte. Sem medo não há imaginação. Em um período de imaginação estagnada pelo 

racionalismo exacerbado, Poe transgride ao abordar o medo e a imaginação.  O mundo 

onírico ganha status de realidade e o mundo dos sonhos não segue a razão desperta, mas 

sim uma lógica própria, inconsciente, constituída daquilo que não podemos controlar 

em nós mesmos.  

Por isso Poe é apontado muitas vezes como um autor além de seu tempo, que se 

inseriria melhor no próximo século. Nele, o que é interno passa a ser tão importante 

quanto o que é externo – a valorização dos sonhos, do inconsciente, pode ser vista como 

uma prenúncia da teoria psicanalítica –, e “o homem e o ambiente são da mesma 

espécie” (KAYSER, 1986, p. 123), isto é, assim como o mundo, o indivíduo se tornou 

estranhado, e os perigos não se encontram apenas no mundo, mas em nos mesmos. O 

horror em Poe assume um tom diferente ao gótico inglês, do romance tradicional de 

horror que “confirma a ordem moral do mundo”. Nele, estão ordenados o bem e o mal. 

Com isso, tais categorias não mais existem, já que ele não procura assustar 

simplesmente, mas sim “abalar as categorias vigentes da imagem burguesa do mundo” 
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(KAYSER, 1986, p. 121). Seu mundo do grotesco onírico altera nossa percepção da 

realidade, pondo em dúvida as próprias categorias de definição desta e revelando uma 

outra consciência.  

 

3.3. O grotesco onírico em Romance negro e outras histórias  

 

 Edgar Allan Poe é reconhecido como um dos mestres do horror e do grotesco, 

porém, em sua ficção, essa faceta se dá de forma inalienável, ligada a duas outras 

características: a imaginação e o mundo onírico. Poe, em “A máscara da morte rubra”, 

identifica o grotesco como “um enxame de sonhos” e fruto do delírio, como já dito. As 

imagens grotescas em Poe, segundo Wolfgang Kayser, emergem de seus “sonhos em 

vigília”, como frutos da imaginação, do mundo dos sonhos que de repente invade a 

realidade. Em Romance negro e outras histórias, mais especificamente no conto 

“Romance negro”, esse mesmo efeito é ensejado por Rubem Fonseca. 

“Romance negro” é um conto que se espelha na tradição do gótico, usando um 

crime cometido no passado que retorna para ameaçar a integridade física e psicológica 

do protagonista. O passado, que de fato nunca se torna passado, e retorna como 

elemento adverso, como recalque, causa a tensão psíquica, que pode levar à loucura. Há 

no conto diversos elementos das histórias góticas clássicas – o crime, a amada, o 

detetive –, porém, diferentemente dessas histórias, o criminoso nunca é punido pela 

autoridade, apenas por sua própria consciência. O conto inteiro trata-se na verdade de 

uma confissão que Landers faz à Clotilde, sua esposa e editora, de ter matado seu irmão 

gêmeo para assumir sua identidade e se tornar um escritor de sucesso. Ele chega a 

confessar seu crime ao comissário de polícia, porém, o comissário julga tratar-se de 

algum tipo de brincadeira literária e sua própria esposa diz que é tarde demais, que deve 

aceitar seu destino como assassino de si mesmo e continuar sendo Peter Winner.  

A ausência de punição ao criminoso do alto escalão social reflete um quadro 

contemporâneo, já que esse procedimento tornou-se um costume relativamente às 

classes elevadas, mesmo que o crime cometido seja um assassinato. Na 

contemporaneidade capitalista, o que conta é o sucesso, o poder e a riqueza, não 

importando os meios utilizados para atingir tal objetivo. Nos romances góticos, 

geralmente, assistimos à ruína de uma personagem da alta classe, um homem poderoso 

e carismático, que de repente é sugado ao inferno por seus próprios demônios. Aqui, os 
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demônios nem mesmo arranham a superfície de sua aparência social, que deve ser 

mantida a qualquer custo. 

O conto “Romance negro” realiza também uma reflexão sobre a literatura, sobre 

a vida autoral, sobre a atividade de escrever, o artista surge como uma figura maldita, 

um criminoso que deve pagar pelo seu crime. O escritor é um estigmatizado que deve 

pagar um preço por sua arte: “Landers imagina Baudelaire, o grande sifilítico, vagando 

moribundo pelos bordéis de Bruxelas; Poe morrendo de delirium tremens em Baltimore. 

Eles sabiam que as palavras eram suas inimigas. Pensa nele mesmo, John Landers, 

condenado a ser o irmão que assassinou” (FONSECA, 1992, p. 187). Para o 

personagem escritor foram as palavras que o fizeram assassinar seu próprio irmão e 

assumir sua identidade; foram elas que criaram seu duplo, Peter Winner e foram elas 

que destruíram e apagaram John Landers – as palavras são suas inimigas.  

Para ele, o poeta é como aquele bobo da aldeia – que embora percorresse 

cotidianamente as ruas de uma aldeia de pescadores dizendo ter visto uma sereia, 

“emudeceu quando de fato a viu” (FONSECA, 1992, p. 187), alguém que vive no 

mundo das fantasias, dos sonhos, da imaginação, dos quais se vale como matéria da 

escrita. Em Poe tudo é um sonho dentro de um sonho, dilema que é revisto em outra 

passagem do conto, quando o personagem Landers desenvolve um raciocínio 

“estremunhado”, para ele:  

 

Toda literatura, vista de uma determinada perspectiva, pode ser considerada 

de evasão [...] Escritores e leitores, por saberem que não são eternos, 

evadem-se, nietzschenianamente [sic] da morte. Quando se lê ficção ou 

poesia está-se fugindo dos sentidos para uma outra, a que já disseram ser a 

única realidade existente, a realidade da imaginação (1992, p. 186-187).  

 

É nesse momento do conto que a epígrafe de Poe ganha sentido no contexto 

geral da narrativa. Essa passagem de Rubem Fonseca demonstra, assim como a de Poe, 

uma negação da existência, de toda a realidade que não seja a do sonho. O conto 

apresenta ainda diversas outras citações ou alusões a Poe que constroem uma atmosfera 

policial, como se, dentro da obra, constituíssem pistas de um mistério que o leitor deve 

desvendar. Fonseca homenageia Edgar Allan Poe, o criador da ficção policial, 

construindo uma narrativa policial em que o criminoso oculto é o próprio escritor – não 

por ter assassinado alguém, mas por ter escrito palavras, afinal, “as palavras são nossas 

inimigas” (1992, p. 164). 
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No conto “Romance negro” a concepção do grotesco que se sobressaí é a 

kayseriana, na medida em que o mundo se revela como estranho por causa do encontro 

com o duplo. O encontro transforma o mundo em um lugar insuportável, terrível: as 

ordens da realidade são subvertidas e de repente as leis naturais não mais existem; o 

universo torna-se grotesco e parece ter sido criado pelo puro delírio de um louco, 

assemelhando-se a um “enxame de sonhos”. Percebemos também nesse conto uma 

reconfiguração das temáticas características da obra de Poe. A todo instante existe um 

retorno à figura de Edgar Allan Poe e às temáticas de sua escrita: a morte e a 

imaginação, e esta como única forma de vencer a morte. Nesse sentido, a afirmativa de 

Rubem Fonseca se torna verdadeira, já que toda literatura é, de alguma forma, evasão; 

tanto leitores quanto escritores se evadem da morte ao ler ou escrever, sendo este o 

poder da literatura. 

Há ainda no conto uma passagem particularmente interessante em que o 

precursor de Fonseca é citado. Landers, o personagem principal, em seus passeios por 

Paris, passa por uma barraca na feira repleta de frutos do mar, ostras, caranguejos: 

“habitantes das águas, a lembrar a afirmativa de Bachelard, de que essa é a matéria de 

Poe, uma água especial mais profunda e morta que todos os líquidos abissais que 

existem” (FONSECA, 1992, p. 187). Gaston Bachelard, em seu livro A água e os 

sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria (1998), no capítulo intitulado “As águas 

profundas – As águas dormentes – As águas mortas”, descreve as variedades simbólicas 

da água.  Em Poe, a “água pesada” aponta para uma unidade que se sobressai às demais: 

a unidade da imaginação, “mesmo que ela às vezes apareça mascarada por construções 

intelectuais, pelo amor às deduções lógicas, ou pela pretensão a um pensamento 

matemático, o que oculta a tonalidade profunda do devaneio criador” (BACHELARD, 

1998, p. 47). Segundo Bachelard, essa unidade é formada por uma matéria privilegiada, 

a água, ou, mais exatamente, uma “água especial, uma água pesada, mais profunda, 

mais morta” (1998, p. 48). A água, na imaginação de Poe, é o superlativo de um 

devaneio, o devaneio da morte.  

Para Bachelard, a imaginação em Poe surge como elemento resultante de sua 

principal matéria, a morte. Para ele, “o humano, em Poe, é a morte. Descreve-se uma 

vida pela morte” (BACHELARD, 1998, p. 48). Bachelard aponta para as imagens da 

mãe moribunda, Elisabeth; da mãe adotiva, Frances; da esposa, Virgínia; de todas as 

mortes da vida de Poe; uma lembrança tão material quanto a realidade, tal que se alastra 
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na alma, na intimidade, na essência, “tão total que pode viver no inconsciente, sem 

jamais ultrapassar a força dos sonhos” (1998, p. 49). Em Poe, tudo que está vivo, está 

pronto para morrer: “o conto da água é o conto humano de uma água que morre” 

(BACHELARD, 1998, p. 49). O devaneio começa por vezes diante da água límpida, 

mas acaba no âmago de uma água triste e sombria, fúnebre. No devaneio à beira da 

água, reencontrando os seus mortos, morre também ele, como parte dessa água morta. 

Em Poe, segundo Bachelard, “a vida é atraída pela morte” (1998, p. 50) – ela 

quer morrer. Como a vida é um sonho dentro de um sonho, o universo é “um reflexo 

dentro de um reflexo”. A realidade deixa de existir, é vista como “um barco que navega 

nas águas e é refletido pelo céu, que novamente se reflete no espelho das águas e se 

transforma num fantasma existente apenas na fantasia” (1998, p. 50). Não existe 

diferença entre o barco e seu reflexo, entre a vida e a imaginação.  Bachelard afirma que 

“Poe é um sonhador vivo, fiel à clarividência do sonho” (1998, p. 57). Ele identifica que 

em sua literatura a sedução de certo modo contínua conduz a uma espécie de “suicídio 

permanente”, a uma “dipsomania da morte” (1998, p. 58). 

A reflexão de Bachelard aproxima-se da avaliação que faz Rubem Fonseca do 

escritor norte-americano. Rubem Fonseca diz que “a matéria de Poe é uma água 

especial mais profunda e morta que todas as águas abissais que existem” (FONSECA, 

1992, p. 187). Essas águas são, na verdade, metáforas que conduzem à ideia de que “as 

águas imóveis evocam os mortos porque as águas mortas são águas dormentes” 

(BACHELARD, 1998, p. 67), dormentes como os mortos. Bachelard explica que os 

mortos, enquanto ainda estão entre nós, são para nosso consciente pessoas adormecidas 

e, após os funerais, tornam-se pessoas ausentes, dormentes que desaparecem na noite. 

Assim, para o imaginário humano, a noite, o sonho e a morte tornam-se equivalentes, e 

é por isso que em Poe a fantasia, o sonho, o onírico, aparecem como unidade em 

destaque especial; na verdade, tudo retorna à figura da morte. Tudo em Poe não passa 

de uma “meditação da morte”, uma “morte imóvel, em profundidade, uma morte que 

permanece conosco, perto de nós, em nós” (BACHELARD, 1998, p. 72). 

No universo sombrio criado por Poe, todo o onirismo se volta à recorrente 

imagem da morte, ao “sonho da morte”, ou ao “desejo de morte”. Na obra de Poe, o 

desejo latente é o da morte, o de unir-se às amadas que morreram. Assim, a matéria à 

qual o narrador de “Romance negro” se refere, na verdade, é a morte. Somente na morte 

ele poderá voltar a ser Landers novamente; enquanto viver ele deverá ser Peter Winner, 
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pois Landers está morto. A morte, para o personagem, gera uma sensação de “assombro 

e de impotência”, pois possui uma “densidade absoluta”. O grotesco nesse caso assume 

as características do Memento Mori, um lembrete de nossa mortalidade, e do desejo de 

escapar dela, seja pelo sonho, seja pela literatura.   

Assim, o onirismo grotesco de Edgar Allan Poe em “Romance negro” vem trazer 

à tona a temática da morte. Ele, sob determinada perspectiva, pode ser visto como uma 

metáfora da morte. Nossos atos biológicos, escatológicos, fisiológicos; nossa 

alimentação, dejeção e reprodução e nossa própria corporalidade são constantes 

lembretes de nossa mortalidade. Por isso o grotesco é uma estética capaz de provocar 

tamanha comoção – inconscientemente, sempre que vemos uma imagem grotesca, nos 

lembramos de que um dia iremos morrer. O grotesco, no entanto, assim como o 

Memento Mori, não enseja uma previsão sombria, mas sim uma afirmação da nossa 

condição humana e da necessidade de refletirmos sobre essa condição. 

 

3.4. A metáfora do duplo em “Romance negro” 

 

O conto “Romance negro”, de Rubem Fonseca, presente na coletânea Romance 

negro e outras histórias, assim como outros que a compõem, realiza uma reflexão sobre 

o fazer autoral. O próprio título do conto remete, na verdade, a três noções distintas. Em 

primeiro lugar, refere-se explicitamente ao título do livro escrito pelo protagonista do 

conto. Outro significado remete ao roman noir, o próprio gênero de literatura criminal 

do qual o conto fala repetidas vezes e que tem como fundador Edgar Allan Poe. O 

terceiro significado do termo remonta ao “romance negro” inglês, também conhecido 

como romance gótico, que, inaugurado por Horace Walpole, no pré-romantismo inglês, 

é apontado também como origem da literatura fantástica. Nele, é revelada uma 

perturbação moral da consciência por um crime cometido no passado e que ressurge 

para destruir o presente. O mesmo ocorre em “Romance negro”, em que Peter Winner, 

que, na verdade, é um escritor fracassado, chamado John Landers, assassina seu irmão 

gêmeo, um escritor de sucesso, e assume sua identidade, se tornando assim Peter 

Winner. Porém, muitos anos depois, isso ainda o assombra e ameaça destruir seu 

sucesso e sua sanidade.  

O conto “Romance negro” é uma aula sobre a construção do gênero policial. Em 

certo momento Landers e Winner discutem sobre quem poderia ter iniciado o gênero, 
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quando Landers diz que surgiu na obra de Voltaire, Zadig, um “modelo epistemológico 

ou paradigma indiciário” (1992, p. 160). Outras possíveis origens são apresentadas, 

como os textos bíblicos, Homero, Boccaccio ou Chaucer. Porém, em “Romance negro”, 

destaca-se o criador da literatura policial moderna. São frequentes as referências à vida 

e obra do criador da configuração moderna da narrativa policial, Edgar Allan Poe. 

Nesse conto, a presença do escritor é obsessiva: são diversas as citações sobre o autor, a 

começar pela escolha do gênero, o conto policial; também pela ênfase na temática do 

duplo presente em sua obra, no conto “William Wilson”, de 1839; e pela referência 

constante a textos de Poe, como já exemplificado pela repetição da epígrafe “All we see 

or seen [sic] is but a dream within a dream” (1992, p. 145), ou ao próprio autor (“Poe 

morrendo de delirium tremens em Baltimore”) (1992, p. 187). Temos a sensação de que 

ao escrever esse conto Rubem Fonseca, como ele próprio afirma, foi “dominado pelo 

espírito doentio de Poe” (1992, p. 171). Nele, as citações à obra de Poe se apresentam 

como uma sequência de pistas a serem perseguidas pelo leitor. 

 Desde o início do conto “William Wilson” de Edgar A. Poe, o narrador se 

anuncia como sendo o assassino de William Wilson, de quem assume o nome para 

narrar. Prestes a morrer, ele realiza sua confissão, pede pela simpatia dos leitores e se 

propõe a relatar a origem de seus crimes imperdoáveis. Ele conta que desde o colégio 

interno tem dominado seus colegas, com exceção de um, William Wilson, um aluno que 

mesmo sem qualquer parentesco com ele possuía o mesmo nome de batismo e de 

família dele, além de terem nascido no mesmo dia e ano e terem entrado juntos na 

escola. Se fossem irmãos, seriam gêmeos idênticos; entretanto, não eram. Apenas a voz 

e o temperamento diferenciavam os dois. A voz do outro William Wilson não passava 

na verdade de um sussurro, um eco de sua própria voz. Quem era esse William Wilson? 

Logo, apesar da rivalidade, se tornam inseparáveis, até que o narrador sai do internato 

no mesmo dia em que William Wilson.  

Anos mais tarde ocorre o reencontro. Nessa ocasião, o narrador é surpreendido 

numa noite de jogatina pela presença de William Wilson, que o denuncia como 

trapaceiro. O narrador então foge de seu duplo, mas o reencontra em Paris, em Viena, 

em Berlin, em Moscou, onde quer que ele vá. Em Roma, em um baile de carnaval, com 

fantasias idênticas os dois travam um combate final de esgrima. Quando o narrador 

acredita tê-lo matado com diversos golpes de espada, alguém tenta abrir a porta e ele 

desvia o olhar. Quando o olha de novo vê apenas diante de si um espelho que reflete sua 
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própria imagem com o rosto manchado de sangue. Wilson aparece novamente quando 

ele retorna o olhar e diz:  

 

Venceste e eu me rendo. Mas de agora em diante, também estás morto... 

morto para o mundo, para o céu e para a esperança! Em mim tu existias... e 

vê em minha morte, vê por esta imagem, que é a tua, como assassinaste 

absurdamente a ti mesmo (2012, p. 107).  

 

William Wilson era a própria consciência do narrador, aquilo que Freud 

chamaria de superego, a consciência moral. Ao matar sua consciência, William Wilson 

assassina-se a si mesmo. Podemos ainda destacar na cena a palavra “absurdamente”, em 

“assassinaste absurdamente a ti mesmo”
7
. É possível assassinar a si mesmo sem cometer 

o suicídio? Esse parece ser o motivo de inserção da palavra absurdamente. Trata-se, na 

verdade, de uma manifestação do absurdo, do irreal, da imaginação que invade a vida; 

“o íntimo conduz a conflitos com o mundo circundante” (1986, p. 73), como afirma 

Kayser sobre o grotesco. Ele contribui assim para um efeito fantástico, que resulta da 

impossibilidade de se levar em conta a monstruosidade do presente, produto da 

degradação das normas da realidade, que instala um horror “metafísico”, que engendra 

uma sensação de irrealidade, de onirismo. 

No conto “Romance negro”, estabelece-se desde o início a semelhança com o 

conto de Poe, na medida em que Peter Winner se apresenta como um escritor de 

romances policiais e identifica-se como um criminoso. Porém, cabe ao público 

descobrir qual foi seu crime. Então, eis que mais tarde, no quarto, com Clotilde, sua 

esposa, ele inicia sua confissão, revelando seu grande segredo: “Eu matei Peter Winner” 

(1992 p. 154). Ele conta que não conhecia nenhuma imagem de Winner, que não tinha 

ideia de sua fisionomia, mas que “conhecia sua fraqueza: sua admiração doentia por 

Edgar Allan Poe” (1992, p. 156), o qual ele também admirava. Ele conseguiu atrair 

Winner para o lobby do hotel, quando viu que eles eram parecidíssimos, “a mesma 

estatura, o mesmo rosto longo, o mesmo queixo fino” (1992 p. 157). Ele atraiu Winner 

utilizando uma revista, Graham’s Magazine, Philadelphia, de 1841, com a primeira 

edição de “Os crimes da Rua Morgue”, conto de Poe que inaugurou o gênero da ficção 

policial. Em seguida, embriagou Winner e disse que possuía também uma edição de 

                                                           
7
 Em inglês a passagem se lê: “how utterly thou hast murdered thyself” (POE, 1984, p. 337-357). Ou seja, 

“quão absolutamente assassinaste a ti mesmo” (tradução minha). No entanto, para os propósitos dessa 

passagem, relacionando a palavra “absurdamente” ao onírico, destacamos a tradução de Cássio de 

Arantes Leite em: POE, Edgar Allan. Contos de imaginação e mistério. São Paulo: Tordesilhas, 2014.  
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1848 de Eureka. Ao que Winner responde dizendo que “Eureka é apenas um ensaio 

mítico e pretensioso” (1992, p. 159). Winner repreende a Landers, dando lições a 

respeito da obra de Poe, mostrando-se superior a ele, que era apenas um “professor 

ginasiano de Newton, Massachusetts” (1992, p. 159). Eles seguem seu colóquio 

discutindo a obra de Poe, porém, Landers sente-se ofendido e trama sua vingança.  

Em certo momento da conversa o narrador questiona Winner sobre a epígrafe 

escolhida por Poe em “Os crimes da Rua Morgue”, uma reflexão de Sir Thomas 

Browne, médico do século XVII, praticante da semiótica: “Que canto entoavam as 

sereias ou que nome Aquiles adotou quando se ocultou entre as mulheres são questões 

que, conquanto enigmáticas, não estão além de todas as conjecturas.” (POE apud 

FONSECA, 1992, p. 160). Segundo Winner, a semiótica diz respeito a “não existirem 

pistas impossíveis de serem decifradas” (1992, p. 161).  

Nessa conversa, Winner e Landers debatem para ver quem sabe mais sobre Poe 

e sobre o romance noir. Eles discutem se foi Poe quem estabeleceu as regras de 

constituição do roman noir: o crime, o detetive, a solução. Discutem as duas correntes 

derivadas da obra de Poe, a inglesa e a americana. Quando Winner está completamente 

embriagado, e “passou a tartamudear frases desconexas”, com o pretexto de lhe mostrar 

a edição de Eureka, ele leva Winner para seu quarto de hotel e o assassina com uma 

champanhe envenenada, “com veneno que era suficiente para matar uns dez escritores, 

por mais famosos que eles fossem” (1992, p. 163). Antes de morrer, Winner diz a ele a 

verdade fundamental que todo escritor deve saber: “Ouça, meu amigo, guarde isto: as 

palavras são nossas inimigas. Uma verdade simples: as palavras são nossas inimigas” 

(1992, p.164). Ele então troca de roupas com o morto e assume sua identidade, 

tornando-se definitiva e irrevogavelmente Peter Winner, e assassinando, com isso, John 

Landers, à semelhança de William Wilson, que absurdamente assassina-se a si mesmo. 

Os duplos sempre possuem uma peculiaridade, a voz, e, nesse caso, não seria diferente. 

Assim como William Wilson fala com uma voz sussurrante, Winner é extremamente 

reservado, tem uma voz peculiar, com um sotaque “caipira do Kentucky” (1992, p. 

157), que o farsante assimila após assumir sua identidade.  

No conto “Romance negro”, a relação entre John Landers e Peter Winner, além 

de problematizada pela semelhança física entre os irmãos gêmeos, é mais problemática 

ainda, em função de serem ambos escritores. Peter é o famoso, o bem sucedido, 

enquanto John é o fracassado que ganha a vida como professor de ginásio. Essa 
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rivalidade entre escritores serve como pretexto para que Landers assassine Winner. Em 

William Wilson, o embate final é em uma batalha de esgrima; aqui, o embate se dá via 

escrita, literatura. Posteriormente, ele contrata um detetive particular que descobre que 

na verdade Winner era seu irmão gêmeo separado ao nascer. Ele tenta confessar seu 

crime, mas as autoridades não acreditam nele, julgando que estaria tendo um surto 

psicótico. A esposa lhe diz que é tarde demais, que deve descansar e aceitar as coisas 

como são. Ele termina o conto pensando em si mesmo como um morto, imerso nas 

águas profundas de Poe: nas águas abissais, pesadas, mortas. A imaginação ultrapassa a 

realidade; o bobo da aldeia viu a sereia e é tarde demais para voltar atrás; o mundo se 

tornou estranhado, alheio, monstruoso, grotesco.  

Após a confissão do narrador, sua esposa Clotilde insiste em não acreditar nele. 

Ela diz: “Você está dominado pelo espírito de Poe” (1992, p. 171). Por ser um 

aficionado doentio pela obra do escritor, sua esposa o vê como um William Wilson em 

sua confissão, como se houvesse simbolicamente assassinado sua consciência, seu 

superego. Na realidade, porém, o duplo é realmente assassinado. Landers aproveita a 

fama do morto para lançar seu próprio livro, “Romance negro”, e, assim, numa nova 

fase da escrita de Winner, ele sepulta de fato o verdadeiro Winner, ou a si mesmo. 

Landers, que terá seu nome perdido e apagado para sempre, ao dar todo o crédito de sua 

obra ao seu duplo, jamais poderá escrever um livro, pois está morto. Porém, não 

podemos ter certeza disso, afinal, quem narra o conto é o próprio Landers/Winner, 

assim como não podemos ter certeza de que não estamos ouvindo a confissão de um 

louco, um esquizofrênico, e que é Clotilde e as autoridades que estão, na verdade, 

corretos. Desse modo, como saber se tudo isso não passa de um delírio induzido pelo 

fantasma de Poe? Em “Romance negro” não podemos confiar nas palavras do narrador: 

“as palavras são nossas inimigas”. 

Tanto no conto de Poe quanto no de Fonseca os narradores usurpam os nomes 

dos rivais e confessam-se assassinos. Assim como a personagem William Wilson, de 

Poe, que se compara com Heliogábalo, um imperador romano que era conhecido pelos 

prazeres grosseiros e cujo nome está gravado na história por causa de sua devassidão, o 

personagem de Fonseca (Peter Winner/ John Landers), numa referência direta ao conto 

de Poe, em certo momento diz: “Hoje só me apeteceria comer cérebros de avestruz, 

como Heliogábalo [...]. Certa ocasião o imperador romano comeu seiscentos cérebros de 

avestruz numa sentada” (1992, p. 154).  



62 

 

A intertextualidade e a literatura são assuntos debatidos na obra de maneira 

exaustiva. Ao final, presenciamos um embaralhamento de referências: podemos por 

analogia associar John Landers a Rubem Fonseca; Edgar Allan Poe a Peter Winner; a 

relação de Winner e Landers, metaforicamente, à relação de Poe e Fonseca. Landers 

assassina Winner para substituí-lo, e o mesmo deve fazer Fonseca com Poe, assassinar 

seu texto para assim escrever o próprio. Não é por acaso que o novo livro de Landers se 

chama O farsante. Assim, Rubem Fonseca torna-se também um criminoso que, ao 

assassinar seu precursor, toma o seu lugar e torna-se o seu duplo. E nós, leitores, somos 

os detetives que devem investigar esse caso. Como Dupin, devemos interpretar as 

evidências para chegar à solução desse crime, que não é cometido unicamente por 

Rubem Fonseca, mas por todos os escritores. De toda maneira, uma coisa é certa: não 

devemos confiar nas aparências, “as palavras são nossas inimigas”, a literatura é um 

crime e o escritor um criminoso.  
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4. O GROTESCO CONTEMPORÂNEO  

4.1. Uma atmosfera de medo ambiente  

 

Segundo Zygmunt Bauman, vivemos numa era caracterizada por uma sensação 

de “um novo tipo de incerteza, não limitada à própria sorte e aos dons de uma pessoa, 

mas igualmente a respeito da futura configuração do mundo, a maneira correta de se 

viver nele”. O mundo contemporâneo é “essencialmente indeterminável, incontrolável, 

e por isso assustador” vivemos hoje numa “atmosfera do medo ambiente”. A 

insegurança experimentada pelo homem moderno em nada se compara com essa 

atmosfera de medo, pois, nesse mundo, até mesmo as últimas redes de segurança do 

homem, como a família ou o trabalho, foram tomadas dele. Para o autor, vivemos hoje 

numa era de incerteza “permanente e irredutível” (BAUMAN, 2001, p. 32).  

São diversos os fatores responsáveis por isso, entre eles a nova desordem 

política do mundo, o enfraquecimento das instituições sociais que outrora ofereciam 

segurança, como a vizinhança, a família, o trabalho, a comunidade, e os meios de 

comunicação cultural equipados com força tranquilizadora. Como principal causa desse 

fenômeno, entretanto, Bauman aponta a “desregulamentação universal – a 

inquestionável e irrestrita prioridade outorgada à irracionalidade e à cegueira moral da 

competição de mercado –, a desatada liberdade concedida ao capital e às finanças à 

custa de todas as outras liberdades” (BAUMAN, 2001, p. 34). Em nome da liberdade de 

consumo, abrimos mão da vida em comunidade; a lógica de mercado solapou todas as 

instituições e tradições que nos garantiam certa segurança e, com isso, nos vemos 

imersos no medo. 

Para entendermos a contemporaneidade, devemos, no entanto, esboçar uma 

breve retrospectiva, para que possamos antes identificar as causas desses fenômenos que 

afloram com tamanha força em nossa época. As transformações que deram início ao 

processo de construção da contemporaneidade têm sua origem no iluminismo do século 

XVIII, que se caracterizou pelo racionalismo exacerbado, utilizando a razão como 

objeto de explicação do mundo. O Iluminismo setecentista rejeitava as tradições e 

buscava uma explicação racional para as questões da existência, buscando a 

racionalização até mesmo da crença. A passagem do teocentrismo para o 

antropocentrismo muda a estrutura na qual a sociedade apoiava suas crenças, surgindo 

um pensamento social baseado numa perspectiva de mundo centrada na razão, na 
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lógica, na consciência. Essa transformação, como toda grande mudança de paradigmas, 

é traumática, o que afetará também a modernidade e, consequentemente, a 

contemporaneidade.  

Esses processos são estudados por Marshall Berman, em Tudo que é sólido 

desmancha no ar (2012), e por Bauman, ao cunhar o termo “modernidade líquida” 

(2001). Ao retratar esses fenômenos, os autores se apropriam de um pensamento de 

mais de um século e meio de idade, indicado por Karl Marx, que revelava as 

consequências da autoconfiança capitalista que revestia o espírito moderno, da euforia 

burguesa que não pesava as consequências da obtenção de lucros desenfreada, da 

liquefação das relações sociais e humanas, dos valores e ideais, das tradições e da 

moralidade.  

Desmanchar ou derreter os sólidos significa destronar, destruir o passado e suas 

tradições, crenças, instituições, relações sociais, modos de vida. Os laços subjacentes 

que consolidam as relações humanas são então solapados e o único valor passa a ser o 

lucro. Para a nova ordem, que se posicionava como a única e verdadeira, era necessário 

livrar-se de tudo que se considerava velho e ultrapassado, a fim de que se implantassem 

novas regras de ação, cujos critérios eram a racionalidade, o dinamismo da produção e a 

obtenção de lucros. O sonho de progresso da modernidade teve um alto custo à 

humanidade. Segundo David Harvey, em confluência com o pensamento de Berman e 

inspirado por Marx, o preço foi “a violência, destruição de tradições, opressão, redução 

da avaliação de toda a atividade ao frio cálculo do dinheiro e do lucro” (HARVEY, 

2012, p. 97). 

Para ele, “um dos principais fundadores da modernização capitalista é uma 

divisão social e técnica do trabalho, organizando-o e fragmentando-o” (HARVEY, 

2012, p. 102). Nessa lógica o capital possui uma extraordinária capacidade de produzir 

fragmentação social, o que se deve à violenta separação entre a massa de produtores 

diretos e ao controle dos meios de produção, que fazem surgir o trabalhador assalariado 

e uma dinâmica em que a compra de força de trabalho dá ao capitalista o direito de 

dispor do trabalho alheio sem considerar suas necessidades. Todos os meios de 

produção se transformam em meios de dominação do trabalhador. Essa fragmentação 

imposta, que atua tanto socialmente quando sobre os instrumentos de produção, “mutila 

o trabalhador, tornando-o um fragmento de homem, degradam-no ao nível do apêndice 

da máquina” (HARVEY, 2012, p. 102). 



65 

 

O capitalismo é um sistema social que internaliza regras que garantem a sua 

permanência; a distribuição da força de trabalho para o propósito de acumulação do 

capital passa a ser uma questão de muita importância. Ela envolve uma mistura de 

repressão, familiarização e cooperação, elementos que são organizados não só na 

fábrica mas na sociedade como um todo. A educação, o treinamento, a persuasão, a 

mobilização de sentimentos sociais e propensões psicológicas têm um grande papel na 

formação das ideologias dominantes que fazem uso dos meios de comunicação em 

massa para organizar a sociedade de forma que lhes beneficie.  

A luta pela manutenção da lucratividade leva o capitalismo a explorar todo tipo 

de possibilidades, criando incessantemente novos desejos e necessidades, reformulando 

constantemente a identidade e o imaginário humanos. O resultado disso é a exacerbação 

da insegurança e da instabilidade; a dissolução humana, dos vínculos e das relações 

sociais; a acomodação do homem numa massa homogênea de produtores e 

consumidores; a atmosfera de “medo ambiente”, de que falamos; a transformação dos 

seres humanos em mercadoria e do mundo em um imenso mercado em que todos são 

comprados e vendidos indiscriminadamente. 

Diversas são as causas desses fenômenos, mas inegavelmente podemos apontar 

uma consequência direta da Revolução Industrial, iniciada no século XVIII, que 

desencadeou as guerras que marcaram o início do século XX. Século que seria palco de 

grandes transformações e acontecimentos: duas grandes guerras e outras subsequentes, 

o advento da era digital e da globalização, a ascensão da América como hegemonia 

econômica e militar, a contracultura e, por fim, o período ao qual nos referimos como 

contemporaneidade. Eric Hobsbawn chama esse período de “desmoronamento”, período 

que vai da década de 1970 até o momento presente, quando se constata o panorama de 

um mundo que “perdeu suas referências e resvalou em crise e instabilidade”. Observa-

se nessa nova era a instabilidade econômica, o aparecimento de diversas crises e o 

aumento das taxas de desemprego. O historiador afirma ainda que “o reaparecimento de 

miseráveis sem teto era parte do impressionante aumento da desigualdade social e 

econômica da nova era” (2003, p. 396). 

Em diálogo com esses temas, Bauman afirma que a sociedade contemporânea é 

marcada pelo “descrédito, escárnio ou justa desistência de muitas ambições 

características da era moderna” (2001, p. 195), atualmente denegridas como utópicas, 

ou condenadas como totalitárias. O projeto da modernidade que previa um tempo de 
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turbulência, porém, seguido de uma Era onde haveria mais conforto para o homem e 

mais igualdade entre todos os homens, demonstra-se inviável e falido. Os grandes 

pensadores da modernidade, Marx e Durkheim, acreditavam que a expansão do 

industrialismo traria a oportunidade de uma vida social mais harmoniosa, possibilitando 

o nascimento de um sistema social mais humano. Porém, quem estava mais próximo da 

realidade era Max Weber, que previa a destruição da criatividade e da autonomia do 

indivíduo pela expansão do progresso material, baseado na burocratização, na 

racionalização, na submissão dos indivíduos a uma disciplina maçante e repetitiva.  

Com o esgotamento do projeto racional moderno, vemo-nos à completa mercê 

do capital, imersos em consumo e informação. Surgem novas formas de organização do 

mercado mundial e de industrialização que estabelecem a mídia eletrônica, criando uma 

interação perfeita entre mídia e mercado. Consolida-se assim a chamada terceira 

revolução, e a tecnologia, a computação e a globalização modificam o contexto social 

em que vivemos. O mundo digitalizado caracteriza-se pelo ritmo acelerado das 

informações que provocam uma modificação marcante na vida do homem, sobretudo 

nos grandes centros urbanos. O avanço tecnológico e industrial procura cada vez mais a 

otimização de seus mecanismos de transferência e, assim, uma perpetuação. Porém, não 

existe nesse contexto nenhuma preocupação com o destino da humanidade. O homem 

contemporâneo é dominado pela tecnologia e pelo consumo; ele vive numa sociedade 

voltada à manipulação de bens de consumo. Bauman aponta uma cultura do consumidor 

cooperativo, que vive uma experiência angustiante de fragmentação programada pelos 

meios de comunicação de massa. O ritmo cada vez mais acelerado das transformações, 

dos avanços científicos e tecnológicos marcam a época que chamamos de 

contemporaneidade, caracterizada, sobretudo, pela instauração de uma nova era, a das 

incertezas, causada pela perda da estabilidade e segurança das antigas instituições e 

valores.  

A escrita fonsequiana oferece um vasto material para discutir a condição do 

homem na contemporaneidade, uma vez que sua escrita denuncia os fenômenos 

resultantes do avanço do capitalismo. No mundo ficcional do autor, a sociedade de 

consumo é retratada de forma concomitantemente sofisticada e selvagem – sofisticada 

em suas transformações materiais e selvagem em suas relações sociais. Na 

contemporaneidade, as relações humanas se tornam cada vez mais superficiais, as 

estruturas sociais são solapadas por processos de mercado e relações comerciais. No 
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universo do autor estão presentes enfoques sociais que se referem aos conflitos vividos 

pelos indivíduos na contemporaneidade, revelando a falência de valores, a submissão do 

homem ao sistema capitalista, as transformações de nossa sociedade num ritmo cada 

vez mais acelerado ditado pelo sistema capitalista.  

A escrita fonsequiana aponta para a necessidade de uma reflexão sobre os efeitos 

do capitalismo sobre o ser humano contemporâneo. Romance negro e outras histórias é, 

na verdade, um livro de contos de horror, em que os monstros são os próprios seres 

humanos que, tendo perdido a sua humanidade, ameaçam destruir-se física e 

psicologicamente. Os personagens que o livro apresenta são retratos dos homens e 

mulheres de nossa época, que vivem imersos nessa atmosfera de pavor, ansiedade, 

apreensão e insegurança. Com a extinção das relações sociais, tudo o que resta são as 

relações comerciais, mercadológicas, de compra e venda. O homem contemporâneo 

vive com seus semelhantes uma relação de puro utilitarismo e conveniência. O 

capitalismo leva à desumanização. 

Na obra de Rubem Fonseca, o grotesco contemporâneo surge como uma 

possibilidade de transgressão ao tédio da massificação capitalista e como uma forma de 

reumanização. A experiência do grotesco implica uma ruptura radical com os hábitos 

culturais inconscientes e revela uma percepção mais aguda do mundo. Trata-se de 

proposta estética que também possui uma inerente capacidade de transgredir as leis 

sociais ou culturais impostas. A obra de Rubem Fonseca aponta para a necessidade de 

um resgate da humanidade em nós mesmos, a necessidade de uma transgressão dessa 

cultura massificante e sugere que tal transgressão pode ser feita através do resgate de 

uma estética que, por definição, questiona a ordem vigente.  

 

4.2. A alegoria baudelairiana 

 

O grotesco, enquanto estética da transgressão, que desestabiliza os vetores de 

percepção do mundo, provoca uma ruptura dos padrões sociais, históricos e culturais 

vigentes em uma determinada sociedade e época e, com isso, abre o caminho para uma 

nova perspectiva. Foi assim na sociedade religiosa de Rabelais, na modernidade 

industrial de Poe e de Baudelaire, e também na contemporaneidade de Rubem Fonseca. 

O escritor brasileiro denuncia as mazelas de uma sociedade que chegou ao limite em 

questões de opressão e massificação do indivíduo, de miséria, de exclusão e de 
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desumanização. A narrativa de Rubem Fonseca é um produto da sociedade 

contemporânea. Sua obra evidencia a identidade fragilizada, produto de dúvidas e 

contradições, a falta de sentido e de moralidade, a ânsia por projeção social e a 

insegurança.  

Trata-se de um autor que, profundamente inserido em sua época, capta o 

panorama sombrio do mundo contemporâneo e apresenta aos leitores as consequências 

desses fenômenos no cotidiano de nossas vidas. Para Figueiredo, a “ficção de Rubem 

Fonseca alimenta-se, assim, dos impasses vividos pelo homem contemporâneo, espelha 

o paradoxo de um tempo que se nutre da desconstrução das utopias que sustentavam os 

sonhos de transformação do mundo”. Em sua obra, “o relativismo axiológico é levado 

às últimas consequências, gerando assim uma indiferença que abre espaço para o 

consenso conformista” (2003, p. 29). É esse o alvo contra o qual o texto se volta. Seus 

personagens expressam o ceticismo e a solidão do homem contemporâneo, prisioneiro 

das relações capitalistas. São seres “suspensos no nada, mergulhados num estado de 

orfandade e que, por isso, vagam sem lei, sem identidade fixa, desafiando a lógica e a 

psicologia” (2003, p. 20). Assim é Augusto, de “A arte de andar nas ruas do Rio de 

Janeiro”, e também Peter Winner, de “Romance negro”.  

Augusto é um flâneur do Rio de Janeiro, um excluído socialmente que vaga 

entre mendigos e prostitutas e incorpora a figura do artista maldito de Baudelaire. É, em 

resumo, o resíduo produzido pela sociedade de consumo. Na outra extremidade desse 

abismo existe Peter Winner, escritor de sucesso, um indivíduo seduzido e escravizado 

pelo valor material, completamente assimilado pela ideologia capitalista, que não se 

importa com os meios utilizados para conseguir riqueza e prestígio social, um ser 

amoral, despojado de valores, fragmentado, sem identidade fixa, que mata e troca sua 

identidade apenas para conseguir ascensão social.  

É sobre essa realidade que a escrita fonsequiana disserta ao falar da 

desumanidade do homem contemporâneo imerso numa cultura de consumo de massa. 

Rubem Fonseca expõe os efeitos dessa liquidificação dos sólidos em nossa sociedade, 

por meio das atitudes e modo de vida de suas personagens. De Peter Winner de 

“Romance negro” ao Doutor Baglioni de “O livro dos panegíricos”, mas, 

principalmente, em Augusto de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, são 

apresentadas reflexões sobre as singularidades comportamentais representativas do 

mundo capitalista contemporâneo. Desnudam-se as conflituosas relações que refletem 
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uma dominação escravizante que leva os seres humanos a submeterem-se a relações 

burocráticas apoiadas no ideal de consumo, gerando também as sobras desse consumo, 

a desigualdade social, a pobreza e a miséria. Muitas vezes na narrativa fonsequiana as 

personagens adotam comportamentos egoístas que fazem com que percam a noção de 

sua humanidade. Peter Winner almeja a projeção social, e para isso não resta alternativa 

a não ser se submeter ao mercado capitalista. Para um escritor, a única forma de tornar-

se imortal é através da fama, mas para isso ele deve tornar-se um objeto de consumo. 

Assim John Landers se torna Peter Winner: abraça a lógica do capitalismo, fragmenta-

se e destrói sua identidade, torna-se um ser coisificado, porém famoso.  

O contrário se dá com o escritor e flâneur Augusto, que se submete à pobreza e à 

indigência para não se vender e não vender sua arte. Ele conserva sua identidade 

inabalável porque é marginal, transita pelos espaços da sociedade sem poder ser 

categorizado, definido, fragmentado. Por isso é um pária. Sendo sua própria existência 

um ultraje à sociedade, ele não produz, nem consome, não é um mendigo e também não 

é um trabalhador, não se deixa assimilar, é um entrave no avanço, um transgressor.  

Segundo Bauman, a cidadania existe apenas para aqueles que estão empregados, 

sendo os que não possuem trabalho “inúteis como consumidores” e “não requeridos 

como produtores”; são “pessoas dispensáveis”, “redundantes” (2001, p. 24). O grotesco, 

por se ligar ao rebaixamento humano, está diretamente associado a esses indivíduos e, 

em “A arte de andar nas ruas do Rio se Janeiro”, ele está associado também à figura do 

escritor. Ambos são retratados como párias sociais, sujeitos inúteis, estigmatizados e, 

por isso, forçados a viver à margem da sociedade. São as sobras, os seres humanos 

redundantes, que não importam.  

Augusto paga um ônus por seu ideal artístico: “pobreza, embriaguez, loucura, 

escárnio dos tolos, agressão dos invejosos, incompreensão dos amigos, solidão, 

fracasso” (FONSECA, 1992, p. 12). Não existe lugar para ele na sociedade 

contemporânea, nem para seus pares, os mendigos e as prostitutas, que são escorraçados 

dessa nova sociedade. O conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” narra os 

últimos instantes de vida de uma figura moribunda. Como em “O homem da multidão” 

(1840) de Edgar Allan Poe, o flâneur aqui já nasce condenado, moribundo, assim como 

o lugar pelo qual ele transita. Assistimos assim a uma figura fantasmagórica, uma 

assombração que vaga por uma atmosfera de ruínas, mas, ao mesmo tempo, é como se 
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assistíssemos a nós mesmos, toda a humanidade, vivendo o último suspiro de liberdade 

e de esperança.  

Hoje torna-se impossível separarmos os efeitos do capitalismo das 

transformações sociais que experimentamos. A partir da Revolução Industrial do século 

XVIII, a vida do homem mudou de forma radical em decorrência das novas formas de 

produção. Com a consolidação do processo de industrialização ocorreu a modificação 

do sistema das relações econômicas, refletida de maneira cada vez mais decisiva no 

contexto social. A nova forma de produção cria a miséria como um de seus elementos 

essenciais: a desvalorização do custo de mão de obra é um dos pilares do capitalismo 

industrial. No primeiro momento desse capitalismo intensifica-se o rebaixamento da 

condição humana.  

Ao serem subjulgados por um sistema coletivo de trabalho, os operários passam 

a prestar serviços. Cessa-se assim a sociedade mercantilista, das oficinas de artesãos e 

comércio livre, e inicia-se um período novo, marcado pela alienação, opressão, 

fragmentação, massificação. O indivíduo passa a ser dominado pelas máquinas e nas 

linhas de montagem exerce uma função repetitiva e exaustiva, sendo controlado pelo 

sistema e privado de sua liberdade. Segundo Walter Benjamin, é nesse momento que “a 

noção de suicídio penetra nas massas trabalhadoras” (1991, p. 74). É notável o aumento 

do número de suicídios nesse período em comparação com os séculos anteriores.  

Foi nesse momento que Baudelaire viveu, e sua poesia enfatiza a angústia da 

vida miserável desse homem, escravo das fábricas, das condições insalubres de trabalho, 

vivendo em aglomerados nas cidades grandes. Baudelaire denunciava indiretamente 

essa desumanização presente no final do século XIX, ao perceber o impacto de tais 

transformações na vida do homem, o crescimento dos aglomerados urbanos e a 

exploração impiedosa do trabalhador, em contrapartida com o  extravagante bem estar e 

crescimento experimentado pela burguesia industrial, característica desse sistema 

econômico que chega aos dias atuais.  

Podemos ver que na atualidade diversos dos procedimentos adotados naquele 

século para firmar a relação capital e sociedade resultaram em fracasso. A desigualdade 

econômica permanece imbatível, o progresso material continua desvinculado das 

conquistas sociais.  A contemporaneidade mascara com ações inexpressivas o seu 

descaso com os miseráveis, a indiferença se transforma em valor comum na ausência de 

moral e ética, a sociedade pauta seu comportamento unicamente pelo valor material.  



71 

 

A perseguição do lucro, no qual se apoia esse sistema econômico, faz com que a 

indiferença e a cobiça se tornem marcas do caráter humano. Segundo Bauman, “somos 

consumidores numa sociedade de consumidores. A sociedade de consumidores é uma 

sociedade de mercado. Todos nos encontramos totalmente dentro dele, e ora somos 

consumidores, ora mercadoria” (2005, p. 151). Bauman afirma que o homo oeconimicus 

e o homo consumens não precisam de vínculos sociais. Eles se sentem como uma coisa 

a ser empregada com êxito no mercado, e as condições de vida que o mercado lhes 

oferece são suficientes, não existindo outros paradigmas pelos quais possam basear sua 

existência.  

Propomos aqui a consideração do grotesco de Rubem Fonseca como uma forma 

transgressora do cotidiano opressor da contemporaneidade, do conformismo, do tédio 

crônico, da monotonia de nossa época. O grotesco surge em Baudelaire como uma 

forma de transgressão do cotidiano massificado imposto pela vida urbana sob o modo 

de produção capitalista. O spleen baudelairiano contrapunha-se à lógica de produção de 

mercadorias, que visava a repetição da esteira de montagem, não apenas na fábrica, mas 

em toda a sociedade, causando a fragmentação do ser humano, a bestialização, a 

massificação. Representando o ideal contra a industrialização, o spleen surge do tédio 

para confrontá-lo; nasce do tédio das massas bestializadas, das linhas de produção e 

suas atividades repetitivas, é a melancolia do homem moderno: maquinal, 

desumanizado, oprimido e miserável. 

 Na contemporaneidade, o que experimentamos não é o tédio moderno, mas a 

monotonia, uma espécie de tédio “crônico”, pois vivemos um tempo estagnado, 

plasmado. O tédio moderno encerrava uma perspectiva do tempo histórico, enquanto 

que, na contemporaneidade, vivemos no eterno presente, assim, o tédio se transforma 

em monotonia, que é, senão, o tédio do eterno presente e, por isso, permanente. O que 

Rubem Fonseca realiza em sua obra é o resgate do grotesco baudelairiano como forma 

de transgressão à monotonia do cotidiano massificado que nos é imposto pela 

contemporaneidade. Em Romance negro e outras histórias, assim como na lírica de 

Baudelaire, o grotesco surge como alternativa à monotonia, como modo de transgredi-

la, como uma possibilidade de mudança de perspectiva, de rompimento com a ideologia 

capitalista, de resistência. Como o spleen baudelairiano, o grotesco consiste em um 

ideal para contrapor à lógica da produção de mercadorias e de seu consumo em uma 
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repetição ininterrupta e infinita, um contraponto a essa monotonia: um oásis de horror 

num deserto de tédio.  

 

4.2.1 O spleen  

 
 Em meio às hienas, às serpentes, aos chacais,  

Aos símios, escorpiões, abutres e panteras,  

Aos monstros ululantes e às viscosas feras,  

No lodaçal de nossos vícios imortais,  

 

Um há mais feio, mais iníquo, mais imundo!  

Sem grandes gestos ou sequer lançar um grito,  

Da Terra, por prazer, faria um só detrito  

E num bocejo imenso engoliria o mundo;  

 

É o Tédio! - O olhar esquivo à mínima emoção,  

Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado.  

Tu conheces, leitor, o monstro delicado  

- Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!
 8

 

 

Charles Baudaleire  

 

 Logo no primeiro poema de As flores do Mal, “Ao leitor”, Baudelaire deixa 

claro qual é o monstro que ele enfrenta em sua batalha heroica. Trata-se do ennui, o 

tédio, que não consiste em apenas uma chateação burguesa. O ennui é um sentimento de 

profunda e inquieta insatisfação, não somente melancólico, mas crítico, que reflete toda 

a infelicidade do poeta com o destino da humanidade e a sociedade de seu tempo. O 

horror em Baudelaire se compõe como o último local de exuberância em um mundo de 

mediocridade, entediado, cadavérico. Ele mergulha no espetáculo mundano, buscando 

alimento “nos objetos mais repugnantes” – desce aos infernos para eliminar este que é o 

monstro mais “feio, mais iníquo, mais imundo”, “l’Ennui”, o tédio. Para se libertar 

desse sentimento se entrega à “beleza satânica”, ao “infernal divino”, ao horror como 

fonte de inspiração para a beleza. Tudo é válido desde que liberte o poeta das 

insuportáveis correntes do tédio.  

  Esse horror nasce da incerteza existencial do homem moderno, do ennui da 

sociedade burguesa, do medo da máquina e do terror cósmico que se experimenta nessa 

nova era. O spleen é o sentimento que esse mundo inspira no poeta. Ao contrário da 

sabedoria popular que comumente o traduz como “melancolia”, o spleen implica 

                                                           
8
 Retirado do poema “Ao leitor”, de: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1985, p. 11. 
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também uma atitude heroica, mas não de um heroísmo comum. Segundo Walter 

Benjamim, trata-se do heroísmo do artista, que “antes de ser vencido, solta um grito de 

terror” (BENJAMIN, 1991, p. 93). Baudelaire possuía uma percepção que ainda 

conseguia extrair os encantos do machucado e do apodrecido. Essa percepção faz “com 

que o horrível o encante” (1991, p. 86), mesmo vivendo numa época de 

desencantamento. 

O escritor não era nenhum pessimista, mas alguém que se “confrontava com a 

vida moderna do mesmo modo que o século XVII com a antiguidade” (BENJAMIN, 

1991, p. 151) e, por isso, vemos manifestar-se nele um traço heroico: para Benjamin, 

em sua lírica, o taedium vitae é transformado em spleen, um “dique contra o 

pessimismo”. Em sua poesia ele faz aparecer “o novo no sempre igual e o sempre igual 

no novo” (1991, p. 165). Com o esforço heroico, o novo é extraído do sempre igual, 

assim o marasmo da sociedade burguesa se converte em horror, o ennui em spleen. 

Baudelaire, em seu ensaio “O pintor da vida moderna” (1863), pensou a arte 

moderna como sendo metade constituída pelo eterno e imutável e metade pelo 

“transitório, o efêmero, o contingente”. Para o poeta, ela assinalava uma ruptura com as 

tradições do passado, mas também uma manutenção dos laços sagrados e arcaicos da 

humanidade. Porém, o que observamos nos dias de hoje é uma profanação de tudo que é 

sagrado: o desmantelamento de regras, a destruição de todas as tradições. A 

contemporaneidade assinala até mesmo a integração da arte à lógica da produção de 

mercadorias em geral. Na contemporaneidade, nada mais é sagrado, tudo se torna 

transitório, efêmero, contingente.  

O ritmo cada vez mais acelerado das transformações e dos avanços científicos e 

tecnológicos marca a época que chamamos de contemporaneidade. É de se pensar que 

essa velocidade alucinatória com que avançamos nos impediria de penetrarmos num 

estado de estagnação, de plasmação monótona, de tédio crônico. Porém, o que ocorre é 

justamente o contrário: a “monotonia no processo de produção nasce com o seu 

aceleramento” (BENJAMIN, 1991, p. 171). A rigidez do processo industrial configura 

uma rede de produção que implementa a impossibilidade do novo e, nesse processo, a 

criação é sacrificada em nome da eficiência, do aceleramento da produção. A “dialética 

da produção de mercadorias” é marcada pelo sempre igual e pela novidade como 

estimulante da demanda, que faz com que toda novidade seja transformada em repetição 

e todo novo impulso seja rapidamente assimilado. Assim entramos num estado de 
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estagnação, pois nenhuma novidade é capaz de quebrar esse ciclo de assimilação 

acelerada e ininterrupta; tudo que é novo se transforma no mesmo em um piscar de 

olhos. 

Romance negro e outras histórias é uma obra em que se realiza um movimento 

de resgate do spleen que Walter Benjamin encontrou na poesia de Baudelaire. O autor 

promove uma crítica à dominação do capitalismo sobre os seres humanos e as 

consequências dessa dominação, ao mesmo tempo em que identifica a existência de 

uma resistência heroica em certos indivíduos, que permanecem alheios a essa 

dominação ou representam figuras transgressoras, subversivas diante dos valores 

vigentes na sociedade capitalista. O spleen, não indica o pessimismo, a resignação, 

como dito, ele rompe com o taedium vitae através de uma revolta que transgride a 

comodidade e o entorpecimento que foram característicos da classe burguesa do século 

XIX, e que também caracterizam a contemporaneidade. O homem contemporâneo é 

resultado da desconstrução das utopias que sustentavam os sonhos de transformação do 

mundo – ele mergulha em um relativismo axiológico levado às últimas consequências, 

gerando assim o consenso conformista, sendo este o alvo contra o qual o spleen de 

Rubem Fonseca se volta.  

Benjamin definiu o Spleen et ideal como “melancolia e sublimação” (1991, p. 

152) porém, não se trata de qualquer melancolia, mas sim da “Melancolia illa heroica” 

(1991, p. 180), a melancolia heroica, que rompe com o tédio que a circunda. O esforço 

heroico quebra o tédio, pois faz surgir o “novo no sempre igual e o sempre igual no 

novo” (1991, p. 165). É a “renúncia absoluta à mercadoria”, já que possui uma 

disposição de perturbar o objeto de consumo, onde quer que ela se apresente. Baudelaire 

provoca a ruptura desses sentimentos paralizantes que dominavam a sociedade burguesa 

de sua época. De forma similar, Rubem Fonseca, em sua obra, realiza o resgate dessa 

disposição de perturbar a comodidade, de quebrar a monotonia, em face desta época que 

também se vê dominada pela estagnação do eterno presente, pela reificação do mundo e 

pela monotonia. Em sua escrita, resgata esse esforço heroico, da Melancolia illa heroica 

que define o spleen. Porém, diferentemente do escritor francês, ele se encontra na 

sociedade do capitalismo avançado, a contemporaneidade, que possui uma ordem social 

já completamente impregnada pela lógica de produção do sistema capitalista, dominada 

pelo consumo. Assim, em sua escrita, configura-se um impasse e, no meio deste, 

encontra-se o escritor, um ser dividido, rechaçado, que deve em seu esforço heroico 
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encontrar uma forma de transformar essa resignação em esperança e o comodismo 

consumista em uma forma de libertação. 

Rubem Fonseca aponta no grotesco o último resquício daquilo que é humano. 

Como Baudelaire, ele serve-se do horror, do repugnante, do animalesco, do obsceno, na 

tentativa de resgatar na humanidade o que resta nela de emoção, mesmo que ela seja de 

terror, assombro ou asco. O grotesco, através do choque, do estranhamento, da ruptura 

com os vetores de percepção, ou mesmo da repulsa, instaura um novo encantamento do 

mundo, que rompe com a monotonia mercadológica que caracteriza nossa época. 

A novidade aparente se tornou a norma, e em um ritmo cada vez acelerado. No 

eterno presente em que vivemos não existem mais rupturas da lógica de produção 

mercadológica. Desaparece o novo autêntico, a mudança ou revolução capaz de nos 

impressionar. A experiência é reduzida a presentes puros, instantes de intensidade 

alucinatória, porém efêmeros. O instantâneo torna-se o mais importante; o presente se 

sobrecarrega e se torna banal. O ser humano a tudo observa paralisado, como se 

assistisse a um programa na televisão, um aparato que, sendo ele próprio um produto do 

capitalismo avançado que ajuda a promover uma cultura de consumo, atende a uma 

“política da distração como parte do impulso que mantém nos mercados de consumo 

uma demanda capaz de conservar a lucratividade da produção capitalista” (HARVEY, 

2012, p. 64). 

No spleen de Baudelaire encontrava-se embutida uma melancolia que reconhecia 

a dificuldade de resistir mas, ao mesmo tempo, capaz de ativar o espírito heroico e de 

revolta de que falamos, não existindo um sem o outro. A modernidade ergue-se sobre a 

égide do heroísmo, entretanto, ao contrário, a contemporaneidade o descarta e aceita a  

rendição incondicional à mercadoria, ao mercado em sua forma avançada. Na 

contemporaneidade, até mesmo a arte, que na modernidade se configurava como única 

possibilidade de libertação, transforma-se inteiramente em mercadoria, assinalando a 

“integração da produção estética à produção de mercadorias em geral” (JAMESON, 

1997, p. 30). O que se dá é uma consonância da produção cultural ao mercado de massa, 

a “extensão lógica do poder do mercado a toda produção cultural” (HARVEY, 2012, p. 

64). Nessa perspectiva, a arte se torna instrumento do capital e as grandes corporações 

passam a ser os principais patrocinadores da arte. No conto “Romance negro”, Rubem 

Fonseca resume essa condição na seguinte passagem:  
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Na verdade, não havia mais editoras independentes, todas integravam 

grandes conglomerados financeiros controlados por estúpidos self made men 

que haviam ganho dinheiro de maneira selvagem e inescrupulosa e 

encaravam o livro como uma mercadoria qualquer (1992, p.169). 

 

A contemporaneidade, ao contrário da modernidade, não lida com o capitalismo 

industrial, mas com o capital financeiro especulativo, com movimentações de crédito, 

com os monstruosos conglomerados e corporações sem rosto nem nome, agentes 

sorrateiros do capital que se infiltram de maneira imperceptível e ao mesmo tempo 

desastrosa na arte, que passa a servir a propósitos espúrios. Cultura e mercado se 

mesclam de forma indivisível. Nesse ambiente inóspito ao artista, e à própria 

humanidade, surge a necessidade de retomarmos o conceito do spleen baudelairiano. 

Este não implicava a perda da esperança. Ao contrário, o spleenático, definição 

encontrada em Walter Benjamin, era um sonhador, alguém que “vivia no coração da 

irrealidade” (BENJAMIN, 1991, p. 165).  

A contemporaneidade instaura a descrença nos sonhos e esperanças modernos, 

principalmente na possibilidade de uma revolução: “Basta de revoluções para acabar 

com todas as revoluções. Basta de se estender em direção ao doce futuro, que fica 

amargo no momento em que se torna presente” (BAUMAN, 2001, p. 100). O homem 

contemporâneo desistiu do sonho de uma vida melhor. Rubem Fonseca em sua obra se 

converte em um spleenático, não porque se configura como um sonhador, mas 

simplesmente porque aponta na direção contrária. Sua revolução se dá no campo da 

mentalidade contemporânea – ao invés do conformismo e da monotonia, o autor propõe 

uma forma de transgressão através da visão horrível da nossa realidade.  

 

4.2.2. A perda do halo: a literatura como mercadoria  

 

Por que a literatura se tornou na atualidade parte do mercado, tendo se integrado 

ao sistema capitalista de modo tal que chega ao extremo de funcionar como seu 

propagador ideológico? As editoras “integram grandes conglomerados financeiros 

controlados por estúpidos self made men” (FONSECA, 1992, p. 169). O livro sendo 

encarado atualmente como uma mercadoria qualquer é um sintoma da integração de 

toda a produção cultural e artística numa mesma estrutura que compreende desde as 

listas de best-seller às estrelas do cinema, o que implica a transformação do artista em 

celebridade, a serviço da propagação da alienação consumista.  
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A questão pode ser melhor lida à luz do fenômeno da “perda da aura”, ou a 

“perda do halo”, fenômeno que tanto Walter Benjamin quanto Marx e Baudelaire 

observaram como decorrente das transformações experimentadas no século XIX. 

Benjamin descreve a Paris de Baudelaire como uma sociedade em que a “cultura 

capitalista alcança o seu desdobramento mais brilhante”; em Baudelaire, até mesmo “a 

intelectualidade parte para o mercado. Pensa que é para dar uma olhada nele; na 

verdade, porém, já para encontrar um comprador” (1991, p. 36-39). 

A arte se torna mercadoria e “Baudelaire sucumbe à sedução de Wagner” (1991, 

p. 40). A Paris das passagens, das galerias e da luz a gás constitui-se como um ambiente 

inóspito ao poeta. No movimento febril da produção industrial, em meio a uma multidão 

apressada, massificada, o poeta é entregue à “santa prostituição da alma”, sendo ele 

alguém entorpecido pela mercadoria, ou ele próprio a mercadoria. As fontes das quais 

se alimenta sua poesia irrompem dos mais profundos fundamentos da ordem social 

incipiente em meados do século XIX, que experimentou como nunca antes mudanças 

radicais na produção artística, como é o caso da massificação da obra de arte, na forma 

de mercadoria, e do próprio público que se transforma em massa.  

Devido a essa nova forma de cultura, Baudelaire se viu diante da decadência da 

poesia lírica e, assim, a fim de se inserir no mercado, avalia Benjamin, ele tinha algo do 

ator que deve representar um papel do “„poeta‟ diante de uma plateia e de uma 

sociedade que já não precisa do autêntico poeta e que só lhe dava, ainda, espaço como 

ator”. Era obrigado a reivindicar a dignidade do poeta “numa sociedade que não tinha 

nenhuma espécie de dignidade a conceder. Daí a bufonaria do seu comportamento”. Ele 

mesmo ajudou a construir sua imagem de poeta maldito, libertino, terror da burguesia, o 

que ajudou a consolidar sua fama. Em Baudelaire, “o poeta declara pela primeira vez 

seu direito a um valor de exposição. Baudelaire foi seu próprio empresário” (1991, p. 

156-159). Assim surge o reconhecimento de que, para sobreviver, até mesmo o poeta 

deve se dirigir ao mercado, confirmando a “necessidade inevitável de prostituição” 

(1991, p. 178). 

Baudelaire não foi dominado por nenhum estilo e não pertenceu a nenhuma 

escola. Isso dificultou sua aceitação devido ao pouco sucesso que sua obra atingiu. Ele 

por fim se pôs à venda, como a prostituta. Seu comportamento no mundo literário 

corrobora essa ideia: sua profunda experiência com a natureza da mercadoria o levou a 

reconhecer o mercado como instância objetiva: “Graças às suas negociações com 
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redações, permanecia em contato ininterrupto com o mercado”. Baudelaire difamou 

certos poetas, desvalorizou certas liberdades poéticas dos românticos, com suas rupturas 

apontou deficiências no verso clássico, “tudo isso para o cercamento de seus 

concorrentes” (1991, p. 158). 

Em Baudelaire se torna claro que o escritor de repente passa a ser um pequeno 

burguês. O escritor não mais goza de um mecenas, um patrocinador.  Como todos os 

demais burgueses, deve ele dirigir-se ao mercado. Encontramos essa mudança da 

posição do autor na modernidade narrada por Baudelaire no poema em prosa “Spleen de 

Paris”, Número 46, escrito em 1865, mas rejeitado pela imprensa e só publicado após a 

morte do autor. O poema “A perda do halo” parece descrever em tom enigmático e 

ameaçador a condição do poeta na modernidade. Ele se desenvolve na forma de diálogo, 

entre um poeta e um homem comum, que se passa em um lugar sinistro, de má 

reputação. O homem comum, que sempre alimentara uma ideia elevada do artista, 

sente-se frustrado ao encontrá-lo num lugar como aquele: “O quê? você aqui, meu 

amigo? você em um lugar como esse? você, degustador de ambrosia e de 

quintessências! Estou escandalizado!” (apud BERMAN, 2013, p. 186). O poeta se 

explica: 

Bem, agora mesmo eu cruzava o bulevar, com muita pressa, chapinhando na 

lama, em meio ao caos, com a morte galopando na minha direção, de todos 

os lados, quando fiz um movimento brusco e o halo despencou de minha 

cabeça indo cair no lodaçal de macadame. Eu estava muito assustado para 

recolhê-lo. Pensei que seria menos desagradável perder minha insígnia do 

que ter meus ossos quebrados (apud BERMAN, 2013, p. 186). 

 

 Este é sem dúvida um poema estranho. Um dos primeiros mistérios é o próprio 

halo. O que significa esse símbolo angelical localizado na cabeça de um poeta 

moderno? Segundo Marshall Berman, sua “função é satirizar e criticar uma das crenças 

mais apaixonadas do próprio Baudelaire: a crença na santidade da arte”. “A perda do 

halo” trata da perda da santidade do poeta e, em último caso, da perda do próprio Deus, 

na medida em que esse Deus é cultuado tanto por homens comuns como por artistas, 

representando estes, no entanto, sempre um plano elevado, mais próximo desse Deus. 

Com a perda do Deus da arte, ela é rebaixada ao plano do homem comum. “A perda do 

halo” se dá “em um ponto para o qual convergem o mundo da arte e o mundo comum” 

(BERMAN, 2013, p. 187). 
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 No poema, o homem comum surpreso pergunta: “Mas você não vai colocar um 

anúncio pelo halo? ou notificar a polícia?” Ao que o poeta responde negativamente: 

“Agora posso andar por aí incógnito, cometer baixezas, dedicar-me a qualquer espécie 

de atividade crapulosa, como um simples mortal” (apud, BERMAN, 2013, p. 186). 

Assim o poeta cai de seu pedestal, sai de sua torre de marfim, perde seu halo, e a arte se 

dessacraliza. Os folhetins distribuídos por centenas de jornais que se encarregaram de 

apresentar grandes autores ao público de massa são a prova mais cabal dessa perda do 

halo. No tempo de Baudelaire, eles eram extremamente populares e autores como Poe, 

Gogol, Balzac, Dickens, Dostoievski e Whitman os utilizaram para divulgar suas obras.  

 Outro autor que observou na mesma época um fenômeno similar foi Karl Marx. 

Walter Benjamin foi o primeiro a perceber as afinidades entre Baudelaire e Marx. 

Embora ele não faça explicitamente essa conexão, torna-se claro ao leitor que ambos 

enfrentam o mesmo problema – falam de uma mesma coisa: a perda do halo. No 

Manifesto Comunista vemos em mais de uma passagem referências à questão: “A 

burguesia despiu de seu halo toda atividade humana até aqui honrada e encarada com 

reverente respeito. Transformou o médico, o advogado, o padre, o poeta, o homem de 

ciências em seus trabalhadores assalariados.” (apud BERMAN, 2013, p. 118). Para 

ambos, Marx e Baudelaire, uma das cruciais experiências definidoras da modernização 

é a dessacralização, porém, em cada um deles essa experiência assume uma postura.  

Em Marx, essa é uma experiência trágica e terrível – o capitalismo transformou 

as relações entre as pessoas e a burguesia é o sujeito responsável por isso, com suas 

atividades econômicas que acabaram por provocar grandes mudanças na sociedade: 

 

A burguesia rompeu com todos os laços feudais que subordinavam os 

homens aos seus “superiores naturais”, e não deixou entre homem e homem 

nenhum outro laço senão seus interesses nus, senão o empedernido salário. 

[...] A burguesia extirpou da família seu véu sentimental e transformou a 

relação familiar em simples relação monetária. [...] Em lugar de exploração 

mascarada sob ilusões religiosas e políticas, ele colocou um exploração 

aberta, desavergonhada, direta e nua (apud BERMAN, 2013, p. 130). 

 

 Em seu pensamento, a perda do halo se manifesta como sintoma da metamorfose 

de valores que a burguesia empregou com o advento do capitalismo, na medida em que 

todos os valores se transmutam em valores de troca, despidos de suas tradições, moral e 

ética. O homem nunca antes experimentou tamanha liberdade, mas o custo dessa 

liberdade é que ela própria se transforma em valor de troca. Marx mostra-nos a 
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destrutiva banalidade que o pensamento burguês imprime à vida. O valor humano passa 

a ser associado ao preço de mercado.  

Segundo Berman, “o halo, para Marx, é o símbolo primordial da experiência 

religiosa, a experiência de algo sagrado” (2013, p. 140). O halo divide a vida em 

sagrada e profana. Cria uma aura de respeito sagrado em torno da figura que o ostenta, 

tal que não pertence ao contexto da vida humana, não é material – ela se eleva, se afasta 

das necessidades dos homens, é sagrada. O capitalismo destruiu toda essa experiência 

do sagrado: “tudo que é sagrado é profanado” e pode ser convertido em valor de troca. 

Tudo é rebaixado ao nível do material, da necessidade, do valor utilitário e, nesse 

ambiente, a poesia, o poeta e a própria arte se tornam valor de troca utilitário nas mãos 

da burguesia, dessacralizam-se, se tornam banais. 

Em oposição à posição de Marx, Baudelaire, como é característico de sua obra, 

adota uma postura irônica em relação à perda do halo, adotando uma atitude até mesmo 

de deboche, autoirônica. No meio do trânsito o poeta perde seu halo que caí no lodaçal e 

não se dá nem mesmo ao trabalho de pegá-lo de volta – sequer presta queixa à polícia. 

Baudelaire responde a essa perda do halo, em que o poeta perde sua santidade, com a 

profanação, o demonismo e o satanismo. Passa de santo a demônio, se torna um ser 

maldito; passa a inspirar terror, medo, assombro. Em sua obra, o poeta continua a ser 

um ser diferente dos demais, diferente do “homem comum”. Ele não é mais elevado, 

mas sim rebaixado; ao invés de santidade, possui uma maldição. As palavras se tornam 

suas piores inimigas e ele passa a ser um ser atormentado, angustiado, excluído pela 

sociedade. Não é mais um representante da divindade na terra, mas sim alguém que 

parece ter sido tocado pelo próprio diabo. O artista moderno ousa continuar artista e, por 

isso, tem um preço a pagar: “pobreza, embriaguez, loucura, escárnio dos tolos, agressão 

dos invejosos. Incompreensão dos amigos, solidão, fracasso” (FONSECA, 1992, p. 12).  

 

4.2.3. O flâneur: o homem na contramão da multidão  

 

Walter Benjamin percebe em Baudelaire uma crítica à modernização, à 

urbanização acelerada de seu tempo. Em seu ensaio “Sobre alguns temas em 

Baudelaire”, estabelece a modernidade baudelairiana como fragmentada, melancólica, e 

sua alegoria como fruto da revolta. Descreve a Paris de Baudelaire como uma sociedade 

em que a “cultura capitalista alcança o seu desdobramento mais brilhante (1991, p. 36). 
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Segundo ele, “O império está no apogeu de seu poder e Paris se afirma como a capital 

do luxo e da moda” (1991, p. 36). Com a urbanização acelerada surge a figura que é 

característica da estética baudelairiana, o flâneur, que para ele “está no limiar tanto da 

cidade quanto da classe burguesa. Nenhuma delas ainda o subjugou” (BENJAMIN, 

1991, p. 39). Ele repudia a burguesia e a cidade e em nenhuma delas se sente em casa. 

Para Benjamin, ele “busca asilo na multidão”, sendo ela o véu através do qual a cidade 

surge como fantasmagoria – ora paisagem, ora ninho acolhedor.  

A Paris das passagens, das galerias e da luz a gás constitui um ambiente inóspito 

ao flâneur, marcado pelo movimento da produção industrial, pela multidão apressada, 

massificada. Em resposta a essa situação, o flâneur manifesta uma atitude de revolta. 

Optava por passear com tartarugas. Em seu passo lento, reflexivo, protesta contra a 

eficiência e a divisão do trabalho. Ele não consome, “contempla as mercadorias”. É um 

inoperante, inútil em questões de produção e consumo, um “abandonado na multidão”. 

Porém, com isso, ele “compartilha a situação de mercadoria” (1991, p. 82). A 

mercadoria o invade como um narcótico: “a ebriedade a que o flâneur se entrega é a da 

mercadoria rodeada e levada pela torrente dos fregueses” (1991, p. 82). Apesar de o 

destino do flâneur ser a inevitável corrupção, pois ele é um encantado pela multidão – e 

o que é uma multidão senão uma massa de fregueses, compradores e vendedores, 

ocupados e distraídos, cada um em sua própria função –, essa mesma multidão é o lugar 

de onde descobre o encantamento do cotidiano. A multidão o embriaga; ela é sua 

doença e seu remédio. Como aponta Edgar Allan Poe na epígrafe de “O homem da 

multidão”: o flâneur sofre dessa “grande infelicidade de não poder estar sozinho” (2014, 

p. 258).  

Augusto de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” é um flâneur no sentido 

benjaminiano, ou seja, é um artista que, porque não serve a Mammon
9
, caminha na 

contramão do capitalismo: “o verdadeiro escritor não devia viver do que escrevia, era 

obsceno, não se podia servir à arte e a Mammon ao mesmo tempo” (FONSECA, 1992, 

p. 11). Trata-se do artista maldito, dedicado apenas à sua arte. Para ser de alguma forma 

livre, ele paga o preço de ser marginalizado, há “um ônus a pagar pelo ideal artístico, 

                                                           
9
 FONSECA, Rubem, 1992, p. 11. Referência ao texto bíblico, Mateus 6:24: “Ninguém pode servir a dois 

senhores; porque ou há de odiar um e amar o outro, ou se dedicará a um e desprezará o outro. Não podeis 

servir a Deus e a Mamom.” Apesar das diferenças gráficas entre Mammon e Mamom, trata-se sem dúvida 

da mesmo entidade. Algumas traduções da bíblia apresentam uma substituição de “Mamom” pela palavra 

“Dinheiro”. De qualquer forma, no contexto, a palavra sugere o sistema capitalista.  
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pobreza, embriaguez, loucura, escárnio dos tolos, agressão dos invejosos. 

Incompreensão dos amigos, solidão, fracasso” (1992, p.12).  

Augusto possui a autoconsciência do artista como indivíduo solitário e ao 

mesmo tempo imerso na multidão. Ele deseja a solidão, mas a quer inserido na 

multidão. Assim como no conto “O homem da multidão”, de Edgar Allan Poe, o flâneur 

se recusa a estar sozinho, ele é um observador da espécie humana, um fisionomista. A 

multidão o entorpece e o abriga. Como o personagem do conto de Poe, Augusto é um 

observador da multidão, interessado pela cidade e especialmente pelas pessoas: 

  

Em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a escrever o 

livro, Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, fachadas, 

telhados, portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais 

luminosos ou não, buracos nas calçadas, latas de lixo, bueiros, o chão que 

pisa, passarinhos bebendo água nas poças, veículos e principalmente pessoas 

(1992, p. 12). 

  

 Augusto é um fisionomista da multidão, porém, as pessoas pelas quais ele se 

interessa não são os previsíveis burgueses que Poe descreve em “O homem da 

multidão” – seres entediados, que andam aos encontrões, se esbarram sem se olhar, cada 

um absorto em sua própria atividade individual particular, autômatos sem vida, 

desinteressantes. Augusto ignora esses seres e se volta para a observação daqueles que 

são seus semelhantes, os marginalizados, os miseráveis, os mendigos e as prostitutas. 

Ele realiza o trabalho de descrever esses tipos que habitam o centro da cidade do Rio de 

Janeiro, esse espaço onírico de resistência à sociedade capitalista.  

 Aludindo novamente à obra de Poe, há ainda no conto um outro aspecto que 

alude ao conto “O homem da multidão”. Nesse último, um homem sentado em um café 

observa a multidão e, ao ver nela um homem que não pode aparentemente ser 

enquadrado em nenhuma categoria dos burgueses que ali transitavam, não consegue 

defini-lo, partindo então em perseguição para tentar saber quem ele é. Em Poe, essa 

ânsia interpretativa é uma metáfora da razão iluminista, que almeja entender e 

interpretar o mundo. No conto de Fonseca, Augusto, o “homem da multidão”, também é 

perseguido por um homem que tenta interpretá-lo, descobrir sua identidade, o pastor 

Raimundo, que pensa ser Augusto o demônio, a quem busca para fazer um pacto que 

traga mais fieis à sua igreja. Não se trata aqui da simples ânsia interpretativa, mas de 

como ele pode converter esse homem enigmático em lucro, em um agente do 

capitalismo. 
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 Augusto entra na “Igreja de Jesus salvador das almas”, que funciona diariamente 

das 8 às 11 horas, sem saber por que exatamente, e se senta ao fundo. A igreja é um 

“templo-cinema”: a partir das duas da tarde o templo se transforma em um cinema que 

exibe filmes pornográficos, o que não importa para os fiéis, que são em sua maioria 

mulheres idosas e jovens doentes. Para conseguir um templo em tempo integral, o 

pastor Raimundo deve conseguir mais fiéis e uma grande arrecadação para a igreja: 

“Um dos sonhos de Raimundo é ser transferido do centro para a Zona Sul e chegar ao 

coração dos ricos” (1992, p. 15). Porém, desde o dia em que Augusto entrou na igreja, 

“os fiéis dizem que não têm dinheiro, que perderam o emprego, que ficaram doentes, 

que foram roubados” (1992, p. 39). Para o pastor, ao contrário do que os católicos 

pensam, o “demônio não é metafísico. Você pode pegar no demônio, em certas ocasiões 

ele aparece de carne e osso, mas possui sempre uma diferença em seu corpo, uma 

característica insólita” (1992, p. 15): a ausência de uma orelha que lhe foi arrancada por 

uma prostituta.  

O bispo da igreja procura Raimundo para questioná-lo sobre a diminuição da 

arrecadação: “Nossa igreja precisa de dinheiro. Jesus precisa de dinheiro, sempre 

precisou. Você sabia que Jesus tinha um tesoureiro, Judas Iscariotes?” (1992, p. 39). 

Quando o pastor lhe explica que os fiéis pararam de contribuir por causa do demônio, o 

bispo responde: “E jóias? Nenhum deles tem uma jóia? Uma aliança de ouro?” 

Surpreso, então, pergunta: “Nós podemos pedir jóias?” E o bispo responde: “Por que 

não? São para Jesus?”. Em seguida, ainda o aconselha a perseguir Augusto, o demônio, 

pois: “Silvestre II fez um pacto com o diabo, para conseguir o Papado e a Sabedoria. O 

demônio sempre que aparece é para fazer um pacto” (1992, p. 40). A crítica que Rubem 

Fonseca faz às igrejas aqui é explícita. Para ele, “o movimento da Igreja ecumênica é a 

cartelização dos negócios da superstição, um pacto político de não-agressão entre 

mafiosos: não vamos brigar uns com os outros que o bolo dá para todos” (1992, p. 25). 

Na Igreja o que ocorre é uma mercantilização da fé: na contemporaneidade, fé, crença, 

salvação e capitalismo andam lado a lado; ao invés de coibir a usura, as igrejas a 

pregam; homens de Deus se tornam milionários e igrejas se tornam corporações.  

O Pastor Raimundo é um imigrante do Ceará que trabalhava como camelô, até 

que o bispo o viu e o chamou para a igreja por ter se impressionado com sua retórica. 

Ele deseja firmar um pacto com Augusto para aumentar a arrecadação de seu templo 

com o objetivo de ser, talvez, transferido do centro para a Zona Sul. Esforça-se para ter 
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sucesso nessa tarefa incumbida pelo bispo: “ele anda pela cidade e eu vou encontrá-lo” 

(1992, p. 40), ele diz. O pastor está certo de que Augusto é o demônio e, ao encontrá-lo, 

finalmente, pergunta: “O que o senhor quer de mim! Um pacto?”. Augusto não 

responde e segue caminhando, mas o pastor não desiste. Segura-o pelo braço “num 

arroubo de coragem” e pergunta: “É um pacto? É um pacto?”, e cambaleia como se 

fosse desmaiar. Augusto continua não entendendo a pergunta e desaparece entrando no 

Hotel Rio. Raimundo “treme convulsivamente e cai, desmaiado. Fica estendido algum 

tempo com a cara na sarjeta, molhado pela forte chuva, uma espuma branca escorrendo 

do canto da boca sem despertar a atenção das almas caridosas, da polícia, ou dos 

transeuntes em geral”. Em seguida, novamente o pastor Raimundo se levanta e sai a 

procura do demônio, pensando ter ao menos descoberto seu nome: “o nome sob o qual 

Satã se esconde, Augusto Epifânio. Augusto: magnífico, majestoso; Epifânio: oriundo 

de manifestação divina. Ah! Ele não podia esperar outra coisa de Belzebu senão soberba 

e zombaria” (1992, p. 43).  

No conto, que claramente configura uma similaridade com “O homem da 

multidão”, o perseguidor assume o papel de um Pastor em busca de lucros, um 

capitalista sob o disfarce de um religioso.  Rubem Fonseca ressalta o comportamento 

social humano na contemporaneidade e o modo como até mesmo a religião se tornou 

uma forma de comércio. Augusto é um homem contemporâneo que não possui “nem 

desejo, nem esperança, nem fé, nem medo” (1992, p. 47). É um ser perdido, órfão, 

“espelha o paradoxo de um tempo que se nutre da desconstrução das utopias que 

sustentavam os sonhos de transformação do mundo” (FIGUEIREDO, 2003, p. 29). 

Expressa o ceticismo e a solidão do homem contemporâneo, prisioneiro das relações 

capitalistas. A escrita fonsequiana radiografa o mundo atual e seus processos de 

transformação, desde as mudanças na cultura, que passam a se caracterizar pela aliança 

com o mercado, até o movimento de urbanização, crescimento e modificação das 

cidades.  

Augusto se lembra da época em que o centro da cidade do Rio de Janeiro, local 

em que nasceu e foi criado, era uma morada nobre, “numa época mais luminosa” (1992, 

p. 35). Ele viu com seus próprios olhos como o comércio tomou conta de tudo. É uma 

testemunha do processo de urbanização contemporâneo, tendo vivido a “grande 

debandada para os bairros” (1992, p. 16), um movimento que abriu espaço para a 

expansão comercial. Sua própria casa “foi destruída para dar lugar a uma imensa placa 
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luminosa de acrílico e uma loja de eletrodomésticos” (1992, p. 18). Percebeu como o 

capitalismo transformou o espaço urbano nas últimas décadas, moldando-o às suas 

necessidades, modificando a sociedade e o espaço de vivência humano para criar um 

novo ciclo de desenvolvimento. Como exemplo, podemos apontar a imensa proliferação 

dos “McDonald‟s” nas cidades grandes, onde parece haver um em cada esquina. O 

flâneur de Rubem Fonseca não deixa de fazer considerações ironicamente positivas 

sobre o Mcdonald‟s: “Vai até a Cinelândia, urinar no McDonald‟s. Os McDonald‟s são 

lugares limpos para urinar [...] são inodoros, ainda que também não tenham janelas, e 

estão bem localizados para quem anda no centro” (1992, p. 20). 

O retrato que o autor constrói do Rio de Janeiro é de uma cidade em processo de 

decadência gerada pela superprodução, um lugar vitimado pelos processos de expansão 

do capitalismo que, como a Paris de Baudelaire, encontra-se no auge do processo 

comercial e industrial, mas que ao mesmo tempo já apresenta certa decadência. Nesse 

ambiente urbano transformado em vitrine do consumo, em Shopping Center a céu 

aberto, em que os letreiros das lojas de eletrodomésticos dominam o cenário, os 

esforços de resistência do flâneur desaparecem no ar; sua lenta caminhada na contramão 

da multidão nem mesmo é notada em meio ao frenesi da massa consumista.  

Junto aos mendigos e prostitutas, o flâneur se torna um ser invisível. A 

sociedade o ignora, pois sua rebeldia não mais representa risco algum à ordem 

capitalista estabelecida. Esta já não mais teme os revolucionários e os rebeldes, pois está 

ciente de que eles cedo ou tarde serão assimilados e utilizados em benefício do próprio 

sistema contra o qual protestam. Assim, o centro do Rio de Janeiro construído pelo 

autor é concebido como uma heterotropia, um lugar onde figuras subversivas, a escória, 

os mendigos, as prostitutas e os poetas, habitam uma metrópole submersa, onírica, um 

lugar outro em um tempo em que utopias já não são possíveis.  

 

4.2.4. O heroísmo da vida moderna: Rio de janeiro, metrópole onírica  

 

Em Baudelaire, o heroísmo surge como emblema da modernidade e, segundo 

Benjamin, esse heroísmo não mais pertence aos grandes homens, mas aos seres 

marginalizados, aqueles que vivem fora da sociedade capitalista, que não foram ainda 

assimilados pelo mercado e permanecem alheios à manipulação por serem 

estigmatizados e não interessarem ao capital.  O herói moderno é aquele que se afasta da 
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multidão, espreitando um refúgio na massa da cidade grande. Na modernidade, 

heroísmo e resistência se tornam sinônimos. Por isso, como sugere Benjamin, esse 

heroísmo moderno é encontrado em figuras como o flâneur, o poeta, o dandy, a 

prostituta, o trapeiro, o proletário e o conspirador. São figuras que habitam a boemia, as 

zonas desprivilegiadas da cidade, representam o lado sórdido da humanidade e ao 

mesmo tempo sua última esperança.  

 O herói, para Benjamin, é a figura representativa da modernidade que ainda 

resiste. As forças que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural do homem são 

desproporcionais às forças humanas. Por isso, para viver na modernidade, é preciso uma 

constituição heroica: “precisamos apenas abrir os olhos para reconhecer nosso 

heroísmo” (BENJAMIN, 1991, p. 77). O próprio Baudelaire, em sua resenha do salão 

de 1845, avalia que “o heroísmo da vida moderna nos rodeia e nos pressiona” (apud 

BERMAN, 2013, p. 171). A modernização apressa todos os processos naturais, mutila 

todos impulsos criativos, transforma o homem em um fragmento de si mesmo. A vida 

na sociedade capitalista moderna é massacrante porque cada pequena ação afirmativa do 

caráter humano da vida e cada ato de repúdio ao capital se convertem em um ato de 

heroísmo.  

A principal figura heroica que Benjamin identificou na modernidade 

baudelairiana é o flâneur, que disfarça na atitude despretensiosa seu verdadeiro 

objetivo: o mercado. O flâneur é um ocioso, que caminha na multidão, nas ruas, nas 

passagens. Para ele a multidão é narcótico e espetáculo contra o tédio. Porém, a 

multidão é fugaz, frívola. Ela se encanta facilmente e deixa-se seduzir pela mercadoria, 

tornando-se, sobretudo, uma multidão de consumidores, de fregueses e vendedores. 

Nesse ambiente a indolência do flâneur não pode mais existir – a multidão se torna 

hostil ao flâneur, se volta contra ele. O flâneur encarna o ideal do herói moderno, um 

natimorto, já nascendo prestes a morrer. Ele resiste, mesmo sabendo de seu fim; ainda 

deixa escapar um último grito de terror, o último lamento pelo destino da humanidade.   

A prostituta é também uma heroína da modernidade baudelairiana, 

representando o grau máximo de mercantilização do sujeito. A prostituta representa a 

síntese da forma e do conteúdo da mercadoria: como afirma Benjamin, ela é vendedora 

e mercadoria ao mesmo tempo, refletindo a situação do próprio poeta, que, para 

sobreviver na época de Baudelaire, deve vender-se aos folhetins e jornais de grande 

circulação para a multidão do bulevar. No tempo de Baudelaire, o folhetim era um 
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gênero urbano popular, oferecido por centenas de jornais de alta circulação, que serviu 

de plataforma para a apresentação de muitos escritores ao público de massa. Segundo 

Benjamin, o surgimento da massa é simultâneo ao da produção em massa e a 

prostituição “inaugura a possibilidade de uma comunhão com a massa”. Ou seja, a 

prostituição contém a característica da mercadoria, de artigo de massa, ao mesmo tempo 

em que é um “objeto de nosso uso mais íntimo” (1991, p. 161 - 162).  

Na prostituição da cidade grande “a mulher se torna artigo de massa” ao mesmo 

tempo em que é incorporada sem reservas no processo mercantil. Benjamin diz que, na 

forma que a prostituição assumiu nas cidades grandes, a mulher não aparece apenas 

como mercadoria, mas também como artigo de massa e, como tal, deve se distanciar de 

si mesma e se aproximar da multidão, assumindo assim uma expressão impessoal, 

artificial, conseguida através da maquiagem, que a transforma em ser genérico. Porém, 

por baixo da maquiagem, ela ainda preserva marcas de sua humanidade. Assim, a 

maquiagem da prostituta surge não apenas em forma de máscara que a aproxima da 

multidão, mas também como armadura protetora.  

Como Walter Benjamin aponta, a prostituta representa o grau máximo da 

mercantilização dos sujeitos ao transformar a si mesma em objeto de consumo, ela 

“procurou, de uma maneira heroica, humanizar a mercadoria” (1991, p. 164). Além 

disso, para Baudelaire, a prostituta não é apenas esteticamente sugestiva e atraente, ela é 

também pura e inocente. Na sociedade burguesa, formada pelo interesse econômico, das 

trocas e do dinheiro, a verdadeira prostituição é aquela mascarada pela hipocrisia da 

relação conjugal. 

Outra figura na qual Benjamin identifica o herói em Baudelaire, é o trapeiro. 

Para ele, os poetas “encontram no lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu 

assunto heroico”. O trapeiro é um homem que recolhe na cidade o lixo do dia que 

passou. Tudo que a cidade jogou fora, tudo que desprezou, tudo que destruiu, é reunido 

por ele. Ele “compila os anais da devassidão, o cafarnaum da escória” (1991, p. 78). De 

forma inteligente ele aproveita o entulho da “deusa indústria”. A figura do trapeiro em 

Baudelaire é uma metáfora do poeta; ambos são escórias, solitários que habitam a noite 

de modo distinto aos burgueses, que recolhem o lixo em que tropeçam e fazem dele 

matéria de sua vida. Os heróis da cidade grande são sua escória, a prostituta, o trapeiro e 

o poeta.  
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Para Benjamin, o heroísmo do homem moderno manifesta-se na resistência 

oferecida a um ambiente que lhe nega a satisfação de suas necessidades naturais, que 

bloqueia todos seus impulsos e o oprime de forma até então inédita. Se esse homem 

moderno vive de forma heroica ao lutar contra as correntes destrutivas da 

modernização, o que significaria viver no ambiente contemporâneo, que ultrapassa as 

percepções mais sombrias de Benjamin? É bem possível que, nesse mundo, o heroísmo 

esteja condenado ao desaparecimento.  

 Em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, o heroísmo moderno do 

flâneur, do poeta, do trapeiro e da prostituta ressurge na narrativa. Em Rubem Fonseca, 

essas figuras são adaptadas à contemporaneidade brasileira. O escritor constrói nesse 

conto um ambiente que lembra a Paris que Benjamin descreve em Baudelaire, um lugar 

que ao mesmo tempo em que, como metrópole industrial e comercial, é absorvido pelo 

turbilhão do moderno, é também um lugar de resistência, de sonho, de esperança 

momentânea, e até mesmo de uma certa liberdade, mesmo que temporária. Em Rubem 

Fonseca esse lugar é o centro da cidade do Rio de Janeiro. 

Walter Benjamin apresenta a modernidade sob a égide da construção da Paris do 

século XIX como uma metrópole dos excluídos, uma cidade de personagens 

característicos que revelam um novo fenômeno social: o movimento mercadológico que 

produz uma mudança drástica na constituição das relações sociais. Trata-se de uma 

metrópole onírica, subterrânea, onde personagens como a prostituta, o flâneur, o poeta e 

o trapeiro ainda podiam exercer sua liberdade. Rubem Fonseca, no conto “A arte de 

andar nas ruas do Rio de Janeiro”, constrói de forma semelhante a sua cidade, mais 

especificamente o seu centro, que, como ele diz, é um lugar “obscuro e antigo”: o 

“centro da cidade é um mistério” (1992, p. 15), um lugar de resistência e nostalgia, uma 

metrópole à parte do resto da cidade, onírica, dos excluídos, onde esses personagens 

heroicos podem ainda encontrar alguma forma de abrigo. O centro é um foco de 

subversão e resistência no coração da metrópole. Um lugar onde os excluídos da 

sociedade capitalista, miseráveis, seres redundantes, inúteis, podem existir sem 

incomodar os demais e, muitas vezes, sem nem mesmo serem notados.  

Nas grandes cidades do Brasil, os centros, que antes eram locais de comércio e 

movimentação, passaram por um processo de decadência quando a burguesia se muda 

para os bairros e, desde então, eles se tornaram locais “perigosos”, “obscuros”, zonas de 

prostituição e criminalidade, como a Rue Morgue do conto de Poe, um lugar onde os 
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atos horrendos podem ocorrer livremente, longe dos olhos da sociedade e das 

autoridades. É nesse lugar que vivem os personagens de Rubem Fonseca, uma espécie 

de limbo, um lugar à parte, marginalizado, decadente. Ali vivem os mendigos, as 

prostitutas, os criminosos, os pastores de igrejas evangélicas, e o escritor e flâneur 

Augusto.  

Augusto é um flâneur carioca, uma figura baudelairiana que habita o submundo 

das prostitutas e mendigos do centro do Rio de Janeiro. Enquanto caminha pelas ruas, 

ele recolhe material para seu livro de título homônimo ao conto. Pretende evitar que seu 

livro seja “uma espécie de guia de turismo para viajantes em busca do exótico, do 

prazer, do místico, do horror, do crime e da miséria, como é do interesse de muitos 

cidadãos de recursos”. O que Augusto quer é “encontrar uma arte e uma filosofia 

peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhão com a cidade”. É um 

artista maldito, marginal, excluído, um flâneur com passos de tartaruga perdido na 

multidão da contemporaneidade. Quando não está andando pelas ruas, ensina as 

prostitutas a ler e a escrever: “a televisão e a música pop tinham corrompido o 

vocabulário dos cidadãos, das prostitutas principalmente. É um problema que tem que 

ser resolvido” (1992, p. 18-19). Escolhe uma prostituta para ensinar a ler, Kelly, porque 

ela “não tem um dente da frente” (1992, p. 21). Ele a leva para sua casa, um sobrado 

abandonado que divide com os ratos e a deixa morar lá até que seja alfabetizada. Os 

ratos não o incomodam, mesmo que “transmitam doenças horríveis”, pois “os seres 

humanos também transmitem doenças horríveis” (1992, p. 17). Além de ensinar as 

prostitutas a ler, ele quer levá-las para conhecer a cidade como ele a conhece, apresentar 

os mendigos com quem ele conversa. Essa ocupação, no entanto, já lhe custou uma 

orelha – uma de suas “alunas” arrancou uma de suas orelhas com uma dentada, “que ela 

cuspiu na latrina e puxou a descarga” (1992, p. 47), porque ele não queria se deitar com 

ela. Há no conto até mesmo a menção a uma “Associação das Prostitutas”, uma 

organização que defende os interesses da classe.  

Outra personagem que habita esse universo fonsequiano, e que também 

despertou o interesse de Walter Benjamin na obra de Baudelaire, é o trapeiro, ou, em 

sua versão atual, o mendigo. Em “suas andanças, Augusto conversa com diversos desses 

moradores de rua, procurando não só observá-los, mas conhecê-los. Ao longo do conto, 

ele se encontra com esses personagens, criando um trajeto na cidade que perpassa os 

pontos onde eles vivem. Perto do Teatro Municipal ele vê “um vulto tentando se 
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esconder”. Reconhece no vulto um sujeito chamado Hermenogildo, que “não faz outra 

coisa senão divulgar um manifesto ecológico contra o automóvel”. O manifesto é 

grudado nos “para-brisas dos carros estacionados nas ruas” (1992, p. 20). De lá ele vai 

até o Campo de Santana visitar o prédio “onde o governo antigamente fabricava 

dinheiro” e passa por um maneta que “vende cigarros por unidade, o maço aberto ao 

meio por um golpe de navalha que o maneta esconde na meia presa por um elástico” 

(1992, p. 25). Encontra-se com um homem que fala com um cachorro como “um 

professor de filosofia a dialogar com seus alunos numa sala de aula”, um maluco que 

“talvez [seja] apenas meio maluco porque parece ter descoberto que um cachorro pode 

ser um bom psicanalista, além de mais barato” (1992, p. 25-26).  

Na esquina da Rua do Carmo ele encontra com Marcelo, Ana Paula e sua filha 

Marcelinha, de oito meses. Moram “na calçada sob a marquise em casinholas de 

papelão”. “Ana Paula é branca, assim como Marcelo, e são agregados da família de 

negros que controla aquela esquina”. Nos dias úteis “o barraco fica desarmado, as 

grandes folhas de papelão e a tábua tirada do buraco do metrô são encostadas na parede 

durante a hora do expediente”, pois eles montam sua morada em frente ao Banco 

Mercantil do Brasil e, “somente à noite, os barracos de papelão da família Gonçalves 

são reconstruídos para que Marcelo, Ana Paula e Marcelinha e os doze membros da 

família entrem neles para dormir” (1992, p. 31).  

Augusto conversa com eles, querendo saber como está a menina e o que lhes tem 

acontecido. Quando um dos meninos pede esmola a ele, Benevides lhe dá um bofetão e 

diz: “Nós não somos mendigos, moleque”. De lá ele sai em busca de “Zé Galinha”, 

presidente da “Associação dos Mendigos Unidos”, de que Benevides lhe fala. Segundo 

ele, “a cidade não é mais a mesma, tem gente demais, tem mendigo demais na cidade, 

apanhando papel [...], tem até falso mendigo disputando ponto com a gente” (1992, p. 

34), por isso a necessidade de uma organização. Zé Galinha na verdade se chama Zumbi 

do Jogo da Bola e é o presidente da UDD, “União dos Descamisados e dos 

Desabrigados”. Zumbi lhe diz que não são mendigos: “Nós não pedimos esmolas, não 

queremos esmolas, exigimos o que tiraram da gente” (1991, p. 46). Sua forma de 

protesto é o incômodo da sociedade através da sujeira:  

 

Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que 

sintam nosso bodum em toda parte; que nos observem fazendo nossa comida, 

dormindo, fodendo, cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam 

ou moram. Dei ordem para os homens não fazerem a barba, para os homens e 
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mulheres e crianças não tomarem banho nos chafarizes, nos chafarizes a 

gente mija e caga, temos que feder e enojar como um monte de lixo no meio 

da rua. E ninguém pede esmola. É preferível a gente roubar do que pedir 

esmola (1992, p. 46).  

 

Em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, as pessoas redundantes às qual 

se refere Bauman (2001), os “consumidores falhos”, se revoltam contra a mesma 

sociedade que os excluiu. De acordo com Bauman, a sociedade contemporânea é 

marcada pelo descrédito, escárnio ou justa desistência de muitas ambições 

características da era moderna, atualmente denegridas como utópicas, ou condenadas 

como totalitárias. Dentre tais sonhos modernos abandonados e desesperançados está o 

da perspectiva de suprimir as desigualdades sociais, de garantir a “todo indivíduo 

humano uma possibilidade igual de acesso a tudo de bom e desejável que a sociedade 

possa oferecer” (2001, p. 195).  

Uma das propostas da modernidade foi definir a exclusão social como um 

problema temporário que logo seria corrigido. Mas, esse não é mais o caso hoje falamos 

de um desemprego estrutural e de uma desigualdade social que podem bem ser 

incorrigíveis. O progresso econômico não gera a procura de mais mão de obra mas, pelo 

contrário,  de menos. Segundo Bauman, essa disparidade entre a oferta de trabalho e o 

número de pessoas gera a “produção maciça de redundância e de pessoas redundantes.” 

Essas pessoas são mantidas vivas mediante “transferências secundárias”, gerando uma 

dependência que os estigmatiza como um fardo para os assalariados, os “contribuintes”. 

A cidadania existe apenas para aqueles que estão empregados, os que não possuem 

trabalho são “inúteis como consumidores” e “não requeridos como produtores”.  São 

“pessoas dispensáveis”, “redundantes” (2001, p. 196). 

 No conto, esses seres se afirmam como tal, e clamam por aquilo que lhes foi 

tirado, seu lugar na sociedade enquanto seres humanos, a possibilidade igual de acesso a 

tudo de bom e desejável que a sociedade possa oferecer, sua dignidade, sua própria 

humanidade. Vivemos numa sociedade que chega ao extremo de negar a vida a quem 

não possui meios para sustentá-la. Rubem Fonseca nos lembra de que se esses seres 

humanos não possuem os meios para se manterem vivos é porque esses meios lhes 

foram tirados. 

No que se refere à ideia de resíduo, Walter Benjamin avalia que o poeta, assim 

como o trapeiro, ou mendigo, “encontra no lixo da sociedade o seu assunto poético” 

(1991, p. 78). Como ele, o escritor recolhe tudo que a cidade jogou fora, o que ela 
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descartou, desprezou, como o entulho da indústria, e compila, dotando essa matéria 

residual de beleza: “Tu deste-me a tua lama e eu fiz dela ouro” (BAUDELAIRE, 1985, 

p. 31). Como afirma o verso de Baudelaire, o poeta recolhe o seu material dos 

desperdícios da cidade. No caso de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, o 

entulho da sociedade capitalista contemporânea são as próprias pessoas, os seres de que 

não precisa e por isso descarta.  

Romance negro e outras histórias é uma coletânea de contos com um ponto 

comum que se sobressai. O livro volta-se para a reflexão acerca da figura do escritor, 

sua vida, sua obra, seu lugar na sociedade e a função que ele exerce nela. Da mesma 

forma que a figura do trapeiro em Baudelaire é uma metáfora do poeta, em Rubem 

Fonseca o mendigo é, assim como a figura da prostituta, uma metáfora do escritor na 

contemporaneidade. Rubem Fonseca, bem como Walter Benjamin, destaca a 

importância do papel social do escritor, especialmente na contemporaneidade 

corporativista. Para ambos, o escritor deve mais do que nunca estar atento à sua 

sociedade e refletir sobre seu papel enquanto produtor cultural.  

Em seu texto “O autor como produtor”, Walter Benjamin aponta para o fato de 

que o escritor burguês trabalha a serviço de certos interesses de classe, ainda que não 

admita ou perceba. O autor, então, vincula-se às relações de produção da época, sendo 

compatível com elas. Torna-se assim um reacionário. Chama também atenção para a 

função exercida pela obra literária no contexto social imediato e, desse modo, procura 

questionar o papel do intelectual distanciado da ação social prática. Benjamin desejava 

inserir o escritor no mundo do proletariado e romper com a distância elitista em que se 

colocava o intelectual: “O lugar de um protetor, de um mecenas ideológico” (1994, p. 

127). O autor que não estivesse disposto a agir socialmente era alguém que renunciava à 

tarefa de romper com a classe dominante e opressora, beneficiando-se de sua posição 

ideológica para aumentar os lucros de seus editores e manter o aparelho produtivo 

burguês. 

 Na contemporaneidade que se configura na obra de Rubem Fonseca, o escritor 

muitas vezes toma a mesma posição. Como a prostituta, ele se vende ao mercado, 

entregando sua arte nas mãos e a serviço dos grandes conglomerados que comandam a 

economia de todo o globo, o que inclui não apenas editoras e o mercado literário, mas 

grande parte dos meios de comunicação, da mídia e das formas de comércio. 

Conglomerados que comandam de Shopping Centers às Universidades, de canais de 
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televisão às editoras. A fim de alcançar fama e sucesso, ser aclamado e lembrado, o 

artista contemporâneo pode se entregar a esses conglomerados, trabalhando a seu favor, 

para os interesses das classes dominantes, colocando-se assim a serviço do status quo, 

da exploração, da desigualdade. Evitando transgredir os valores do capitalismo, acaba 

por reforçá-los, como no caso do escritor Peter Winner do conto “Romance negro”.  

O escritor pode, no entanto, escolher outro caminho, o do questionamento, da 

transgressão. Pode optar por não servir a Mammon, não contribuindo para reforçar os 

valores do sistema capitalista, questionando esses valores, a desumanização promovida 

pelo capitalismo, a exclusão social, obrigando-nos, em suma, a refletir criticamente 

sobre a sociedade em que vivemos. Esse escritor tem, entretanto, um ônus a pagar pela 

sua escolha: “pobreza, embriaguez, loucura, escárnio dos tolos, agressão dos invejosos, 

incompreensão dos amigos, solidão, fracasso” (1992, p. 12). O mendigo é, desse modo, 

a metáfora desse escritor na contemporaneidade: um ser maldito, que vive à margem, 

sem aceitação por parte da sociedade. Não deve, contudo, implorar pela sua parte do 

mercado. Como os mendigos de “A arte de andar nas Ruas do Rio de Janeiro”, ele deve 

incomodar a sociedade, deve “feder e enojar como um monte de lixo no meio da rua” 

(1992, p. 46).  

No conto “Romance negro”, a personagem de Rubem Fonseca, Peter Winner, 

pergunta: “Será que é tarefa do escritor trazer mais medo a este mudo? Será este um 

propósito digno do ser humano?”. E ele mesmo apresenta a resposta: “Sim, sim, o 

objetivo do escritor é encher os corações de medo, é dizer o que não deve ser dito, é 

dizer o que ninguém quer dizer, é dizer o que ninguém que ouvir” (1992, p.171). O 

objetivo do escritor é dizer aquilo que desesperadamente não queremos ouvir, a verdade 

sobre nossa condição humana na contemporaneidade, sobre os efeitos do capitalismo, 

da massificação, da miséria, da destruição de valores e da nossa própria humanidade. O 

objetivo seria despertar a sociedade dessa dormência, desse estado de paralisia em que 

nos encontramos para que se torne possível, a seguir, começarmos a agir em prol de 

uma vida melhor para nós mesmos e para a nossa sociedade. 
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5. CONCLUSÃO  

 

 Na conclusão de seu estudo sobre o grotesco, Wolfgang Kayser decide abrir mão 

de uma tentativa de definição do que seja o grotesco: o “plasmador do grotesco não 

pode, nem deve, tentar dar qualquer sentido às suas obras”. Definir o grotesco ou 

esgotá-lo através de explicações liquida seu propósito, que é a desestabilização de 

nossos vetores de percepção. O grotesco abre-nos um mundo no qual a segurança se 

mostra como aparência: “faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de nossa 

orientação no mundo falhem”. Mas o que exatamente provoca essa transmutação do 

mundo? Para Kayser, “as perguntas ficam sem resposta”, esses demônios que irrompem 

na vida cotidiana, tornam-se “animais do apocalipse” que, tão logo pudéssemos nomeá-

los e “assinalar-lhes um lugar na ordem cósmica”, dissolver-se-iam e “o grotesco 

perderia sua essência” (1986, p. 159-160).  

Ao invés de tentarmos delimitar o sentido do grotesco neste trabalho, 

procuramos explorar seus sentidos, através de manifestações na obra estudada e nas 

referências às obras de outros autores presentes na obra de Rubem Fonseca. Assim, 

preferimos pensar no grotesco como uma estrutura, tal que revela um outro estado de 

consciência, perdido na contemporaneidade. Um estado de consciência que se distancia 

do narcisismo e do individualismo que definem nossa cultura, privilegiando a 

consciência da humanidade como massa única, indivisível, social – e o homem como 

parte de um todo cósmico, como tudo mais que vive, destinado à morte. Como podemos 

ver através dos conceitos fornecidos por Bakhtin e Sodré e Paiva, toda temática do 

horror, do terrível, do animalesco, do escatológico, do estranhamento está contida nessa 

concepção. O homem moderno, ao se individualizar, passa a temer; ao abrir mão de 

suas crenças e tradições, modos de vida seculares, resvala em um abismo de 

insegurança. Passa a temer a morte, uma vez que não acredita em um todo cósmico e se 

torna um ser solitário, para o qual tudo é assustador. O homem moderno é vitima do 

mundo que construiu. O mundo, para ele, se torna estranho, alheio, terrível, assustador, 

assim como os outros seres humanos. 

O medo e o estranhamento que definem o grotesco de Kayser são resultados da 

época em que ele localiza seu grotesco. São consequências do abandono das concepções 

de mundo medievais presentes também no conceito de corpo grotesco de Bakhtin, que 

via a humanidade como um único corpo cósmico disforme, que nada tinha a temer 
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porque nele a morte e a vida, a velhice e o nascimento, faziam parte do mesmo ciclo de 

fecundidade e renascimento. Nessa concepção de mundo estava contida a consciência 

de nossa condição humana, nossa mortalidade iminente e também nosso eterno 

renascimento como humanidade. Ao nos afastarmos dela, nos individualizamos, 

ficamos isolados, e o mundo se torna um lugar estranho e alheio, assim como os outros 

homens. A modernização veio a um custo alto, ao longo de um processo de 

modernização em que o homem teve de sacrificar a melhor parte de sua humanidade 

para realizar todos os prodígios da civilização.  

Entretanto, no caso do grotesco não se trata do medo da morte, porém da 

angústia de viver. O grotesco traduz a angústia do homem de viver em um mundo 

transformado, que nos era conhecido e familiar e que se revela, de repente, estranho e 

sinistro. Para ele, o processo de modernização nos apresentou um mundo em que o 

homem se viu desamparado diante do terror da vida; um mundo de liberdade absurda, 

porém, temerária. O grotesco aborda a angústia desse homem, que vive nesse mundo 

transformado, alheado. Na época da primeira modernidade, de Poe e Baudelaire, esse 

mundo ainda era visto pelo homem como amedrontador – tanto Poe quanto Baudelaire 

rejeitavam e desprezavam o progresso. Porém, na contemporaneidade, esse panorama se 

modificou. Nossa época experimenta uma atmosfera de “medo ambiente” à qual já nos 

acostumamos.  

Assim, concluímos que todas as manifestações do grotesco voltam-se a uma 

bicorporalidade humana, o bathos e o pathos, o horrível e o sublime, o belo e o feio, o 

homem e o animal. Kayser também parece partilhar de tal opinião sobre a animalidade, 

sugerindo que certos animais nos são estranhos porque vivem uma ordem diferente dos 

humanos: “o homem moderno ainda pode sentir, e até mesmo no tocante a animais que 

lhe são familiares, a estranheza do que é inteiramente outro e de um fundo sinistro [...]  

– os animais noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens diferentes, inacessíveis ao 

homem” (1986, p. 157). O grotesco nos dá acesso a uma ordem por nós esquecida, a 

animalidade, uma ordem que ao mesmo tempo em que nos é estranha também nos é 

familiar, por isso ele se torna repugnante e assustador. É daí que advêm todas as 

referências à escatologia, à teratologia, aos excessos corporais, à sexualidade, ao 

rebaixamento físico e de valores. Como o animal, o homem possui um corpo, e este é 

para ele um lugar de conflito. O grotesco resulta de um conflito entre o corpo e a cultura 
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e, numa cultura que vê a própria corporalidade como algo horrível, que deve ser 

corrigido artificialmente, o grotesco está em todo lugar.  

Essa estética reforça nossos laços sociais, nos lembra de que, apesar de tudo, 

ainda somos um corpo biológico vivo. É um caminho para nos humanizarmos, 

recuperarmos nosso elo afetivo para a coletividade, colocando-nos em contado direto 

com nosso alheamento da condição humana, promovendo a restauração de nossa 

humanidade. Seja pela animalização, pela lembrança de nossa mortalidade, pela 

exposição dos contrários, pelos delírios da imaginação do onírico, seja pelo horror, pelo 

obsceno ou pelo repugnante, ele nos revela uma realidade diversa dessa que vemos 

comumente, uma realidade de aparências, de enganos, de propaganda e simulacros 

projetados com o único objetivo de estimular o consumo. O grotesco é um oásis de 

horror num deserto de tédio, na medida em que, como um outro estado de consciência, 

promove um retorno ao corpo, um enfrentamento do horror da vida e da morte. 

O grotesco não consiste em ações que estejam isoladas, ou mesmo em uma 

destruição da ordem moral do universo – primordialmente a questão é do fracasso da 

própria orientação física do mundo. No entanto, apesar de todo o desconcerto e do 

horror inspirados pelo grotesco, ele atua “como uma libertação secreta”, em que o 

“obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o inconcebível levado a falar” (KAYSER, 

1986, p. 160-161). O objetivo do escritor é oferecer essa “libertação secreta” à 

sociedade, do cotidiano monótono, da massificação e da banalização da vida na 

contemporaneidade.  

O escritor que busca repensar a sociedade em que vivemos necessita mostrar, 

num sentido amplo, o lado grotesco da realidade, aquilo que não queremos ver, o lado 

que todos os discursos ideológicos não querem que vejamos, assim desestabilizando 

nossos vetores de percepção do mundo e nos abrindo os olhos a uma nova perspectiva. 

Essa é a “libertação secreta” que a literatura nos oferece e que nos humaniza.   

O grotesco na obra de Rubem Fonseca ultrapassa a escatologia, o excesso 

corporal, a animalização ou o horror. Em sua obra o grotesco oblitera bruscamente o 

intelecto; sua obra pode nos chocar, horrorizar e, por vezes, nos causar asco ou riso, 

porém, sobretudo, ela exerce uma crítica da sociedade capitalista contemporânea. O que 

o autor procura através de suas imagens grotescas é transgredir, causar uma obliteração 

dos vetores de percepção, desestabilizando nossos valores sociais, estéticos e culturais, 

levando-nos a refletir sobre os valores de nossa sociedade.  
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Para Silviano Santiago, a obra do autor reflete as características principais da 

contemporaneidade, estruturando uma narrativa em que “personagens soltos na 

violência do espaço urbano procuram desesperadamente um elo afetivo que os recupere 

para a coletividade” (1979, p. 60). O homem fonsequiano vive no extremo da 

incomunicabilidade, da solidão, da estratificação social, da exclusão, do individualismo. 

Ele vive em um núcleo social totalmente desunido, apenas atado pelo que há de mais 

alienante dentro da sociedade tecnocratizada: os bens de consumo.  

Em sua escrita, o homem contemporâneo, desumanizado pela vida urbana, 

busca, de alguma forma, reestabelecer seus laços naturais, seus “laços afetivos ou 

coletivos”, sua reumanização. E a forma que ele encontra em Romance negro e outras 

histórias é a literatura. O escritor, nessa obra, desempenha um papel fundamental, 

apesar de ser a escória da sociedade, de viver rodeado de mendigos e prostitutas; ele é 

também um elemento de resistência, nessa sociedade que é reflexo do desencantamento 

do mundo. 

O contemporâneo em Rubem Fonseca é o mundo de sonhos despedaçados, de 

incertezas e relativismos, descrenças e conformismo. O mundo contemporâneo 

experimentado em sua obra é como uma rua repleta de pessoas, coisas, carros, lojas, 

sinais, outdoors, placas, informação, barulho, poluição, lixo, luzes, fezes, pobreza, 

odores, miséria, sensações diversas misturadas, constituindo uma mesma massa, de 

forma que nada se revele, que tudo pareça o mesmo. A imagem que condensa essa 

experiência do mundo atual é o excesso, que leva ao tédio, à monotonia, que satura e 

banaliza. Nessa rua que é a contemporaneidade, o mendigo e a prostituta são parte da 

paisagem como os fast foods, ou as lojas de eletrodomésticos.  

O que Rubem Fonseca aponta em sua obra é a necessidade de acordarmos desse 

torpor apático, desse conformismo indiferente. A vida contemporânea precisa ser 

ressignificada, pois perdeu o seu sentido. Para tanto, é necessário que o artista 

transgrida, pois a transgressão é uma forma de ressignificação. O valor de uma obra 

literária se apoia também no modo como ela realiza essa transgressão dos parâmetros 

pelos quais analisamos nossa existência, oferecendo uma nova perspectiva de 

entendimento da vida e das relações humanas. Dessa forma, o mundo fonsequiano 

transgride os padrões estabelecidos por uma sociedade controladora e desumanizadora, 

causando a desconstrução desses padrões e o nascimento de uma ideia de resistência, de 

esperança na possibilidade de uma sociedade mais humana.  
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