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Resumo 
 

O trabalho analisa a relação entre a escritura fílmica e o lugar do espectador na obra 

de Robert Bresson a partir de dois de seus filmes (Un condamné à mort s’est échappé ou Le 

vent souffle où il veut, Um condenado à morte escapou ou O vento sopra onde quer, 1956 e 

Une femme doulce, Uma criatura dócil, 1969). Busca-se, então, compreender de que 

maneira, através da sua materialidade expressiva, os filmes reivindicam do espectador 

modos de olhar e de escutar, lançando mão de um princípio de não redundância entre o 

visual e o sonoro, que produz, no espectador, uma reflexão ativa sobre a sua própria 

experiência dos filmes. Em Um condenado à morte escapou, a análise se direciona 

especialmente à composição sonora do filme (dos ruídos acusmáticos e diretos aos 

silêncios, da voz à música) buscando apoio no pensamento musical de Pierre Schaeffer e 

Michel Chion para compreender as implicações da composição sonora na sua relação com a 

escuta do filme e com a situação do personagem que se encontra preso. Já em Uma criatura 

dócil, a análise se concentra nas operações das imagens, tendo a figura do mise en abyme 

como um dos elementos centrais no processo de composição visual. Desse modo, o 

trabalho buscou algumas das principais referências apontadas pelo filme (de Goethe a 

Shakespeare, de Manet à pintura holandesa do século XVII), e utilizou a pintura como um 

importante operador de leitura.  
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Abstract 
 

This work analyses the relations among the film writing and the spectator's place on 

Robert Bresson's work assuming two of his films (Un condamné à mort s'est échappé ou Le 

vent souffle où il veut, A man escaped, 1956 and Une femme doulce, A gentle woman, 1969) 

as a starting point. Then, we try to understand how, through its expressive material, the 

films ask the spectator ways to look and listen, using a non redundanct principle between 

sound and the visual, which prodeces, on the spectator, an ative reflection about his own 

film experience. On A man escaped, the analysis is directed specially to the film's sound 

composition (from the acusmatic and direct noises, to the voices and music), supported by 

Pierre Schaeffer and Michel Chion's musical thought, to understand the sound composition 

results on its relation to the film`s listening and with the character`s situation - who is 

arrested. On A gentle woman, the analysis is focused on the imagery operations, and the 

mise en abyme as one of the central elements on the visual composition process. So, the 

work looked for some of the main references shown by the film (from Goethe to 

Shakespeare, from Manet to the 17th century dutch painting), and used the painting as a 

main reading operator. 
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Construa seu filme sobre o branco, sobre o silêncio, sobre a imobilidade. 

Robert Bresson 
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Por entre as frestas 
No pátio de um convento, uma freira surge por trás de uma porta, emerge do fundo 

da imagem, caminha e toca o sino. No plano seguinte, o longo corredor tem suas portas 

abertas, uma a uma, sob o repique do sino no fora-de-campo, sob o som dos passos das 

freiras. “Ave Maria”, diz a personagem como quem saúda o nascer do dia, o nascer da luz 

que se imprime no anteparo sensível do cinematógrafo. Quando as portas se abriam ao 

tempo,  o som já habitava o fora-de-campo. Assim se inicia a obra de Robert Bresson, em 

seu primeiro longa, Les anges du péché (Os anjos do pecado, 1943), como um abrir de 

portas que se repetiria por quarenta anos, em treze filmes. “Libertar-me dos erros e 

falsidades acumulados. Conhecer minhas capacidades, me assegurar delas”1, como traz a 

primeira nota sobre o cinematógrafo, escrita por Bresson, apontando, desde o início, a 

crença depositada no dispositivo como um instrumento de descobertas.  

Por mais que nos esforcemos em compreender o trabalho do diretor francês, 

gostaríamos de tomar essa dissertação não apenas como uma análise estilística de dois de 

seus filmes (Un condamné à mort s’est échappé ou le vent souffle où il veut, Um condenado 

à morte escapou ou O vento sopra onde quer, 1956, e Une femme doulce, Uma criatura 

dócil, 1969)2, mas como uma reflexão sobre a linguagem do cinema em sua relação com o 

espectador. Nesse sentido, a obra de Robert Bresson é significativa na medida em que pode 

ser lida como um duplo esforço. De um lado, a invenção de um rigoroso método 

cinematográfico ancorado numa concepção precisa das relações entre os diversos elementos 

fílmicos, na proposição de uma escritura fílmica, uma escrita com imagens em movimento 

e sons, e de outro, a aposta radical no espectador como sujeito capaz de se engajar na 

experiência proporcionada pelos  filmes, por mais complexa e árdua que ela seja. Desse 

modo, partimos do princípio de não redundância entre o visual e o sonoro proposto pelo 

diretor para pensar a maneira como os filmes propõem ao espectador um trabalho de escuta, 

o que nos remete às relações entre o cinema e a música, e a um trabalho do olhar, o que nos 

conduz às relações entre o cinema e a pintura.  

                                                             
1 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 17. 
2 Apresentaremos apenas inicialmente o título em francês seguido da sua tradução em português. Uma vez 
apresentado o título, manteremos a versão em português. Buscamos o modo como o título foi apresentado no 
Brasil. Para os filmes que não apresentam versões brasileiras e que apresentam títulos de obras literárias, 
buscamos a tradução presente nos livros. No final do trabalho, apresentamos a filmografia com os títulos 
originais e as traduções encontradas. 
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Assim, no primeiro capítulo fizemos uma breve apresentação da obra de Bresson, 

buscando expor, com base no pensamento do filósofo Gilles Deleuze, a passagem realizada 

pelo diretor da imagem-movimento (a partir do seu primeiro curta metragem, Les affaires 

publiques, Os assuntos públicos, 1934) à imagem-tempo, aproximando seus filmes de uma 

concepção do cinema moderno, construída por meio de um outro tipo de relação entre o 

visual e o sonoro. 

No segundo capítulo, explicamos o princípio de não redundância entre o visual e o 

sonoro, que serve de base para nossa reflexão sobre o lugar do espectador, e apresentamos 

os dois filmes trabalhados na análise, um mais direcionado à escuta e às relações com a 

música (Um condenado à morte escapou ou O vento sopra onde quer, 1956) e o outro 

voltado, principalmente, ao olhar e às relações com a pintura (Uma criatura dócil, 1969). 

No terceiro capítulo, ao analisarmos Um condenado à morte escapou, buscamos 

compreender de que maneira o filme trabalha a variação entre as atitudes de escuta do 

espectador e as atitudes de escuta do personagem. O filme se constrói como uma reflexão 

sobre o som, sobre a escuta e sobre o silêncio, exigindo do espectador uma atenção especial 

aos sons, guiando-o por meio de uma pedagogia da escuta cinematográfica.3  

No quarto capítulo analisamos Uma criatura dócil, tendo a pintura holandesa do 

século XVII e a pintura de Manet como principais operadores de leitura. O filme apresenta 

um sofisticado trabalho de composição, que dialoga com a pintura para além da citação 

visual, envolve o olhar do espectador, e o conduz a uma reflexão sobre a própria natureza 

da imagem e sobre a visão. Nesse sentido, se o primeiro filme produz uma pedagogia da 

escuta, aproximamo-nos aqui de uma pedagogia do olhar. Buscamos compreender também 

a complexa estrutura temporal apresentada pelo filme, a importância da porta e do mise en 

abyme (composição em abismo) na escritura fílmica. Por fim, na conclusão, se não 

respondemos de todo a algumas perguntas, é porque gostaríamos de deixá-las entreabertas, 

como as portas de Bresson. 

 

 

 

                                                             
3 Tal como Daney fala de uma pedagogia godardiana, utilizamos o termo “pedagogia” para nos referir ao 
modo como Bresson propõe ao espectador um conjunto de questões fílmicas através das imagens e dos sons. 
Cf. DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du Cinéma, 1970-1982. São Paulo: Cosac & Naify, 2007, pp. 107-114. 
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Uma porta entreaberta 
Por onde passa o cinema de Robert Bresson 
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 1934, quatro ou cinco anos após a invenção do cinema sonoro, Bresson realiza seu 

primeiro filme, Os assuntos públicos (1934), um média metragem pouco conhecido entre 

nós, que teria se perdido num incêndio. Nos anos de 1990, foi reencontrado e restaurado 

pela cinemateca francesa, talvez para desgosto do autor, que separa o filme do conjunto de 

sua obra. Trata-se de uma comédia burlesca e teatral, muito distante do universo 

bressoniano que conhecemos, mas ainda assim é curioso observar que, enquanto Hitler 

assumia o poder na Alemanha e boa parte da Europa era tomada por governos totalitários, 

Bresson produzia um filme que ironizava a figura de um ditador. Esse primeiro filme, 

mesmo que de modo inicial, apresenta o princípio de uma reflexão sobre o elemento sonoro 

recém descoberto: em meio ao desfile solitário de um pequeno grupo de políticos, os gritos 

da multidão se interrompem com o levantar da agulha do gramofone, um radialista em sua 

fala enlouquecida grita sem parar no estúdio, uma cantora oferece sua performance muda 

por trás de uma parede de vidro e os soldados dançam um balé. O som se interrompe para 

evidenciar sua descontinuidade, seu caráter de montagem. Trata-se também de um filme 

tomado pelo universo da guerra: o exército e a ditadura, os discursos públicos e o rádio, a 

multidão em apoio ao ditador, a aviação (o piloto adormece e o avião cai), a navegação (o 

navio afunda com um tiro de canhão), os meios de comunicação. Um filme imerso no 

contexto da modernidade, mas distante do cinema moderno. 

Alguns anos depois, instaura-se a guerra. Bresson interrompe o projeto do seu 

primeiro longa para servir à resistência francesa. Com a ocupação nazista, o cineasta acaba 

detido por um ano e meio num campo de concentração alemão.4 Ao retornar da prisão, 

consegue rodar o longa Os anjos do pecado (1943), que se passa num convento de freiras 

dominicanas e, como afirma o texto inicial, busca “expressar com imagens e detalhes 

tomados da realidade, a atmosfera que reina nestes conventos, e o espírito que anima sua 

missão.” A história conjuga prisão, assassinato, despojamento material, conflito interior, 

conversão e crença, temas centrais da sua obra.  

Gostaríamos de pensar o cinema moderno na obra de Robert Bresson como algo que 

se situa na passagem do primeiro ao segundo filme, de 1934 a 1943. Por mais que seja 

casual, a inversão numérica das dezenas nos atrai. Mundos inversos em anos inversos? Ao 

menos os filmes divergem radicalmente: a comédia burlesca e o convento dominicano. De 
                                                             
4 Cf. SONTAG, Susan. O estilo espiritual dos filmes de Bresson. In: SONTAG, Susan. Contra a 
interpretação. Porto Alegre: L&PM, 1987, pp. 207-227. 
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um lado, a ironia quase dadaísta, do outro, o comedimento penitente e disciplinado. O 

excesso e a contenção; a ficção despretensiosa e a ficção feita com imagens e detalhes 

tomados da realidade.  

Em Os anjos do pecado, mesmo que o método bressoniano ainda não esteja 

consolidado, há ali uma série de fundamentos presentes em toda a sua obra: a porta, os 

passos, o sino. O filme já apresenta traços de uma fotografia fragmentada, atenta ao 

automatismo das mãos e ao movimento dos pés. As sombras em cruz projetadas pelas 

janelas estão também presentes em outros filmes, como em Uma criatura dócil (1969) e em 

Le procès de Jeanne d’Arc (O processo de Joana d’Arc, 1962). O trabalho principal das 

freiras consiste em dar amparo às mulheres criminosas na prisão e tentar apaziguar sua 

alma (no sentido da conversão espiritual e da crença). Enquanto a II Guerra Mundial 

terminava, as freiras dominicanas francesas assumiam o trabalho de tentar restituir a crença 

no mundo entre aquelas mulheres, assassinas, ladras, delinqüentes. Por mais que se trate de 

um universo religioso, em Bresson a religiosidade recupera seu sentido etimológico, 

religare, a religação com o mundo. Essa religação passa, então, por uma obstinação 

material, por um materialismo religioso e por uma disciplina jansenista. Em Um condenado 

à morte escapou, o condenado conversa com um padre, também prisioneiro. Para o padre, o 

milagre é encontrar uma Bíblia; já para Fontaine, o condenado, o milagre é encontrar uma 

colher para desmontar a porta e realizar seu trabalho cotidiano de fuga.  

A obstinação pelo trabalho cotidiano, material e disciplinado, é uma resposta 

possível à pergunta feita por Michel em Pickpocket (Pickpocket, O batedor de carteiras, 

1959): “Por que continuar a viver?” Embora em vários outros filmes o suicídio seja a única 

possibilidade de liberdade (Uma criatura dócil, 1969, Mouchete, A virgem possuída, 1967, 

O diabo provavelmente, 1977). O trabalho deve se realizar assim, rotineiramente, mesmo 

que se trate de um trabalho de furto, ele deve ser estudado, praticado diariamente, 

planejado. Citando a conhecida fórmula de Picasso, Bresson não cansa de afirmar: “Não 

procurar, mas encontrar.” Através do trabalho material, repetido exaustivamente, os 

corpos são tomados por uma espécie de acontecimento, algo que dilata a existência e o 

pertencimento ao mundo, como uma breve faísca, um lampejo, e, mesmo que por um 

instante fugidio, reconecta o sujeito ao mundo material. Eis a magia do cinematógrafo: “O 

que nenhum olho humano é capaz de captar, nenhum lápis, pincel, caneta, de reter, sua 
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câmera capta sem saber o que é e retém com a indiferença escrupulosa de uma máquina.”5 

Nenhum corpo é indiferente à presença da câmera. Ela registra a inscrição verdadeira dos 

corpos, como diria Comolli6, ou a graça, para usarmos os termos de Bresson. 

Em Os assuntos públicos (1934), os espectadores acabam por estabelecer, por meio 

do riso e da chacota, uma relação de entretenimento descompromissado com o filme. O 

filme, embora ironize a figura do ditador, conduz o espectador a um estado de sonho 

burlesco, como faz a própria estátua.7 

Já em Os anjos do pecado (1943), inicia-se uma outra relação com espectador. O 

fora-de-campo visual e sonoro ganha força, e a montagem torna-se, aos poucos, 

fragmentária. Esses procedimentos se radicalizam ao longo dos anos, especialmente a partir 

do terceiro longa, Journal d’un curé de campagne (Diário de um pároco de aldeia, 1951), 

que faz da voz off um novo elemento disjuntivo. A obra bressoniana oferece ao espectador, 

o distanciamento, exigindo dele um intenso trabalho de compreensão, como em Au hasard 

Balthazar (A grande testemunha, 1966), em que a fragmentação é tamanha que nada se 

explica. Não sabemos por que o jumento é vendido de um dono a outro, não sabemos por 

que a personagem Marie escolhe deixar Jacques, seu amor de infância, não sabemos por 

que a propriedade é abandonada e vendida. Ao “mostrar os efeitos e não as causas”, como 

afirma o diretor,8 o cinematógrafo de Bresson torna-se cada vez menos explicativo. 

“Surpresas infinitas num quadro definido.”9 Reduzir ao mínimo o número de 

elementos expressivos e trabalhá-los em profundidade além de explorar todas as variações 

possíveis, todas as nuances. Eis o princípio da economia e do minimalismo bressoniano. É 

preciso controlar ao máximo a precisão, “ser eu mesmo um instrumento de precisão,”10 

                                                             
5 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 33. 
6 Para Jean Louis Comolli, a inscrição verdadeira dos corpos, fruto do encontro com uma câmera (com uma 
máquina), é um acontecimento singular, seja na ficção ou no documentário, sempre permeável ao acaso e ao 
imprevisível, e que pode abrir o filme à dúvida, complexificando a relação com o espectador. Cf. COMOLLI, 
Jean-Louis. Ver e poder, tradução de Oswaldo Teixeira, Rubens Caixeta e Augustin de Tugny, edição 
organizada por César Guimarães, que se encontra no prelo, a ser lançada pela editora da UFMG em parceria 
com a Associação Filmes de Quintal. Agradecemos aos tradutores e ao organizador pelo acesso à obra ainda 
inédita no Brasil. 
7 No filme, a imagem da estátua bocejando faz com que todos os personagens adormeçam. 
8 Un metteur en ordre. Programa especial produzido sobre Robert Bresson e sobre o filme Au hasard 
Balthazard pela TV Cinq, Paris, 1966. 
9 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 83. 
10 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 17. 
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para que o filme possa se abrir ao inesperado. O gesto e a fala dos modelos11 devem ser 

repetidos exaustivamente para que o corpo seja tomado pelo automatismo, por uma 

casualidade, que conduz o movimento irrefletido e não controlado das mãos, dos pés, do 

próprio corpo. 

É preciso controle e precisão para que a câmera registre algo de inesperado. A 

fragmentação tem um papel decisivo nesse processo. Em vários filmes temos acesso apenas 

aos fragmentos da história, do corpo, do espaço, da imagem. Trata-se de explorar e 

evidenciar os próprios princípios expressivos constituidores do cinema – o enquadramento, 

a montagem – pois enquadrar é recortar, é extrair uma pequena parte de um todo maior, é 

deslocar do contexto original, é produzir um corte no fluxo movente do universo.12 

Enquadrar é definir o que fica fora, o que não deve ser mostrado, mas imaginado. Já montar 

é colocar os fragmentos em relação, dar-lhes vida, é estimular a imaginação e o pensamento 

e manter sempre uma margem de indefinição. O cinematógrafo se aproxima das sensações, 

da percepção: “Não mostrar todos os lados das coisas.”13 A tentativa de mostrar tudo 

transforma o cinema no clichê e na pornografia, aquilo que não guarda nenhum mistério. 

No cinematógrafo, ao contrário, Bresson busca ampliar a margem de indefinição e 

trabalhar sobre ela. Em Lancelot du Lac (Lancelote do Lago, 1974), há a sequência de um 

torneio de lanças entre os cavaleiros. Os corpos se ocultam sob a armadura. Um dos 

cavaleiros se destaca e vence, um a um, todos os adversários. O nome de Lancelote é 

sugerido, mas não temos certeza. Uma bandeira se ergue. A flauta escocesa toca. A 

armadura de um homem levanta a lança. O público olha. Patas de cavalo correm num 

sentido. Patas de cavalo correm em outro. O público olha. Escuta-se o ruído da lança sobre 

a armadura. Um cavaleiro vai ao chão. Não há um único plano geral, apenas fragmentos. 

Não se tem uma imagem totalizante do evento. Ele é conhecido apenas em partes, 

costuradas pelo corte. A montagem liga os pedaços por meio das mãos, o plano háptico ou 

tátil, segundo a expressão de Deleuze;14 as mãos que tocam a flauta escocesa prenunciando 

o confronto, a mão que empunha a lança, as mãos que repousam sobre a espada (situação 
                                                             
11 Bresson utiliza o termo “modelo” para definir seus atores não profissionais, em oposição aos atores de 
teatro. O modelo se caracteriza por um automatismo do gesto e da fala, o que lhe confere uma expressividade 
não dramática, distante de uma psicologização do personagem.  
12 Para lembrar o vocabulário bergsoniano retomado por Deleuze. Cf. DELEUZE, Gilles. A imgem-tempo. 
São Paulo: Brasiliense, 2005. 
13 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 82. 
14 DELEUZE, Gilles. A imgem-tempo. 
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do público). “A mão se desloca muitas vezes aonde nós não a levamos.”15 O automatismo 

não calculado desse movimento guarda sempre um pequeno mistério, como no movimento 

das mãos, no movimento das patas dos cavalos, no movimento do olhar do público. A 

montagem encadeia os fragmentos, impedindo, a um só tempo, que as partes se remetam a 

um todo homogêneo e que se organizem de forma causal. Como afirma Schefer a respeito 

de A grande testemunha (1966), talvez o filme mais radical nesse sentido: 

 
A façanha particular a Robert Bresson de produzir durações e sucessões de imagens 
consiste, portanto, em propor as cenas humanas como enigmas (enigmas morais), pois 
são acontecimentos de pura disposição ou acontecimentos sem causa.16 

 

Não se trata de um tipo de representação especular em que o espectador se projeta 

na imagem como se ela fosse seu duplo, em que ele assume o lugar do personagem na 

trama. Em um condenado à morte, uma prostituta, um assassino, em quem o espectador 

pode se agarrar? Talvez na figura do asno, que mais se aproxima do humano nesse universo 

de descrença (os sentimentos e sofrimentos do burro são os mais verdadeiros).17  

Em Mouchete (1967), talvez o filme em que Bresson mais se aproxime do neo-

realismo italiano, a pequena menina, personagem principal cuja mãe acaba de morrer, põe-

se a vagar sem rumo pelas ruas do vilarejo. Atravessa uma porta de vidro. Uma xícara de 

café preto. Dois torrões brancos de açúcar. Um badalo. “Não se preocupe. Todos 

morreremos um dia”. Um badalo. Um silêncio. O olhar das mulheres. A xícara estilhaça ao 

chão como uma abertura ao tempo que se apresenta. Uma montagem de relojoeiro. 

Mouchete não reage, simplesmente se depara com o luto eterno das velhas que perambulam 

pelo vilarejo. Uma delas, também vestida de preto, imagem mesma da morte, a conduz à 

sala de casa e lhe confessa:  

 
Vou ficar com a sua mãe. Gosto dos mortos. Eu os compreendo. Davam-me medo 
quando era jovem. Agora caminho com eles... Respondem... em sussurros. E você 
Mouchete, tem pensado na morte? Sonhado? Seu coração está dormindo. Não o 
despertes. Todavia, há tempo. 

 

                                                             
15 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 102. 
16 SCHEFER, Jean Louis. Images mobiles: récits, visage, flocons: Essai Esthetique. Paris: P.O.L. éditeur, 
1999, p.210 (trad. nossa). 
17 Au hasard Balthazar (A grande testemunha, 1966) conta a história de um asno, do nascimento à morte, 
submetido ao trabalho e às escolhas feitas pelos vários donos que tivera. 
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O olhar paralisado, o corpo paralisado, no entanto o sino pontua. A personagem 

chega ao campo, onde vê a caça dos coelhos. Nós, personagem e espectadores, os vemos 

agonizar. Ambos testemunhamos a dupla morte na imagem, mas sem projeção possível.18 

Testemunhamos a morte do animal e a morte do tempo: a morte da experiência vivida pelo 

corpo da mulher, mas que ainda pulsa na tela, em sua inscrição verdadeira. A dupla perda 

do espectador, o cinema filma a ausência do que se passou. O cinema do distanciamento. 

Isto também o cinema herdou da fotografia: o distanciamento que se inscreve na 

imagem. Contemporânea da modernidade, a fotografia concede ao desenvolvimento 

industrial e à expansão urbana um registro maquínico inigualável em termos de 

semelhança. No entanto, aliada a seu registro, ela funda a morte como procedimento de 

representação de uma época. Cada foto transforma a História em efêmero, em finitude, em 

instante passado:  

 
Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de 
outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e congelá-la, 
toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo.19  

 

A fotografia introduz a ausência, evidencia a presença da morte na imagem, e no 

mesmo gesto em que transforma o olhar de quem fotografa, ao dar a ver um mundo novo, 

produz o distanciamento, devolvendo ao olhar um mundo morto. 

 
O poder fascinante da fotografia tende a certa ausência, à distância que ela introduz na 
experiência imediata do ambiente onde nada é visível. Ao colocar as coisas à distância, 
em sua impressionante ausência, a fotografia os faz objetos de desejo e de nostalgia.20 

 

Objeto de desejo, nostalgia e melancolia21, então, a fotografia em meio ao otimismo 

da modernidade nascente, funda uma nova relação com o real, em que é preciso fotografar 

o mundo para vê-lo, em que ver significa, cada vez mais, ver à distância, afirmando sua 

dimensão estética moderna, sobre a despossessão, a alienação e o exílio.22 Nesse sentido, a 

                                                             
18 Como não lembrar do massacre dos coelhos em A Regra do Jogo (Renoir,1939), prenúncio do extermínio 
nazista como teria afirmado Godard, ou mesmo da pesca do salmão em Stromboli (Rossellini, 1949) em que 
Ingrid Bergman se depara com o horror documental da pesca? 
19 SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 26. 
20 ISHAGHPOUR, Youssef. Cinéma Contemporoin. De ce coté du miroir. Paris: Editions de la Difference, 
1986, p. 37 (trad. nossa). 
21 Cf. SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. Cap. 3. Objetos de Melancolia.  
22 ISHAGHPOUR, Youssef. Cinéma Contemporoin. De ce coté du miroir, p. 37 (trad. nossa). 
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fotografia, arte surrealista por excelência, como diria Sontag na esteira de Benjamin,23 ao 

produzir uma imagem, ao mesmo tempo, fragmentária, deslocada e reveladora do mundo, 

coloca em questão não só a noção de imagem, mas também o próprio olhar, estabelecendo-

se, assim, sob um princípio de reflexividade, característico das artes modernas: 

 
Essa reflexividade constitui a marca da modernidade: o “discurso” contra a “história”, a 
escritura, os procedimentos da obra contra a narração e a transparência dos signos, a 
heteronomia, a abertura do contexto, a historicidade do material contra o encerramento 
e a autonomia. As obras não se referem mais a um real ou a um sentido, mas à 
possibilidade mesma da dimensão estética, à possibilidade de sua própria existência.24 

 

No entanto, no cinema, essa reflexividade só se realiza por completo após a 

Segunda Guerra Mundial. Se, por um lado, as experimentações russas e das vanguardas dos 

anos 1920 trouxeram alguns princípios de exploração material e de explicitação do fazer 

cinematográfico através da montagem, tratava-se ainda de um movimento mais afirmativo, 

que buscava dilatar as possibilidades de expressão por um meio novo, e não de uma arte 

propriamente reflexiva, engendrada e alimentada pela crise. Por outro lado, o cinema 

clássico narrativo se opunha à perspectiva reflexiva na medida em que tentava produzir 

uma representação transparente25 do mundo, ocultando as marcas materiais e as marcas do 

fazer cinematográfico em busca de uma representação ilusionista, que parece herdar mais 

da literatura burguesa do século XIX do que do princípio disjuntivo da fotografia. Essa 

construção ilusionista, baseada no esquema sensório motor da ação e reação, produziu 

uma representação indireta do tempo, segundo os termos de Deleuze,26 explorando o 

suspense dramático sob a promessa de dar a ver, ao espectador, algo a mais por trás da 

imagem. Segundo a expressão de Serge Daney, o cinema clássico se configurou sob a 

promessa do segredo atrás da porta.27 Mas o que torna a fórmula célebre é justamente o 

seu desfecho, o segredo atrás da porta era o horror, os campos de concentração.  

Em Bresson, a porta é deixada entreaberta. Lugar de passagem por onde o fora-de-

campo vibra, em sua potencialidade. A porta une e separa o mundo dos vivos e dos mortos, 
                                                             
23 BENJAMIN, Walter. Pequena História da Fotografia. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, Obras Escolhidas, volume 1. 
24 ISHAGHPOUR, Youssef. Cinéma Contemporoin. De ce coté du miroir, p. 37 (trad. nossa). 
25 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, São Paulo: Paz e Terra, 
2005. 
26 DELEUZE, Gilles. A imgem-tempo.  
27 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970-1982. São Paulo: Cosac & Naify, pp. 189-200. 
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como na sequência inicial de Uma criatura dócil (a porta se abre para o fora-de-campo 

onde a mulher já se atirou) e nos vários momentos em que a porta é utilizada como 

passagem do tempo presente, em que a mulher está morta sobre a cama, ao tempo 

relembrado, em que o marido tenta compreender o que a teria levado ao suicídio, trazendo-

a de volta à vida. Em Pickpocket, a porta do quarto de Michel, o ladrão, está sempre aberta. 

Em L’argent (O dinheiro, 1983), o assassino tem acesso a todos os cômodos da casa e 

acaba por matar a família inteira. Nada impede a passagem pelas portas, não há suspense, 

não há segredo a se desvendar. O criminoso não precisa ser descoberto, ele mesmo se 

entrega (tanto no primeiro longa, Os anjos do pecado, quanto no último, O dinheiro). As 

portas estão abertas pois o mundo se encontra exposto em seu desencantamento, na 

passagem entre a crença na vida material e a descrença no mundo. Atravessar a porta 

significa adotar uma escolha da qual não se poderá escapar. 

O que se podia filmar após a guerra? O cinema moderno se realiza sob a afirmação 

da sua própria impossibilidade. A pergunta de Michel (personagem de Pickpocket) ecoa: 

“Por que continuar a viver?” Ou ainda a afirmação da personagem de Maria Casarès em 

Les dames du bois de Bolougne (As damas do bois de Bolougne, 1945): “Não há amor, 

apenas provas de amor.” Se, ainda assim, em 1956 o condenado à morte consegue escapar, 

como o próprio título anuncia, afirma-se uma possível liberdade, entretanto, seis anos 

depois, a esperança não é mais a mesma. Em O processo de Joana d’Arc (1962), sabemos 

também, desde o título, que não há saída. O filme é o percurso que leva Joana d’Arc para a 

fogueira. Testemunhamos, assim, o caminhar de um corpo para a morte, em meio à sua 

determinação espiritual e à sua precisão argumentativa. O universo bressoniano parece 

caminhar para a descrença, e se radicaliza em Le diable probablement (O diabo 

provavelmente, 1977), seu penúltimo filme. Este vem mostrar que realmente “é melhor 

saber que não há saída”, como afirma a personagem. Vários questionamentos movem a 

narrativa. Será possível produzir ainda algum discurso? O que mudou no mundo desde a 

catástrofe atômica e dos campos de concentração? Será que a experiência da segunda 

guerra mundial não serviu para mudarmos os rumos do pensamento? A resposta é negativa: 

descrença no amor, no pensamento, na filosofia, na religião (“Quem falou que a vida 

moderna precisa do Cristianismo?”), na amizade, na política, na revolução, no 

desenvolvimento, no cuidado com o meio ambiente. O filme exibe as catástrofes que a 
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inteligência foi capaz de conceber, num mundo onde o diabo provavelmente é quem conduz 

a humanidade pelo nariz, sob um modelo de desenvolvimento que acaba por extinguir as 

condições de vida no planeta. “Sentido? Não há nenhum.” E o filme se fundamenta sob a 

conclusão lógica de que o suicídio é a única possibilidade para aquele cuja doença é ver o 

mundo demasiadamente nítido. “Se eu cometer suicídio não serei condenado por não 

compreender o incompreensível,” afirma o personagem. Não é mais possível discurso 

algum. Como afirma Daney, o discurso é substituído pelo ruído forte demais das árvores 

derrubadas, pela afinação do órgão na igreja, pelo estrondo do tiro.28 

É o vínculo com o mundo que se rompeu, como diria Deleuze. Para essa geração do 

pós-guerra não há mais crença possível no mundo. Não há explicação transcendente. Era 

preciso, então, acreditar nos corpos, filmar os corpos imobilizados e defrontados com o 

horror para restituir a crença no vínculo com o mundo. O cinema moderno tenta se 

aproximar do que há de mais material. A questão agora não é mais o que há para ver atrás 

da imagem, mas sim: 

 
será que posso sustentar com o olhar aquilo que, de qualquer modo, vejo? e que se 
desenrola num único plano? Aquilo que de qualquer modo vejo: é esta a fórmula do 
intolerável. Ela exprime uma nova relação do pensamento com o ver, ou com a fonte 
luminosa, que está sempre colocando o pensamento para fora de si mesmo, para fora do 
saber, fora da ação.29 

 

O cinema moderno é engendrado pela reflexividade, abre-se ao fora-de-campo, ao 

impensado do pensamento, torna-se permeável ao mundo, produz uma presentação direta 

do tempo – uma imagem-tempo –, trabalha a deterioração dos signos, cuja unidade interna 

se arruína, realiza-se sob a disjunção de seus elementos, sob a exigência da 

descontinuidade, do conflito e do paradoxo, colocando o espectador no lugar da dúvida, da 

paralisia, do desencantamento, da desidentificação, do antiilusionismo. A imagem é 

colocada em crise, jogada em abismo, fragmentada, multiplicada, submetida a 

sobreenquadramentos, espelhamentos, esvaziamento. Ela é anulada, dissecada, aplainada 

com um ferro de passar, mas sem perder sua intensidade, como diria Bresson. Busca-se 

                                                             
28 DANEY, Serge. O órgão e o aspirador (Bresson, o diabo, a voz off e alguns outros). In: A rampa: Cahiers 
du cinéma, 1970-1982. pp. 189-200. 
29 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 213. 
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uma imagem que por si só nada signifique, mas cujo sentido se realize e se transforme no 

contato com outras imagens, um valor de montagem. 

O cinema moderno vem reatar seu laço com a fotografia ao afirmar a ausência dos 

corpos filmados, ao relembrar seu parentesco com a morte, pondo em evidência a 

opacidade dos objetos. A imagem cinematográfica surge, então, como uma experiência 

desafiadora do desconhecido com a qual o espectador deve se defrontar, deixando de 

apenas ver as imagens para lê-las. O cinematógrafo se realiza como “uma escrita com 

imagens em movimento e sons”,30 e o espectador é convocado a participar do filme como 

um leitor de imagens e sons, e a invenção do sonoro tem um papel fundamental nesse 

processo. 

Por um lado, a invenção do sonoro representou um retrocesso das experimentações 

que se desenrolavam no final dos anos 1920, na medida em que trouxe um acréscimo de 

ilusionismo à representação clássica, que utilizou o som, preponderantemente, na direção 

da transparência realista, colando-o à imagem. Se antes o cinema mudo trazia ainda a 

dimensão da leitura, pois os atos de fala eram escritos (e havia aí uma ampla pesquisa sobre 

o uso do texto na relação com a imagem), o som vem reduzir o trabalho de leitura do 

espectador, ao aliar o ato de fala à compreensão imediata do sentido através da sincronia. O 

cinema se distanciava do pensamento para produzir um estado de sonho induzido no 

espectador.31 

Por outro lado, a invenção do cinema moderno está diretamente relacionada a um 

novo uso do som, a uma nova relação entre o visual e o sonoro.32 O cinema expõe aqui seu 

princípio material, realizando-se entre duas pistas: uma pista do som e uma pista da 

imagem, cada qual em sua incompletude. “É preciso que imagens e sons se entretenham de 

longe e de perto.”33 Unidos materialmente, mas produzindo como que dois filmes 

sobrepostos, o filme do som e o filme da imagem. Instaura-se, assim, uma diferença entre o 

que é visto e o que é ouvido, e essa diferença é constitutiva da imagem, que acaba por 

perder sua unidade, ao ser atravessada pelo som. Instaura-se um espaçamento disjuntivo 
                                                             
30 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 19. 
31 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo.  
32 Embora Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov tenham expressado um uso contrapontístico do som em relação 
à imagem no famoso manifesto de 1928: “Sobre o Futuro do Cinema Sonoro”, essa perspectiva só veio se 
realizar em profundidade após a segunda guerra mundial. Cf. EISENSTEIN, S. A forma do filme. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2002, p. 225-227.  
33 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 67. 
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entre o visual e o sonoro, reformulando o uso da voz, da música, do ruído, do silêncio, da 

imagem, do tempo, da narrativa, para deixar ao espectador a tarefa de construir junto à obra 

os sentidos da experiência audiovisual.  

O trabalho de Bresson é marcado, assim, pela disjunção entre as pistas da imagem e 

do som, para constituir uma relação de não redundância entre o que é visto e o que é 

ouvido. “É preciso pôr de um lado o que pertence à visão e de outro o que pertence ao 

ouvido e proceder a um revezamento. Quando os ouvidos se cansam, pedimos a atenção 

dos olhos.”34 O filme engaja o espectador na modulação da sua atenção entre ver e ouvir. E 

ambos os sentidos são trabalhados por rarefação. 

 

                                                             
34  BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo. 
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Como vimos, o método bressoniano trabalha a disjunção dos elementos fílmicos. 

No plano sonoro: o silêncio, a voz, a paisagem sonora, os ruídos, a música. No plano 

visual: a fragmentação, o desenquadramento,35 a composição em abismo, o 

sobreenquadramento. Na relação com os modelos: o automatismo do gesto, a 

expressividade sem dramatização, o texto dito como que por um outro (o discurso indireto 

livre), a voz monocórdica, os atores não profissionais. Na montagem: conexões não causais 

entre os planos, a passagem tátil de um plano a outro, a não redundância entre o visual e o 

sonoro. Na relação com o texto do filme: a literatura moderna, o diário, o relato da 

experiência. Na relação com o espectador: a não explicação, a manutenção da dúvida, o 

convite à leitura, o deslocamento da atenção entre os elementos, o distanciamento. Os 

vários elementos se sobrepõem uns aos outros, mas mantêm um espaçamento, conservam 

suas diferenças, caminham no sentido de uma não homogeneização.  

Assim, buscamos compreender de que modo se dá a articulação entre a escritura 

fílmica e o espectador, na variação não redundante entre ver e escutar, em dois filmes de 

Robert Bresson, Um condenado à morte escapou ou O vento sopra onde quer (1956) e 

Uma criatura dócil (1969). O próprio lugar do espectador e sua experiência dos filmes são 

colocados em questão. 

Acreditamos que esses dois filmes são exemplares no que se refere à construção do 

método bressoniano em sua relação com o espectador. O primeiro, Um condenado à morte 

escapou (1956), representa a sofisticação e a consolidação da pesquisa sonora iniciada em 

Diário de um pároco de aldeia (1951), e marca todo trabalho posterior do autor. 

Desenvolve-se uma paleta concisa de usos do som que é explorada em profundidade. O 

filme obriga o espectador a escutar cada nuance, cada detalhe sonoro, cada modulação da 

voz. O segundo filme, Uma criatura dócil (1969), produz uma reflexão sobre a própria 

noção de imagem e sobre o olhar. Bresson utiliza a cor pela primeira vez para compor um 

filme de reflexos, espelhamentos, sobreenquadramentos, fragmentação. Um filme cuja 

operação central é a composição em abismo, e que recorre a um vasto universo de 

referências (da história da pintura ao teatro de Shakespeare) para aprisionar o olhar do 

espectador. Além dessa reflexão inicial sobre a escuta e sobre o olhar, ambos os filmes 

                                                             
35 O termo “desenquadramento” (“décadrage”) é de Pascal Bonitzer e será discutido mais adiante. Cf. 
BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma. Paris: Editions de l’Etoile, 1985. 
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utilizam a voz off em primeira pessoa (discurso indireto livre) e têm o silêncio como 

elemento estrutural da narrativa.  

 

Um condenado à morte escapou 

Um condenado à morte escapou é baseado na história real do general André 

Devigny, um dos líderes da resistência francesa na II Guerra Mundial. Devigny foi preso 

em 194336, quando as tropas nazistas ocuparam a França. Ficou quatro meses detido na 

prisão de Lyon-Montluc, onde morreram milhares de homens, vítimas do Nazismo. No 

entanto, Devigny conseguiu escapar momentos antes de ser fuzilado. O filme parte do seu 

relato de fuga,37 para recompor uma experiência sem ornamentos da prisão, contando às 

vezes com a presença do próprio general Devigny nos sets de filmagem. 

O filme se inicia com o transporte do prisioneiro, chamado de tenente Fontaine, 

dentro de uma viatura. Não temos nenhuma informação anterior à cena, apenas vemos que 

Fontaine, em oposição ao outro prisioneiro, tem as mãos livres e pretende escapar. A 

primeira tentativa de fuga acontece quando o carro pára para o bonde passar. Fontaine 

falha, é espancado e atirado a uma cela. Ali, tem acesso a poucas informações sobre o 

espaço externo: vê apenas as paredes e suas marcas, as grades, o buraco da porta, a janela, 

os objetos. A visão é restrita então a audição se amplia. O primeiro contato com o espaço 

exterior é feito através das paredes, em código Morse. O personagem tem acesso somente 

aos fragmentos da prisão, vê apenas as partes. Ao longo do filme, Fontaine tenta elaborar 

seu plano de fuga como um exercício de montagem: fazer do conjunto das partes a 

compreensão do todo da prisão. Ele troca informações através das paredes, conversa às 

vezes com o vizinho (sem vê-lo) pela janela da cela, troca bilhetes escondidos com os 

outros presos. Serve-se da vigília, dos olhos e da inteligência dos outros presos para unir os 

fragmentos num plano. Acompanhamos, junto com o trabalho do personagem, seu 

pensamento através da voz off em primeira pessoa, que produz uma reflexão constante 

sobre os acontecimentos no momento mesmo em que eles se desenrolam. Fontaine faz suas 

as palavras de Devigny, e o pensamento se confronta ao gesto, não para duplicá-lo, mas 

para colocá-lo à distância. A voz afirma o gesto no momento em que ele acontece e impede 
                                                             
36 Robert Bresson esteve preso no mesmo período. 
37 Cf. DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte. Lisboa/São Paulo: Editorial Verbo, 1978. 
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o espectador de embarcar na ação, reconduzindo-o ao tempo da reflexão. A imagem no 

presente, a voz no passado. 

Para escapar, o prisioneiro se submete, em profundo silêncio, a um trabalho 

meticuloso e disciplinado. Fontaine utiliza uma colher para desmontar a porta de madeira. 

Confecciona cordas com os arames da cama, lençóis, cobertores e roupas que consegue 

com os outros presos. Produz ganchos com os ferros de uma janela. No momento de 

escapar, após saber que seria fuzilado, Fontaine recebe um companheiro de cela sem o qual 

não conseguiria escapar. A cada passo, o plano parece estar prestes a falhar. É preciso 

esperar para agir, preparar-se em silêncio para que o acaso sopre a favor. Todo o trabalho é 

feito do modo mais silencioso possível. Qualquer ruído pode antecipar a sua morte e 

explicitar seu plano de fuga. Depois, para escapar, Fontaine se serve do ruído externo do 

trem para mover-se sem ser escutado. 

 

Uma criatura dócil 
Em 2 de Novembro de 1876, um jornal de São Petersburgo traz na manchete a 

notícia de uma jovem do interior que, ao chegar a Moscou, sozinha, acaba na miséria e, 

num ato de desespero, se atira do alto de um prédio abraçada a um ícone da Virgem. A 

notícia teria chocado Dostoievski, que escreve o seguinte comentário: 

 
Durante muito tempo não conseguimos deixar de pensar em certas coisas, por mais 
simples que pareçam, elas como que nos perseguem, e até nos parece então que temos 
culpa dessas coisas. Essa alma doce e humilde que destruiu a si mesma forçosamente 
tortura o pensamento.38 

 

O autor escreve sob uma tortura do pensamento, expressa na figura do marido, 

como veremos. Uma criatura dócil, é esse o título dado por Dostoievski a uma novela 

fantástica. O autor justifica o fato de uma história escrita a partir de uma notícia de jornal 

ser considerada fantástica, como um esforço narrativo de dar conta de todos os instantes do 

acontecimento. Uma tentativa de registrar o pensamento incessante do marido, que se 

depara com o cadáver da mulher e tenta compreender o que aconteceu, ao falar por horas e 

                                                             
38 DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Uma criatura dócil. São Paulo: Cosac e Naify, 2003, p. 87. 
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horas consigo mesmo.39 O caráter fantástico da narrativa provém da suposição de um 

estenógrafo que pudesse ouvi-lo às escondidas e anotar cada detalhe da sua fala, como um 

condenado que conseguisse relatar em seu diário todos os momentos do seu confinamento, 

até o último suspiro, que conseguisse descrever o ruído do tiro que o leva à morte. Nesse 

sentido, Dostoievski cita a obra de Victor Hugo, O último dia de um condenado,40 como 

um admirável exemplo de realismo fantástico. Curiosamente, o prólogo de Uma Criatura 

Dócil leva-nos de volta à cela de um condenado à morte, une pelas entrelinhas, por uma 

leitura cruzada de Dostoievski, um filme a outro. O autor resume assim a história: 

 
Imaginem um marido, em cuja casa, sobre a mesa, jaz a própria mulher, suicida, que 
algumas horas antes atirou-se de uma janela. Ele está perturbado e ainda não conseguiu 
juntar os pensamentos. Anda pelos cômodos da casa e tenta entender o que aconteceu, 
“concentrar os pensamentos em um ponto”. De mais a mais, trata-se de um 
hipocondríaco inveterado, daqueles que falam sozinhos. Aí é que está, ele fala consigo 
mesmo, conta o ocorrido, tenta esclarecê-lo para si próprio. Apesar da aparente 
coerência do discurso, algumas vezes se contradiz, tanto na lógica como  nos 
sentimentos. Ao mesmo tempo em que se justifica e culpa a mulher, deixa-se levar por 
explicações esquisitas: há nisso tanta rudeza de pensamento e de coração como um 
sentimento profundo.41 

 

Contrariando a fórmula mais comum das novelas, o livro se inicia com um 

fortíssimo42, com o suicídio da jovem, e o marido a perambular pelos cômodos, a falar sem 

parar, a tentar entender o que acaba de acontecer, a tentar concentrar os pensamentos em 

um ponto. A narrativa apresenta também uma forma em espiral, iniciando-se e terminando 

com o suicídio. Robert Bresson aproveitará bem a forma do texto para produzir esse que foi 

seu primeiro filme colorido. 

Noite. Um prólogo não menos fantástico. A câmera percorre de carro as ruas de 

Paris. Não há pessoas, apenas vultos indefinidos, sombras contra as luzes dos carros e dos 

letreiros luminosos. Paris, cidade das sombras, cidade moderna. 

                                                             
39 Diferentemente do livro, em que o marido fala sozinho, adquirindo um caráter algo doentio, no filme o 
marido reporta sua fala a um terceiro, Ana, a empregada. Em conseqüência, essa fala endereçada perde o 
caráter doentio ou enlouquecido, tão forte no livro, e se configura como um relato ou lembrança que se frustra 
na tentativa de compreensão.  
40 HUGO, Victor. O último dia de um condenado, São Paulo: Estação Liberdade, 2002. 
41 DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Uma criatura dócil, pp. 07-08. 
42 Fortíssimo é o termo musical que indica, na partitura, os momentos de maior intensidade sonora.  
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Dia. Quatro planos: a porta, a varanda, o lenço, o chão. Cinco sons a partir do 

silêncio: a porta, o vaso quebrado, os freios dos carros, passos, a sirene da ambulância. 

Uma jovem se suicida. Incrível a concisão narrativa e o fortíssimo com que o filme se 

inicia. A partir do suicídio da esposa, o marido conta, em primeira pessoa (entre a voz off e 

a voz direta), a história do casal desde o momento em que se conheceram, até quando ela se 

suicidou.  

Ele, dono de uma loja de penhor; ela, uma jovem, bela, pobre e sem nome. Ele se 

denomina Mefistófeles: “o poder que planeja o mal mas que engendra o bem.” Destituído 

de afeto, paga pelos objetos de afeto alheio. Ela é duramente dócil, ambígua, esquiva, ele 

tenta docilizá-la, submetê-la ao seu poder. 

Ao longo da história, seguimos o percurso do casal por exposições de arte, cinema, 

teatro. Os dois personagens assistem à TV, lêem jornais e livros, escutam música. Embora o 

casal esteja sempre junto e em contato com os meios de comunicação, a comunicação entre 

os dois não se efetiva, e se torna cada vez mais difícil. O silêncio toma conta da relação. Os 

dois passeiam juntos pelo parque sem pronunciarem uma palavra. O marido diz temer esse 

silêncio e não consegue dispersá-lo. No teatro vêem a cena final de Hamlet, de 

Shakespeare, e sua última frase antes de morrer: “o resto é silêncio”. Aqui também o 

silêncio é tematizado e aproximado da situação da morte. Se no primeiro filme o condenado 

mantém-se em silêncio para sobreviver, aqui, o silêncio que se estabelece entre o casal, 

como a marca de uma alteridade intransponível entre as partes, leva a jovem à morte. 

Em Uma criatura dócil, o universo sonoro parece mais estabilizado, explorando 

essencialmente o uso da palavra, através da voz dos modelos e dos ruídos dos carros, para 

produzir uma ampla pesquisa em torno da imagem. Trata-se de um filme para ser 

preponderantemente visto  com base na relação com a palavra. A imagem  é multiplicada, 

submetida a sobreenquadramentos dentro do quadro, ela é espelhada, refletida, 

fragmentada, desenquadrada, esvaziada. Constrói-se uma escritura abismática das imagens, 

que, em sua relação com a voz, deixa o espectador sem lugar. Para tanto, a composição da 

imagem é guiada por um amplo sistema de referências, desde a relação com o espaço do 

quadro, passando pela pintura holandesa do século XVII e pelo Impressionismo de Manet, 
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até as diversas citações do teatro, cinema, literatura, televisão e música e as visitas a 

museus e ao zoológico. 

Buscamos compreender, portanto, como os dois filmes selecionados, um mais 

direcionado ao olhar e o outro, à audição, convocam a atenção do espectador e propõem 

um modo de ver, de escutar, e de refletir sobre a própria experiência dos filmes. Buscamos 

também identificar a importância estrutural do silêncio nesses filmes, pensado não como 

ausência de som, mas como um fator que contribui para o processo de dissociação dos 

elementos expressivos, e que mantém o espectador na dissociação. Se habitualmente o som 

vem assegurar a inteireza do universo diegético do cinema, aqui o silêncio impõe um tempo 

da espera, da paciência, da lacuna, da falta de informação, da dúvida. 

 

Suportes metodológicos para a análise fílmica 
Em relação ao método de análise, desenvolvemos um modelo de decupagem 

fílmica, para Um condenado à morte escapou, baseada na impressão da timeline do filme a 

partir do software de edição de vídeo, Adobe Premiere, a cada 24 segundos. Dessa forma 

podemos ver os quadros que compõem esse intervalo de tempo (cerca de 8 quadros a cada 

24 segundos) e o desenho da onda sonora correspondente. 

 

 
(A onda sonora maior corresponde ao som de freios quando o carro encontra o bonde.) 

 

Conseguimos extrair o texto das legendas em espanhol de Um condenado à morte 

escapou e produzimos a tradução e legendagem de Uma criatura dócil. Assim, possuímos 



 30

não só o texto dos filmes como as marcações temporais. Produzimos uma decupagem 

sonora detalhada de Um condenado à morte escapou a partir da escuta das semelhanças e 

diferenças no som verificáveis nos seguintes aspectos: a paisagem sonora e o ritmo 

construído por meio da reorganização dos ruídos do ambiente (os carros, bondes, trens, 

apitos, sinos, passos, trancas, cidade etc.); os ruídos diretos em primeiro plano, ruídos de 

que vemos a origem; a voz off do personagem, seu modo de entonação em oposição à fala 

direta em cena, o discurso indireto livre; o silêncio e seu modo de construção, seja através 

dos ruídos de baixíssima intensidade, seja em oposição a um ruído forte, ou como quer que 

ele possa ser percebido como silêncio; por fim, a utilização da música. 

Extraímos a primeira e a última imagem de cada um dos 535 planos de Uma 

criatura dócil para observar as operações da imagem, não só na composição visual como 

na relação de montagem, na passagem de um plano a outro. Extraímos também algumas 

imagens intermediárias na tentativa de ter uma noção do movimento dos personagens, dos 

movimentos de câmera e de outros detalhes constituintes do plano no tempo (dos objetos ao 

movimento das mãos e às variações da luz), totalizando um conjunto de 1605 imagens, que 

nos dão uma boa noção visual do filme. 

Produzimos também uma pesquisa em torno dos quadros de grandes pintores da 

Holanda do século XVII, de Vermeer a Pieter der Hooch, na tentativa de compreender de 

que maneira a composição do quadro no filme se vale desse conjunto de referências, cuja 

operação do mise en abyme era recorrente, dentre outras características que trabalharemos 

ao longo da análise. Buscamos ainda investigar as referências que o filme propõe 

explicitamente, na sua relação com o método bressoniano: Hamlet, de Shakespeare, Fausto, 

de Goethe, a obra de Manet, além da importância do elemento da porta no filme. 
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Entre o silêncio e o sino 
Um condenado à morte escapou ou o vento sopra onde quer 
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O olho requisitado sozinho torna o ouvido impaciente, o 

ouvido requisitado sozinho torna o olho impaciente. Utilizar 

essas impaciências. Força do cinematógrafo que se dirige a 

dois sentidos de maneira regulável. 

Robert Bresson 
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O filme se inicia com a imagem panóptica e silenciosa de um presídio que se ergue 

atrás de um muro. Sobre a imagem, lemos: “Esta é uma história verdadeira. Eu a 

apresento como ela é, sem ornamentos. Robert Bresson.” Esse breve bilhete se inscreve, 

literalmente, como uma nota sobre o cinematógrafo. A imagem da letra cursiva, da escrita 

que revela uma história real, sem ornamentos, sobre a prisão, poderia ser também a letra do 

prisioneiro André Devigny, a letra em sua experiência de escapar à morte. Um condenado à 

morte escapou ou o vento sopra onde quer (1956) é concebido assim, sem ornamentos, 

como a própria experiência da prisão. Tem como ponto de partida um relato de guerra: a 

fuga de um comandante francês de uma prisão nazista onde seria fuzilado. 

Logo em seguida, após o silêncio da imagem inicial, pode-se escutar o primeiro 

movimento da Missa em C Menor, de Mozart43, o Kyrie Eleison44, um pedido de 

misericórdia. E o que vemos é uma placa mortuária, o massacre promovido pelo nazismo 

naquele presídio: “Neste lugar, durante a ocupação alemã, sofreram dez mil homens, 

vítimas do Nazismo. Sete mil sucumbiram.” Logo após lermos o texto, vemos um muro 

chapiscado, imagem dura e intransponível. A introdução instrumental dá lugar a várias 

vozes em contraponto, que se decompõem num pedido de piedade. Vemos uma rachadura 

central sobre a qual aparecem os créditos do filme.45 A introdução musical do Kyrie é 

fortemente marcada por uma densa progressão harmônica decomposta nas vozes, com 

resoluções em retardo. Não se passou nem um minuto, e o espectador é introduzido, por 

meio da relação entre imagem e som, ao universo do extermínio nazista na Segunda Guerra 

Mundial. Seria possível produzir uma única imagem sobre a experiência do 

demasiadamente terrível? Pronunciar ao menos uma palavra diante do horror? Manter ainda 

alguma crença no mundo? Deleuze busca na Segunda Guerra Mundial os fundamentos 

históricos que viriam engendrar a transformação da imagem e do pensamento no cinema 

moderno, o que inauguraria outro tipo de relação do homem com o mundo e com a crença. 

                                                             
43 A Missa em C menor de Mozart, KV 427, foi deixada inacabada pelo compositor. Essa obra se destaca em 
meio às suas composições pela extrema densidade harmônica, reflexo da recente descoberta do universo 
musical de Bach, e pelo inexplicável retorno à composição litúrgica (trata-se de uma obra não encomendada), 
retorno esse que o compositor só voltaria a fazer no final da vida com seu Réquiem. 
44 “Kyrie Eleison” é uma expressão grega que significa: Ó Senhor, tenha misericórdia de nós. É originário do 
salmo penitencial 51: “Compadece-te de mim, ó Deus, segundo a tua benignidade; apaga as minhas 
transgressões, segundo a multidão das tuas misericórdias. (...) Pois tu não te comprazes em sacrifícios; se eu 
te oferecesse holocaustos, tu não te deleitarias.” 
45 O que nos remete ao primeiro longa de Bresson, Os anjos do pecado, em que os créditos também aparecem 
sobre a rachadura de uma parede. 
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Tendo a própria impossibilidade de reaver essa crença no mundo como ponto de partida, 

Bresson apresenta um trabalho materialmente obstinado, disciplinado e cotidiano de 

manter-se vivo para escapar. 

 

 
 

A música  não cumpre uma função dramática, nem se reduz ao ornamento, não é 

utilizada para preencher um vazio ou para ilustrar as imagens. Ela se insere no filme de 

maneira contundente e separada, para ser escutada. Não há alternativa: ou o espectador se 

entrega à escuta atenta e consciente do filme, ou o abandona.46 A música não traz o 

conforto do entretenimento para o espectador, mas o confronto, a distância, como se 

afirmasse desde o início: “escute, preste atenção”. A atitude de escuta que o filme requer 

não é aquela cuja atenção se dispersa, mas ao contrário, é a atitude concêntrica (e sagrada) 

de quem escuta uma missa de Mozart.  

Fontaine é levado para o cárcere. De dentro do carro vêem-se suas mãos livres em 

oposição às algemas do outro prisioneiro. Quase não se percebe o ronco constante do 

motor. Enquanto isso, vemos o bailar das mãos do prisioneiro. O modo como ele toca a 

maçaneta e se prepara para a fuga. Desde o início, Bresson vale-se do princípio de não 

redundância entre o visual e o sonoro. “O que é para o olho não deve ter duplo emprego 

com o que é para o ouvido.”47 

 

                                                             
46 Talvez por isso François Weyergans tenha dado o seguinte título para o documentário feito sobre o autor: 
“Robert Bresson, nem visto, nem conhecido”, na série Cineastas do nosso tempo para a televisão francesa. 
Apesar da reconhecida importância de Bresson para a história do cinema, sua obra, carregada de uma 
convicção formal extrema, jamais fez concessões para atrair o público.  
47 Bresson, Robert. Notas sobre o cinematógrafo,  p. 51. 
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A imagem se estabiliza no rosto de Fontaine, preso entre duas janelas. Na imagem 

seguinte vemos a rua frontalmente, de dentro do carro, quase como uma visão subjetiva do 

prisioneiro. De volta à imagem do personagem, o som produz uma pequena variação, um 

leve glissando que conduz o tremular grave do motor a um registro ainda mais grave, algo 

como uma pequena desaceleração. Será o momento de escapar? Pela variação, tomamos 

consciência do ruído do motor, que aos poucos se consolida. Vemos rapidamente uma 

charrete. Escutamos os passos do cavalo. A imagem varia: o olhar, as mãos livres do 

prisioneiro, a rua. O carro desvia. Os cavalos continuam a caminhar no fora-de-campo. 

Destaca-se aqui a sutileza do método bressoniano. Não se trata de estabelecer 

relações disjuntivas simples, como a oposição radical entre imagem e som (vê-se uma 

imagem e escuta-se um som que não se relaciona em absoluto com essa imagem, ou mesmo 

o silêncio através do corte total da banda sonora, como é comum em Godard, por exemplo). 

Aqui o trabalho reside em produzir pequenos deslocamentos, pequenas variações, uma 

intermitência nos focos de atenção, uma flutuação entre o ver e o ouvir que acaba por 

produzir uma disjunção ainda mais sofisticada, como se o autor fosse deixando ao longo do 

filme pequenos furos, buracos móveis no tempo, através do som e da imagem, preenchidos 

pela imaginação do espectador. 

O carro acelera, impulsiona a passagem de marcha. Escutamos o primeiro badalo do 

sino. Somos inseridos nesse jogo de variações. Na imagem, há o prisioneiro, que espera o 

melhor momento para fugir do carro (seu modo atento de espreitar), o passar de marcha, o 

olhar cúmplice do outro prisioneiro, a mão e o gesto que se precipita, a imagem da rua. 

Variações no som: o motor constante, a aceleração que conduz à pausa para a troca de 

marcha, o ruído da alavanca, o galope, o sino do bonde. Todos os elementos – cada qual 
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com seu ritmo próprio – são trabalhados juntos e separados, conferindo a toda a seqüência 

um encadeamento rítmico que conduz a tensão dinâmica do filme. Do silêncio, posterior ao 

término da música, passa-se por um crescendo dos ruídos do carro e da rua, com suas 

micro-variações internas, e chega-se ao ponto culminante no fortíssimo que emerge da 

freada do veículo e dos ruídos produzidos pelo bonde. 

 

  
 

Toda a seqüência dentro do carro acontece em cerca de dois minutos. Sua 

construção é exemplar do método bressoniano. Trata-se de inserir o espectador no jogo das 

variações e das semelhanças. Quando a imagem se mantém constante, o som varia, quando 

o som se mantém, é a imagem que se modifica. Como as variações são sutis, o espectador 

começa a perceber as menores diferenças. O motor do carro desacelerando é algo que 

chama a atenção e conduz a mudança da imagem. A escuta e a visão do espectador são 

sensibilizadas e mantidas num estado contínuo de atenção. 

Outro aspecto fundamental é a relação com o fora-de-campo. Tanto o som como a 

imagem apontam para fora. Vemos Fontaine olhar, a todo o momento, para fora (mas não 

vemos o que ele vê). O personagem se encontra entre a possibilidade de fuga e liberdade, e 

a morte iminente. O som, por sua característica espacial, também dilata o espaço da 

imagem e mantém, no enquadramento sonoro, elementos que visualmente já estão ausentes. 

O som faz da ausência visual uma presença sonora imaginada. É essa a característica do 

som acusmático,48 aquele que escutamos sem ver a fonte sonora geradora. Por mais que a 

situação seja a da prisão e  do enclausuramento, o espaço sonoro do filme se amplia. 

                                                             
48 O termo “acusmático”, em sua origem, remete-se à situação dos discípulos de Pitágoras que eram 
obrigados a escutar as aulas do mestre, por trás de uma cortina, sem vê-lo, tendo que suportar os silêncios 
mais prolongados. O termo ganhou a dimensão do escutar sem ver a fonte sonora geradora. Foi apropriada por 
Pierre Schaeffer para caracterizar a nova situação da sensibilidade moderna proporcionada pelos gravadores 
de som e pelas transmissões radiofônicas, em que ouvimos sem ver, situação que abre todo um novo campo 
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O encontro com o bonde também merece nossa atenção. Ele se torna elemento 

fundamental na estrutura sonora do filme. A seqüência que descrevemos há pouco culmina 

com a estrondosa freada do bonde, visto num relance. Fontaine aproveita a oportunidade 

para fugir. Em meio ao breve silêncio, posterior a tamanho estrondo, escutamos os passos 

do fugitivo e, em seguida, os tiros e passos dos soldados. O plano se mantém fixo no 

interior do carro, na imagem do outro prisioneiro resignado, no espaço ausente a que 

Fontaine é novamente conduzido a preencher no assento do carro. A figura do bonde é 

associada à liberdade. Não só por sua marcha constante em movimento, percorrendo 

distâncias, mas pelo fato de, logo no início, ser o bonde que proporciona a oportunidade de 

fuga. Sua chegada foi prenunciada, ao longe, pelo sino, que se torna recorrente ao longo do 

filme, principalmente nos momentos em que o personagem se encontra na janela da prisão, 

com a paisagem sonora movimentada da cidade. O sino badala ao longe, no fora-de-campo, 

lembrando que é possível escapar.  

Elemento fortemente acusmático por definição, o sino sempre teve como função a 

delimitação espacial de uma comunidade, normalmente, religiosa. O tamanho dos sinos 

variava de acordo com o tamanho da comunidade, circunscrevendo seu espaço físico pela 

abrangência do seu alcance sonoro.49 No entanto, aqui, o sino é móvel, símbolo da 

mobilidade, do transporte, da fuga.  

Na seqüência final, Fontaine reencontra, ao menos, um vestígio do bonde, ou do 

trem, a fumaça. Segundo Chion, o filme é o trajeto da escuta direta (vemos o bonde e 

escutamos seus sons), para a escuta acusmática (o personagem passa a escutar o sino do 

                                                                                                                                                                                          
de pesquisa para a escuta contemporânea. Michel Chion também utilizou o termo aplicado ao cinema, ao fora 
de campo sonoro. Cf. SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales. Madrid: Alianza Editorial, 
1988.  E também: CHION, Michel. La Audiovision. Introducción a un análisis conjunto de la imagens y el 
sonido. Barcelona: Ediciones Paidós, 1998. 
49 Cf. SCHAFER, Murray. A Afinação do Mundo, SP: Usesp, 1997. 
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bonde, de dentro da prisão, impedido de vê-lo), retornando à escuta direta, o que o autor 

chama de um movimento de desacusmatização, isto é, de um retorno à situação de escuta 

acompanhada pela visão da fonte geradora dos sons.50 Trata-se da passagem dos sons para 

o fora-de-campo, com a prisão, e o retorno aos sons diretos, dentro do plano, em liberdade. 

É fazer o trem passar, do fora-de-campo, para dentro do campo. Estar preso, então, é 

escutar sem ver, situação que o prisioneiro compartilha com o espectador. 

Em La Audiovisión, Michel Chion propõe três relações básicas do som com o fora- 

de-campo no cinema. Primeiro, o autor busca uma identidade entre a própria noção de fora-

de-campo e os sons acusmáticos, qualquer som que escutamos sem ver sua origem visual 

na tela. Em seguida, o som in se caracteriza por acompanhar a fonte sonora dentro do 

campo, como podemos perceber nos sons produzidos pelo corpo de Fontaine na cela, no 

desmonte da porta e no contato com os objetos. Por fim, o autor denomina som off, aquele 

adicionado posteriormente, no momento da edição, como fonte extra-diegética, como é o 

caso da utilização da música ou da voz off.51  

A origem dos sons acusmáticos remete, segundo Murray Schafer, ao princípio 

radiofônico: escutar sem ver. O autor afirma que o rádio já existia muito antes do 

dispositivo tecnológico ser inventado, nos sons do trovão, da tempestade, do vento, no 

sonho, nas mensagens escutadas pelos profetas através da voz dos anjos ou de Deus. A essa 

cisão produzida entre a escuta e a visão, o autor deu o nome de esquizofonia, para designar 

a separação espaço-temporal entre o som e a fonte.52 A esquizofonia é uma espécie de 

termo correlato dos sons acusmáticos, no entanto, para Pierre Schaeffer, a acusmática se 

refere a todo um novo campo de pesquisa originado, principalmente, a partir da invenção 

do gravador. Schaeffer, em seu Tratado dos Objetos Musicais (1966),53 questiona as 

implicações dessa invenção para a percepção e para a composição musical, reivindicando 

desde a renovação do vocabulário sobre os sons (uma nova morfologia e tipologia musical-

sonora), repensando as formulações da física acústica, da filosofia da música, até a 

transformação dos procedimentos de composição e de escuta a partir dos sons gravados, 

                                                             
50 Cf. a bela análise do autor em: CHION, Michel. Le son au cinema, Paris: Editions de l’Etoile, 1985. 
51 CHION, Michel. La Audiovision. Introducción a un análisis conjunto de la imagens y el sonido. Barcelona: 
Ediciones Paidós, 1998, pp. 75-76. 
52 SCHAFER, Murray. O Rádio Radical. In: http://www.rizoma.net/interna.php?id=150&secao=esquizofonia 
Acesso em 22 de Maio de 2008. 
53 SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales. Madrid: Alianza Editorial, 1988. 
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sons esses que se tornam objetos sonoros.54 Desse modo, o microfone assume o lugar de 

instrumento, no sentido musical do termo, e conduz a escuta por um terreno que se 

distancia da simples relação de causalidade com os sons originais, e se direciona a uma 

escuta atenta às qualidades materiais e musicais dos objetos sonoros.  

As implicações da acusmática vão desde a criação da possibilidade de um som, 

tocado em um determinado lugar e tempo, ser reproduzido em outro lugar e tempo 

completamente diferentes (a esquizofonia de Murray Schafer), com a sua própria paisagem 

sonora interferindo na escuta do som gravado (por exemplo, quando assistimos a um filme 

em casa). Há também uma compressão do espaço sonoro, cuja tridimensionalidade é 

reduzida ao número limitado de caixas de som (imagine o que significa gravar uma 

orquestra sinfônica, com centenas de integrantes espalhados pelo espaço, e depois escutar a 

gravação em uma única caixa, cuja restrita extensão espacial reproduza todos os sons antes 

espacializados). Os sons, que antes estavam espacialmente separados, são misturados na 

gravação, transformando a noção de distância. O trabalho da atenção do ouvinte é 

completamente diferente. Na escuta direta, ele pode servir-se do auxílio da visão e 

direcionar a escuta de acordo com o que vê. Ao contrário do microfone, nossa escuta é 

seletiva e conscientemente dirigida, o que nos permite abstrair psicologicamente 

interferências que prejudicariam a compreensão dos sons. Já na escuta indireta, o microfone 

capta indistintamente todos os sons, daí passamos a perceber uma série de ruídos e outros 

sons que não seriam percebidos na escuta direta. O som gravado pode ainda delimitar um 

enquadramento sonoro e ampliá-lo de acordo com o posicionamento do microfone e do 

volume de gravação. É também submetido ao timbre dos aparelhos, desde o gravador ao 

microfone, e a uma determinada amostragem (compressão) da fonte sonora.  

Pierre Schaeffer faz um elogio à escuta crua do técnico de som em oposição à 

escuta cultural do músico, acreditando que o primeiro estaria mais apto a desenvolver uma 

escuta criativa dos sons gravados, por transformar os ruídos em música e perceber melhor a 
                                                             
54 Segundo Chion, “chama-se de objeto sonoro a todo o fenômeno e evento sonoro percebido como um 
conjunto, um todo coerente, e entendido [entendu] numa [escuta reduzida] que o visa em si mesmo, 
independentemente de sua proveniência ou significação. O objeto sonoro é definido como o correlato da 
[escuta reduzida]: ele não existe 'em si', mas através de uma intenção constitutiva especifica. Ele é uma 
unidade sonora percebida em sua matéria, sua textura própria, suas qualidades e suas dimensões perceptivas 
próprias. Alem disso, ele representa uma percepção global, que se dá como idêntica através de diferentes 
escutas; um conjunto organizado, que se pode assimilar a uma 'gestalt' no sentido da psicologia da forma.” 
Cf. CHION, Michel. Guide des objets sonores: Pierre Schaeffer et la recherche musicale. Paris: INA-GRM e 
Buchet-Chastel, 1983, (tradução de Carlos Palombini), pp. 25-35. 
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qualidade dos objetos sonoros. O autor produz, então, uma classificação das possíveis 

atitudes de escuta55 do ouvinte diante de um som: escutar (écouter), ouvir (ouïr), entender 

(entendre), e compreender (comprendre).56 Escutar significa direcionar a atenção para a 

fonte geradora do som, no sentido de descobrir a sua causa. Escutar é tomar o som como 

índice de um evento, no sentido semiótico. Produz-se uma abstração do som em si e passa-

se a escutar, através do som, a fonte. Schaeffer afirma que o ato de escutar não implica, 

necessariamente, interesse pelo som em si, mas uma utilização funcional do som para a 

descoberta de uma causa ou de um sentido, como, por exemplo, quando conversamos com 

alguém e temos que prestar atenção mais no aspecto semântico da fala, no sentido que as 

frases adquirem, do que nos sons da voz, seu timbre, sua materialidade expressiva, ou então 

quando percebemos, através das badaladas do sino da igreja, que horas são, embora talvez 

não pudéssemos com tanta clareza descrever a natureza e a qualidade desse som produzido 

pelo sino. O escutar se dirige aos efeitos em busca das causas. 

Podemos dizer que a escuta causal de Fontaine se desenvolve, em grande medida, 

no espaço da cela (onde realiza seu trabalho de preparar-se para escapar), na intenção de 

prever a rotina da prisão: a aproximação dos guardas através dos sons dos passos e das 

trancas (e o prisioneiro recoloca as algemas); a guarita oferecida pelo pigarro do prisioneiro 

vizinho, o que indicaria caminho livre para o trabalho ruidoso de romper a porta; o som da 

metralhadora como índice do fuzilamento de um companheiro; o badalo do relógio que 

marca as horas; o apito do soldado indicando o movimento dos prisioneiros (um apito para 

virar, outro para andar). O escutar também contribui para a descoberta de novas 

possibilidades de fuga ou novos sons que escapem à rotina. Esses últimos representam, 

muitas vezes, o medo e a instabilidade (o som desconhecido é uma ameaça à própria vida). 

O ruído metálico produzido pela chave no corrimão da escada, o som produzido pela 

manivela que abre o vitrô superior por onde Fontaine escaparia, o som recorrente e 

perturbador da bicicleta na seqüência final. Todos esses sons, o prisioneiro escuta primeiro 

                                                             
55 Essa classificação resulta de um cruzamento entre dois dualismos da atividade da percepção: 
Objetivo/Subjetivo (colocando em relação o sujeito, com sua percepção, e o evento sonoro em sua 
materialidade) e Abstrato/Concreto (colocando em questão as referências causais do som e a qualificação 
produzida pela percepção). 
56 Schaeffer busca a origem etimológica das palavras e seu sentido no idioma francês, de tal forma que se 
torna difícil traduzir os termos sem uma perda semântica do sentido original, especialmente o termo 
“entendre”, que em francês pode significar tanto ouvir, escutar e entender, quanto pressupõe a noção de 
intenção.  
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sem ver e depois descobre visualmente a fonte sonora geradora. A situação da cela requer 

do prisioneiro escutar para manter-se vivo, escutar para escapar. O espectador acompanha, 

junto com Fontaine, seu escutar e acaba por desenvolver, também, na escuta do filme, essa 

atitude investigativa. 

Ouvir é perceber através dos ouvidos. Ao contrário do escutar, que pressupõe uma 

atitude mais ativa, ouvir é mais “passivo” e diz da nossa própria condição fisiológica. Não 

deixamos de ouvir os sons, mesmo que não os escutemos.  

 
Mesmo o silêncio mais profundo constitui um fundo sonoro como qualquer outro, no 
qual se destacam com solenidade pouco habitual o ruído do meu fôlego e o do meu 
coração, como se o rumor contínuo que impregna até nossos sonhos se confundisse 
com o sentimento de nossa própria duração.57  

 

Não se trata de um gesto inconsciente, mas de um limiar de consciência, como 

quem aumenta a voz quando o ruído aumenta, ou quando, retrospectivamente, percebemos, 

graças à memória, que um determinado som se fez presente (a escuta é sempre posterior ao 

acontecimento, por isso, retrospectiva), ou ouvimos o terceiro badalar do relógio e só então 

nos damos conta dos dois primeiros etc. É importante destacar essa sutil diferença, pois, 

para Schaeffer, o ato de ouvir é carregado de uma potencialidade, uma vez que se aproxima 

de uma percepção pura, sem significado, não codificada imediatamente, próxima da 

qualidade do som, da sua duração. Nesse sentido, aproxima-se da noção semiótica de 

primeiridade, e pode conduzir o ouvir a um gesto de se perceber percebendo. Tanto 

Fontaine como o espectador ouvem o tempo todo. Todas as atitudes de escuta pressupõem 

o ouvir como primeira instância da escuta, tal como na primeiridade.58 O ouvir seria, então, 

uma atitude mais despretensiosa e livre, daí sua potencialidade em despertar o interesse 

pelos sons, o que conduziria o ouvir a outras atitudes de escuta. 

Podemos dizer que a janela é construída como o lugar por excelência do ouvir, uma 

vez que se trata de um espaço sonoro mais amplo, em geral menos tenso, em que os sons se 

eximem da relação direta com a morte (exceto pela metralhadora). Na janela, o escutar 

cede ao ouvir na relação com os ruídos acusmáticos e descansa da busca desenfreada pelas 

fontes sonoras. Ouvimos os ruídos da rua, do bonde, das crianças e da cidade de maneira 

                                                             
57 SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales, pp. 62-63 (trad. nossa). 
58 Cf. PEIRCE, Charles Sanders. Escritos coligidos: Charles Sanders Peirce. São Paulo: Abril Cultural, 1980, 
Os Pensadores. 
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mais desinteressada, o que nos permite dirigir a atenção à fala que normalmente se 

desenvolve nesse ambiente. A janela representa o lugar, dentro da prisão, de maior 

liberdade. Pela janela Fontaine consegue conversar com outros presos, mandar cartas, 

receber objetos através de um saco de pano e uma corda. Em nenhum momento ele corre 

riscos quando se encontra nesse espaço. A janela, como o ouvir, é o lugar da possibilidade. 

Por outro lado, o entender é discutido por Schaeffer como uma atitude qualificada e 

marcada por uma forte intenção de escuta. É praticamente impossível não produzir uma 

seleção daquilo que escutamos. Estamos a todo o momento submetidos a diversas fontes 

sonoras e a nossa atenção flutua entre as fontes. Enquanto escrevo, escuto o som do teclado, 

mas também o som das motos, de água escorrendo, de pássaros cantando, de crianças 

brincando, do motor de um Fusca. À medida que direciono minha atenção às diferentes 

fontes, retiro-as de um fundo indistinto em que elas apenas existiam como potencialidade 

do ouvir e constituo os objetos através da minha própria percepção intencional. Esse ponto 

é importante no pensamento fenomenológico de Schaeffer, o objeto sonoro se constitui na 

relação com a percepção daquele que escuta, assim varia de acordo com a experiência de 

cada ouvinte. Desse modo, a intenção de escuta do mecânico que testa o motor do Fusca se 

volta à qualidade do som desse motor em busca de possíveis defeitos (o que aproxima, em 

certa medida, o entender do escutar59). Para entender é preciso ouvir e escutar com uma 

intenção clara. A intenção de escuta do músico, por exemplo, pode se dirigir tanto às alturas 

de uma melodia, como às relações harmônicas que ela estabelece, ou às variações rítmicas e 

à forma musical. A intenção de escuta do técnico de som em cinema busca, normalmente, 

identificar os ruídos indesejáveis que atrapalhariam a nitidez da gravação e a limpeza da 

voz, desde as interferências eletrônicas, como o mal contato, até o canto dos pássaros que 

pode dificultar a montagem dos diálogos na ficção. Assim, entender se configura como 

uma escuta qualificada, voltada para aspectos particulares de um objeto sonoro que é 

classificado por essa escuta. É importante frisar que a nossa percepção tem como lei 

fundamental, como diria Schaeffer, a impossibilidade de abarcar a totalidade do 

                                                             
59 Do ponto de vista semiótico, poderíamos dizer que entre escutar e entender há uma diferença de grau e não 
de natureza. Ambos estão no nível da secundidade, pois direcionam a escuta aos índices da fonte geradora, 
com a diferença que o entender pressupõe uma atitude especializada e com uma intenção de escuta mais clara. 
Talvez por isso, Michel Chion resuma as atitudes de escuta em três: a escuta reduzida, a escuta causal e a 
escuta semântica, que correspondem, praticamente, às três categorias da semiótica peirceana. 
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acontecimento sonoro, funcionando sempre por esboços, recortes que não esgotam nunca o 

objeto. 

Um dos momentos em que percebemos mais nitidamente a escuta qualificada de 

Fontaine é quando ele utiliza seu conhecimento técnico (possivelmente de radialista60) para 

se comunicar através do código Morse. O modo como o prisioneiro conduz sua atenção aos 

sucessivos toques escutados através da parede revela, mais do que um interesse pela 

qualidade do som em si ou pelo modo como o som foi produzido, a intenção de decodificar 

a mensagem (sons curtos e longos correspondendo a letras). Num segundo momento, essa 

escuta especializada é conduzida à compreensão da mensagem (o código, a linguagem).  

Nessa última instância do circuito das atitudes de escuta proposto por Schaeffer, o 

compreender corresponde ao modo com que o ouvinte se apropria dos sentidos do que 

ouviu, escutou e entendeu. Assim, o compreender pode ser relacionado à terceiridade 

peirceana e constitui o nível semântico da escuta: 

 
Eu compreendo algo como resultado de um trabalho, de uma atividade consciente do 
espírito que já não se contenta com um significado, senão que abstrai, compara, deduz e 
relaciona informações de natureza e fontes diversas. Trata-se de perfilar, ou de obter 
uma significação suplementar.61 

 

Por meio do compreender, nossa escuta se volta aos sons como signos que nos 

introduzem a um sistema de valores, de significados. Todas as conversas travadas por 

Fontaine com os outros prisioneiros, seja através da janela da cela ou no ambiente do 

banho, são guiadas por essa escuta semântica. Na verdade, a tentativa de compreender 

sempre se dá quando há a presença da palavra. Como diria Michel Chion, somos uma 

cultura vococêntrica, nossa atenção se direciona com vigor à voz humana na tentativa de 

compreender os sentidos articulados pela fala (mesmo em situações em que ela não traz um 

sentido claro, como nos balbucios incompreensíveis, esforçamo-nos em decifrar a possível 

palavra, em detrimento dos outros sons62). A escuta do espectador em relação à voz off do 

personagem também é fortemente marcada por essa atitude semântica. No fundo, 

poderíamos dizer que o percurso da escuta desenvolvida por Fontaine na prisão se origina 
                                                             
60 Na carta que escreve à família, Fontaine informa que a rádio foi tomada pelos Nazistas, dando a entender 
que ele trabalhava nessa rádio. 
61 SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales, p. 65 (trad. nossa). 
62 Esse aspecto sonoro e não semântico da fala foi fortemente trabalhado pela poesia sonora dos dadaístas, 
como nas obras de Henri Chopin, Isidore Isou, Kurt Schwitters e Hugo Ball, dentre outros. 
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no ouvir, percebendo os sons brutos do ambiente. Em seguida, o prisioneiro percebe esses 

sons e começa a buscar a fonte geradora, começa a escutar para prever o funcionamento da 

prisão. À medida que o prisioneiro identifica as fontes sonoras, vai se tornando perito na 

decifração dos sons e começa a entender a lógica do presídio, remetendo sua atenção, de 

maneira qualificada, aos sons (a escuta qualificada do prisioneiro). Por fim, ele atinge uma 

interpretação semântica dos sons, que se tornam matéria codificada. A constituição do 

compreender se torna um dos principais objetivos da atitude de escuta do prisioneiro na 

tentativa de conjugar todos os códigos sonoros em seu favor no momento da fuga. Cada 

novo som que emerge, desconhecido, reinaugura todo o processo de escuta e coloca o 

ouvinte em dúvida, em busca da compreensão, e terá de vasculhar os sons e adotar as 

diferentes atitudes de escuta. A cada novo som, uma nova escuta.63 

A complexidade do método bressoniano se deve ao jogo construído entre as atitudes 

de escuta. O princípio de revezamento não redundante entre imagem e som pode também 

ser identificado no circuito da percepção auditiva. Quando os ouvidos se cansam de ouvir, 

passamos a escutar e a entender (em busca das causas), em seguida trabalhamos nossa 

atenção para compreender as palavras. Assim, o espectador é levado a adotar as diferentes 

atitudes de escuta, e, como o próprio prisioneiro, torna-se perito, isto é, “entendido” no 

reconhecimento dos sons e de seus significados no universo da prisão. É nesse sentido que 

reconhecemos uma certa pedagogia da escuta proposta pela forma do filme ao espectador.  

 
O sentimento que desperta na escuta de um filme de Bresson é de uma extrema 
precisão: os sons são coletados, decupados, como se um invisível bisturi os destacasse 
da sua cacofonia inicial para lhes restituir, ou incorporar neles, outros sons, através de 
uma sorte de partição que se assinala pelo poder separador da escuta. Um registro bruto 
é reescutado, é mais bem entendido que aquilo que se havia percebido no presente: 
filtro ou focalização da escuta.64 

 

Nossa atenção é trabalhada na variação constante das atitudes de escuta e, por mais 

que busquemos, junto com Fontaine, uma compreensão totalizante do ambiente da prisão, o 

objeto sonoro, por sua complexidade, sempre nos escapa, o que revela novos parâmetros 

                                                             
63 É importante lembrar que a divisão entre as quatro atitudes de escuta tem um caráter didático de tentar 
sistematizar um processo perceptivo complexo, assim, não deve ser tomada como um processo estanque ou 
linear. As atitudes não estão submetidas nem a uma hierarquia temporal, nem a uma hierarquia de valores. Na 
realidade, todas elas se misturam, se completam, coexistem, conflitam, configurando um circuito que a 
percepção percorre em todos os sentidos, relacionando as categorias de forma simultânea e imbricada. 
64 ARNAUD, Philippe. Robert Bresson. Paris: Cahiers du Cinéma, 2003, p. 79 (trad. nossa). 



 45

ainda não percebidos. Os sons acusmáticos atestam a presença daquilo que se encontra 

invisível no fora-de-campo, o sons do trem e do sino, a bicicleta que faz a ronda, mas “se o 

trabalho de restituição sonora pode se traduzir como uma orquestração filtrada da 

impressão, não é sempre possível relacionar esses sons a uma implicação imediata e 

transparente de seus sentidos.”65 

Aqui, um problema metodológico parece se delinear: como podemos falar de uma 

determinada atitude de escuta do espectador se cada espectador constitui o objeto sonoro à 

sua maneira, de acordo com a sua própria percepção? Pierre Schaeffer discute essa questão 

ao afirmar que toda escuta é intersubjetiva. Mesmo que escutemos um determinado som na 

mais profunda solidão, essa escuta não é solitária, mas solidária, no sentido da sua conexão 

com o coletivo, com a cultura da qual fazemos parte e com a nossa própria fisiologia 

compartilhada: 

 
o ponto de vista de cada um será particular (se diz equivocadamente subjetivo), não 
porque os objetos de escuta se confundam com “estados de ânimo”, mas porque cada 
sujeito se dirigirá a objetos diferentes, mudará talvez de objeto de um instante a outro. 
Portanto, se tratará de objetos diferentes imantados por todo um “campo” de 
consciência de onde intervém tanto o natural quanto o cultural.66 

 

O autor tenta escapar de uma interpretação subjetivista da linguagem abstrata da 

música e dos sons para encontrar, na percepção, ancorada nas qualidades do fenômeno 

sonoro, a possibilidade da partilha coletiva dos sentidos, a partir da experiência. Por mais 

que estejamos submetidos a uma série de condicionamentos culturais de escuta, Schaeffer 

acredita que é possível atingir uma compreensão compartilhada do objeto sonoro através de 

um gesto de descondicionamento dos nossos hábitos, que nos possibilitaria um 

redirecionamento da intenção de escuta para além das suas fontes causais. Uma escuta mais 

próxima da materialidade do objeto sonoro. 

 
Não podemos esvaziar tão rápida e completamente nossa consciência de seus conteúdos 
habituais, de seus reflexos automáticos aos indícios ou valores que orientam sempre as 
percepções de cada um. Mas é possível que pouco a pouco essas diferenças se 
amenizem e cada um ouça o objeto sonoro, se não como seu vizinho, ao menos na 
mesma direção que ele, com uma mesma perspectiva, pois podemos mudar a direção 
do interesse sem transformar fundamentalmente a intenção “constitutiva” que a 

                                                             
65 ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 80 (trad. nossa). 
66 SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales, p. 165 (trad. e grifos nossos). 
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estrutura requer, já que ao deixar de escutar um acontecimento por meio do som, não 
deixamos de seguir escutando, através dele, o som como um acontecimento sonoro.67 

 

Essa inversão está na base da proposta schaefferiana: não apenas escutar o 

acontecimento por meio do som (seus índices causais), mas escutar o som como 

acontecimento, como um objeto sonoro autônomo, material. Nossa escuta é simultânea ao 

fenômeno, mas só é percebida posteriormente, a partir das impressões que guardamos dele. 

Seria possível escutar o ruído de passos que se aproximam e colocar em suspenso a 

percepção causal imediata desses passos para atentar às suas qualidades materiais? Por mais 

que Fontaine se esforce na direção das causas e o espectador também acompanhe seu 

esforço, o filme trabalha também a escuta no nível do ouvir. Um tipo de escuta que, ao 

mesmo tempo, causa certa estranheza momentânea, por não sabermos com precisão como 

identificar e analisar o som, e convida o espectador a desnaturalizar sua escuta 

cinematográfica habitual. Normalmente, o som foi e ainda é utilizado no cinema para 

cumprir um papel acessório, reforçando o caráter realista e naturalista através da sincronia 

da palavra e da ação, ou conduzindo o espectador pela emoção psicológica da música ou da 

entonação dramática. Em Bresson, o trabalho de composição sonora se faz do modo mais 

pensado, trabalhado e sofisticado para convocar o espectador a uma atitude consciente e 

ativa na escuta do filme, para superar seu condicionamento auditivo e construir uma escuta 

complexa, por meio da variação entre as diversas atitudes de escuta. A experiência do filme 

propõe ao espectador variações dos modos de escuta. 

Pierre Schaeffer também propõe um método de escuta do objeto sonoro que nos 

esforçamos em utilizar para a análise do filme. Trata-se de uma escuta reduzida: 

 
A escuta reduzida tem a imensa vantagem de ampliar a escuta e de afinar o ouvido do 
realizador, do investigador e do técnico, que conhecerão assim o material de que se 
servem, e o dominarão melhor. Em efeito, o valor afetivo, emocional, físico e estético 
de um som está ligado não apenas à explicação causal que lhe impomos, mas também 
às suas qualidades próprias de timbre e textura, à sua vibração.68  

 

O autor parte do princípio da redução fenomenológica de Husserl para pensar essa 

escuta atenta à qualidade do som, uma espécie de mistura entre as várias atitudes, que 

                                                             
67 SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales, p. 165 (trad. nossa, grifos do autor). 
68 CHION, Michel. La Audiovisión – Introducción a un análisis conjunto de la imagem y el sonido, p. 38 
(trad. nossa). 
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permite ao ouvinte, através da repetição sistemática da escuta do objeto sonoro, dirigir sua 

atenção à própria materialidade do som e, a partir daí, descobrir uma enorme variedade de 

características e funções desse som na composição sonora. Esse foi, basicamente, o nosso 

procedimento para a análise. Com o fone de ouvido, escutamos o filme e fizemos uma 

minuciosa decupagem de seus elementos sonoros, para além da sua dimensão causal ou 

referencial, tentando descrever desde o timbre ao ritmo da composição e, conjuntamente, 

observar as relações entre as características percebidas e a linguagem do filme. A escuta 

reduzida é uma atitude antinatural, direcionada, intencional e especializada, que nos leva a 

perceber a maneira com que percebemos o som no instante mesmo em que o percebemos.  

Mesmo que a atitude do analista seja orientada por um esforço um pouco mais 

sistemático e disciplinado, acreditamos que o filme não reivindica do espectador uma 

escuta técnica. Ao contrário, se a construção sonora do filme apresenta tanto rigor 

estrutural, tanta complexidade na composição, é exatamente por acreditar que o espectador 

é capaz de acompanhar a escuta exigida pela estrutura. É preciso construir o som do filme 

do modo mais pensado e calculado para libertar a escuta do espectador, para desbloqueá-la. 

O projeto bressoniano, por mais que apresente, em seu conjunto, uma descrença no mundo 

ou na humanidade, como muito se discute, na relação com o espectador ele deposita 

radicalmente a sua convicção, a sua aposta. Todo ouvinte é potencialmente capaz de se 

abrir a essa escuta.  

Voltemos ao filme. Fontaine é novamente capturado após a tentativa frustrada de 

escapar quando do encontro com o bonde. O retorno ao carro é marcado por uma paisagem 

sonora silenciosa, em oposição aos ruídos precedentes dos motores, pelos passos e tiros dos 

soldados, e por certa violência da voz alemã. Fontaine é conduzido de volta ao seu lugar e 

escutamos gritos que ao longo do filme vão se tornando cada vez mais fortes, rascantes, 

incompreensíveis, intraduzíveis. Fontaine deve manter-se calado enquanto os alemães 

gritam. O poder está diretamente relacionado à propriedade do direito de produzir sons 

fortes.69 Os passos nazistas são rijos e pesados, reconhecidos à distância, a voz é berrada e 

                                                             
69 Schafer utilizou o termo “ruído sagrado” para designar os sons de enorme intensidade que, culturalmente, 
são aceitos e respeitados. Segundo o autor, esses ruídos têm como origem os sons naturais como o trovão e a 
tempestade. Na sociedade moderna, o termo se aplica aos amplos ruídos ligados ao desenvolvimento 
tecnológico que se tornam isentos na legislação que regula a poluição sonora, como é o caso do ruído dos 
aviões, das máquinas industriais, construção civil, sinos de igrejas etc. Assim, o ruído aliado à tecnologia 
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ininteligível, o apito agudo, forte e curto soa como uma ordem, deve ser escutado por todos 

e obedecido, os gestos são brutos: o ruidoso abrir e fechar das portas e trancas da prisão.70 

O ruído maior é a evidência da morte, o barulho inconfundível da metralhadora, do 

fuzilamento, sucedido pelo silêncio mais denso. 

Por outro lado, os prisioneiros devem manter-se em silêncio para permanecerem 

vivos. São impedidos de falar, até os gemidos de dor e espancamento são contidos. A 

comunicação se dá pelas paredes, em código Morse (Fontaine dita até mesmo uma música 

para seu vizinho de cela e aprende a tirar as algemas por meio dos toques na parede), ou 

através de sussurros disfarçados. Conversa de ventríloquos. São impedidos de falar, mas 

tornam-se, ao custo de manterem-se vivos, excelentes ouvintes. Como diria o general 

Devigny, era preciso aprender “a técnica de lançar palavras sem ser notado.”71 

A situação do prisioneiro é, basicamente, acusmática. Ele está preso entre quatro 

paredes, seu campo de visão é extremamente limitado. O contato com o mundo exterior à 

cela se dá, fundamentalmente, através da audição. Dentro de pouco tempo, o prisioneiro 

compreende os sinais sonoros e o modo de organização do cotidiano da prisão baseando-se 

no som. Cada novo som pode significar um risco, como expresso no livro-relato do 

prisioneiro: “Nos finais de maio, barulho não habitual no corredor depois do café da 

manhã. Passos aproximam-se rapidamente. Vinham na minha direção. Que se iria 

passar?”72 O espectador aprende a ouvir os sinais vendo a atitude de escuta do personagem, 

sendo conduzido, também, à situação acusmática. Escutamos sem ver a fonte sonora 

geradora. Vemos o personagem escutar o que, na maior parte das vezes, ele também não vê. 

Por exemplo, no momento em que Terry vai deixar a prisão e se encaminha à cela de 

Fontaine para se despedir, os dois têm uma conversa rápida e desesperançosa. Vemos 

apenas Fontaine de costas, olhando para a porta fechada, enquanto escutamos a voz de 

Terry ressoando no espaço do corredor da prisão. Mesmo quando o personagem consegue 

ver, o espectador não acompanha a visão do personagem. Assim, constrói-se uma distância 

que dificulta o trabalho de identificação e projeção entre o espectador e Fontaine, ainda que 

compartilhemos do ponto de escuta do personagem. Produz-se a disjunção do ponto de 

                                                                                                                                                                                          
acaba ganhando uma conotação positiva (não se questiona o ruído do avião em detrimento do benefício que 
ele proporciona à sociedade, por exemplo). Cf. SCHAFER, Murray. A Afinação do Mundo, SP: Usesp, 1997.  
70 Discutiremos a importância do elemento da porta na análise do filme Uma criatura dócil.  
71 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte, p. 59. 
72 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte, p. 40. 
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vista do espectador e do personagem sobreposta à conjunção do ponto de escuta, 

estabelecendo uma relação de cumplicidade, não só entre eles (ainda que não se configure, 

para o espectador, uma relação de identificação), como entre os vários personagens presos. 

A seção inicial do filme, uma espécie de prólogo, é constituída, no plano sonoro, 

apenas pela música. Na segunda seção, com o transporte do prisioneiro dentro do carro, 

suprime-se a música, dando lugar a um trabalho com o ruído. Trabalho próximo à 

composição musical e que é determinante da constituição das paisagens sonoras73 do filme. 

Trata-se, como o próprio autor afirma, de “reorganizar os ruídos inorganizados (o que você 

acredita ouvir não é o que você ouve) de uma rua, de uma estação ferroviária, de um 

aeródromo... Recolocá-los um a um no silêncio e dosar a mistura.”74 O gravador e o 

microfone tornam-se instrumentos musicais, alteram nosso modo de ouvir e produzem uma 

nova sensibilidade aos sons do mundo, aproximando o trabalho de Bresson dos 

procedimentos de composição da música concreta.75 Capturar os sons inorganizados e dar a 

eles uma nova configuração, um novo ritmo: “é preciso que os ruídos se tornem música,”76 

afirma o autor. Desse modo, o trabalho de composição musical das paisagens sonoras do 

filme pode ser compreendido como um trabalho de montagem e elaboração do silêncio. 

“Foi somente há pouco e pouco a pouco que eu suprimi a música e utilizei o silêncio como 

elemento de composição e como meio de transmitir emoção. Dizê-lo sob pena de ser 

desonesto.” 77  

O som ganha uma dimensão estrutural, é trabalhado em suas micro-variações, 

explorado ao extremo em sua materialidade. Cada espaço sonoro do filme apresenta um 

trabalho próprio de composição e de concepção que aprisiona a escuta do espectador ao 

ambiente.  

Fontaine chega ao presídio. Os gritos dos alemães, fortíssimos e guturais, ganham 

um caráter enlouquecido. As botas de couro dos soldados produzem, no atrito com o chão e 
                                                             
73 Murray Schafer define as paisagens sonoras como um ambiente sonoro ou conjunto de sons característicos 
de um ambiente (desde ambientes reais a construções abstratas, como as composições musicais) abordado 
como campo de estudos. Cf. SCHAFER, Murray. A Afinação do Mundo. 
74 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematógrafo, p. 46. 
75 A música concreta, inaugurada por uma série de seis estudos produzidos por Pierre Schaeffer em 1948, 
trabalha como questão central a nova percepção auditiva acusmática proporcionada pelo meio técnico (o 
sistema de gravação), e propõe, assim, a composição de músicas a partir de sons gravados. Difere-se das 
experiências da música eletrônica, sua contemporânea (anos 1950), pelo fato desta fazer uso de sons 
sintetizados em laboratório, além dos sons gravados. 
76 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematógrafo, p. 29. 
77 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematógrafo, p. 106. 
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a areia, o ruído do esfolamento. O cuspe, o escarro. Fontaine é humilhado também no nível 

sonoro. O som adquire um caráter violento. O prisioneiro é levado a atravessar uma série de 

portas. Elas separam e unem os espaços físicos e psicológicos. Abrem-se, na prisão, como a 

possibilidade de estar vivo ou morto. É importante ter acesso ao poder de abrir as portas, e 

não simplesmente ser conduzido segundo a vontade daquele que as abriu. É preciso 

conquistar o poder de escolha.  

Desmontar a porta para abri-la é, através do gesto material, produzir as questões 

mais fundamentais, é defrontar-se consigo mesmo, com seu próprio conflito interior. “Não 

desprezar nada para depositar, sobretudo, confiança absoluta no material.”78 Mas 

enquanto não termina seu trabalho, Fontaine é levado pelas portas do espancamento, para, 

finalmente, quase moribundo, ser atirado ao chão da solitária, e ter suas mãos algemadas. 

Não vemos o prisioneiro ser espancado. Ele é simplesmente conduzido através de uma 

porta, por três soldados, após receber o escarro no rosto. O movimento das mãos que 

fecham a porta coincide com o movimento das mãos que pegam pás para a agressão. 

Vemos apenas fragmentos da imagem e imaginamos o que se passa. A violência e o 

espancamento se realizam efetivamente no nível sonoro, não apenas através do cuspe e dos 

passos pesados dos soldados, mas, especialmente, através dos gritos em alemão que 

crescem e ecoam no espaço da prisão, culminando com o ruído duro e seco da porta sendo 

fechada. No plano seguinte aos gritos, o prisioneiro está em uma espécie de maca de 

madeira, com o corpo sujo de sangue e aspecto moribundo. Escutamos o atrito do seu 

corpo, que é arrastado sobre o cimento para dentro da cela. No escuro dessa alcova, o 

silêncio lhe permite um breve descanso e o corpo se mantém imóvel. 

Cinco minutos de filme. Introduz-se um novo elemento sonoro: a voz off: “Me 

sentia observado. Não ousava fazer um gesto.” Se o corpo está paralisado e a fala interdita 

na prisão, o pensamento, por outro lado, ganha toda a sua potência e conduz as reflexões 

cotidianas do prisioneiro através da voz off. A voz é articulada e pronunciada 

monocordicamente. Sem grandes variações tonais e expressivas, ela se distancia das 

técnicas dramáticas. No livro, o prisioneiro afirma: “A cara e os gestos não deviam revelar 

a agitação interior.”79 A voz não pretende passar ao espectador uma emoção, o sentimento, 

a dor da prisão; ela é sóbria, econômica, racional, destituída de sentimento explícito. Ela se 
                                                             
78 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte, p. 153. 
79 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte, p. 147. 
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atém às palavras que são “apenas” pronunciadas pela boca do modelo bressoniano. Se há 

emoção, ela se deve à “imposição de uma regularidade mecânica”80, como a dos bons 

pianistas. Trata-se de uma tentativa extrema de negação de qualquer interpretação. Não há 

nada a acrescentar às palavras. A criação aqui se faz por um gesto de subtração (da própria 

psicologia). “Não se deve interpretar nenhum outro, nem a si mesmo. Não se deve 

interpretar ninguém.”81 A voz é trabalhada, musicalmente, como um instrumento de 

precisão.82 O modelo bressoniano não encena o texto, não o interpreta, ao contrário, deve 

despir-se do ator, para encontrar, por meio de uma mecânica quase indiferente, um estado 

de graça em que o corpo é tomado pelo texto, atravessado por ele. Como o próprio 

Devigny, é preciso que o modelo faça apenas os gestos necessários, como a tradução 

formal de um trabalho contra o desespero e o hábito:  

 
Era preciso desconfiar das minhas próprias reações e conservar até o fim a força de 
vontade lúcida, para não infringir uma vez só a regra que me tinha imposto – a de me 
mostrar sempre como um detido bem comportado, sem histórias, conformado com o 
regime e não pensando senão em ser perdoado, através de uma conduta exemplar.83 

 

Na cela, a voz off ocupa o primeiro plano sonoro, enquanto a paisagem sonora se 

torna rarefeita, silenciosa. Os poucos ruídos acusmáticos aos quais se tem acesso são os 

passos dos soldados, o ruído das trancas e das portas, a reverberação do amplo espaço 

interior da prisão e os toques do código Morse na parede. Por outro lado, os sons diretos se 

destacam. Escutamos com rigor os menores ruídos diretos produzidos pelas roupas, pela 

cama, pelo colchão, pelas mãos sobre o corpo, pela colher-cinzel sobre a porta, pelo lápis 

sobre o papel, pelo fiasco de madeira que raspa no chão para recolher o pó que cai da porta, 

pelo tecido rasgado. A escuta, dentro da cela, é estimulada ao máximo pelo mínimo de 

                                                             
80 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematógrafo, p. 98. 
81 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematógrafo, p. 56. 
82 Há uma grande discussão no campo musical sobre a noção de interpretação. De um lado, há quem acredite 
na possibilidade de atribuir a uma mesma música, ao ser executada, um número infinito de interpretações. 
Trata-se de pensar a música como uma combinação de elementos mais ou menos fortes, mais ou menos 
rápidos, mais ou menos expressivos, e vai-se dosando a mistura segundo a interpretação e a emoção. De outro 
lado, há quem atribua, à música, a impossibilidade da interpretação. O trabalho aqui seria o de refinar ao 
máximo a compreensão do que está escrito na partitura e restringir-se ao texto. O músico funcionaria menos 
como intérprete que como veículo da Música, deixando-se permear pelo texto e por sua compreensão 
material. Trata-se de um pensamento fortemente fenomenológico. Bresson, parece mais próximo do segundo 
movimento. 
83 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte, p. 122. 



 52

elementos, pelo pianíssimo dos ruídos, pelo silêncio. Escutamos claramente os menores 

ruídos numa espécie de alucinação auditiva. 

 

 
 

Também na utilização da voz off, Bresson lança mão do princípio de não 

redundância. Há sempre uma distância entre o que é dito e o que é visto, espacialmente e 

temporalmente. Trata-se de produzir pequenos deslocamentos que colocam o espectador 

em alerta. Vemos a lágrima no olho do prisioneiro. Algum tempo depois escutamos sua voz 

off: “creio que, por um instante, perdi a coragem, e chorei.” Rapidamente o fade out, antes 

de qualquer comoção prolongada. Segundo Sontag, a narração  

 
muitas vezes, não nos diz nada que não saibamos ou vamos descobrir. Ela ‘duplica’ a 
ação. (...) O efeito dessa narração ‘supérflua’ consiste em pontuar a cena de intervalos. 
Ela freia a participação imaginativa direta do espectador na ação.84  

 

Desse modo, o espectador não embarca na ação em busca de uma identificação 

direta com o personagem, mas busca preencher de sentido, os intervalos e deslocamentos 

produzidos entre a ação e a reflexão. A utilização da voz off em primeira pessoa produz 

uma reflexão que conjuga o pensamento do personagem Fontaine com a fala direta em 

cena. Ao mesmo tempo, essa voz off deriva do texto-relato do comandante Devigny, 

atravessando também o pensamento do próprio Bresson. Trata-se de uma fala permeada por 

vários pensamentos, nascida não só do conflito entre o modelo, o diretor e o texto, mas 

também do conflito entre a visão exterior do personagem, sua fala direta e seu pensamento 

interior, contaminado por vozes heterogêneas. Assim, extingue-se a unidade entre autor, 
                                                             
84 Cf. SONTAG, Susan. O estilo espiritual dos filmes de Bresson. In: SONTAG, Susan. Contra a 
interpretação, p. 213. 
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personagem e mundo, como havia nos monólogos interiores do cinema clássico, e o 

discurso se constitui como um terreno conflituoso de indiscernibilidades, em que o todo do 

filme perde a sua homogeneidade e se estabelece baseado em uma sobreposição de visões: 

interiores e exteriores, objetivas e subjetivas, simultâneas: o discurso indireto livre. 

Segundo Deleuze, trata-se de uma situação em que a “personagem age e fala como se seus 

próprios gestos e palavras fossem reportados por um terceiro.” 85 

Essa situação é própria dos modelos bressonianos, cuja voz é emitida a partir de 

uma negação da psicologia e da emoção do personagem, guarda-se, assim, uma distância 

entre o texto e seu sentido dramático, como se fosse preciso abstrair a emoção do enunciado 

para que ela possa existir e manter a tensão que resiste no próprio texto. A enunciação não 

deve contaminar o texto de um sentido dramático pré-estabelecido, mas manter as aberturas 

e fissuras presentes na forma escrita através do conflito entre o modelo, o personagem e a 

visão do diretor. O modelo não deve simular, mas sustentar a sua própria diferença 

sobreposta às palavras do personagem. O cinematógrafo teria a capacidade de registrar o 

“eu não racional, não lógico” do modelo. Bresson afirma: “Modelos. O modo deles serem 

as pessoas do seu filme é ser eles mesmos, permanecer o que eles são (mesmo em 

contradição com o que você tinha imaginado).” E continua: “Falem como se estivessem 

falando para vocês mesmos.”86 Uma fala neutra, plana, articulada pela mecanização da 

dicção que iguala todas as sílabas numa pronúncia invariante:  

 
A subtração da significação intencional do texto, a ausência de destinatário na elocução 
– ‘falar a si mesmo’ –, a repetição das frases, ainda repetidas na pós-sincronização, visa 
uma ausência de reverberação na voz, idêntica àquela da imagem de si no filme.87 

 

Desse modo, faz-se a passagem do cinema clássico ao cinema moderno a partir de 

outro uso do sonoro e da relação entre a imagem e o som, como discute Deleuze em A 

imagem-tempo. A ligação entre as imagens e os sons não é mais definida com base nas 

relações tonais de seus elementos internos, relações de atração, tensão e resolução, segundo 

o pensamento musical de Eisenstein, mas de séries independentes de imagens: “Não há 

mais acorde perfeito e ‘resolvido’, apenas acordes dissonantes ou cortes irracionais, pois 

                                                             
85 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 221. 
86 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematógrafo, p. 68-69. 
87 ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 77 (trad. nossa). 
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já não há harmônicos da imagem, mas somente tons ‘desencadeados’ que se formam na 

série.”88  

Daí a afirmação de que Bresson produza um cinema atonal. Um cinema de imagens 

fragmentárias, cuja lógica de montagem não é regida pelas atrações dominantes entre os 

elementos internos das imagens, mas pela não hierarquização da montagem dos 

fragmentos, dos detalhes. Nesse sentido, há em Bresson, a construção de uma liberdade do 

encadeamento entre os planos, de tal modo que, potencialmente, qualquer plano poderia se 

ligar a qualquer outro. Por exemplo, no espaço da cela, os encadeamentos entre os planos 

médios e os planos detalhes das mãos e dos objetos apresentam essa liberdade atonal. No 

entanto, se podemos observar, junto com Deleuze, uma relação atonal na ligação não 

hierárquica entre os planos, não deixaremos de observar certo minimalismo que se 

estabelece na construção das seqüências. Cada seqüência do filme segue uma lógica 

rigorosa de repetições dos planos, dos enquadramentos, dos espaços, dos sons. “Economia. 

Fazer saber que estamos no mesmo lugar pela repetição dos mesmos ruídos e da mesma 

sonoridade. Filmagem com os mesmos olhos e os mesmos ouvidos tanto hoje quanto ontem. 

Unidade, homogeneidade.”89 Nesse sentido, de um ponto de vista estrutural, a construção 

das seqüências é pautada pela repetição dos elementos, fazendo emergir a diferença por 

meio do trabalho da semelhança. Cada espaço do filme é trabalhado sistematicamente do 

mesmo modo. Na janela vemos quase sempre os mesmos planos e sons (um plano mais 

aberto que enquadra as duas janelas vistas de fora, um plano médio da janela onde vemos 

Fontaine). No espaço do corredor, do banho e do pátio ocorre o mesmo, com pequenas 

diferenças, pequenas variações. Por isso, buscamos compreender o trabalho da composição 

das seqüências como um trabalho minimalista, que gera a diferença através da repetição das 

semelhanças. Por fim, do ponto de vista da concepção da estrutura do todo do filme, pelo 

menos em Um condenado à morte escapou, a forma é clássica, quase como uma forma 

sonata.  

O filme pode ser dividido basicamente em quatro partes (em quatro movimentos). 

Primeiro, o prólogo, em que vemos o muro rachado, com o Kyrie de Mozart. Depois, há a 

introdução do filme, com o transporte de Fontaine para o presídio e a primeira tentativa de 

fuga na ocasião do encontro do carro com o bonde, expondo inicialmente o tema da prisão 
                                                             
88 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 220. 
89 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematógrafo, p. 68-69. 
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e da fuga. A terceira – e maior parte – se configura como o aprisionamento, momento em 

que o tema da prisão é trabalhado com suas variações nos diversos espaços do filme (cela, 

janela, corredor, pátio, banho). Por fim, a fuga, como uma cadência final, que acontece sob 

a forma de uma coda90 musical. Normalmente a coda apresenta um material novo que 

dialoga com tudo o que veio antes e conclui a história. Prólogo, introdução, prisão, e fuga. 

A estrutura é simples e duplamente espiralar. Primeiro, no percurso do filme: liberdade – 

prisão – liberdade, tendo o elemento do trem e do Kyrie como início e fim. Segundo, pela 

estrutura interna dos espaços da prisão (cela, janela e banho – espaços fixos –, corredor e 

pátio – lugares de passagem), que variam quase como num rondó,91 alternando o tema da 

cela com os outros espaços. Desse modo, a estrutura do filme como um todo é clássica, 

clara e concisa como uma sinfonia de Mozart. 

A tela em preto, escutamos a voz do personagem: “Não ousava fazer um gesto.” 

Escutamos passos crescentes e uma porta de ferro rangendo ao abrir-se. Só então vemos a 

figura de Fontaine olhando para o fora-de-campo. Em francês, um oficial manda-o levantar. 

Em alemão, os gritos incompreensíveis e sem tradução são como pancadas no ouvido, em 

oposição ao silêncio da cela. 

 

 
 

Dentro da cela, o trabalho sistemático e minucioso da articulação da fuga deve 

servir-se do silêncio como companheiro vigilante. Os ruídos noturnos do trabalho de 

romper a porta de madeira e de confeccionar ganchos e cordas devem ser contidos sob o 

                                                             
90 Coda: seção conclusiva de uma composição (sinfonia, sonata etc.) que serve de arremate à peça (Houaiss). 
91 Rondó: composição musical caracterizada pela alternância de um tema fixo com outros variados, por 
exemplo: A-B-A-C-A-D, e que está na origem da forma sonata pela relação de oposição que estabelece entre 
as partes. No entanto, na sonata, normalmente, há um conflito entre o tema e o contra-tema que se chocam, 
podendo chegar a uma conclusão (ou um dos temas predomina ou os dois se transformam juntos numa 
terceira coisa, etc.). 
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risco da morte, como afirma Fontaine: “Cada noite, à mesma hora, devia parar. Não 

avançava rápido por temor ao ruído que fazia, pelo medo de ser surpreendido.” 

No interior da cela há uma janela. Em vários momentos Fontaine sobe até ela. A 

paisagem sonora muda radicalmente. O ambiente é mais espacializado, mais amplo, escuta-

se o grave da cidade, o movimento do trânsito, o ruído metálico e sustentado das rodas do 

bonde sobre os trilhos, crianças brincando e os recorrentes badalos curtos e ressonantes do 

sino. A paisagem se torna viva, móvel. 

Na janela, a fala se torna possível, mesmo que cuidadosa, proferida para o espaço 

externo à cela, para o fora-de-campo. A janela é relacionada, no plano sonoro, à 

possibilidade de fuga. Nesse ambiente, Fontaine consegue estabelecer um diálogo com 

Terry, senhor que anda no pátio. É pela janela que se realiza o primeiro gesto de liberdade, 

em que a palavra escapa à prisão sob a forma de uma carta à família. Posteriormente, 

Fontaine consegue conversar pela janela com seu vizinho de cela, Blanchet.  

Os espaços sonoros do filme sofrem grande compartimentação. Quando estamos na 

cela, não escutamos nenhum ruído da paisagem sonora característica da janela, nenhum 

som vaza da janela para dentro da cela, num tipo de montagem sonora, evidentemente, anti-

naturalista. A cela é o lugar do silêncio e da relação direta com a morte. Já a janela, 

relacionada com a vida e com a possibilidade de fuga, possui uma paisagem sonora ampla, 

cheia de elementos de mobilidade. É onde se ouve, com freqüência, os badalos do sino. Por 

outro lado, da janela não se ouve nem os passos dos soldados nem o ruído das portas e 

trancas. Há uma compartimentação disjuntiva do espaço sonoro. 

 

 
 

Outro espaço estrutural do filme é o corredor, lugar de passagem que conduz ao 

banho e ao pátio, onde os prisioneiros limpam as tinas cheias de fezes. Em vários 
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momentos, quando os prisioneiros saem da cela em direção à fossa, Bresson evoca, 

novamente, o Kyrie, de Mozart. Produz-se um choque entre o visual e o sonoro: a limpeza 

das fezes com a música sacra do Kyrie. O movimento dos prisioneiros em fila, cada qual 

com seus hematomas, manchas de sangue, roupas rasgadas, forma uma procissão de corpos 

vigilâmbulos. É utilizada a parte instrumental da música, sem o coral, como se as vozes 

guardassem o último pedido de piedade por aqueles que ficaram e morreram na prisão, 

quando Fontaine já se encontra em liberdade. Bresson transforma a dureza do cotidiano da 

prisão num ritual, constante, repetitivo e disciplinado, de tentar sobreviver ao massacre. A 

repetição do mesmo fragmento da música contribui para a construção da rotina sonora do 

filme e do espaço. 

 

 
 

Corredor e pátio, como lugares de passagem e de limpeza das tinas, recebem o 

Kyrie. Por fim, o banho, onde os prisioneiros (um deles, pastor), trocam conversas 

teológicas e filosóficas tendo, às vezes, a Bíblia como referência. A paisagem sonora é 

marcada principalmente pelos sons da água, imagem cristã do batismo e da purificação. Os 

prisioneiros conversam disfarçadamente, trocam planos de fuga e passagens bíblicas, e 

contribuem, cada um à sua maneira, para juntar todos os fragmentos dispersos da prisão 

num plano de fuga (o prisioneiro, como o espectador, não tem acesso ao todo da prisão, 

apenas às partes, aos fragmentos). Os guardas impedem a conversa com fortes gritos em 

alemão. 

O trabalho de Fontaine se constitui como um trabalho de espera, reunir os 

fragmentos e esperar o melhor momento para escapar. Orsini, preso na cela em frente à de 

Fontaine, precipita-se em tentar escapar e falha. Através do buraco circular da porta, 

Fontaine acompanha o movimento dos guardas, que levam o prisioneiro de volta à cela e o 

espancam. Escutamos a voz de Orsini: Serei fuzilado? A conversa se dá através das portas e 

é interrompida pelo ruído dos passos dos soldados que se aproximam.  
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O segundo título do filme surge exatamente no momento do fuzilamento de Orsini. 

Fontaine está na janela lendo para Blanchet uma passagem do Evangelho de São João, que 

o padre lhe entregara. Trata-se de um diálogo entre Jesus e Nicodemos a respeito da 

possibilidade de uma vida nova, vida essa que Orsini não teria alcançado: 

 
[Fontaine lê:] Nicodemos lhe disse: Como pode nascer um velho? Como pode entrar no 
ventre da sua mãe e nascer? Jesus disse: O vento sopra onde quer, ouça-o. Mas ignora 
de onde vem e para onde vai.92 [Fontaine a  Blanchet:] –Me escutas?  
[Blanchet:] –Te escuto.  
[voz externa:] Fogo! [ruído de metralhadora]  
[Fontaine:] –É ele.  
[Blanchet:] –Está seguro?  
[Fontaine:] –Podemos estar seguros de algo? 

  
“O vento sopra onde quer, escute-o”, e ressoa o ruído da metralhadora, o 

companheiro acaba de morrer. Como compreender a utilização da passagem bíblica no 

filme? O que significa dizer que o vento sopra onde quer, no contexto da prisão? Talvez o 

próprio comandante Devigny aponte um caminho compartilhado com Bresson, quando 

afirma: 

 
Havia duas fases a realizar: uma por mim, outra... por Deus. Onde estava o limite entre 
ambas? Infelizmente não o sabia, mas sentia que o céu só me ajudaria nesta luta surda e 
resoluta na medida em que eu pusesse em jogo todos os meus recursos físicos e 
morais.93 

 

O filme se organiza assim: preparar com rigor e esperar pelo acaso. Como diria 

Bresson, “Filmar não é fazer o definitivo, é fazer preparações. (...) Imagens e sons em 

estado de espera e reserva.”94 E o plano está sempre submetido ao imprevisível, seja o 

plano de fuga de Fontaine, como o plano filmado por Bresson. O plano de fuga está, a todo 

o momento, prestes a falhar e deve contar com o acaso para conquistar a liberdade. O plano 

fílmico se prepara com rigor para registrar a espontaneidade do gesto automático. Nesse 

sentido, o automatismo, alcançado pela repetição sistemática dos gestos dos modelos, que 
                                                             
92 Bresson utiliza o Evangelho de São João, capítulo 3, versículos 1-8. Na continuação do texto bíblico há 
uma discussão sobre a crença (em deus e no filho de deus) e o julgamento: vers. 17-19: “Pois, Deus enviou 
seu Filho ao mundo, não para julgar o mundo, mas para que o mundo fosse salvo por intermédio dele. Quem 
nele exercer fé, não há de ser julgado. Quem não exercer fé, já foi julgado porque não exerceu fé no nome do 
Filho unigênito de Deus. Agora, esta é a base para o julgamento: que a luz veio ao mundo, mas os homens 
amaram mais a escuridão do que a luz, porque as suas obras eram iníquas.” (grifo nosso).   
93 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte, p. 99. 
94 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, pp. 83 e 59. 



 59

tentam se esvaziar do hábito (esvaziar o lago para ter os peixes), revela também seu 

parentesco com o acaso, como afirma Philippe Arnaud: 

 
O acaso é o que se atinge da maneira mais aleatória, não intencional, e não percebida. É 
o que se atinge sem uma vontade refletida. Mas, através do acaso, pode advir aquilo 
que se deseja ou que se teme, ou os dois ao mesmo tempo. O acidental, presente então 
na visão do desejo ou do temor, é atendido.95 

 

Arnaud recorre à Física de Aristóteles e afirma que o autor grego utiliza duas 

palavras para distinguir dois tipos de acaso: “tuché” e “automaton”. A primeira designa a 

realização aleatória de uma espera. A segunda se configura como o próprio acaso em estado 

bruto. Assim, Arnaud afirma a proximidade entre a noção de automatismo e a 

espontaneidade (que em francês podem ser sinônimos). O trabalho de Bresson, na 

construção do roteiro, é feito, então, através da produção de encontros no sentido da tuché. 

Personagens que aguardam a realização aleatória da sua espera, como se tornassem 

prisioneiros de uma escolha. Ao mesmo tempo, no trabalho com os modelos, o gesto seria 

capaz de atingir a espontaneidade não controlada por meio da automatização dos 

movimentos, esse acaso em estado bruto que estaria contido no gesto irrefletido e 

espontâneo. Assim, entre dois acasos, os personagens bressonianos vivem um profundo 

conflito interior, como vemos, por exemplo, quando Fontaine não sabe se deve ou não 

confiar em Jost, se deve matá-lo ou levá-lo consigo na fuga. E, sem a sua ajuda, a 

realização do plano não seria possível. O conflito interior emerge como resultado de um 

desconhecimento sobre o próprio destino, um desconhecimento gerado pela perda de 

controle sobre os próprios gestos, pela perda de controle sobre a conseqüência de seus 

gestos, pela dúvida em relação à definição da escolha do momento preciso para a fuga, seu 

futuro imponderável.  

 
O bom momento, aquele da decisão da fuga, é acelerado pela proximidade 
desconhecida da execução, e “ralentado” pela confecção do material necessário, pela 
chegada de Jost. Mas a fusão da decisão e do arbitrário faz ver o momento da sua 
união.96 

 

                                                             
95 ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 36 (trad. nossa). 
96 ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 68 (trad. nossa). 



 60

Essa é a maneira pela qual o arbitrário se mantém como arbitrário à espera do bom 

momento da escolha, evidenciando sua tensão. Personagens à deriva, personagens ao vento. 

“O ouvido vai mais em direção ao interior, o olho em direção ao exterior.”97 Tanto o som 

como o vento se movem invisíveis no ar. O ouvido seria capaz de apreender esse invisível e 

dar a ele um sentido. A voz também provém de fontes invisíveis, o pulmão, as cordas 

vocais. Assim, como diria Serge Daney, “a voz bressoniana é aquela que necessita abrir a 

boca ao mínimo, aquela que reduz – que reserva – tanto quanto possível o espetáculo da 

sua emissão.”98 A boca se abre ao mínimo para que o ouvido escute ao máximo, e perceba 

as menores variações da monocordia da voz, e se constitua, então, como o órgão do 

espírito. É recorrente nas representações bíblicas, a situação acusmática em que pessoas 

escutam a voz dos anjos ou a voz de Deus, mas não os vêem (o princípio radiofônico de 

Schafer). A própria origem etimológica da palavra “espírito” em várias línguas, está 

relacionada à idéia de vento, de sopro, como no mito da origem do homem: barro animado 

pelo sopro, pelo vento que sopra onde quer. É preciso ouvi-lo. O recado vale também para 

o espectador. 

Fontaine acaba de voltar do Hotel Terminus, e como sugere o próprio nome do 

hotel, é informado que será fuzilado. Acompanhamos a angústia do prisioneiro através da 

sua voz off: “Me levariam de volta à prisão? Encontraria minha cela intacta?” Escutamos 

o apito do trem, os passos e as trancas. “Temia que meu esforço fosse em vão.” Fontaine 

está no interior da cela, vemos a imagem do prisioneiro, que se surpreende com a entrada 

de um novo detento. A câmera se mantém em Fontaine, que olha para o fora-de-campo, 

enquanto a voz off descreve o rapaz que acaba de entrar, vestido com um uniforme metade 

alemão, metade francês. Será um espião? Após um longo período habituado ao silêncio 

absoluto na cela e à interdição da fala, Fontaine podia agora conversar livremente com o 

novo prisioneiro. Devigny afirma:  

 
Esta chegada inesperada, que transtornava todos os meus projetos nesse entardecer de 
um dia tão dramático, a presença de alguém com quem podia falar livremente, 
desorientaram-me por completo. Tive que fazer um enorme esforço para representar 
atitude natural; não sei se o consegui.99  

 

                                                             
97 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 52. 
98 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du Cinéma, 1970-1982, p. 200. 
99 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte, p. 131. 
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Escuta-se o crescente do ruído das trancas das celas vizinhas. O ponto de escuta é 

do interior da cela. François Jost olha sem compreender muito bem o ruído. Fontaine lhe 

indica: “quando abrirem a porta, peça uma outra cama.” Pela primeira e única vez, um 

pequeno trecho do Kyrie de Mozart surge no espaço da cela enquanto Fontaine coloca para 

si o conflito vivido: “A coincidência da sua chegada e da minha condenação me afetou. 

Não podia perder mais tempo. Devia escolher. Levar Jost ou matá-lo. Um gancho pesado 

bastaria. Mas teria coragem para matar um jovem a sangue frio?” No banho, Jost 

conversa com um soldado. Os outros prisioneiros alertam Fontaine a desconfiar e fugir 

logo. De volta à cela, Fontaine escuta os passos de um soldado se aproximar e, em seguida, 

o ruído da chave que toca no corrimão da escada. Ele se levanta para escutar. Viriam buscá-

lo? É chegada a hora da sua execução? Escuta-se o ruído da tranca na cela ao lado. Jost não 

compreende os sons e pergunta: “O que se passa?” Fontaine responde: “Nada.” O soldado 

regressa no fora-de-campo. Bresson sugere a ambigüidade de Jost: o uniforme dividido, a 

conversa com o soldado, a forte sombra que se projeta sobre a parede da cela. Fontaine 

afirma ao companheiro: “Tenho tudo previsto, calculado. Falta o imprevisto. (...) Jost, 

deves compreender que não é mais uma questão de escolha.” Os dois partirão juntos. 

No terraço, o silêncio é ainda mais pungente. Fontaine sincroniza seu movimento e 

o de Jost com o ruído do trem que se torna cada vez mais forte e que mascara o ruído dos 

passos. O corpo dos fugitivos, seu movimento, adquire o próprio som do trem. Devigny 

afirma:  

 
O nosso inimigo mortal, Gimenez [Jost], é o silêncio. O resto não é nada ou 
quase nada. O silêncio estará à nossa volta, vai-nos incomodar, impressionar, mas 
podemos contar com a ajuda dos comboios que, aproximando-se de quarto em 
quarto de hora, passam na via férrea ao lado e fazem muito barulho. Quando o 
ouvires chegar, prepara-te para a ação.100 

 

O silêncio imobiliza os corpos (no silêncio, escutar torna-se mais importante que 

agir). O ruído do trem possibilita o movimento, a ação. No silêncio, escutamos os passos 

dos soldados no interior da prisão, uma fala em alemão e uma porta bater. Os fugitivos 

escutam atentos esses sons em completa imobilidade até o retorno do trem. Mais uma vez é 

preciso esperar para agir. O silêncio volta e escutamos um novo ruído acusmático, 

                                                             
100 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado à Morte, p. 161. 
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desconhecido. “O que era esse ruído regular? Não podia explicar sua origem.” O apito do 

trem pontua. O sino do relógio indica a passagem aflitiva do tempo. Escutamos soar 12 

horas. Depois 1 hora. A proximidade da manhã diminuía as possibilidades de fuga. Era 

preciso se manter no silêncio e na noite. Escutamos os passos de um soldado que vigia o 

pátio embaixo. “Esse homem devia morrer.” Soa um forte apito agudo prolongado do trem, 

prenunciando seu movimento, prenunciando a ação.  

Com as mãos, Fontaine conteve as batidas de seu coração. Ele se coloca em 

posição, na esquina do muro, e espera o momento certo para agir. Ele escuta os passos do 

soldado que se aproxima e que em seguida se afasta, e confia apenas na escuta. Em 

momento algum ele olha de soslaio pelo muro. O silêncio é intenso e aflitivo. Escutamos 

apenas os passos do soldado e o pensamento de Fontaine. Com a passagem do trem, 

Fontaine interrompe os passos do soldado, matando-o no fora-de-campo. A seqüência 

inteira funciona como um pêndulo que oscila entre a imobilidade silenciosa e a ação 

movida pelo ruído do trem. Os objetos em Bresson ganham enorme importância, como 

afirma François Letterrier (o modelo que faz o personagem Fontaine): 

 
Em certos momentos, os objetos são – isso é curioso – mais importantes que os 
personagens. O terraço, esse muro, esse preto, o ruído do trem são mais 
importantes ainda do que aquilo que se passa. Os objetos e os ruídos estão, num 
sentido místico, se você quiser, em comunhão íntima com o homem, e são mais 
graves, mais importantes que as mãos que estrangulam um sentinela.101 

 

O ruído acusmático retorna, finalmente vemos a fonte sonora, um soldado que faz a 

guarita em torno da prisão numa bicicleta ruidosa. Fontaine espera, se prepara para lançar a 

corda, se esconde do ruído da bicicleta. Quando o ruído se distancia, ele arremessa a corda 

com o gancho para o outro lado do muro. Escutamos um ruído metálico ressoar. Fontaine 

espera. O sino do relógio marca 4 horas da manhã. O tempo passava, as chances 

diminuíam. Fontaine decide e atravessa a corda para o outro lado do muro. Escutamos pela 

primeira vez na seqüência final o ruído de um carro passando, indicando a proximidade da 

rua. Eles conseguem escapar e o Kyrie de Mozart retorna com toda a sua força. Eles 

caminham na direção da fumaça do trem enquanto as vozes realizam um último pedido de 

                                                             
101 LETTERRIER, François. In: ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 200 (trad. nossa). 
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piedade por aqueles que ficaram. A imagem vai ao preto enquanto a música se mantém por 

mais um minuto na cadência final do Kyrie. 

Em Um condenado à morte escapou, o espectador é inserido no espaço sonoro do 

filme. Ele se torna prisioneiro da paisagem sonora desoladora da prisão junto com o 

personagem e é obrigado a direcionar sua atenção a todas as variações sonoras, em cada 

espaço compartimentado, como maneira de manter-se vivo, isto é, consciente, atento.  

Bresson constrói uma linguagem sonora de extrema sofisticação, que caminha, ao 

mesmo tempo, junta e separada da imagem, numa relação de dependência e não 

redundância, como duas pessoas que se conheceram e não conseguem mais se separar. 

Assim, nesse jogo, tanto o som como a imagem se direcionam para o exterior, dilatando o 

espaço do fora-de-campo, que se torna um espaço privilegiado do filme, o espaço do 

mistério, da graça, que transforma o impossível na realização da fuga. Desse modo, a 

audição torna-se o sentido privilegiado e estrutural da obra, colocando o espectador em 

estado de alerta permanente e de dúvida, conduzindo sua audição pelas várias atitudes de 

escuta e, aos poucos, fazendo-o compreender certo funcionamento da composição sonora, 

num uso desnaturalizante e disjuntivo, que traz para a linguagem do som no cinema, outra 

maneira de pensar as relações com a imagem, outra maneira de pensar o fenômeno da 

comunicação. O filme tematiza a própria experiência de escuta. O silêncio,  aqui,  não se 

configura como ausência de som, mas como uma ausência de completude da imagem, 

como um operador da dissociação entre ver e escutar. Ao ser submetida a uma constante 

fragmentação, algo parece faltar à imagem, mas o que lhe falta é a correspondência com o 

som, que é substituída por uma dissociação, por uma diferença entre o que é visto e o que é 

escutado, por um pequeno deslocamento. O silêncio vem manter o espectador na 

dissociação. O silêncio sopra onde quer. 
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O abismo da imagem 
 

Uma criatura dócil, de Robert Bresson 
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Toalha branca 

 

Uma toalha branca esvoaça – 

Acontecimento único no espaço – 

 embora fluidos se diluam entre dúvidas e certezas, 

 embora riscos passem invisíveis, vacilando, 

 embora meteoros jamais vistos se beijem impotentes, 

 embora sombras agigantadas se agitem nos crepúsculos, 

 embora abismos contorcidos se abram e se fechem, 

 embora coisas imóveis perpassem e retornem, 

 embora uma roda gire, silenciosamente fechada, 

 embora ninguém se fale, e as vozes encham o ar, 

 embora o preventivo transforme-se em soluço seco, 

 embora uma lágrima – ou milhares – não se agitem, 

 embora rodamoinhos eflúvios chamusquem almas – 

uma toalha branca esvoaça 

decompondo-se a cada vôo, a cada passo. 

 

Ana Cristina César 

Inéditos e dispersos 
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Ana Cristina César escreve esse poema, “Toalha Branca”, em 1968, ano de 

realização de Uma criatura dócil. Ela tinha dezesseis anos, a mesma idade da personagem 

do filme. Acontecimento único no tempo, o poema parece se aproximar da seqüência inicial 

do filme como a própria toalha ao encontro do ar, cuja potência, a análise, talvez, não possa 

alcançar. Para além da possível coincidência do ano e da idade da personagem, o poema 

encontra em seu vôo questões centrais do filme: sombras e abismos, dúvidas e certezas, 

silêncios no ar, o soluço seco, a lágrima discreta. “Uma toalha branca esvoaça”, como a 

vida que se esvai, e, em cada passo, ele, o marido, tenta decompor seu pensamento e sua 

memória em busca de um ponto de clareza, enquanto perambula pelo espaço. Em cada 

passo, o passado se faz presente, se abre ao presente no filme e na vida. Evocamos a 

imagem do poema como um primeiro passo.102  

Entramos no filme pela noite. Uma noite estranha. A princípio ela parece descolada 

da relação diegética que vai se estabelecer entre os planos, ao longo do filme. Carros 

percorrem a Paris dos letreiros luminosos.103 Os corpos dos transeuntes são reduzidos a 

sombras, vultos indiferentes que cruzam os caminhos. Do alto de um veículo, a câmera 

segue em sua frágil estabilidade, como os próprios sentimentos humanos, pela cidade 

moderna. Sobre a imagem se imprime o texto dos créditos, apresentado sem intervalos na 

passagem de um nome a outro. O texto é colocado como um obstáculo sobre a noite. Nossa 

atenção flutua, não sem uma certa tensão entre a leitura do texto e a leitura da imagem. A 

noite convive com os pontos de luz em movimento dos carros, seus reflexos. Há também os 

reflexos das vitrines, os desenhos em perspectiva da iluminação pública e a cintilação 

intermitente dos letreiros. Ao contrário do prólogo de Um condenado à morte escapou, em 

que havia a música, há agora o ruído dos carros, onde havia o muro, vemos o que há para 

além de sua fresta. Começamos o filme em trânsito, em liberdade (pelo menos, por 

enquanto), uma liberdade urbana e indiferente, moderna, envolvida pela noite. 

                                                             
102 “Seu peso está sobre a esquerda. Depois sobre a direita. Resultado: Você não sabe andar. Nem você...” 
Como diria um dos personagens no início de Le diable probablement (Robert Bresson, 1977), filme que 
também se inicia com focos de luz no meio da escuridão, e com a morte (ambiguamente noticiada) do 
personagem principal.  
103 Por oposição, o prólogo nos remete à Paris filmada por Marguerite Duras, dez anos depois, em As mãos 
negativas. A cineasta filma o anoitecer e o amanhecer de uma cidade rarefeita, cheia de lixo, destituída de 
qualquer glamour e habitada por mendigos, prostitutas e imigrantes, em busca do grito inaugural do amor e da 
escrita.  
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Por algum tempo nos perguntamos: “qual é a função desse prólogo, que 

aparentemente se apresenta tão descolado do resto do filme?” De certa forma, ele parece 

introduzir o espectador na noite do cinematógrafo, mas também no universo noturno e 

subterrâneo dos personagens polifônicos de Dostoievski, atualizados no contexto francês de 

1968. De outra forma, poderíamos afirmar que, em Bresson, a variação entre a noite e o dia 

se faz por uma questão de ritmo. Partimos da noite para compreendermos melhor a natureza 

do dia. 

 

 
 

É dia e o primeiro fotograma nos apresenta a imagem de uma porta fechada. Não se 

trata de uma porta opaca, que nos impediria a visão de algo que se oculta, como um 

segredo, atrás dela. Ao contrário, mesmo fechada, a porta não nos obstrui a visão, embora 

possa obstruir a passagem de pessoas, vento ou ruído. Na verdade, o que ela faz é 

emoldurar a imagem em quadros internos. Trata-se de uma porta-caixilho104 dividida em 

duas bandeiras. Cada bandeira, por sua vez, contém perfurações retangulares preenchidas 

por vidro. Desse modo, a porta é, ao mesmo tempo, moldura e transparência, enquadrada 

pela câmera, mas também enquadrante, na medida em que emoldura a imagem 

submetendo-a a sobreenquadramentos,105 produzindo uma proliferação de quadros dentro 

                                                             
104 Buscamos o termo utilizado pela marcenaria para esse tipo de porta. 
105 AUMONT, Jacques. O olho interminável. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, pp. 126-127. 
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do quadro, recurso recorrente ao longo do filme. Atrás da porta não há mais o segredo, mas 

uma imagem à espera das mãos e dos olhos que a possam abrir.106 A porta é um elemento 

importantíssimo na obra de Bresson e, especialmente nesse filme, ela adquire funções 

estruturais, desde uma função temporal, pontuando a movimentação rítmica dos 

personagens e as passagens entre o passado e o presente, até uma função espacial, que 

envolve a composição em abismo do quadro e a relação entre os espaços internos dos 

ambientes, como discutiremos adiante. 

Outro aspecto que chama a atenção é a profundidade de campo. A porta, com a 

simplicidade de sua maçaneta dourada, está em primeiro plano, em foco e na sombra, 

enquanto o fundo, em perspectiva, está desfocado e iluminado, com seus inúmeros objetos 

(livros, jarro e abajur brancos, piano de cauda). A profundidade de campo reduzida, mesmo 

no plano em perspectiva, parece se configurar como um outro modo de achatar as imagens 

sem atenuá-las,107 procedimento central na produção das imagens do filme e no 

pensamento bressoniano. O achatamento da imagem por meio da redução da profundidade 

de campo e a utilização de uma montagem fragmentária do espaço por meio dos planos de 

pequena duração, em Uma criatura dócil, situa Bresson na direção contrária do pensamento 

baziniano.  

Para Bazin, era preciso que o cinema do pós-guerra captasse uma certa continuidade 

do real, inscrita materialmente na película. Daí a importância do plano-sequência 

(limitando a montagem e explorando a duração do acontecimento) e de uma ampla 

profundidade de campo, que seriam os componentes fundamentais para a emanação do 

referente, conferindo um valor ontológico à imagem. Nesse sentido, como afirma Ismail 

Xavier, configura-se como um ponto central no pensamento de André Bazin a idéia de que 

                                                             
106 Fazemos menção à conhecida fórmula de Serge Daney – O segredo atrás da porta – utilizada com base no 
título de um filme de Fritz Lang (Secret Beyond the Door, 1947) para sintetizar o cinema clássico narrativo da 
imagem-movimento. Esse cinema se caracterizaria por um pacto com o espectador que se pronuncia sob a 
promessa de um “mais ver”, como se houvesse sempre um segredo escondido atrás da imagem, cuja 
revelação é adiada, estimulando no espectador seu desejo de ver mais, sua pulsão escópica irresoluta. A isso 
se soma a produção do engodo da profundidade de campo e um certo uso do cinema falado que cederia a 
palavra aos regimes totalitários, na direção da propaganda de Estado. De tal modo, a fórmula de Daney nos 
conduz aos campos de concentração: o segredo atrás da porta era o horror. E o cinema moderno teria que se 
reformular a partir daí, como afirma o autor: “Esse cinema nasceu – não por acaso – na Europa destruída e 
traumatizada do pós-guerra, sobre as ruínas de um cinema enfraquecido e desqualificado, sobre a recusa 
fundamental da aparência, da direção, da cena. Sobre um divórcio com o teatro, expresso com força por 
Bresson.” Cf. DANEY, Serge. A rampa, pp. 229-234.  
107 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 23. 
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“um espaço à imagem do real captado pelo cinema equivale à experiência sensível que 

temos diante da realidade bruta.”108 A continuidade lógica e visual do cinema vem atestar 

um valor de verdade decorrente do fato (imagem-fato) e não apenas sugerido pela 

montagem. Esse projeto estético teria sido plenamente realizado nos filmes do neo-realismo 

italiano de Rosselini e De Sica. Em Bresson, estamos distantes da defesa da continuidade 

do real. A imagem perde seu valor unitário e ontológico (ela sozinha torna-se 

insignificante) para ser pensada na relação com as outras imagens, uma relação de 

montagem.109 É preciso decupar o real em partes insignificantes para montar, como quem 

refaz uma imagem quebra-cabeça.110 

Enquanto olhamos para a porta fechada, escutamos passos se aproximando. No 

vidro da porta, um breve reflexo antecede o toque da mão sobre o trinco. O enquadramento 

é oblíquo. A porta, elemento de perspectiva por excelência, é aberta. Ela é também a 

abertura do filme, em todos os sentidos. A mão faz soar o trinco da porta. A empregada, de 

costas, hesita por um instante. O sibilar do vento invade o enquadramento sonoro 

(lembremos: o vento sopra onde quer). A empregada segue para o fora-de-campo. No plano 

seguinte, vemos o ponto de equilíbrio já ultrapassado: os objetos adquirem vida própria no 

movimento da queda. A mesa pende ao chão, o vaso ergue ao ar sua terra e se estilhaça em 

ruído, a cadeira de balanço baila também no reflexo de uma outra porta de vidro. A sacada 

de uma varanda. Passos. A freada brusca de um carro precede um breve balbucio grave, 

quase inaudível, de uma mulher. Na imagem, o corpo entrecortado da empregada vem 

ocupar o canto esquerdo do quadro. Um lenço branco (toalha branca?) esvoaça, 

acontecimento único no espaço. As bruscas freadas se opõem à delicadeza do vôo. Os 

                                                             
108 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: entre a opacidade e a transparência, p. 86. 
109 Ainda assim, Bazin produz um elogio ao filme Diário de um páraco de aldeia (1951), de Bresson, mas seu 
elogio se direciona, basicamente, às relações que o filme consegue estabelecer, baseado na técnica do relato, 
entre cinema e literatura, inaugurando uma nova fase da adaptação cinematográfica: “um ser estético novo, em 
que o romance é como que multiplicado pelo cinema.” Um filme cujos acontecimentos verdadeiros seriam os 
da vida interior, produzindo uma dramaturgia nova que nega a encenação teatral: uma fenomenologia da 
Salvação e da Graça.  Cf. BAZIN, André. O cinema: Ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 115. Ismail 
Xavier lembra que a fenomenologia para Bazin é compreendida como uma contemplação reveladora, que 
parte das aparências dos seres e do mundo para encontrar um transcendente que se insinua no real em sua 
ambigüidade e que é captado materialmente pela objetiva da câmera. Cf. XAVIER, Ismail. O discurso 
cinematográfico: entre a opacidade e a transparência, p. 89. 
110 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de 
composition filmique. 2007, 378 f. Tese (doutorado em Études Cinématographiques et Audiovisuelles) –  
École Doctorale 267 – Arts du spectacle, sciences de l’information et de la communication, Université 
Sobornne Nouvelle – Paris III, 2007. 
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motores se mantêm ligados. Vemos o fim do movimento de um carro. Um homem caminha 

para a direita. A câmera deriva. Escutamos a sirene. Várias pernas, com seus pés e sombras, 

são enquadradas ao redor do corpo de uma mulher que jaz de bruços no meio da rua, 

obliquamente. Mãos espalmadas sobre o chão. Uma pequena marca de sangue. Um sapato 

perdido. A vida perdida. 

Cerca de quarenta segundos e a situação está posta. Uma mulher se suicida saltando 

da sacada de uma varanda. O que dá a essa curtíssima seqüência um caráter tão expressivo? 

Talvez fosse possível discutir praticamente todo o método bressoniano a partir desse 

fragmento, quatro planos e seus elementos sonoros: a fragmentação do enquadramento, o 

corpo entrecortado, o achatamento da imagem, o ritmo, a composição sonora com ruídos, a 

porta, a concisão e a economia da narrativa, a relação de não-redundância entre imagem e 

som, o automatismo do gesto, a voz, a mão, o olhar, a magia do cinematógrafo que registra 

os movimentos impensados e casuais do corpo e dos objetos, a não dramaticidade dos 

modelos, a montagem dos efeitos e não das causas, o valor relativo da imagem, o suicídio.  

Dentre os vários caminhos, concentraremo-nos em observar a maneira como o filme 

propõe ao espectador um modo de olhar. Se, como vimos na análise de Um condenado à 

morte escapou, Bresson consolida um método de trabalho sonoro (sempre na relação com a 

imagem), propondo ao espectador uma espécie de pedagogia da escuta, em Uma criatura 

dócil, a questão central é a imagem. O trabalho de composição sonora, tão marcante no 

primeiro filme, é relativamente contido no segundo e dá lugar a um profundo trabalho de 

composição visual. Bresson reivindica do espectador um olhar atento: “Seu filme não é 

feito para um passeio dos olhos, mas para penetrar nele, para ser inteiramente absorvido 

por ele.”111 Para tanto, o autor recorre a todo um repertório de referências da história da 

arte (da pintura holandesa do século XVII ao Impressionismo de Manet), para produzir, 

dentre outras coisas, uma intensa reflexão sobre a imagem e sobre o olhar. 

Para compreender esse filme, partimos da concepção de Jacques Rancière, que 

pensa a imagem como uma operação, na sua relação com a alteridade. De um lado, o autor 

caracteriza o campo do Visual – aquele das imagens televisivas e dos meios de 

comunicação de massa – em que a imagem, em sua proliferação, acaba por  remeter apenas 

ao Mesmo, destituída de qualquer relação com o Outro. Nos termos de Bresson, tais 

                                                             
111 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 75. 
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imagens constituem uma escola da desatenção, como podemos observar nas imagens 

televisivas extremamente ruidosas da Fórmula Um, dos aviões de guerra e das corridas de 

cavalo em Uma criatura dócil. Do outro lado estão as imagens artísticas, cuja alteridade se 

expande para além dos seus componentes internos. Rancière afirma que a diferença de 

natureza entre os dois registros da imagem não se define pelo dispositivo técnico em si, mas 

consiste na maneira como tais dispositivos, seja televisivo ou cinematográfico, conseguem 

produzir, da relação entre imagens, uma performance, uma operação. Assim, Jacques 

Rancière se encontra distante de uma concepção ontológica da imagem e busca 

compreendê-la no seu modo operacional. Para tanto, ele utiliza o próprio Robert Bresson 

como exemplo: 

 
Podemos dizer que a alteridade participa da composição mesma das imagens, mas que 
essa alteridade possui algo além das propriedades materiais do meio cinematográfico. 
As imagens de A grande testemunha112 não são apenas as manifestações das 
propriedades de um certo meio técnico, mas das suas operações: das relações entre o 
todo e as partes, entre a visibilidade, a potência de significação e os afetos a que eles 
estão associados, entre as expectativas e aquilo que as vêm preencher.113 

 

Pensar as imagens como operações cuja natureza não se define exclusivamente pelo 

dispositivo significa compreender o modo como as imagens se relacionam umas com as 

outras, no tempo. Não seria essa a proposta de Bresson quando ele afirma: “É preciso que 

uma imagem se transforme no contato com outras imagens, como uma cor no contato com 

outras cores. Um azul não é o mesmo azul ao lado de um verde, de um amarelo, de um 

vermelho. Não há arte sem transformação.”114 Ou ainda mais preciso: “Nada de valor 

absoluto de uma imagem. Imagens e sons só terão valor na utilização à qual você os 

destina.”115 Nesse sentido, a imagem para Bresson não deve ser carregada de significados 

internos, emblemáticos. Ao contrário, o cineasta se dedica a produzir imagens 

insignificantes (não significantes),116 cuja expressão emerge das relações estabelecidas 

                                                             
112 A grande testemunha (Au hasard Balthazar, Robert Bresson, 1966). 
113 RANCIÈRE, Jacques. Le destin des images. Paris: La Fabrique, 2003, p. 11 (trad. nossa). 
114 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 22. 
115 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 30. 
116 Veremos mais adiante como a noção de insignificância utilizada por Bresson está próxima da pintura de 
Manet. 
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entre elas, das operações capazes de dar vida às imagens na medida em que se 

transformam, como as modulações na música.117 

É esse um dos princípios que permite a Cristian Borges desenvolver o conceito de 

imagem quebra-cabeça para o trabalho de Robert Bresson.118 O autor busca compreender o 

processo de construção fílmica, desde a imagem originária idealizada pelo realizador, 

passando pela contingência da produção material dessa imagem, até atingir o espectador. 

Este refaz o percurso da composição fílmica num gesto de leitura, num gesto de montagem 

desse quebra-cabeça, cujas peças só adquirem valor na relação a que são submetidas. O 

trabalho do espectador seria o de remontar esse quebra-cabeça das operações da imagem, 

trabalho que implica, por sua própria natureza, uma reinvenção permanente do filme por 

meio das fissuras e dos fragmentos encontrados no percurso de leitura. 

Nesse sentido, colocamos as seguintes questões: quais são as operações produzidas 

pela escritura fílmica em Uma criatura dócil? Quais são as operações que compõem as 

imagens quebra-cabeça do filme? De que maneira tais operações convocam o olhar do 

espectador a penetrar no filme, a participar ativamente da sua leitura a partir da 

organização dos seus elementos materiais? Na investigação em busca da alteridade das 

imagens de Uma criatura dócil, fomos conduzidos a uma ampla pesquisa pelo terreno das 

relações entre pintura e cinema, e encontramos como uma das operações centrais, 

juntamente com a fragmentação e o achatamento das imagens, o uso da construção em 

abismo (mise en abyme). Mais do que estabelecer relações diretas entre cinema e pintura, à 

caça de citações, servimo-nos da pintura como um operador analítico para dar conta da 

configuração do espaço fílmico e daquela pedagogia do olhar a que nos referimos 

anteriormente. 

O corpo da mulher jaz morto no chão. O som dos passos faz a passagem dos ruídos 

da rua (ambulância, carros) ao ambiente silencioso de um quarto. O enquadramento é 

                                                             
117 É o próprio Bresson quem propõe a relação das imagens com as modulações na música. No entanto, 
acreditamos que, musicalmente, a imagem estaria mais próxima das notas de uma melodia. Cada nota está em 
relação com toda a melodia e é transformada à medida que novas notas são acrescentadas no tempo. Talvez as 
modulações devessem ser pensadas nas transformações estruturais que ocorrem nas relações entre seqüências 
ou mesmo nas mudanças de espaço (a noção de modulação, no universo tonal, implica, necessariamente, um 
deslocamento espacial na consolidação de um novo centro tonal que se torna referência, alterando todas as 
relações harmônicas anteriores, como, por exemplo, quando alguém muda de casa, e adquire, então, todo um 
conjunto de novas relações de vizinhança, de percursos cotidianos, de visibilidade etc.).  
118 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de 
composition filmique. 



 73

oblíquo e fragmentário. Vemos pedaços das coisas, fragmentos dos corpos do marido e de 

Ana, a empregada. O homem caminha em direção ao fundo do quarto. Uma forte sombra 

lateral acompanha seu movimento. O som dos passos varia nitidamente entre o rangido 

agudo da madeira e o abafado do tapete. No centro do quadro, vemos o corpo da 

empregada, enquadrada do tornozelo ao ombro. O joelho direito se mantém dobrado sobre 

o acento de uma cadeira. O corpo está levemente curvado em direção a uma cama, cuja 

cabeceira dourada parece apontar para o ponto de fuga do quadro. As mãos da mulher se 

encontram cruzadas num gesto de recolhimento e piedade, como é recorrente nas 

representações da Mater Dolorosa, na história da pintura. No entanto, a expressão dolorosa 

foi cortada, o rosto da mulher fica fora de quadro, a dor é substituída pela contenção. O 

enquadramento parece nos oferecer o mínimo possível da imagem, tal como vimos na 

imagem da porta-caixilho. A profundidade de campo se mantém reduzida. O fundo do 

quadro se dilui suavemente em desfoque. Uma composição por subtração.119 A redução do 

visível ao mínimo de elementos  aponta para o que está fora do quadro, dilata os limites do 

fora-de-campo e convoca a imaginação. O corpo da empregada se mantém imóvel, 

enquanto o homem caminha lentamente e relembra a história vivida com a jovem. “Ela 

parecia ter dezesseis anos, você se lembra?” A voz se expressa sem afetação. O drama da 

situação é contido.  

    
Hans Baldung – Mater dolorosa, Holanda, 1516 

                                                             
119 Segundo Philippe Dubois, uma das várias diferenças que se pode marcar entre a fotografia e a pintura está 
no fato da primeira produzir uma composição por subtração, já que o plano é sempre um corte do real, uma 
parte, um fragmento de um todo maior, enquanto na pintura a composição é feita por adição, uma vez que o 
pintor, a cada pincelada, acrescenta novos elementos ao quadro. Cf. DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e 
outros ensaios. Campinas: Papirus, 1998, p. 178. 
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No plano seguinte, ainda no quarto, vemos as pernas e a saia cinza da jovem morta 

sobre a cama, uma bacia e uma toalha branca. A cabeceira projeta sombras sobre o corpo. 

Vemos parte do corpo do homem que entra em quadro, suas mãos e braços. Ele pega a 

bacia branca e a coloca sobre uma cadeira preta, de couro. A câmera deriva e podemos ver 

o interior da bacia. Uma mancha vermelha na toalha se revela. O homem se afasta. O plano 

mínimo: a cama, o corpo, a bacia, a toalha. A menor variação se faz perceptível e ganha 

força. O movimento automático do homem, que desloca o objeto, dá a ver o vermelho no 

tecido. O detalhe se destaca e revela um mecanismo (a toalha branca retirara do corpo, as 

manchas de sangue). A câmera se mantém fixa no objeto. Escutamos os passos do marido 

que caminha para fora do quadro e nos conduz à seqüência seguinte.  

De um objeto a outro: da bacia à mão aberta, uma aliança no centro da mão. Objeto 

de valor a ser penhorado, a aliança introduz o espectador na história do relacionamento do 

casal. Mais que isso, a aliança faz a primeira passagem entre o tempo presente (o homem 

andando no quarto e contando a história para a empregada) e o tempo relembrado (a 

ressurreição da imagem da mulher, cuja história é trazida ao presente pela voz do marido). 

“Remeter o passado ao presente. Magia do presente.”120 Na estrutura temporal do filme 

parece haver uma sobreposição de tempos: a voz em off (a recordação) está sempre no 

passado, a imagem está sempre no presente. Assim, passamos do tempo presente ao tempo 

relembrado de maneira quase indistinta, como quem atravessa uma porta entre dois 

ambientes. Passeamos no tempo, como quem passeia no espaço, pendulando de um lado a 

outro (a porta é esse lugar que se coloca entre, que se configura como um limiar, ela está 

entre os espaços, intermediando a passagem dos personagens pela casa, pela loja, pela rua, 

e está também entre os tempos, intermediando a passagem entre o presente e a lembrança). 

A passagem entre os tempos é feita também através dos objetos (a bacia e a aliança), do 

caminhar dos personagens e das imagens da rua, além do abrir e fechar das portas. Nesse 

sentido, buscamos diferenciar o procedimento temporal, adotado por Bresson, do 

procedimento convencional do flash back.  

O flash back, como normalmente é utilizado no cinema da imagem-movimento, 

caracteriza-se por uma cisão marcada entre os registros temporais. O personagem está no 

                                                             
120 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 48. 
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tempo presente (atual) e recorre a uma imagem do passado, uma imagem-lembrança121 

(virtual), em busca de compreender melhor uma determinada situação psicológica ou de 

tentar encontrar elementos necessários para desvendar uma intriga. A passagem entre os 

dois registros é nítida, e comumente marcada por recursos materiais tais como fusão ou 

tratamento diferenciado da imagem. O flash back se configura, segundo Deleuze, como um 

“circuito fechado que vai do presente ao passado, e depois nos traz de volta ao presente”, 

e, assim, “assegura a progressão de uma narração linear.”122 Esse procedimento possui 

um caráter extrínseco à narrativa, como uma espécie de parêntese temporal, que atribui às 

imagens-lembrança um forte peso de passado. 

Ao contrário, em Uma criatura dócil, somos inseridos num circuito de passagens 

fluidas entre o que seria o presente (atual) e o que seria o passado (virtual). Se o 

procedimento do flash back, do ponto de vista diegético, normalmente se caracteriza por 

uma ampliação da compreensão da trama por meio das imagens do passado, aqui isso não 

acontece. A morte da mulher produz no marido a consciência de uma perda, de uma 

separação. Ele está separado dela no tempo, e jamais compreenderá os motivos dela, jamais 

saberá se ela o amava ou não. A cada volta ao passado, tanto o marido quanto o espectador 

parecem saber menos sobre ela. As voltas não esclarecem o passado, mas evidenciam a 

opacidade crescente da mulher (não saberemos nem seu nome, substituído pelo adjetivo: 

dócil). As imagens-lembrança não recebem um forte peso de passado como no flash back; 

ao contrário, elas são tomadas pela magia do presente e se desenrolam juntas ao discurso 

do marido. Passado e presente convivem através de um afrouxamento da relação antes-

depois. A construção temporal da narrativa se faz como o próprio espaço do quarto: um 

mesmo lugar que se encontra num e noutro tempo. Deslocamo-nos no tempo como quem 

perambula pelo espaço. Não por acaso, as idas e vindas ao quarto (lugar da enunciação) são 

caracterizadas sonoramente pelos passos do marido (em oposição ao ruído dos carros, que 

se encontraria no “passado”). 
                                                             
121 Deleuze recorre ao pensamento de Bergson para definir a imagem-lembrança como “uma imagem 
atualizada ou em vias de atualização, que não forma com a imagem atual e presente um circuito de 
indiscernibilidade.” Nesse sentido, a imagem-lembrança “não nos restitui o passado, mas somente 
representa o antigo presente que o passado ‘foi.’” Deleuze, 2005, p.70. No sistema idealizado por Bergson, a 
imagem-lembrança se encontra entre a lembrança pura (onde todo o passado se mantém virtualmente latente) 
e a percepção (possibilidade de ação do corpo sobre o mundo, momento em que o presente imediato se 
relaciona com todo o passado, e já se configura, potencialmente, como memória). Cf.:  BERGSON, Henri. 
Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999, capítulo III: Da sobrevivência das imagens.  
122 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, pp. 63-64.  
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Embora Bresson mantenha a estrutura em espiral do livro, tendo o suicídio como 

ponto de origem e de destino, é preciso demarcar uma diferença. Em Dostoievski, o marido 

é assombrado por uma culpa permanente, mas, ainda assim, com o auxílio do trabalho da 

memória, ele consegue esclarecer para si mesmo a verdade. No filme, ele não é assombrado 

pela culpa, mas pela incompreensão, como afirma Bresson: 

 
Sirvo-me de Dostoievski ao mesmo tempo que procuro servir a ele, mas meu filme não 
é o mesmo relato que ele escreveu. Em Dostoievski, um homem de idade mediana 
reflete ante o corpo da sua mulher que acabara de suicidar, e se pergunta (é a coisa mais 
importante pra ele): serei eu o culpado dessa morte? No meu caso, não é isso: eu 
abandonei essa idéia de culpabilidade. Para mim, o que funda a história é: o que 
aconteceu? Por que ela se suicidou? Ele se faz essas perguntas ante o corpo dessa 
jovem mulher morta e coloca a ela essas questões; ela está morta e jamais poderá 
responder. É essa a nudez desgarrada da história: não saber absolutamente nada do que 
ela pensava; se ela o amava ou se não o amava; ele jamais saberá.123 

 

Enquanto vivia com a mulher, a relação caminhava para o silêncio, a comunicação 

entre os dois se tornava cada vez mais difícil. Morta, a jovem escapa da relação e se torna 

indecifrável, e resta ao marido o desolamento e a incapacidade de saber mais sobre ela. Ele 

se depara com o silêncio que habita a palavra “morte”. Por mais que se esforce em entender 

o que se passou, em entender a mulher, ela escapa. Resta apenas o fracasso da compreensão 

enquanto anda para lá e para cá, entre o passado e o presente. 

Ambos os tempos convivem e são assombrados por essa perda fundamental, ambos 

assumem a forma de uma memória que escapa e cujo desfecho nos conduz  ao suicídio. O 

marido perambula pelo quarto, vemos sua imagem no presente, enquanto seu discurso ecoa 

sobre a imagem da jovem morta. A lembrança produz a ressurreição da imagem da mulher, 

mesmo que provisoriamente. O próprio cadáver da mulher nos remete ao seu passado vivo. 

Ao paradoxo, falar da vida de um corpo que já não é, que se tornou pura ausência. O 

cadáver é a afirmação da ausência de vida do corpo, guardando, ao mesmo tempo, a 

semelhança máxima e a máxima diferença consigo mesmo. Do mesmo modo, a imagem é a 

afirmação da ausência da coisa, trazendo sua marca indicial, compartilhando com o 

referente um traço de sua existência material, uma semelhança extrema e contígua, mas 

também ausência daquilo que representa, como diria Blanchot.124 

                                                             
123 Entrevista realizada nos estúdios cinematográficos de Boulogne-Billancourt de París, en junho de 1969. 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/rbresson.html  Acesso em 10 de Abril de 2007 (trad. nossa). 
124 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 



 77

A mulher revive, provisoriamente, para que a palavra possa conduzi-la novamente à 

morte. Esta assombra o filme, em seus dois sentidos temporais, do início ao fim. A morte se 

dilata e se retrai como o presente que se expande para o futuro e se comprime ao passado. 

A vida da mulher, no filme, também acontece entre duas mortes: a morte que dá origem à 

narrativa na seqüência inicial, e a que retorna ao fim do filme como desfecho inescapável, 

predestinação. O filme começa com o salto da mulher no fora-de-campo. Não temos sequer 

uma imagem dela viva antes do salto, apenas o rastro do seu gesto, apenas o esvoaçar da 

toalha branca, imagem sintética do encontro entre a vida que escapa e a morte que inaugura 

o discurso. Enquanto víamos a maçaneta da porta fechada, como primeira imagem do filme 

(depois dos créditos), antes mesmo que a empregada abrisse essa porta, uma outra porta (da 

varanda) já teria sido aberta pela mulher no fora-de-campo. A jovem ultrapassara o limiar 

que a separava da morte. 

É como se o tempo evidenciasse a tensão da sua dupla natureza. Tanto o presente, 

na companhia do cadáver da mulher, é constituído como o lugar da lembrança viva, como o 

passado vivo é feito presente no percurso que nos conduz novamente ao suicídio. Dessa 

sobreposição dos tempos que caminham juntos e separados, dessa vizinhança que emerge 

entre o presente feito passado e o passado feito presente, parece se conformar um circuito 

de coalescência entre o virtual e o atual, aquilo que Deleuze denominou imagem cristal: 

 
Por mais que a imagem cristal tenha muitos elementos distintos, sua irredutibilidade 
consiste na unidade indivisível de uma imagem atual e de “sua” imagem virtual. Mas o 
que é essa imagem virtual em coalescência com a atual? O que é uma imagem mútua? 
Bergson sempre se colocou esta questão, e procurou sempre a resposta no abismo do 
tempo.125 

 

O que significa esse abismo do tempo? A perplexidade do marido, que tenta 

compreender a morte da mulher, parece se traduzir no movimento pendular entre o presente 

e o passado, como na tentativa de, através da ampliação das camadas da memória, atingir 

níveis cada vez mais profundos da realidade (segundo a tese do cone invertido de Bergson), 

em busca de esclarecer o suicídio. Essa imagem cristal se torna mais evidente nos planos 

que elidem os tempos e os espaços, planos que poderiam pertencer tanto ao passado quanto 

ao presente, como é o caso do close da aliança sobre a mão aberta. Para além de uma 

                                                             
125 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 99. 
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possível significação emblemática (o casamento, a forma anelar ou espiral do próprio 

filme,126 o penhor), a aliança se coloca entre. Funciona como uma imagem-aliança, 

interligando os espaços do quarto e da loja, e os tempos da morte e vida da jovem. 

Certamente o tempo da mulher morta não se confunde com o tempo dela viva. O que 

parece ocorrer é a diluição das fronteiras entre os tempos, de modo que o discurso indireto 

livre do marido ondule suavemente entre os registros temporais, como pelas imagens da 

memória.127 

A imagem-cristal parece ser um bom ponto de partida para dar conta de uma 

estrutura temporal complexa, para além da lógica do flash back, mas ainda assim, 

acreditamos que o filme produza algo mais complicado. É como se fôssemos colocados 

diante do próprio abismo do tempo. A incapacidade de o marido compreender o que se 

passou parece derivar da seguinte formulação: ainda há pouco, ela estava viva; agora, não 

está mais. Como isso é possível? A morte opera uma perda fundamental, uma cisão radical 

que não pode ser compreendida. O marido olha para o corpo da mulher como quem diz: “E 

se eu tivesse chegado dez minutos antes?” Em seguida atravessa uma porta, e a cada 

travessia, a porta nos conduz a uma nova região do passado. E, por mais que a sucessão da 

história relembrada obedeça a uma certa linearidade (se conhecem, se casam, etc.), a 

estrutura temporal vive um conflito permanente com o enigma incompreensível da morte. 

A estrutura do tempo cruza a sucessão temporal da diegese com o enigma irresoluto da 

morte (sob a presença do corpo da mulher). Cada vez que estamos no passado vivo da 

mulher, ela está morta sobre a cama. Mesmo que ela pareça tão viva, mesmo que o 

espectador se esqueça que ela está, desde o início, morta, assim como o marido tenta 

esquecer enquanto relembra, mesmo se há pouco ela ainda estava viva, em todo o passado 

(fílmico) ela já estava morta. O que vemos no passado é a lembrança que a sua morte 

desencadeou (ela está viva demais na memória), e o marido se torna prisioneiro no tempo. 

Justamente ele, que assumia o lugar de guardião dos espaços, que se ocupava em fechar as 

                                                             
126 Segundo Grossman, a novela fantástica de Dostoievski apresentaria uma construção anelar: “O final, 
transformado em início, determina a construção anelar da novela. É a ‘novela-espiral’ (segundo o conhecido 
termo de Paul Heyse). As curvas afastam-se cada vez mais do ponto de partida, mas a mola distendida se 
contrai de repente, na direção do centro inicial, de modo que o desfecho, o fim da espiral, se dispõe 
justamente por cima de seu início: a introdução ao relato”. Cf. GROSSMAN, Leonid. Dostoievski artista. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 129. 
127 GUIMARÃES, César. Imagens da Memória: entre o legível e o visível. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 1997. 
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portas, em controlar os olhares e impedir a liberdade da mulher, acaba aprisionado no 

tempo. 

Assim, o espaço da casa presentifica de maneira perturbadora o conflito que há nas 

duas instâncias temporais. E o elemento da porta ocupa uma dupla função. De um lado, ela 

se abre ao espaço, interligando os cômodos, criando sobreenquadramentos, contribuindo 

para a construção da composição em abismo em que os olhares se desencontram, rebatem-

se, desviam-se e, assim, articulam ritmicamente as passagens e as relações com o fora-de-

campo. De outro lado, a porta se abre ao tempo, escapando à sucessão linear da diegese, 

ligando os tempos da vida e da morte, do presente e da memória, da compreensão da 

história e do incompreensível da morte. A porta se abre ao abismo do tempo. 

Do interior da loja de penhor, vemos uma porta-caixilho (dois grandes retângulos 

verticais de vidro). Através da porta, vê-se a rua e o movimento dos carros. A mulher, vista 

entre o caixilho, abre a porta e entra na loja de penhor. O penhorista olha para a aliança. Ela 

vem de fora. Em sua mobilidade, a mulher faz a passagem entre os espaços (rua, casa, loja, 

museus) e entre as artes (pintura, literatura, teatro, cinema, música). Ele está dentro (da loja, 

da casa), imobilizado pelo universo do trabalho, da disciplina, da economia e do hábito. Ela 

entra. Ele não a percebe. Ele olha para o objeto. Ela está em foco. Em segundo plano, 

levemente desfocado, vemos o verso de uma série de quadros recostados na parede. Desde 

o começo ela é relacionada ao universo da pintura e da imagem. Ela traz uma câmera 

fotográfica (a imagem em questão). Seria um modo de seduzi-lo? Ela olha de soslaio para 

ele, e logo desvia o olhar. Ele olha diretamente para o objeto, procura seu valor, desdenha. 

No contra-plano, a imagem dele, em foco, se sobrepõe à imagem de uma série de objetos de 

valor penhorados (vasos de porcelana e de vidro, objetos metálicos). Desde o começo ele é 

relacionado ao comércio e à ganância. Ela retoma o objeto e sai. Só então ele a percebe. 
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O espaço da loja é marcado por um forte ruído dos carros e da porta, por sons de 

passos, da caneta que anota o penhor e do dinheiro manuseado. No plano visual, o espaço é 

submetido a uma decupagem sistemática dos planos. Plano médio, alternando do penhorista 

àqueles que vêm penhorar seus bens; plano detalhe dos objetos (aliança, caneta, conjunto 

de compassos, medalhão, relógio); plano detalhe de mãos entregando o dinheiro; plano 

médio de mãos anotando a venda num caderno (com a porta da loja ao fundo); às vezes um 

plano médio da escada faz a passagem para outro ambiente. Esse sistema se mantém ao 

longo de todo o filme, submetido sempre a pequenas variações. A saída da mulher pela 

porta da loja de penhores nos conduz de volta ao ambiente do quarto. 

 

 
 

No quarto, o espaço é ainda mais fragmentário e constituído, basicamente, de planos 

médios desenquadrados.128 Os poucos planos fechados que aparecem, no decorrer do filme, 

adquirem uma forte tensão dramática (como na seqüência da arma, por exemplo). Somos 

privados da compreensão do todo, vemos apenas as partes, os fragmentos, os detalhes. 

Segundo Cristian Borges, o trabalho de Bresson se caracteriza como uma arte do detalhe, 

em que a lógica de organização espacial se baseia na fragmentação a partir de um espaço 

originário (idealizado pelo realizador), que é reconstituído pelo espectador como um 

quebra-cabeça, por meio da junção de suas partes insignificantes.129 

Assim, no espaço do quarto, os detalhes, fragmentos insignificantes, tomados 

sempre de um ângulo enviesado, oblíquo, parecem produzir uma operação de rebatimento 

das imagens, como se estas estivessem sempre a nos escapar e a nos reenviar a outras, o 

que impede não só a constituição de um todo, mas também toma a forma de um espaço 

especular, em que o olhar parece se aprisionar. Há, de um lado, uma proliferação dos 

quadros dentro do quadro, de portas dentro de portas, de sombras e espelhos. Por outro, o 

olhar do espectador tenta como que driblar os obstáculos: tenta ver o que há por entre 

                                                             
128 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma. Paris: Editions de l’Etoile, 1985. 
129 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de 
composition filmique, p. 157. 
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tapumes e molduras, por trás dos objetos e dos corpos desfocados em primeiro plano. A 

imagem toma a forma do desencontro do casal, como um olhar que se esquiva ou desvia. 

Um olhar em abismo. 

 

 
 

A composição em abismo (mise en abyme) dilui as fronteiras entre a representação e 

a representação da representação (o filme dentro do filme, a televisão, o cinema, o teatro de 

Shakespeare, a pintura, os museus, os livros). Esse recurso devolve ao espectador o seu 

próprio olhar sob a forma de uma pergunta, colocando em questão o processo de construção 

da representação, reenviando a imagem à sua relação com a alteridade. A construção em 

abismo instaura um desvio que passa pelo Outro, como uma reflexão sobre o princípio da 

representação, como afirma Comolli: 

 
o princípio da representação se transmite: misturar o terceiro no entre-dois dos sujeitos; 
instalar um desvio, uma obliqüidade, uma faixa de ricochete na especularidade circular 
da identidade e da alteridade; fazer com que o reconhecimento do outro e de si passe 
por uma separação, uma delegação que destaca do olho o olhar, e do objeto, a imagem. 
Mise en scène = mise en tiers.130 

 
Assim, colocar em cena é inserir o terceiro na representação. Um terceiro que 

intermedeia a relação entre o sujeito e o mundo, entre a fonte e seu reflexo. É preciso o 

olhar de uma máquina para transformar a natureza e a forma do olhar dos sujeitos. Esse 

olhar terceirizante, maquínico, instaura a estranheza e a dúvida, como um intermediário do 

nosso olhar sobre o mundo.131 Daí o problema, como diria Bresson: “Fazer ver o que você 

vê, por intermédio de uma máquina que não vê como você vê.”132 O abismo se faz presente 

ao exibir a construção desse terceiro, pois é da natureza do terceiro, no sentido semiótico 

                                                             
130 COMOLLI, Jean-Louis. O futuro do homem? Em torno de O homem com a câmera, de Dziga Vertov. In: 
Ver e poder. Tradução de Oswaldo Teixeira, Rubens Caixeta e Augustin de Tugny, edição organizada por 
César Guimarães, Belo Horizonte: Editora da UFMG, no prelo. 
131 Para Comolli, este ponto é fundamental: o modo como esse dispositivo material produz uma representação 
do mundo, sem se confundir com o que representa, e mobiliza o desejo do espectador, que, num gesto de 
denegação, esquece ou renuncia a sua condição de espectador (a consciência que tem das circunstâncias 
materiais e dos limites da representação realista) para entrar num jogo oscilatório entre crer e duvidar. 
132 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 64. 
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do termo, mediar a relação entre o primeiro (objeto) e o segundo (signo), e, assim, se lançar 

ao futuro ad infinitum.  

 

 
 

 

Segundo Marie-Claire Ropars Wuilleumier, a construção em abismo insere o 

princípio do movimento na própria composição da imagem fixa, capturando o olhar do 

espectador e engendrando uma crise no interior da representação. A autora encontra, no 

tema bíblico de São Lucas pintando a Virgem, uma das fontes da composição em abismo na 

história da pintura. Dentre os vários quadros produzidos sobre o tema, desde o 

Renascimento, Ropars se atém à pintura do holandês Rogier van der Weyden (1435). O 

quadro do pintor flamengo se destaca ao produzir um distanciamento entre a imagem do 

quadro e a imagem produzida por São Lucas, dentro do quadro. Segundo a autora, na maior 

parte das representações da cena bíblica, há uma proximidade muito grande entre a 

representação de Maria e a representação da sua representação (o quadro pintado por São 

Lucas dentro do quadro), o que sugere uma relação especular com a representação. No 

entanto, em Weyden, o que vemos é uma imagem em processo, incompleta, produzida não 

segundo a lógica da semelhança especular do real, mas segundo o ponto de vista do pintor. 

Convivem no quadro a representação e a mise-en-scène da representação. A própria noção 

Rogier van der Weyden – São Lucas pintando a Virgem, 1435 
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de imagem é colocada em questão em sua duplicidade133 constitutiva (sensível e material, 

presente e ausente, semelhante e dessemelhante etc.) e, novamente, somos levados a 

compreender a imagem na sua dimensão processual. No fundo do quadro, de costas para o 

espectador, um casal admira a paisagem. Um olhar do interior do quadro é lançado para 

fora, para seu horizonte. O olhar é, cada vez mais, inserido na representação. 

E é com base nesse circuito de visibilidades, em que as imagens e os olhares se 

multiplicam no interior do quadro, que se instala um olho interminável134 (segundo a 

expressão de Jacques Aumont), cuja mobilidade viria engendrar o movimento das imagens 

do cinema e estabelecer seu parentesco com a pintura. Nesse sentido, dirigimos-nos às 

construções em abismo da pintura flamenga.  

Não por acaso, Ropars busca a figura do mise en abyme na pintura holandesa de 

Rogier van der Weyden, e também no famoso quadro de Jan van Eyck (Retrato de 

Giovanni Arnolfini e sua esposa).135 Os holandeses produziram, especialmente no século 

XVII, uma pintura essencialmente descritiva, carregada de mise en abymes e de trompe 

l’oeils,136 seguindo no sentido oposto da pintura narrativa italiana de origem renascentista.  

Na Itália, consolidava-se, desde o Renascimento, a representação matemática da 

perspectiva, em oposição à cosmologia visual presente na perspectiva comunnis da Idade 

Média.137 A chamada perspectiva artificialis italiana conduziu a pintura por um modelo 

geométrico de composição que postulava o recém sujeito moderno como a medida central 

da proporção pictórica. A fórmula do homem como medida, presente nos tratados de 

perspectiva de Alberti e Brunelleschi, firmou o olho do pintor no centro de um sistema de 

projeção. Do olho se projeta um raio luminoso (divino) sobre a paisagem, como um farol, 

                                                             
133 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire. L’Idée d’image. Paris: PUV, 1995. 
134 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. 
135 Ropars parte dos holandeses para encontrar o impressionismo de Manet e o cinema de Godard, caminho 
que também pretendemos percorrer para, por meio de uma outra perspectiva, encontrar o cinematógrafo de 
Bresson. 
136 Trompe l’oeil é a pintura que utiliza as próprias características ilusórias da visão para enganar o olho e 
criar, através de artifícios de perspectiva, a ilusão ótica de objetos reais tridimensionais (o quadro se confunde 
com o objeto representado). Sua origem remonta à mítica competição entre os pintores Zêuxis e Parnaso. 
Ambos disputavam quem pintaria o melhor quadro (mais realista). Zêuxis pintou uvas e os pássaros foram até 
elas enganados pela semelhança do desenho. Parnaso, por sua vez, venceu seu adversário ao pintar uma 
cortina que esconderia sua obra. Zêuxis é enganado ao pensar que a cortina era real. Em Bresson, por trás da 
cortina a porta se mantém aberta. 
137 A perspectiva comunnis da Idade Média se caracteriza por uma espécie de hierarquia da glória, em que as 
proporções das figuras se baseiam, não na percepção natural, mas numa cosmologia religiosa. Cf. 
BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma. 
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na forma de uma pirâmide invertida, fundando, mais que o olhar sobre o mundo, o lugar do 

observador. Esse modelo perspectivo se caracteriza pela convergência desses raios 

luminosos (o próprio olhar de deus através do olho do pintor) num ponto de fuga central. 

Segundo Aumont, o que possibilitou o modelo da perspectiva artificialis, em seu contexto 

histórico, foi o aparecimento de um  

 
“espaço sistemático”, matematicamente ordenado, infinito, homogêneo, isótropo; 
aparecimento ligado ao espírito de exploração que levaria às “Grandes Descobertas” e 
também ao progresso da matemática em outros domínios. O importante é que essa 
forma de perspectiva apareceu, não em relação a uma verdade visual absoluta, mas 
como meio de divisão racional do espaço, correspondente à ótica geométrica.138 

 

É o olhar do homem que busca compreender racionalmente a maneira como Deus 

investiu o universo de sentido. Mas, se de um lado esse modelo possui um caráter 

fortemente afirmativo, simbólico e ideológico,139 de outro, ao se opor à planura da 

perspectiva comunnis, a perspectiva artificialis acaba por engendrar a dúvida, colocando o 

sujeito em crise. A profundidade espacial descola, da representação, o sujeito.140 O olho do 

espectador é posto para trabalhar, adquire movimento e começa a se deslocar em 

profundidade entre o fundo e a frente do quadro.141 O pensamento cosmológico medieval é 

posto em xeque e a consciência do sujeito (racional) passa a adquirir centralidade no campo 

filosófico. O quadro se porta como o “operador de uma certa vista”142 racionalmente 

modelada do pintor, e passa a ser concebido como uma janela – ou um quadro-janela143 – 

que se abre para um “segundo mundo ou um mundo substituto.”144 Segundo Alpers, no 

Renascimento italiano, “esse mundo era um palco no qual as figuras humanas praticavam 

ações significativas baseadas nos textos dos poetas. Trata-se de uma arte narrativa.” 145 

                                                             
138 AUMONT, Jacques. A imagem. Campinas: Papirus, 1995, pp. 215-216. 
139 Aumont parece relativizar as análises ideológicas dos modelos de perspectiva, desviando a questão pela 
pluralidade de modelos históricos e simbólicos, embora reconheça a importância de trabalhos que busquem 
uma relação entre técnica e ideologia, como em Comolli, por exemplo.  
140 Cf. BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma. 
141 Bonitzer cita como exemplo o quadro A Flagelação de Piero della Francesca. Este apresenta Cristo 
pequeno ao fundo, mesmo sendo ele o personagem principal da representação. O olho se desloca entre o 
primeiro plano e o fundo. 
142 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura, p. 114. 
143 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura, pp. 114-115. 
144 ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII. São Paulo: Edusp, 1999, p. 27. 
145 ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 27 (grifo nosso). 
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 Se Aumont compreende o pensamento perspectivo de Alberti como uma janela que 

se abre não apenas para o mundo natural, mas para o mundo dos símbolos, Alpers enfatiza 

a dimensão narrativa dessa construção simbólica dos italianos que buscam, nos temas dos 

quadros, a figuração de um texto, seja bíblico, poético ou inspirado na mitologia greco-

romana. O quadro se configura, portanto, como a representação de um instante 

pregnante146 das ações desses grandes personagens históricos. O tempo de contemplação do 

quadro pelo espectador se aproxima, assim, do tempo da compreensão simbólica do 

texto.147 

O olhar do espectador se move para recompor a narrativa textual do instante 

pregnante. A dimensão temporal do Quattrocento italiano se caracteriza, para Bonitzer, por 

uma sensação de permanência, gerada não apenas pelo texto e pelo instante pregnante, mas 

também pela construção material do ponto de vista, fixo, distante, objetivo e frontal. É 

como se o tempo parasse do outro lado da janela, onde os deuses e os anjos se mantêm 

imóveis, imortais, em meio à ação. A representação distante e frontal coloca o espectador 

fora do quadro, no exterior da cena, reservando-lhe o lugar da observação. É justamente o 

oposto do ponto de vista oblíquo, subjetivo e próximo da Escola do Norte, que toma o 

espectador e o conduz ao interior do quadro, fazendo-o participar da representação: 

 
A obliqüidade não é apenas a expressão de um ponto de vista subjetivo, que se oporia à 
objetividade da vista frontal italiana. Ela introduz, no espaço do quadro, o sentimento 
do movimento e a noção do tempo. Ela dramatiza o espaço, ao sugerir que ele continua 
para além do plano do quadro e aí engloba não propriamente o espectador (só o trompe 
l’oeil faz o espectador participar realmente do espetáculo), mas uma presença fantasma 
que o duplica, que manifesta a existência virtual de um fora-de-campo: o mise en 
abyme, tanto utilizado pelos flamengos, é praticamente a conseqüência direta dessa 
construção oblíqua, à curta distância, do espaço.148 

 

Enquanto os italianos buscavam uma representação objetiva, estática e frontal, das 

ações grandiosas dos deuses do Olympo ou dos personagens da Bíblia, os holandeses se 

aproximavam das cenas cotidianas para pintar pessoas comuns: a leiteira de Vermeer, o 

                                                             
146 Ao contrário do instante qualquer fotográfico, o instante pregnante se caracteriza, na pintura, por uma 
representação do tempo da ordem de uma síntese temporal de forte caráter simbólico. O tempo do quadro não 
coincide com o tempo do acontecimento, então o pintor deve escolher o instante mais significativo para a 
representação. O instante pregnante é característico do próprio dispositivo temporal da pintura, contra o qual 
os impressionistas iriam lutar. Cf. AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. 
147 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura, p. 87. 
148 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 55 (trad. nossa). 
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jogo de cartas de Hooch, as cenas do trabalho de Ostade, as portas, corredores e interiores 

das casas de Hoogstraten, o interior das igrejas de Saenredam ou as naturezas mortas de 

Pieter Claesz e Willem Kalf. Alpers recorre à leitura feita por autores do século XIX sobre 

os flamengos para afirmar que estes produziram em suas pinturas um retrato de sua época: 

“sua imagem exterior, fiel, exata, completa, natural, sem nenhum ornamento.”149 Não 

poderíamos deixar de evocar a expressão utilizada por Bresson sobre a imagem do presídio 

em Um condenado à morte escapou: “Esta é uma história verdadeira. Eu a apresento como 

ela é, sem ornamentos. Robert Bresson.” Seja em oposição à pintura narrativa italiana ou ao 

teatro-fotografado, um ponto de interseção entre os princípios formais se delineia na 

negação da eloqüência e da dramatização da representação, na produção de um retrato de 

sua época a partir de um olhar descritivo. Alpers continua citando Fromentin: “uma arte 

que se adapta à natureza das coisas, um conhecimento que é esquecido na presença de 

circunstâncias especiais da vida, nada de preconcebido, nada que anteceda a observação 

simples, intensa e sensível do que é.”150 Mais uma vez lembramos as palavras de Bresson:  

 
Não filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar homens e mulheres limitados a seu 
aspecto exterior, mas para descobrir a matéria da qual eles são feitos. Atingir esse 
“coração do coração” que não se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem 
pela dramaturgia.151  

 

A lente, a visão, o dispositivo como instrumento de descoberta, capaz de captar, no 

caso do cinematógrafo, o que “nenhum olho humano é capaz de captar,” com a 

“indiferença escrupulosa de uma máquina”152, o olhar terceirizante de que falava Comolli. 

A magia do cinematógrafo se produz nessa capacidade de captar uma natureza das coisas, 

como o movimento das folhas das árvores ou o automatismo dos gestos da mão, para além 

de um conhecimento preconcebido sobre o mundo. É preciso “colocar-se num estado de 

ignorância e de curiosidade intensas”,153 cultivar o frescor do primeiro olhar na filmagem e 

na montagem, para descobrir o movimento impensado dos corpos, sua natureza, sua 

matéria, sua forma sensível. 
                                                             
149 FROMENTIN, Eugène. The masters of past time, Londres: ed. Horst Gerson, 1948, p. 97, apud: ALPERS, 
Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 25. 
150 FROMENTIN, Eugène. The masters of past time, Londres: ed. Horst Gerson, 1948, p. 97, apud: ALPERS, 
Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 26. 
151 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 41. 
152 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 33. 
153 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 33. 
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De volta à pintura, ao contrário da perspectiva artificialis dos italianos, os 

holandeses buscam na própria percepção visual do artista – para além de um modelo 

preconcebido – o caminho para o conhecimento do mundo. Ver, então, se torna sinônimo 

de conhecer. Nesse processo de descoberta, os holandeses começaram a utilizar vários tipos 

de lentes que acabavam de ser inventadas por eles no século XVII. A pintura lança mão 

desse instrumento de conhecimento que transforma a percepção do artista. No quadro se 

expressa, não a narrativa grandiosa, mas a descrição precisa do mundo visto (mesmo que a 

visão comporte ilusões e erros óticos). Uma descrição minuciosa, propiciada também pela 

invenção recente da tinta a óleo. Vários autores afirmam, assim, que essa pintura prenuncia 

a própria forma fotográfica pelo rigor dos detalhes, pela arbitrariedade do enquadramento, 

pela fragmentação, pelas proporções da escala, pela crença numa auto-gênese da 

imagem154 e pelo mecanismo ótico utilizado, como nos quadros de Vermeer, que pintava 

inclusive as deformações causadas pelas lentes (como o fora de foco, por exemplo). 

Se para os italianos o modelo matemático antecede e guia o olhar do pintor sobre a 

paisagem, para os holandeses é o instrumento ótico que guia sua percepção para a 

composição do quadro. O raio de luz (a pirâmide invertida) não sai mais da visão central do 

pintor, mas provém dos objetos. Passamos da perspectiva artificialis para uma espécie de 

perspectiva ótica, em que o mais importante é a percepção que se tem dos objetos.155 Não 

mais idealizada como uma janela para a qual o espectador dirige o olhar, a pintura toma o 

lugar do olho, torna-se o reflexo de um enquadramento definido fundamentalmente pelo 

instrumento ótico. Assim, a mente do pintor funciona como um espelho que reflete esse 

enquadramento. O quadro começa a ser pensado, então, não como uma visão do mundo 

exterior, mas como um reflexo. O mundo visto se espelha na superfície plana do quadro, 

como teria se espelhado na mente do pintor. Lembramos novamente das palavras de 

Bresson: “pensar bem no final, pensar antes de tudo no final. O final é a tela que é apenas 

                                                             
154 ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 113. A crença numa auto-
gênese da imagem se dá uma vez que o trabalho do pintor é concebido como um processo de figuração da 
imagem que se forma, automaticamente, na retina do artista através das lentes. 
155 Nesse sentido, a pintura holandesa causava horror aos pintores italianos como Michelangelo, por exemplo, 
que produziu uma forte crítica aos flamengos, como citado por Alpers (1999, p. 34): “embora agrade certas 
pessoas, [o trabalho flamengo] é feito sem razão nem arte, sem simetria nem proporção, sem escolha 
habilidosa nem ousadia e, finalmente, sem substância nem vigor.”  
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uma superfície. Submeta seu filme à realidade da tela, como um pintor submete seu quadro 

à realidade da própria tela e das cores aplicadas sobre ela”.156 

Assim, na Escola do Norte, a figura do espelho é a própria metáfora da visão do 

pintor e se torna elemento de fascínio na composição das imagens, multiplicando ou 

deformando partes não vistas do espaço, como afirma Foucault: 

 
Na pintura holandesa, era tradição que os espelhos desempenhassem um papel de 
reduplicação: repetiam o que era dado uma primeira vez no quadro, mas no interior de 
um espaço irreal, modificado, estreitado, recurvo. Ali se via a mesma coisa que na 
primeira instância do quadro, porém decomposta e recomposta segundo uma outra 
lei.157 

 

O espelho torna visível o que se encontra fora, traz para dentro do quadro uma 

imagem fragmentada do exterior, multiplica os pontos de vistas sobre a cena e faz, do seu 

reflexo, mais um quadro dentro do quadro pelo qual o olhar do espectador é tomado. “O 

espelho convexo atesta o fora-de-campo, e manifesta a imagem virtual de seus fantasmas, 

de seus duplos inquietantes do espectador, que faz, assim, do pintor, o primeiro espectador 

de sua obra.”158 

A Holanda do século XVII se configurou como a era das observações (céu, terra, 

flora, fauna, corpo humano, fluidos, seres microscópicos e macroscópicos), colocando em 

questão o próprio estatuto da imagem e da visão e transformando as proporções de escala. 

O homem não era mais a medida. Esta se tornava dependente do ponto de vista adotado, do 

jogo de lentes utilizado, do novo mundo visual a que se adentrava por meio de 

microscópios, telescópios e outros instrumentos óticos. As coisas se tornavam grandes ou 

pequenas por comparação, havendo sempre novas lentes a transformar o tamanho dos 

corpos, infinitamente. A representação começa a ser pensada como o resultado de um 

artifício, o artifício ilusório da visão. A própria percepção visual é idealizada como um ato 

de representação, como afirma Kepler, citado por Alpers: “A visão é produzida por uma 

pintura da coisa vista, que vai sendo formada na superfície côncava da retina.”159 O 

processo de formação da imagem no olho se destaca do processo de observação. A imagem 

                                                             
156 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 92. 
157 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 09. 
158 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 52 (trad. nossa). 
159 Kepler citado por ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, pp. 100-101. 
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do mundo observado se descola do mundo e o pintor joga com os defeitos e limitações da 

observação visual, criando mise en abymes e trompe l’oeils.  

 

 
Hoogstraten, Natureza morta. 

 

Daí a importância das naturezas mortas pintadas nesse período, como no exemplo 

de Hoogstraten. A disposição dos objetos segue um tipo de composição que joga com a 

arbitrariedade da desordem aparente, como se os objetos ocupassem seus lugares ao acaso, 

e um profundo rigor formal, que estabelece relações complexas de simetria. Entre a 

espontaneidade e a precisão, o olho do espectador se encanta e é levado ao engano, como se 

precisasse tocar a tela para ter certeza de que não se trata de um readymade dadaísta, mas 

sim de uma natureza morta sob a forma do trompe l’oeil. Podemos observar também o 

princípio do mise en abyme na presença da representação escrita, como cadernos, livros e 

folha avulsa, nos objetos relacionados à produção dessa representação, como a pena, os 

óculos, a tesoura e a faca de cortar papel, e nas imagens da moeda e do medalhão. 
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Willem Kalf, natureza morta                               Pieter Claesz, natureza morta 

 

A representação dos objetos ganha enorme importância e adquire vida no 

dinamismo da composição, como nos trabalhos de Willem Kalf e Pieter Claesz. Os objetos 

estão sempre presentes, pequenos e numerosos, representados com o rigor e o detalhe do 

mecanismo, mesmo nos retratos ou nos ambientes das casas. Bresson não se encontra 

distante dessa concepção, e os objetos ganham autonomia e vida em seus filmes, o que os 

torna tão importantes quanto os próprios personagens. Não seria isso o que acontece com o 

xale no início de Uma criatura dócil? O objeto é posto em queda como o próprio corpo da 

personagem. O modo como o tecido reage ao ar conforma em seu corpo um movimento 

autônomo e orgânico. O cinematógrafo lança o olhar sobre seu vôo. A importância dos 

objetos é um pressuposto ao universo do penhor a que o filme adentra, e é traduzida 

também na forma do plano detalhe dos objetos: a aliança, a cigarrilha, a câmera 

fotográfica, a caneta, o estojo, a cruz de ouro com o Cristo, o medalhão, o dinheiro. Dono 

de uma loja de penhor, o ofício do marido não é apenas o do comércio, pois não há troca, 

mas o da acumulação egoísta. As pessoas, por necessidade, cedem objetos de afeto, de 

valor, pelo dinheiro, muitas vezes intentando recuperá-los no futuro. O penhorista, pobre 

em afeto, põe-se a guardar os afetos alheios, mas só lhe interessa o ouro.  
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O filme apresenta os objetos, também em planos médios oblíquos, constituídos pelo 

rigor de composição das naturezas mortas, evidenciando seu funcionamento interno através 

do movimento ou do som, como no caso da bacia e do lenço sujo de sangue, da maçaneta 

da porta a ser aberta, da torradeira e da arma em que a mão vem expor seu mecanismo, 

destravar seu gatilho ou do plano em que o penhorista olha para um relógio de bolso e 

escutamos as badaladas da hora (o som expõe o funcionamento). A disposição dos objetos 

sobre a mesa do quarto, sobre a mesa do café, as telas recostadas de costas nas paredes e os 

objetos penhorados sobre as prateleiras da loja conjugam a espontaneidade aleatória e a 

precisão simétrica da composição das naturezas mortas. 

 

 
 

A composição dos quadros oscila entre o plano médio e o plano detalhe, como 

quem se aproxima e se afasta dos personagens e dos objetos,160 como o próprio espectador 

que se aproxima e se afasta de uma pintura para perceber ora os detalhes, ora o contexto 

                                                             
160 Como se sabe, Bresson costumava utilizar apenas uma lente 50mm para a realização de todos os planos de 
seus filmes. 
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geral. No entanto, o contexto geral será suprimido em Bresson. De modo semelhante, a 

pintura holandesa produz uma oscilação entre um olhar microscópico e um olhar 

telescópico, como afirma Panofsky sobre a pintura de Jan van Eyck (citado por Alpers): 

 
O olho de Jan van Eyck opera como um microscópio e como um telescópio ao mesmo 
tempo (...) de modo que o observador é compelido a oscilar entre uma posição 
razoavelmente afastada da pintura e várias posições muito perto dela. (...)Tal perfeição, 
contudo, teve de ser adquirida a um alto preço. Nem um microscópio nem um 
telescópio se prestam para observar a emoção humana. (...) A ênfase é posta antes na 
quietude que na ação. (...) Medido pelos padrões ordinários, o mundo do Jan van Eyck 
maduro é estático.161 

 

Poderíamos dizer que o olho de Bresson, em Uma criatura dócil, também opera 

como um microscópio e como um telescópio, reproduzindo, através da variação do 

posicionamento da câmera, o movimento do espectador frente ao quadro, ora se 

aproximando, ora se afastando? Talvez uma aproximação tão direta seja arriscada, mas não 

deixaremos de reivindicar, na composição dos planos bressonianos, um tipo de perspectiva 

telescópica, derivada não mais da Escola do Norte, mas do Impressionismo de Manet, que 

acaba por destruir as distâncias, conduzindo ao achatamento da imagem e a um espaço de 

natureza tátil, como afirma Pascal Bonitzer: 

 
É essa destruição que os contemporâneos irão logo retomar. E é uma das coisas que na 
pintura de Manet mais impressiona seus admiradores e seus detratores, esse 
achatamento da perspectiva nas composições, essa telescopagem dos planos, como 
visto por uma teleobjetiva.162 

 

Retornaremos a esse ponto mais adiante, ao analisarmos a importância da pintura de 

Manet no tratamento dado às imagens do filme. Adiantamos apenas a referência ao pintor 

impressionista, que é citado visualmente na seqüência em que a mulher folheia um livro 

com suas pinturas, o que configura um segundo nível do mise en abyme, quando a 

composição em abismo nos remete, para além da construção do quadro dentro do quadro, a 

referências conceituais fundamentais que guiam uma série de princípios estéticos adotados 

por Bresson e que nos servem como pistas a seguir para a compreensão das imagens no 

filme. 

                                                             
161 PANOFSKY, Erwin. Early Netherlandish Painting, Cambridge: Havard University Press, 1953, p. 182. 
Apud: ALPERS, S. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 30. 
162 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma,  p. 43 (trad. nossa). 
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Como vimos, a pintura de Jan van Eyck, por seu alto nível de descrição e de 

detalhe, restringe a ação e a emoção, enfatizando a quietude da imagem. A opção pela 

descrição tende a paralisar os corpos também no cinematógrafo. O movimento automático 

dos modelos bressonianos é caracterizado pela contenção e pela sobriedade, num gesto de 

negação dos excessos dramáticos e da ação do teatro-fotografado (ou da emoção narrativa 

dos mitos representados pela pintura italiana). A ação é substituída pelo ritmo dos passos, 

do abrir e fechar das portas, do apagar e acender das luzes, do amanhecer e do anoitecer, da 

voz que articula a palavra. “O poder total dos ritmos. Somente é durável o que é extraído 

dos ritmos. Submeter o conteúdo à forma e o sentido aos ritmos.”163 Talvez seja esse um 

dos pontos centrais do pensamento de Bresson, submeter o sentido aos ritmos e o conteúdo 

à forma. Assim, o filme se articula como uma sucessão de detalhes que em si mesmos não 

têm importância, como afirma Mariane Fricheau, que aproxima o filme O diabo 

provavelmente dos afrescos de Giotto (citada por Christian Borges):  

 
A narração não é uma acumulação de fatos que tendem a um desfecho: trata-se 
simplesmente de pôr em imagens, em sons, em ritmos, uma história com uma inteira 
liberdade nas escolhas dos detalhes e na representação que se pode criar.164  

 

Daí a extrema importância da figura da porta. Ela é a própria pulsação do filme, sua 

respiração. Desde o início é ela que se apresenta à espera das mãos da empregada. 

Entramos no filme pela porta, como quem inspira e enche o corpo de ar sob o som do 

vento. Saímos do filme por uma outra porta, a porta horizontal, que tranca o caixão da 

mulher, como quem exala um último suspiro em silêncio. A porta intermedeia as passagens 

entre o dentro e o fora (a loja, a casa e a rua, o espaço público e o privado), entre o presente 

e o passado, entre o quadro e o fora de quadro, entre o campo e o fora-de-campo, 

adquirindo uma dupla função espacial e temporal. Espacialmente ela se torna uma operação 

de enquadramentos, de perspectiva e de interligação entre os ambientes. No tempo, a porta 

funciona como pulsação. É o liame espaço-temporal que conjuga a pendulação dos 

personagens pelo espaço, com as passagens no tempo (da memória e do filme). A porta 

torna-se, assim, uma operação rítmica da imagem e se encontra sempre aberta, 

                                                             
163 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 57. 
164 FRICHEAU, Marianne. Le Diable dans la lumière de Giotto. Deux petits tableaux et le film de Robert 
Bresson Le Diable probablement. pp. 63-69. Apud: BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la 
mosaique et le labyrinthe comme clefs de composition filmique, p. 166 (trad. nossa). 
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permitindo o livre trânsito dos personagens e dos fluxos dos movimentos de uma peça a 
outra, de um espaço no outro, entre os planos espaciais diversos (primeiro plano, plano 
geral, etc.) que “transbordam” mutuamente – tal como nos quadros de Samuel van 
Hoogstraten.165 

 
De fato, os quadros flamengos do século XVII, como os de Hoogstraten, são 

repletos de portas e janelas. As janelas, normalmente, preenchem a cena com uma luz suave 

baixa e lateral, ocasionando, às vezes, sombras sobre o ambiente cotidiano, ou então 

emoldurando paisagens ou os próprios personagens retratados que parecem sair para fora da 

moldura (trompe l’oeil), como no quadro de Gerard Dou. As portas dilatam o espaço do 

quadro, nas composições em abismo. O espaço interno das casas parece maior, cheio de 

aberturas para outros espaços, para outros cômodos, para a rua. As portas evidenciam a 

multiplicidade da visão e envolvem o olho por um espaço que se abre continuamente a 

outros espaços, como em Pieter de Hooch. 

Através da porta da sala vemos outras portas, a porta de saída, a porta de entrada de 

uma outra casa do outro lado da rua. Na pintura há também quadros, objetos e uma escada. 

Se houvesse um plano geral da loja de penhor, talvez não estivesse muito distante da 

configuração desse ambiente. No entanto, Bresson fragmenta o espaço por meio dos planos 

médios e planos detalhe, e achata a imagem pela redução da profundidade de campo. Se o 

espaço da casa parece maior com as portas dentro de portas, obrigando os personagens a 

atravessar diversos obstáculos ao se deslocarem pela cena, ela também faz nosso olho se 

perder e se imbricar nesse espaço, implicando mais trabalho para o espectador. 

 

                                                             
165 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de 
composition filmique, p. 169. 
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     Gerard Dou – Mulher aguando plantas                     Pieter de Hooch – No armário de linho 

 

Como vimos, a porta se torna um operador no filme: operador rítmico das 

passagens espaciais, operador temporal das passagens entre o presente e o passado, e 

operador do mise en abyme na composição do quadro e na relação com o que está fora (de 

quadro e de campo). Pensando a porta como elemento operador, partimos da tipologia 

proposta por Philippe Dubois, em O ato fotográfico, para produzir uma classificação das 

portas nas composições em abismo do filme. O autor produz essa tipologia para a 

composição em abismo na fotografia fixa, na sua relação com o fora-de-campo, daí a 

necessidade de marcarmos, inicialmente, duas diferenças com o fora-de-campo 

cinematográfico.  

A primeira diferença pode ser observada na relação com tempo. Na fotografia, por 

se tratar de um corte imóvel na duração, a imagem é fixa. Assim, o fora-de-campo também 

se torna imóvel, literal e definitivo, paralisado no instante da captura da foto, eternizando o 

oculto em sua condição de invisibilidade material e espacial. No cinema, o fora-de-campo é 

móvel e contínuo, ele se forma não apenas no espaço, como no tempo. Se alguém sai pela 

borda do quadro, imaginamos que essa pessoa continue a existir no espaço não visto e que, 

por um movimento, seja da pessoa ou da câmera, possa voltar ao campo de visibilidade. O 

fora-de-campo cinematográfico habita o espaço do quadro como potência e ao mesmo 

tempo se configura como uma região do tempo e do espaço não vistos (mas imaginados). 

A segunda diferença está na relação com o olhar dos personagens. Na fotografia, o 

fora-de-campo é frontal, estabelecido na profundidade da imagem, na relação entre o olhar 
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do fotógrafo e o olhar do modelo, que pode (e muitas vezes deve) olhar diretamente para a 

objetiva. “Um fora-de-campo, portanto, que posiciona o operador explicitamente, que o 

integra mais ou menos como parceiro invisível, que designa seu lugar, que é o próprio 

lugar do olhar constitutivo da cena e do próprio campo.”166 O fora-de-campo é definido 

por um olhar frontal (do fotógrafo) na sua relação com o olhar do modelo. Essa relação 

pode se tornar visível tanto pelo enquadramento (a instância da enunciação), quanto pelo 

modo como o modelo devolve, ao fotógrafo, o olhar, diretamente. Tradicionalmente, no 

cinema de ficção, os personagens são orientados a não olharem diretamente para a câmera, 

na tentativa de ocultar a instância da enunciação. Eles olham para o fora-de-campo 

lateralmente, como quem vê os espaços laterais ao campo. “O espaço off do cinema 

estende-se em geral além das bordas do quadro; é uma extensão lateral do plano 

recortado pela câmera; o imaginário ultrapassa o corte pelos lados.”167 

O autor reconhece quatro grandes séries de procedimentos da multiplicação de 

recortes dentro do quadro fotográfico: 1) o fora-de-campo por efeito de (re)centramento; 2) 

o fora-de-campo por fuga; 3) o fora-de-campo por obliteração (pura e simples); 4) o fora-

de-campo por incrustação. O fora-de-campo por efeito de (re)centramento define-se pela  

 
inserção de um quadro representado no próprio quadro (principal) da representação – 
mas nada além de um quadro, quadro vazio, sem suporte interno próprio, desprovido de 
qualquer ‘conteúdo’ representativo novo, não veiculando nem mesmo um fora-de-
campo particular propriamente dito, contentando-se finalmente em exercer a função de 
localização enquadrante de uma parte do espaço do campo.168 

 

O quadro interno funciona, assim, como uma moldura. É exatamente o que acontece 

com a porta-caixilho. A cena é submetida a sobreenquadramentos. Cada um dos quadrados 

da porta configura um novo quadro interno ao quadro, fragmentando os corpos e os objetos. 

A porta é enquadrada e enquadrante, torna-se uma porta de enquadramentos. O fora de 

quadro produzido pela porta-caixilho se caracteriza pela contigüidade e visibilidade da 

imagem sobreeenquadrada, como no início do filme e em todas as portas que apresentam 

transparências e molduras internas, como é o caso da porta da loja de penhor (vista de 

dentro, sem o reflexo do vidro) e da porta dos carros, em geral. A porta-caixilho reforça a 

                                                             
166 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 181. 
167 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 183. 
168 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 189. 
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relação do quadro com o fora de quadro, enfraquecendo, por sua transparência, a sua 

relação com um fora-de-campo invisível. Ela também se transforma pela mobilidade 

temporal dos personagens que entram e saem dos sobreenquadramentos da porta, assim 

como dos possíveis movimentos da porta, que alteram a estabilidade do quadro, 

reenquadrando a imagem no tempo. A porta-caixilho opera sobreenquadramentos 

temporais da imagem. 

 

 
 

O fora-de-campo por fuga se caracteriza por recortes naturais inscritos no espaço, 

como buracos, portas e janelas, tudo aquilo que denota uma abertura interna ao plano. 

Nesse caso, a abertura atesta um fora-de-campo potencial, já que, por um simples abrir ou 

fechar de portas, pode tornar visível um outro espaço para onde o personagem pode se 

dirigir e desaparecer. Na fotografia, esse fora-de-campo potencial se mantém como 

potencial. Na imagem em movimento, o fora-de-campo atestado por uma porta opaca não é 

apenas potencial, mas pode vir, efetivamente, revelar uma outra imagem. A imagem abre-se 

a outra imagem, multiplicada em seu interior, um fora-de-campo em profundidade 

multiplicado no tempo. Trata-se de uma porta-abertura. Todas as portas opacas do filme ou 

mesmo o espaço designado pelos marcos de uma porta são aberturas potenciais para um 

fora-de-campo contíguo, potencialmente visível ou não (de acordo com o posicionamento 

da porta), como é o caso da porta de entrada da casa. A porta-abertura pode estar aberta, 

entreaberta ou fechada. Quando aberta, pode evidenciar o interior de um outro cômodo (por 

exemplo, quando o marido visita a casa da família da mulher para descobrir o endereço do 

encontro dela com um possível amante). Quando entreaberta, evidencia ainda mais seu 

limiar, sua potencialidade de abertura e de passagem para um outro espaço, como quando o 

marido entra no banheiro. Ele atravessa o limiar da porta como quem emerge do interior da 

imagem. Ele surge no tempo. Quando fechada, além da potencialidade da abertura, pode 

servir também como moldura para os personagens que estão na sua frente (a cena do beijo 

na cozinha) ou ainda como uma porta trompe l’oeil, em que a porta fechada se mescla à 

arquitetura do espaço, como é o caso da porta do banheiro que faz uma curva junto à parede 
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do quarto, reproduzindo seus desenhos e frisos. O filme sobreenquadra para encerrar os 

espaços, para aprisionar os personagens, e consegue simultaneamente achatar a imagem e 

produzir uma composição em abismo povoada de limiares. Estranhos limiares que 

permitem passagens e se abrem ao tempo. A porta-abertura esteve sempre presente nos 

quadros da Escola do Norte e é, praticamente, uma marca de estilo dessa pintura. 

 
 

 
 

           
Gerard Dou:  Mulher com bebê e criança, Jogadores de cartas numa sala ensolarada e Hoogstraten: Interior 

 

O fora-de-campo por obliteração (pura e simples) se define por obstáculos 

colocados à visão, como é o caso, na fotografia, das tarjas pretas que censuram partes da 

imagem, das danificações da imagem (papel corroído, destruído etc.) ou de qualquer 

elemento neutralizante que venha “cobrir certas porções do campo e produzir efeitos de 

mascaramento pontual, de apagamento, de eliminação pontual.”169 Nesse sentido, podemos 

observar a utilização da porta-biombo ou porta-obstáculo, em que a câmera se posiciona 

atrás da abertura de uma porta ou de um biombo e, assim, produz uma espécie de sub-

enquadramento. Há uma redução do campo visual por meio de um obstáculo à visão, como 

era comum também na pintura flamenga. Esse tipo de enquadramento aprisiona e “aperta” 

                                                             
169 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 195. 



 99

o olhar do espectador que tenta, com dificuldade, compreender a constituição desse 

obstáculo em primeiro plano, geralmente fora de foco, no mesmo momento em que 

acompanha o movimento do personagem no interior do plano. 

 

 

                   
Pieter de Hooch – Casal com papagaio                            Jan van Vermeer – Carta de amor 

 

Por fim, o fora-de-campo por incrustação define-se pela presença de espelhos e 
reflexos, isto é, por uma multiplicação da imagem dentro do quadro, expondo fragmentos do 
fora-de-campo invisível ou de outros pontos de vista de partes do próprio campo (o espelho 
pode refletir o que está dentro e o que está fora). “Trata-se de inserir, pelo jogo do reflexo, 
dentro do espaço ‘real’ enquadrado pelo aparelho (o campo), um (ou alguns) fragmento(s) de 
espaços ‘virtuais’, exteriores ao primeiro quadro, mas contíguos e contemporâneos a ele.”170 
Essa modalidade de fora-de-campo representa uma síntese, abarcando todas as modalidades 
anteriores. Ela multiplica os olhares dentro do plano, fazendo “eclodir a unidade e a 
homogeneidade do quadro”, uma vez que faz conviver, no mesmo plano, dois espaços 
distintos. Os reflexos produzem um espaço em abismo fechado, impedindo as passagens, 
                                                             
170 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 196. 



 100

rebatendo os olhares. O aprisionamento dos personagens se dá por um rebatimento do espaço 
visível, através da multiplicação de frações refletidas das imagens fora-de-campo. É o que 
podemos observar nos espelhos ao longo do filme (o espelho do banheiro, que em seu 
posicionamento reflete apenas fragmentos do corpo da mulher que troca de roupa, partes do 
braço e da blusa, sem produzir uma imagem completa da mulher, o espelho do quarto, que 
reflete alguns móveis, os espelhos no jantar de casamento, que multiplicam as pessoas por trás 
da imagem do casal, e também os espelhos e reflexos da cidade, como no labiríntico espaço 
externo ao cinema), e nas portas-reflexo (porta da loja vista de fora, o que conjuga sobre a 
imagem da empregada o reflexo da rua e dos carros). 

 
 

 

              
Vermeer: Mulher tocando cravo com um homem e Mulher lendo carta defronte uma janela aberta 

 

Fizemos o esforço de esmiuçar algumas das várias modalidades de composição em 

abismo operadas pelo elemento da porta no filme. Embora separemos nitidamente as quatro 

modalidades, todas elas se misturam e se sobrepõem de diferentes maneiras na composição 

espacial das portas em abismo. Acreditamos que essa tipologia pode contribuir para a 

descrição e para o aprofundamento da concepção da porta como um operador espacial da 

imagem (e entre imagens) na sua relação com o mise en abyme. Na verdade, além das 

operações materiais na composição visual, seria possível pensar a própria noção de imagem 

como o limiar que a porta abre no espaço, como o faz Didi-Huberman.  
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O autor parte de uma parábola escrita por Kafka em O processo sobre o tema da 

porta, para compreender a própria noção de imagem como o limiar de uma porta que 

explicita a inelutável cisão do ver. Como se define esse limiar? A que espaço pertence a 

fronteira que a porta divide? A porta é ao mesmo tempo lugar de passagem e obstáculo, 

abertura e impedimento, conjugando a dimensão paradoxal desse limiar na simultaneidade 

entre o diante e o dentro. Leiamos a bela parábola de Kafka: 

 
Diante da lei se ergue o guardião da porta. Um homem do campo se apresenta e pede 
para entrar na lei. Mas o guardião diz que no momento não pode lhe conceder a entrada. 
O homem reflete, depois pergunta se lhe será permitido entrar mais tarde. “É possível, 
diz o guardião, mas não agora”. O guardião se afasta da frente da porta, que permanece 
aberta, e o homem se abaixa para espiar o interior. O guardião percebe e ri. “Se isso te 
atrai tanto, tenta entrar apesar de minha proibição. Mas lembra o seguinte: sou 
poderoso. E não sou senão o último dos guardiões. Diante de cada sala há guardiões 
cada vez mais poderosos, e não consigo sequer suportar o aspecto do terceiro depois de 
mim”. O homem do campo não contava com tais dificuldades; a lei não deve ser 
acessível a todos e sempre? Mas, como ele olha agora mais de perto o guardião com seu 
casaco de pele, seu nariz pontudo, sua barba de tártaro comprida, rala e escura, acaba 
preferindo esperar, até que lhe concedam a permissão de entrar. O guardião lhe dá um 
banquinho e o faz sentar-se junto à porta, a uma certa distância. Ali o homem do campo 
permanece sentado dias, anos. Faz várias tentativas para ser admitido ao interior, e 
cansa o guardião com seus pedidos. Às vezes o guardião o submete a pequenos 
interrogatórios, indaga-o sobre sua pátria e sobre muitas outras coisas, mas são 
perguntas feitas com indiferença, à maneira dos grandes senhores. E acaba por repetir-
lhe que não pode ainda fazê-lo entrar. O homem, que havia se equipado para a viagem, 
emprega todos os meios, por mais custosos que sejam, para subornar o guardião. Este 
aceita tudo, é verdade, mas acrescenta: “Aceito apenas para que estejas certo de que não 
omitiste nada”. Durante anos e anos, o homem observa o guardião quase 
ininterruptamente. Esquece os outros guardiões. O primeiro lhe parece ser o único 
obstáculo. Nos primeiros anos, ele maldiz sua sorte em voz alta. Mais tarde, tendo 
envelhecido, limita-se a resmungar entre os dentes. Torna-se infantil, e, à força de 
examinar o guardião durante anos, acaba por conhecer até as pulgas de seu casaco, 
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implora às pulgas que o ajudem a mudar o humor do guardião; enfim sua vista 
enfraquece e ele não sabe realmente se está mais escuro ao redor ou se seus olhos o 
enganam. Mas agora reconhece claramente na obscuridade uma gloriosa luz que emana 
eternamente da porta da lei. No momento não lhe resta muito tempo de vida. Antes de 
sua morte, as experiências de tantos anos, acumuladas em sua mente, levarão a uma 
pergunta que até então não havia feito ainda ao guardião. Faz-lhe um aceno, porque não 
pode mais erguer seu corpo enrijecido. O guardião da porta precisa inclinar-se até 
muito embaixo, pois a diferença de tamanho modificou-se em inteira desvantagem para 
o homem do campo. “Que queres saber ainda? pergunta o guardião. És insaciável”. – 
“Se todos aspiram à lei, diz o homem, como se explica que durante todos esses anos 
ninguém além de mim tenha pedido para entrar?” O guardião da porta, percebendo 
chegar o fim do homem, grita-lhe ao ouvido para melhor atingir seu tímpano quase 
inerte. “Aqui, ninguém a não ser tu podia penetrar, pois essa entrada foi feita apenas 
para ti. Agora vou embora e fecho a porta.”171 

 
A porta aberta era evidente demais para ser vista pelo homem do campo. Mesmo 

aberta, seu limiar não pode ser atravessado ou devemos temer atravessá-lo, postergando a 

decisão eternamente. Didi-Huberman afirma que a imagem é como essa porta aberta por 

onde não se pode passar.  

 
Diante da imagem – se chamarmos imagem o objeto, aqui, do ver e do olhar – todos 
estão como diante de uma porta aberta dentro da qual não se pode passar, não se pode 
entrar: o homem da crença quer ver nisto algo além (é o homem do campo, em seu ato 
de miserável demanda); o homem da tautologia se volta no outro sentido, de costas para 
a porta, e pretende não haver nada a buscar ali, pois crê representá-la e conhecê-la pela 
simples razão de ter-se instalado ao lado dela (é o guardião em seu ato de miserável 
poder). Olhar seria compreender que a imagem é estruturada como um diante-dentro: 
inacessível e impondo sua distância, por próxima que seja – pois é a distância de um 
contato suspenso, de uma impossível relação de carne a carne. Isso quer dizer 
exatamente – e de uma maneira que não é apenas alegórica – que a imagem é 
estruturada como um limiar. Um quadro de porta aberta, por exemplo. Uma trama 
singular de espaço aberto e fechado ao mesmo tempo. Uma brecha num muro, ou uma 
rasgadura, mas trabalhada, construída, como se fosse preciso um arquiteto ou um 
escultor para dar forma a nossas feridas mais íntimas. Para dar, à cisão do que nos olha 
no que vemos, uma espécie de geometria fundamental.172 

 

Essa cisão do olhar instaurada pela imagem como um limiar é praticamente a forma 

que o filme assume, através das composições em abismo (e das portas em abismo), como 

uma tradução visual do desencontro que se estabelece entre o casal e que levaria a mulher à 

morte. Nesse sentido, Bresson parte das profundas transformações que se operavam na 

Paris de 1968, da liberação sexual aos diversos movimentos que transformaram o 

                                                             
171 KAFKA, F. O Processo. Apud: DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 
1998, pp. 237-238. 
172 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha, p. 239. 
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pensamento da época, para produzir, através do desencontro de um casal nesse contexto, 

uma profunda reflexão formal sobre noção de imagem. Não só o filme traduz formalmente 

o desencontro do casal através da composição em abismo, como coloca em questão o 

próprio olhar do espectador. O filme se realiza como uma pergunta sobre a natureza da 

visão e sua relação com a imagem, o que mantém nosso olhar à distância, impede o 

espectador de entrar por completo na imagem, conduz nosso olhar por obstáculos, por 

espaços especulares e fragmentados que escapam, evidencia a própria fissura, a rachadura 

que o filme constrói, como o trabalho detalhista de um arquiteto de peças incompletas, para 

nos lembrar que há sempre uma cisão do que nos olha no que vemos. O espectador é 

colocado à prova, como diria Comolli:  

 
O filme é um caminho que o espectador percorre sem mapa, sem bússola, sem 
quadrante. As informações faltam, elas sempre faltarão, é sua falta que atua. O 
espectador não está em uma lógica da informação (saber mais), mas de transformação 
(saber de outra forma).173 

 

Esse saber de outra forma é a própria transformação sofrida pelo espectador no 

percurso de reconstrução dos elementos mínimos constituintes do filme: as peças dessa 

imagem quebra-cabeça.174 O espectador é colocado como no limiar de uma porta, tendo 

que reconstruir os sentidos do filme entre uma peça e outra, entre uma fissura e outra, 

refazendo o percurso dos sentidos em direção à imagem originária, sempre fugidia, 

idealizada pelo diretor. Se a lógica de composição por subtração utilizada por Bresson faz 

das imagens insignificantes elementos mínimos cujo sentido é construído na relação que se 

estabelece entre elas, como as peças de um quebra-cabeça, devemos olhar também para os 

encaixes entre as peças, para o modo como as imagens são colocadas em cadeia.175  

Dos 535 planos que compõem o filme, extraímos o primeiro e o último fotograma 

de cada plano, além de alguns fotogramas intermediários, na tentativa de observar o 

encadeamento dos planos na montagem. Um dos primeiros elementos que chama atenção é 

o modo como os planos são encadeados pela ausência, ligados por espaços vazios ou pela 
                                                             
173 COMOLLI, Jean-Louis. O futuro do homem? Em torno de O homem com a câmera, de Dziga Vertov. In: 
Ver e poder.  
174 Cf. BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de 
composition filmique. 
175 Cristian Borges propõe o termo “mise en chaîne” (colocação em cadeia) cujo jogo de palavras em francês 
remete à mise en scene (colocação em cena). Assim, o autor analisa o modo como, no sistema bressoniano, a 
colocação em cena se aproxima de uma colocação em cadeia. 
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inação: o marido sai de quadro e o enquadramento se mantém por alguns instantes no 

ambiente desfocado do quarto. No plano seguinte, a mulher ainda não entrou na loja ou 

vemos em plano detalhe uma mesa vazia sobre a qual é colocada uma caneta. Assim, o 

filme produz um entra-e-sai do fora-de-campo, como numa dança em que os fragmentos 

dos personagens e objetos bailam pelas bordas do quadro, ou emergem do fundo desfocado 

de uma porta-caixilho em direção ao primeiro plano, ou acompanham as curvas de uma 

escada que se mantém em quadro. A câmera faz pequenos movimentos, pequenos ajustes, 

como se acompanhasse a dança dos corpos, mas sem revelar a totalidade do espaço. À 

primeira vista, o filme pode parecer estático, com planos fixos e pouco movimento, mas um 

olhar mais atento há de observar como é recorrente a movimentação da câmera, mesmo que 

contida. Como não há a utilização de movimentos de zoom (a lente é sempre a mesma, uma 

50mm) a câmera se desloca no espaço para acompanhar fragmentos do movimento dos 

corpos. Falamos em fragmentos do movimento, porque, muitas vezes, a câmera só 

acompanha uma parte do movimento do personagem (não apenas o fragmento do corpo, 

mas do movimento): o modelo entra em quadro, a câmera acompanha um trecho do 

deslocamento do personagem pelo espaço e depois pára, enquanto o personagem continua 

seu movimento e sai de quadro. Esse recurso é largamente utilizado. A câmera também 

perambula pelo espaço, como o próprio marido. Seu movimento produz múltiplos 

enquadramentos numa única tomada, reduz a quantidade de elementos (inclusive o número 

de cortes, substituindo-os pela concisão do movimento de câmera) e os repete, o que 

proporciona, também, uma importância rítmica. Somente é durável o que é extraído dos 

ritmos.  

 

 
 

Os planos também são ligados, muitas vezes, pelas mãos e outros fragmentos do 

corpo (os planos denominados por Deleuze como hápticos ou táteis) e pelo olhar 

(chamaremos encadeamentos óticos). Mais raramente, os objetos se encontram nas 

extremidades dos planos, produzindo encadeamentos objetais, além dos encadeamentos por 

ausência, de que falamos anteriormente. Para Deleuze, os planos fragmentários e 
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desenquadrados de Bresson, ao suprimirem a noção do todo, do conjunto, acabam por 

adquirir uma extrema liberdade manual de ligação das partes. A mão ocupa o lugar do 

rosto, do afeto e o espaço ganha um valor tátil. Nesse sentido, Pickpocket seria, certamente, 

o exemplo mais evidente. O espaço torna-se espaço qualquer e perde a sua homogeneidade, 

afrouxando “o princípio das suas relações métricas ou a conexão das suas próprias partes, 

de tal modo que as ligações podem fazer-se por uma infinidade de maneiras.”176 Em Uma 

criatura dócil. o plano detalhe da mão normalmente está vinculado aos objetos de valor. O 

filme é feito como um trabalho das mãos de um penhorista. É através dos objetos que a 

jovem o atrai. Primeiro uma câmera fotográfica, da qual ele desdenha, mas que faz com que 

ele a veja. Depois uma cigarrilha sem valor, que ele compra para conquistá-la. E por fim a 

imagem do Cristo numa cruz de ouro, em que a própria crença é colocada em xeque no 

embate com o dinheiro. Ela faz a escolha, entrega ao penhorista a última coisa que lhe 

resta, como o próprio Fausto de Goethe, que, no intuito de fazer o bem e eliminar a peste, 

compactua com Mefistófeles. O penhorista se assume como o próprio Mefisto: “Eu sou 

parte da força que pretende o mal...” E a jovem, consciente da escolha, em sua erudição, 

completa a frase: “...mas que engendra o bem.” Entre os dois, a balança. a troca da cruz de 

ouro e do corpo de Cristo pelo dinheiro, aliada à frase que a mulher completa, cela o pacto, 

e os dois se casam.177 Ele avalia a cruz com a lupa, vê bem as marcas do metal. Retira a 

imagem sem valor do Cristo e fica com a cruz (símbolo) de ouro, gesto ironicamente 

iconoclasta.178 Ainda assim, ela devolve parte do dinheiro que o penhorista oferece pela 

cruz, talvez na intenção de recuperar futuramente a imagem, e, já no fim do filme, na 

                                                             
176 DELEUZE, Gilles. A imagem movimento. Cinema I. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 152. 
177 Ele a pede em casamento no zoológico. Há uma profunda ironia na sequência, a começar pela escolha da 
locação. Em seguida o diálogo: “-Diga sim, e eu te prometo a felicidade. -Tudo parece impossível. -Tudo o 
quê? -Os homens... um homem... -E o amor?  Você não ama ninguém? -Não. Ainda não. –Não é amor que 
você deseja. Você quer que eu aceite casar com você. -E você? O que você deseja? -Eu não sei... outra coisa, 
algo mais. Casamento me aborrece. -Milhões de mulheres... desejam casar. -Talvez. Mas há também os 
macacos.” Os gritos dos pássaros, os assobios dos macacos, o rugido do leão. A sequência termina com o 
casal visto por trás das grades, presos pela instituição do casamento, pela escolha que fazem. Por fim, a 
intrigante conclusão: milhões de mulheres desejam casar, mas há também os macacos...  
178 Não pretendemos aprofundar na complexa questão teológica da iconoclastia, mas apenas fazer uma breve 
referência a esse movimento que, durante séculos, desde a baixa idade média, viu na imagem a 
impossibilidade da circunscrição de uma divindade infinita no espaço finito do quadro. Daí, a querela das 
imagens, que  perseguiu, destruiu e estabeleceu, no plano teológico, a impossibilidade da confecção de 
imagens que representem a divindade, o irrepresentável. 
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sequência final, antes de pular pela porta da varanda, a mulher olha longamente a imagem 

dentro de uma gaveta, como quem recupera, de alguma maneira, o bem perdido.179 

 

 
 

A sequência da negociação da cruz é filmada em plano e contra plano. No plano 

dele, vemos o penhorista situado no centro, sentado próximo à sua mesa. Embora o 

enquadramento seja aparentemente frontal, ao fundo, uma prateleira-caixilho (toda 

quadriculada, produzindo uma sucessão de quadros internos) é posicionada obliquamente, o 

que gera uma sensação de perspectiva, mesmo que o foco se perca progressivamente em 

direção ao fundo (a profundidade de campo é reduzida). A prateleira-caixilho expõe todos 

os objetos penhorados: o império dos afetos adquiridos pelo penhorista e mantidos sob sua 

guarda.180 Na frente, em primeiro plano, a balança mantém o prato da direita (aquele que 

corresponderia ao seu corpo e ao corpo de Cristo) suspenso no ar, como atestando o vazio 

do homem carregado de objetos, o vazio da crença no corpo descartável do Cristo. 

No contra plano, a balança se mantém em primeiro plano na frente da mulher, que 

permanece sentada com os braços cruzados. O ponto de vista é obliquo e enquadra uma 

porta-abertura ao fundo (potencialmente "abrível"). Do lado direito, para onde pende o 

prato da balança, está a sombra181 da mulher projetada sobre quadros recostados à parede. 

                                                             
179 No texto de Dostoievski, a jovem salta da janela abraçada a uma imagem da Virgem. 
180 Mais adiante, há uma cena em que a mulher é filmada na mesma posição do marido nesse ambiente. No 
entanto, a prateleira-caxilho com os objetos é substituída por quadros recostados, reforçando a oposição entre 
o penhorista com os objetos de valor e a mulher com os objetos da arte. 
181 A sombra é relacionada, muitas vezes, ao mito fundador da origem da pintura. Um casal vai se separar. Na 
noite de despedida, sob a luz do fogo, a mulher, entre o medo e o desejo, resolve desenhar com carvão, sobre 
a parede, o contorno do corpo amado projetado, para dar à sua ausência um traço material. Cf. DUBOIS, 
Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios, capítulo 3: Histórias de sombra e mitologias de espelhos, pp. 
109-159. A sombra sugere ainda: a noite, a escuridão, as trevas, a alma, coisa impalpável, imaterial, vulto, 
fantasma. Ela acrescenta à imagem do corpo, seu contorno opaco, quebra a sua unidade, sugere a dubiedade 
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A iluminação lateral com a forte presença das sombras é recorrente e nos remete novamente 

à escola do Norte. O braço da balança que pende na direção da sombra da mulher 

transforma a citação de Goethe em imagem, submetendo o conteúdo da história à concisão 

da forma. A composição da imagem e a relação plano e contra plano traduzem, 

visualmente, a metáfora fáustica, apontando, através da balança, da porta e dos objetos, 

para a consciência da escolha feita pela jovem. 

 
Dir-se-ia que o homem de bem começa necessariamente aí mesmo onde chega o 
homem do mal. Mas por que é que não há antes uma escolha do mal que seria ainda 
desejo, uma escolha “pelo” mal em conhecimento de causa? A resposta de Bresson é a 
mesma de Mefistófeles de Goethe: nós diabos ou vampiros, somos livres para o 
primeiro ato, mas imediatamente escravos do segundo.182 

 

É o que acontece com a mulher (e com grande parte dos personagens bressonianos). 

A partir da escolha feita, do pacto selado, ela se torna escrava da própria escolha, submetida 

à graça ou ao acaso, ao embalo do vento que a conduz. Ela escolhe casar mesmo sem amor 

e sem crença na relação. A escolha recai sobre seu modo de existência, como diria Deleuze, 

e ela só conseguiria escapar através do suicídio, gesto maior de liberdade. Ele também é 

escravo da escolha que fizera, o trabalho do penhor. Submetido a trocar objetos de afeto por 

dinheiro, torna-se incapaz de amar. A posse é o seu modo de se relacionar com as pessoas, 

o que dificulta o estabelecimento de uma relação afetiva no casamento, mesmo que se 

esforce e viva esse conflito. 

 

 

 
 

                                                                                                                                                                                          
do próprio ser humano, dos seus sentimentos e pensamentos, evidencia formalmente a polifonia e os conflitos 
dos personagens e contribui, assim, para o mise en abyme. 
182 DELEUZE, Gilles. A imagem movimento. Cinema I, pp. 159-160. 
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Em apenas três momentos as mãos do casal se tocam em primeiro plano. No jantar 

de casamento, em que o penhorista coloca a aliança no dedo dela, gesto não correspondido 

pela mulher (é ele quem coloca a aliança no próprio dedo); na sequência do banheiro, em 

que ele devolve à mulher o sabonete e as mãos se tocam levemente por meio do sabonete 

escorregadio; e, já no fim do filme, quando a mulher está doente. Se em Bresson, a mão 

ocupa o lugar do afeto, constituindo um espaço de natureza tátil, em Uma criatura dócil, o 

afeto é submetido a um esvaziamento do amor do casal, ao silêncio, à impossibilidade da 

comunicação, à posse. As mãos seguem a lógica do penhor. Quando as mãos dos dois se 

tocam, ainda intermediadas pelos objetos, seja a aliança ou o sabonete, estamos ainda nesse 

terreno. Ele possui a mão da mulher pela aliança mas ela escapa. Só na doença as mãos se 

tocam realmente, mas já não se trata do amor mas da compaixão. Tanto a mulher quanto o 

marido são escravos de suas escolhas desamorosas, o casamento e o penhor. E o próprio 

olhar dos personagens é modulado por essas escolhas, nos encadeamentos óticos, como na 

sequência do cinema. 

 

 
 

O marido, no quarto, pergunta para a empregada: “Por que tivemos que aceitar o 

silêncio desde o início?” Ele sai de quadro. Vemos os letreiros luminosos do Paramount 
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Elysees. No plano seguinte, o casal está sentado no interior de uma sala de cinema, vemos 

no fundo uma porta-abertura. O espectador se depara com a sua própria condição de 

espectador, compartilha com os personagens essa condição. Vemos o casal no cinema 

assistir a um filme, o filme dentro do filme. Situação típica do mise en abyme no cinema. 

No filme de época (o teatro-fotografado) dentro do filme, o protagonista beija uma mulher. 

No plano seguinte vemos a jovem dócil. Ela olha para fora, na direção da tela. Em seguida, 

seu olhar desvia para baixo e depois para a esquerda, guiando nosso olhar para o plano 

seguinte. Um belo jovem a observa. O olhar dele se move da mulher à tela e retorna à 

mulher. Ela recebe dele o olhar e volta a olhar para baixo, fazendo a passagem para a 

imagem das mãos. O leve movimento das mãos, que quase se tocam sobre as pernas, sugere 

a sensualidade do encontro, mas ela retrai. Os olhos baixos da mulher se dirigem, então, 

para a direita. O olhar vigilante do marido volta-se para a mulher, depois para baixo. Ele 

compreende a situação e muda de lugar com a esposa. A mulher ao centro conduz a 

passagem dos planos através do olhar, como diria Bresson: “Montar um filme é ligar as 

pessoas umas às outras e aos objetos pelos olhares.”183 Ela olha para o fora-de-campo, 

para baixo, para a esquerda e para a direita, conjugando a visão parcial dos fragmentos das 

mãos, com uma espécie de erotização das bordas do quadro.184 O fora-de-campo se amplia 

na sugestão de um possível encontro da mulher com um futuro amante. A mulher se coloca 

entre os dois homens. Seu olhar intermedeia a passagem de um a outro. O olhar é tratado 

como elemento rítmico e é decupado com rigor em todo o filme. Os modelos bressonianos 

são submetidos a uma marcação rigorosa do olhar e do gesto. A sequência é montada 

segundo a forma rondó: A-B-A-C-A-D... Uma forma clássica, que estaria na base da forma 

sonata em música. De uma maneira geral, o próprio interior do filme (excetuando créditos, 

prólogo e epílogo) se articula, sob a forma rondó, como vimos também em Um condenado 

à morte escapou. E o lugar do quarto, no presente, funciona como “A”. Temos aí uma 

estrutura básica: quarto, loja, quarto, zoológico-casamento-loja, quarto, cinema, quarto, 

loja, quarto, casa-teatro-banheiro, quarto etc. Todos os elementos são submetidos ao ritmo, 

desde o olhar e o gesto dos modelos no interior de um único plano, passando pela relação 

entre planos vizinhos, até a montagem final das seqüências, na relação com o todo. Assim, 

                                                             
183 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 24. 
184 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de 
composition filmique, p. 155. 
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o encadeamento ótico assume uma forte função de ligação rítmica entre os planos, para 

além da mera explicitação do conteúdo narrativo da sequência, como aponta Borges: 

 
Mais que nunca no cinema, o olhar parece exercer uma função de desencadear uma 
ação/reação sem que haja forçosamente uma relação com a narrativa – como nos filmes 
de suspense, por exemplo – pois que essa ação/reação se dá justamente de uma maneira 
localizada. Não é um olhar que une os personagens (por cumplicidade ou rivalidade) ou 
um personagem a um objeto (por exemplo, a arma do crime) de modo primordial pelo 
desenvolvimento de uma intriga. É mais um olhar sobre o plano que o faz se enganchar 
diretamente no plano seguinte, sem que ele produza uma significação outra que a 
formal, localizada, ligada a esse episódio único.185 

 

Por mais que haja a sugestão da atração entre a mulher e o possível amante, essa 

sugestão é submetida ao ritmo da ligação entre os planos, como se pode observar também 

na sequência do carro. Nessa sequência o olhar é restrito, aprisionado nos limites da 

moldura do espelho retrovisor. Ao redor do espelho, vemos ainda uma imagem obstáculo, 

uma região desfocada. A restrição da imagem amplia o trabalho do som, que pontua, junto 

ao diálogo, com a composição musical dos ruídos do carro, explorando as relações de não 

redundância entre o visual e o sonoro. O espectador é obrigado a acompanhar a sequência 

sem ter uma noção do que acontece fora do carro. A única imagem que aparece do exterior 

é um plano desenquadrado de um fragmento do carro se aproximando de outro. O diálogo 

sugere o risco do marido olhar para ela enquanto dirige. O risco do olhar. No fim da 

sequência os olhos da mulher se fecham à espera do impacto, enquanto os olhos do 

espectador se encontram cada vez mais atentos. 

 

 
 

O filme utiliza o olhar dos personagens para refletir sobre o próprio olhar. “Duas 

pessoas que se olham dentro dos olhos não vêem seus olhos, mas seus olhares.”186 Nesse 

sentido, produz-se uma caracterização formal do modo como os modelos olham. O olhar do 

penhorista, habituado à análise do valor dos objetos, se faz diretamente, um olhar central, 

                                                             
185 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de 
composition filmique, p. 155 (trad. nossa). 
186 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 24. 
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brusco e objetivo. Após o casamento, esse olhar se torna vigilante, acompanhando cada 

passo da mulher, suas saídas da loja, as vendas que ela faz. Seu olhar se dirige à casa e aos 

objetos, um olhar lançado à posse, relacionado à prisão e ao controle. Até mesmo sua 

escrita está relacionada aos objetos adquiridos no livro da loja de penhor. O olhar daquele 

que retém. Seu olhar se lança ainda à televisão, ao jornal, à palavra cruzada (escolas da 

desatenção), um olhar atento ao valor e à vigilância e desatento ao resto. Ele indaga, sem 

cessar: “como foi que eu não vi, eu estava cego, não a percebi”. Seu olhar está vinculado 

ao engano, à cegueira, à desconfiança, à ilusão, à ilação. Ele vê a mulher, mas não 

compreende. Espera que ela lhe devolva o olhar, mas o olhar dela desvia, se fecha, rebate 

em outra coisa. A tal ponto que, já no final, a mulher no caixão, ele implora: “Abra os olhos 

um segundo. Por apenas um segundo.” E o que se vê é a nudez da morte, um corpo 

exposto, incapaz de devolver qualquer coisa. Evidencia-se a cisão do próprio olhar. A 

impossibilidade de ser visto por aquele corpo é que desencadeia um drama ótico-material. 

Nesse sentido, o mise en abyme funciona como um sofisticado sistema de aprisionamento 

do olhar. O próprio olhar da mulher se caracteriza pelo desvio. Ela, que vem de fora, em 

sua mobilidade volta sua atenção para o campo das artes, da pintura, do cinema, do teatro. 

O olhar da mulher busca um terceiro, uma alteridade, um amor. Ela responde ao olhar 

certeiro do penhorista com o desvio ou mesmo cerrando os olhos. Seu olhar é ambíguo, 

incerto, intermitente, variando para baixo quando vê o marido, num movimento suave de 

recusa. Poucas vezes o seu olhar se sustenta como na banheira, no café da manhã, ou na 

sequência da arma. Mas, quando, finalmente, seu olhar se mantém no fora-de-campo, é para 

escapar a esse sistema de aprisionamentos e rebatimentos e se lançar em queda no vazio, na 

invisibilidade. Assim, se o espaço se comunica pelas aberturas das portas, é para colocar 

em questão a própria incomunicabilidade que se estabelece entre o casal. Do mesmo modo, 

se ambos passeiam por teatros, parques, museus, lançando, cada um à sua maneira, um 

olhar perscrutador, é para colocar em questão a impossibilidade do olhar e da relação, 

instaurando o silêncio e a solidão rodeados pelos meios de comunicação. Como diria 

Bresson: “A incomunicabilidade das pessoas é a base do que eu faço.”187 

 

                                                             
187 BRESSON, Robert. in: WEYERGANS, François. Robert Bresson: nem visto, nem conhecido. Série 
Cineastas do Nosso Tempo, França, 1994, documentário. 
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Se por acaso, imprudentemente, declarássemos: a comunicação é impossível, 
deveríamos saber que tal frase, evidentemente abrupta, não é destinada a negar 
escandalosamente a possibilidade da comunicação, mas a despertar a atenção sobre esta 
outra palavra que fala somente quando ela começa a responder à outra região que não 
rege o tempo da possibilidade. Neste sentido, sim, devemos por um tempo dizê-lo, 
mesmo que o esqueçamos logo: a “comunicação”, para retomar uma expressão aqui 
deslocada, visto que não há termo de comparação, a comunicação existe somente 
quando ela escapa ao poder e quando se anuncia nela a impossibilidade, nossa 
dimensão última.188 

 

Multiplicar as imagens para impedir a visão, ampliar as aberturas para evidenciar a 

separação, conviver com os meios de comunicação e com o intenso ruído da vida moderna 

para chegar ao silêncio e à mudez, passar do presente ao passado com fluidez para marcar a 

separação temporal do marido diante do corpo da mulher, fazer das mãos instrumento da 

troca para esvaziar o afeto, encadear pelo olhar para mostrar a cegueira. O que separa põe 

em comunicação, o filme evidencia os limiares, conduzindo o mise en abyme por diferentes 

funções. De um lado, o fechamento que multiplica a imagem e os quadros, e aprisiona os 

personagens no espaço, de outro lado, a evidência da imagem como limiar aberto ao tempo. 

O filme trabalha os opostos e evidencia a impossibilidade da resolução dos conflitos 

interiores, levando a personagem ao suicídio. O tema do suicídio é recorrente ao longo da 

obra de Bresson, desde a sugestão da morte de Mouchete, atingindo a radicalidade da 

escolha em O diabo provavelmente, em que o suicida convida um amigo para assassiná-lo e 

vê nesse gesto a conclusão lógica da impossibilidade do debate e do discurso na sociedade 

contemporânea.189 

Enquanto Uma criatura dócil se inicia com o suicídio da mulher, no filme seguinte, 

Quatro noites de um sonhador (1971), uma mulher é impedida de saltar do alto de uma 

ponte logo na primeira sequência. Mesmo no interior do primeiro filme, fazem-se 

referências ao tema do suicídio indiretamente através de um segundo nível do mise en 

abyme, que se articula por um sistema de citações. Inicialmente, pela própria história do 

Fausto de Goethe, que, em determinado momento, atormentado pelo conflito de desejar o 

bem e produzir o mal, o protagonista tenta pôr fim ao pacto, acabando com a própria vida, 

mas Mefistófeles o impede de beber o veneno (não seria a morte, mas o amor que o 

                                                             
188 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita. A palavra plural. São Paulo: Escuta, 2001, p. 93. 
189 Cf. DANEY, Serge. O órgão e o aspirador (Bresson, o diabo, a voz off e alguns outros). In: A rampa, pp. 
189-200. 
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libertaria do pacto, ao contrário do que acontece em Bresson). Depois, pela história de 

Hamlet, que, atormentado pela dúvida da vingança contra o tio que matara o rei para ocupar 

o trono e possuir a rainha, o personagem questiona a validade da própria vida em meio a 

tamanho tormento, na célebre passagem:  

 
HAMLET: Ser ou não ser – eis a questão. Será mais nobre sofrer na alma  
Pedradas e flechadas do destino feroz 
Ou pegar em armas contra o mar de angústias – 
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 
Só isso. E com o sono – dizem – extinguir 
Dores do coração e as mil mazelas naturais 
A que a carne é sujeita; eis uma consumação 
Ardentemente desejável. Morrer – dormir –  
Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo! 
Os sonhos que hão de vir no sono da morte 
Quando tivermos escapado ao tumulto vital 
Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexão 
Que dá à desventura uma vida tão longa. 
Pois quem suportaria o açoite e os insultos do mundo, 
A afronta do opressor, o desdém do orgulhoso, 
As pontadas do amor humilhado, as delongas da lei, 
A prepotência do mando, e o achincalhe 
Que o mérito paciente recebe dos inúteis, 
Podendo, ele próprio, encontrar seu repouso 
Com um simples punhal? Quem agüentaria fardos, 
Gemendo e suando numa vida servil, 
Senão porque o terror de alguma coisa após a morte – 
O país não descoberto, de cujos confins 
Jamais voltou nenhum viajante – nos confunde a vontade, 
Nos faz preferir e suportar os males que já temos, 
A fugirmos pra outros que desconhecemos? 
E assim o matiz natural da decisão 
Se transforma no doentio pálido do pensamento. 
E empreitadas de vigor e coragem, 
Refletidas demais, saem de seu caminho 
Perdem o nome de ação.190 

 

Ao contrário de Hamlet, a jovem dócil simplesmente salta da varanda, sem 

hesitação, sem obstáculo. Ela escapa das afrontas do opressor, das pontadas do amor 

humilhado, das delongas da lei, da prepotência do mando, da  vida servil, como quem se 

torna incapaz de ver o guardião da porta e atravessa. A passagem se faz como a 

impossibilidade de escapar à primeira escolha, que a conduz a uma não escolha, o que dá 

                                                             
190 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM Pocket, 1997, tradução de Millôr Fernandes, pp. 
63-64. 
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um caráter ainda mais contundente ao suicídio. Ela vive o conflito da escolha e da não 

escolha. O suicídio já não é escolha, mas a própria impossibilidade da escolha, da qual ela 

se tornou escrava. Uma espécie de predestinação que estaria na base do pensamento 

jansenista. Em Hamlet, porém, o pensamento impede o suicídio e o personagem busca um 

sentido para a tarefa que lhe foi atribuída, como afirma Heliodora: 

 
Por que motivos essa tragédia, mais do que outras, é tão fascinante? Uma das respostas 
mais freqüentes é a de que o Hamlet seria uma metáfora da própria vida: a um homem é 
imposta uma tarefa que ele não buscou, mas da qual tem de se desincumbir, como a 
todos nós é dada a vida que temos de levar avante. O grande processo Hamlet, na 
verdade, é constituído exatamente por sua procura de um sentido, uma integração, uma 
validação, da tarefa que lhe foi proposta.191 

 

Se a mulher, insubmissa, atira-se para fora de casa, como a própria vigilâmbula que 

se tornara, a situação do marido é diferente. Ele é obrigado a viver o conflito interior 

irresoluto, do qual não consegue se desincumbir, e que o aprisiona no circuito do 

pensamento, liberando a palavra. “Mas por que, então, eu saí? E ela...? Por quê? Por 

quê?” Por alguns minutos ele a teria impedido de pular (a ação do acaso?). Ele busca um 

sentido e o pensamento o impede de agir, como vemos na sequência em que ele se 

encaminha para o bairro francês, Gare du Nord, numa referência à cena do suicídio filmada 

por Jean Rouch. No curta que se tornou um dos marcos do cinema direto (mesmo se 

tratando de uma ficção), um homem e uma mulher caminham sobre a ponte. Eles acabaram 

de se conhecer e ele tenta seduzir a mulher. Por fim, ele se joga do alto da ponte, sobre os 

trilhos dos trens.192 Em Uma criatura dócil, o marido, de dentro da loja, escuta o canto da 

mulher. Ela por pouco não o matara, anteriormente, na sequência da arma. Mais tarde, 

desesperado por perceber que a mulher o ignorava (ela cantava apenas na ausência dele), o 

penhorista sai da loja e se encaminha para o Gare du Nord, sugerindo a idéia do suicídio, 

mas ele não teria coragem de se atirar da ponte, como o personagem de Rouch.193 

 

                                                             
191 HELIODORA, Bárbara. Falando de Shakespeare. São Paulo: Perspectiva; Rio de Janeiro: FUNARTE: 
Cultura Inglesa, 1997, p. 100. 
192 O filme Gare du Nord (Jean Rouch, 1965) compõe a série Paris vu par... Cf. OLIVEIRA JUNIOR, Luiz 
Carlos. http://www.contracampo.com.br/60/garedunord.htm Acesso em 02 de Maio de 2008. 
193 A construção da imagem do penhorista como covarde é também exposta no diálogo com a mulher, em que 
ela descobre que o marido teria sido expulso do regimento militar por se recusar a enfrentar seu opositor num 
duelo.  
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Há uma segunda referência, ainda mais evidente, ao teatro de Shakespeare. A 

sequência do teatro é filmada como teatro. Vemos o palco onde decorre a cena final de 

Hamlet, intercalado pela imagem da mulher à frente do marido, assistindo à peça. Ao final, 

a mulher chega em casa e recorre ao livro de Shakespeare, notando que foi suprimida da 

encenação justamente a passagem em que o personagem Hamlet orienta os atores acerca da 

peça que há dentro da peça (a própria peça de Shakespeare apresenta uma estrutura de mise 

en abyme). A mulher lê a passagem enquanto vemos o texto do livro em primeiro plano.  

Hamlet aconselha dois ou três atores sobre o modo como se deve declamar o texto, 

pronunciando cada palavra com cuidado e exatidão. Deve-se deixar que as palavras fluam 

sobre a língua com delicadeza e não como a maior parte dos atores costuma fazer, berrando 

e gesticulando sem medida, ferindo os ouvidos do público, sem a necessária sobriedade que 

engrandece a ação. Conselho que o próprio Bresson adota na relação com as vozes de seus 

modelos. Um mise en abyme em vários níveis. Primeiro, na própria peça dentro da peça de 

Shakespeare, em que o autor utiliza o personagem para refletir sobre o modo como o texto 

era declamado na época (é quase um desabafo do autor que parecia não suportar a péssima 

leitura de seus textos).194 Depois, num segundo nível, o personagem do filme percebe que a 

passagem foi suprimida e lê o conselho de Hamlet aos atores, o que nos faz pensar também 

que, do ponto de vista da mulher, a dramaturgia da peça interior ao filme não teria seguido 

a proposta de Hamlet (uma sutil crítica ao teatro). Num terceiro nível, a leitura que ela faz 

também serve para si mesma, que está a “atuar” seguindo o princípio da contenção, do 

                                                             
194 Heliodora observa que, ao contrário dos grandes monólogos filosóficos escritos em verso, essa passagem, 
dirigida aos atores, é escrita em prosa “(...) porque é convenção do teatro elisabetano um príncipe falar em 
prosa quando seu interlocutor pertence a classe social muito inferior à sua (e Shakespeare sabia muito bem 
como eram considerados os atores)”. Cf. HELIODORA, Bárbara. Falando de Shakespeare, p. 107. 
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cuidado com as palavras e do comedimento. Por fim, o próprio Bresson, ao utilizar seu 

modelo para pensar a expressão da voz, explicita seu ponto de encontro com a proposta 

estética Hamlet-shakespeariana na direção dos modelos, e critica, ainda, o modo teatral, 

dramático e espetacularizado como, normalmente, os textos são declamados no cinema. 

Reproduzimos a seguir a citação de Shakespeare: 

 
Cena II: 
Elsinor. Sala do castelo (Entram Hamlet e dois ou três atores) 
Hamlet: Peço uma coisa, falem essas falas como eu as pronunciei, língua ágil, bem 
claro; se é pra berrar as palavras, como fazem tantos de nossos atores, eu chamo o 
pregoeiro público pra dizer minhas frases. E nem serrem o ar com a mão, o tempo todo 
(faz gestos no ar com as mãos); moderação em tudo; pois mesmo na torrente, 
tempestade, eu diria até no torvelinho da paixão, é preciso conceber e exprimir 
sobriedade – o que engrandece a ação. (sublinhado nosso). 
Ah, me dói na alma ouvir um desses latagões robustos, de peruca enorme, 
estraçalhando uma paixão até fazê-la em trapos, arrebentando os tímpanos dos 
basbaques que, de modo geral, só apreciam berros e pantomimas sem qualquer sentido. 
A vontade é mandar açoitar esse indivíduo, mais tirânico que Termagante, mais heróico 
do que Herodes. Evitem isso, por favor.195 

 

Do mesmo modo, Bresson instruía seus modelos para que se abstivessem dos 

excessos da expressão dramática, para que não carregassem a palavra de sentimento 

preconcebido, nem pelo hábito do teatro, a fim de buscar uma liberdade da voz regida pela 

moderação, pela sobriedade, pelo automatismo e pela repetição. Os modelos não deveriam 

pensar no que diziam, deveriam apenas dizer as palavras, sentindo sua sonoridade, seu 

timbre. “Modelos que se tornaram automáticos (tudo pesado, medido, cronometrado, 

repetido dez, vinte vezes) e soltos no meio dos acontecimentos do seu filme, suas relações 

com as pessoas e os objetos em torno deles serão precisas, pois não foram pensadas.”196 O 

modelo é mecânico por fora e livre por dentro, e a magia do cinematógrafo faz desaparecer 

o mecanismo para revelar sua essência, sua substância. A voz torna-se, assim, instrumento 

de precisão, alma feita carne, através da repetição.  

 
Submeta seus modelos a exercícios de leitura próprios a equalizar as sílabas e suprimir 
todo efeito pessoal desejado. O texto uniformizado e ordenado. A expressão que pode 
passar despercebida obtida por desacelerações e acelerações quase imperceptíveis, e 
pelo fosco e brilhante da voz. Timbre e velocidades.197  

                                                             
195 SHAKESPEARE, William. Hamlet, p. 67, grifos nossos. 
196 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 31. 
197 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 85. 
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Bresson busca uma pronúncia do texto – como bem definiu Barthes – em oposição 

à articulação. Para Barthes, a articulação teria um aspecto ideológico que contamina o 

texto musical com sentidos preconcebidos, com uma clareza semântica, que reduziria a 

potencialidade da expressão, pois 

 
(...) articular é mascarar o sentido de uma clareza parasita, inútil, sem que seja, por 
isso, luxuosa. E essa clareza não é inocente; ela arrasta o cantor para uma arte 
perfeitamente ideológica, da expressividade, da dramatização: a linha melódica quebra-
se em estilhaços de sentido, em suspiros semânticos, em efeitos de histeria. Pelo 
contrário, a pronúncia mantém a coalescência perfeita da linha do sentido (a frase) e da 
música (o fraseado).198 

 

A pronúncia seria, portanto, uma expressão mais próxima da materialidade do texto 

musical, destituída de uma liberdade de interpretação, em que o cantor pudesse modular o 

texto à revelia da escrita. Talvez Barthes concordasse com Bresson nesse aspecto: “Não se 

deve interpretar nem um outro, nem a si mesmo. Não se deve interpretar ninguém.”199 A 

interpretação contamina o texto, como na articulação, impedindo a vivência da expressão. 

Daí a importância do automatismo, como nos pianistas virtuoses, como diz Bresson, que 

simplesmente tocam as notas no momento preciso, sem tentar esclarecer o sentido do 

fraseado musical. Do mesmo modo, é preciso que os modelos repitam o texto até esvaziar 

seu sentido, para, a partir daí, dar início ao trabalho da expressão. Dessa forma, a citação da 

passagem omitida na peça de Shakespeare representa quase um manifesto de princípios 

compartilhados por Bresson com o autor do teatro na relação com a pronúncia do texto, e 

mais um elemento da composição em abismo do filme. 

O filme produz ainda várias outras referências, tais como a discussão sobre o modo 

como todos os seres são constituídos, em sua origem, por uma mesma matéria 

diferentemente arranjada (para um rato, para um elefante, para um homem) e a visita ao 

museu de paleontologia, onde vemos as vitrines com os esqueletos; a obra de arte 

contemporânea e a existência ou não de um abismo entre a pintura e a instalação (exposta 

ao espectador), na visita ao Museu Nacional de Arte Moderna da França, atual Museu 

George Pompidou; o documentário sobre a Segunda Guerra Mundial, que passa na 

                                                             
198 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 228. 
199 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, p. 56. 
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televisão, narrando o conflito entre tropas inglesas e alemãs; a visita ao museu do Louvre, 

onde vemos o quadro de uma mulher adormecida e o marido diz que a esposa o teria feito 

ver as mulheres como instrumento de prazer; a seqüência em que a mulher se encontra 

sentada no chão, defronte a um toca-discos, escutando atentamente a música barroca do 

compositor inglês Henry Purcell, enquanto o marido faz palavras cruzadas no jornal, 

desfocado em primeiro plano. Escutamos a música enquanto vemos a atitude compenetrada 

da mulher, que também escuta o vinil, um dos planos mais longos do filme, que convoca a 

atenção do espectador e articula a narrativa;200 o momento em que a mulher folheia um 

livro com pinturas de Manet. Não vamos discutir detalhadamente cada um dos exemplos 

citados, mas gostaríamos de retomar a importância de Manet e a relação de Bresson com a 

pintura na composição do filme. 

Se, como vimos, a pintura holandesa faz da percepção visual o caminho para o 

conhecimento do mundo, o Impressionismo levaria ao extremo essa concepção, ao tentar 

transpor para a tela a própria sensação provocada pela visão do pintor, e colocar à pintura a 

tarefa impossível de representar não mais o conhecimento objetivo do mundo, mas a 

percepção subjetiva da duração. Desse modo, o Impressionismo viria romper com o 

formalismo estático da pintura acadêmica e ampliar o deslocamento do olho sobre a 

superfície do quadro, dotando-o de movimento (seja o movimento do traço que se faz 

evidente ou mesmo o movimento dos objetos, fumaças, nuvens, locomotivas, que se tornam 

temas dessa pintura).201 Muito se discutiu sobre a importância de Manet,202 considerado o 

primeiro pintor moderno, que teria inaugurado o próprio movimento Impressionista 

(mesmo que o autor rejeitasse tal denominação). Para além de tentar reproduzir a ampla 

discussão acerca do autor, buscaremos, resumidamente, recapitular os traços fundamentais 

que poderiam contribuir para a compreensão do filme: a negação da eloquência da pintura 

monumental acadêmica, a relação com a pose dos modelos retratados, a transformação da 

                                                             
200 A sequência ocorre por volta de 1h08’38”. O marido afirma: “Ela parecia derrotada, humilhada. Eu 
sentia pena dela. Mas sentia também uma certa satisfação. Nossa desigualdade me agradava.” A sequência 
parece se configurar como um ponto culminante da tensão dramática do filme, evidenciando ainda mais a 
distância entre o casal (ele se comprazia da situação, do sofrimento da mulher, sem escutar a música, 
enquanto ela adota uma atitude de recolhimento como se já aceitasse o desfecho a que seria conduzida), 
produzindo a mudança de direção da tensão dramática. A sequência articula a narrativa: antes, os passeios, as 
tentativas, depois, o desespero e a doença. Após a sequência, o marido se encaminha para o Gare du Nord e a 
doença da mulher se agrava. 
201 Cf. AUMONT, Jacques. O olho interminável. 
202 Bataille, Valèry, Malraux e Bonitzer são apenas alguns dos autores que escreveram sobre o pintor. 
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perspectiva e o achatamento da imagem, o princípio da indiferença, a proximidade com os 

efeitos produzidos pela fotografia. 

Por volta dos 23 minutos do filme, no plano 146, a jovem folheia um livro com 

pinturas de Manet. Vemos três quadros de mulheres, dentre eles o famoso quadro Olympia. 

Para o espectador contemporâneo (especialmente para nós, no Brasil) é difícil imaginar os 

motivos que causaram escândalo a uma multidão de espectadores da obra no salão de Belas 

Artes de Paris em 1865. Segundo Bataille, o escândalo se deve não apenas às aberrações da 

figuração, como muitos críticos teriam apontado, mas ao modo como a pintura expõe a 

decadência da aristocracia e da representação acadêmica. Manet parte da obra renascentista 

de Ticiano (Vênus de Urbino, 1538), de quem toma emprestado o esquema gráfico de 

composição. No entanto, no lugar da deusa do Olimpo, Manet retrata uma prostituta (daí a 

ironia do título Olympia) olhando diretamente nos olhos do espectador, que é colocado no 

lugar de cliente. O olhar nu da meretriz devolve ao espectador seu olhar. Ela expõe a nudez, 

não apenas do corpo, mas da própria forma da pintura. Manet parte do esquema formal da 

pintura narrativa italiana para produzir um apagamento do texto pelo quadro, como diria 

Bataille:  

 
Em sua exatidão provocante, ela não é nada; sua nudez (ela é verdadeira acerca do 
corpo) é o silêncio que se libera como de um navio encalhado, de um navio vazio: é o 
que ela é, o “horror sacro” de sua presença – de uma presença cuja simplicidade é a da 
ausência.203  

 

O trabalho do artista se faz em silenciar o discurso monumental do passado e 

imprimir sobre a representação um duro realismo. A suavidade das formas e dos contornos, 

a perspectiva e a nuance do detalhe são substituídos por uma simplicidade escancarada, que 

achata a imagem e, segundo Bonitzer, a torna obscena, um tipo de obscenidade que se faria 

evidente com o excesso de semelhança, característico do processo fotográfico recém 

inventado (uma semelhança pura, sem mediação, objetiva, inassimilável, própria da 

fotografia médica, científica e pornográfica). Desse modo, Bonitzer afirma que Manet teria 

inaugurado uma era da “semelhança cínica” (ressemblance éhontée),204 ao explorar 

relações entre o pintor e a fotografia. 

                                                             
203 BATAILLE, George. Manet.Genève: Editions d’Art Albert Skira S.A., 1983, p. 62 (trad. nossa).  
204 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 65. 



 120

 

 
Cena de Uma criatura dócil;           Olympia (Manet, 1863);  Vênus de Urbino (Ticiano, 1538) 

 

Olympia emerge nua como mulher, e não como deusa, tornando-se a negação do 

mundo majestoso do passado, “negação do Olimpo, do poema e do monumento 

mitológicos, do monumento e das convenções monumentais.”205 Desse modo, para Bataille, 

Olympia teria o valor de uma operação de destruição do sujeito, substituindo a eloquência 

pelo silêncio dos seres prosaicos, e que conduziria a prostituta à qualidade indiferente de 

natureza morta, um objeto frio e cadavérico exposto ao olhar em sua nudez.  

Em oposição ao passado majestoso, a insignificância toma lugar e Manet se põe a 

retratar pessoas comuns com uma profunda indiferença, expressa na simplicidade do traço e 

na destruição da pose dos modelos. Sua pintura “põe a emoção em suspenso e destrói toda 

possibilidade de ênfase, fazendo emanar um pathos moderno, um pathos ‘opaco’”,206 

alcançando, em seus quadros, os efeitos desencadeados pela fotografia, como, por exemplo, 

um tipo de perspectiva telescópica. Bonitzer afirma que o pintor rompe com a noção 

tradicional de perspectiva (que sofre um achatamento), fazendo o fundo do quadro aparecer 

como visto por uma teleobjetiva (que ainda não existia). Essa representação telescópica 

produz um espaço de natureza tátil, na medida em que destrói as distâncias, 

proporcionando uma “interpenetração generalizada das partes heterogêneas da 

paisagem,”207 além de suprimir o ponto de vista tradicional, tornando instável o lugar do 

espectador. A objetividade imitativa da percepção ocular dá lugar a uma lógica da 

sensação, que produz um espaço interior, subjetivo e, segundo os termos de Bonitzer, deixa 

a objetiva desconcertada. 

                                                             
205 BATAILLE, George. Manet, p. 65. 
206 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 74. 
207 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 43. 
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A “objetiva desconcertada” é uma arte do primeiro plano, das mudanças de ângulo, dos 
múltiplos instantes. O observador deve operar no tempo, mas um tempo imanente ao 
sujeito e ao objeto e que o situa sempre em desequilíbrio, segundo uma visão sempre 
incompleta, sempre parcial: primeiro plano e fora-de-campo.208 

 

A proximidade ao universo bressoniano parece evidente: a negação da eloqüência, a 

supressão da emoção e da dramatização, a economia do gesto dos modelos, a produção de 

imagens insignificantes (não significantes), a indiferença, a fragmentação da imagem e a 

visão parcial e incompleta do espaço, que assume uma natureza tátil, a destruição do ponto 

de vista, o achatamento da imagem a partir de uma perspectiva telescópica.  

Quando Bresson propõe achatar as imagens como com um ferro de passar roupa, 

vários autores, como, por exemplo Paul Schrader, buscam esse achatamento nos ícones 

bizantinos da idade média, o que identificaria os personagens bressonianos a objetos de 

veneração, e tornaria a experiência do espectador próxima ao êxtase religioso.  

No entanto, pelo menos em relação ao filme em questão, acreditamos que a noção 

de achatamento da imagem está mais próxima da perspectiva telescópica de Manet. O 

achatamento é produzido por uma forte redução da profundidade de campo, que comprime 

a imagem, tornando o fundo do quadro desfocado. A distância entre o primeiro plano e o 

fundo do quadro é reduzida, confundindo seus limites. 

Por fim, em relação à destruição do ponto de vista, perguntamo-nos a quem atribuir 

esse olhar que se lança sobre o espaço do quarto, onde a mulher jaz sobre a cama. Não se 

trata de um olhar subjetivo de nenhum personagem, mas ao mesmo tempo é um olhar que 

se coloca na cena, que insere o espectador no espaço da representação, um olhar 

subjetivante, como discute Cristian Borges: 

 
Uma câmera cujo olhar não pertence a nenhum personagem em particular, mas que 
produz um olhar subjetivo, conduzindo e engajando nosso olhar de espectador. O 
espectador adquire assim uma consciência da existência da câmera e de seu olhar, 
aquele que se prende ao seu. O olhar da câmera se torna o olhar do espectador-
testemunha do personagem.209 

 

                                                             
208 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 60. 
209 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de 
composition filmique, p. 184. 
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A câmera baixa, próxima, oblíqua, produzindo leves movimentos que acompanham 

o deslocamento dos corpos pelo espaço, aproxima o espectador do espaço da cena. O 

espectador se torna testemunha do sofrimento do marido, e se engaja no circuito de olhares 

que se rebatem, desviam e se fecham, um circuito no qual o olhar consciente do próprio 

espectador vem fazer parte.  

Tentamos discutir ao longo da análise o modo como se produzem as operações da 

imagem em Uma criatura dócil, situando o processo do mise en abyme no centro dessas 

operações em vários níveis, desde a composição espacial do plano, passando pela evidência 

da imagem como limiar aberto ao tempo, até um sistema complexo de citações e 

referências. Acreditamos que o mise en abyme se constitui como uma tradução formal e 

rítmica do próprio desencontro do casal, que conduz a mulher ao suicídio e o marido à 

incompreensão, engajando o olhar do espectador por entre espaços especulares, e constitui 

uma espécie de pedagogia visual, que coloca em questão não só a visão como a própria 

natureza da imagem. Para terminar, gostaríamos de evocar o texto final do filme: 

 
-É hereditária a habilidade dos passarinhos mais novos em emitir o som particular de 
suas espécies, ou isso se aprende pela escuta, pela imitação? 
-O que podemos fazer? 
-Parece quase certo que, num grau variável, cada pássaro possui uma predisposição ao 
canto característico de sua espécie. 
-Nós devemos abandonar tudo e partir. 
-Pra onde? 
-Eu imaginava que partir seria tudo, que a solução definitiva seria partir. 
-Qualquer lugar. Pra longe... com espaço e sol. Nós teremos uma nova vida juntos. 
-Mas nós não seremos novos. 
-Sim, seremos. 
-Pode alguém mudar?  
-Completamente. 
-Nossos desentendimentos e tristezas vão desaparecer. Nada vai restar. Você vai deixar 
que eu te adore, que eu te admire. 
-Eu quero algo mais. 
-Por que? Eu te amo. Eu sempre vou te amar. Não é suficiente? Aquele evento terrível, 
quando te encontrei no Boulevard Lannes, eu vi quão compreensiva você foi, repelindo 
aquele rapaz. Quão inocente, também. 
-Nessa manhã ela ainda estava viva. Eu estava tocado por sua calma. Eu tossi a noite 
toda. 
-Eu serei uma mulher fiel. Eu vou respeitá-lo. 
-Eu a beijei loucamente como um marido após uma longa separação. Mas por que então 
eu sai? E ela...? Por que? Por que? 
-Algum problema, senhora? 
-Nenhum, deixe-me. Não. Venha aqui. 
-Vocês se reconciliaram? Está feliz?  
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-Sim, Ana, estou feliz. 
-Abra os olhos. Um segundo. Por apenas um segundo. 

 

Então o caixão é lacrado. Para o penhorista, era preciso partir, viajar, sair daquele 

espaço. Para ela, já não era possível escapar ao espaço, era preciso escapar ao tempo, 

lançando um olhar firme no fora-de-campo, onde a visão poderia se libertar desse sistema 

de aprisionamento do olhar. O caixão fechado evidencia a impossibilidade definitiva do 

olhar. O corpo da mulher não é mais capaz de devolver ao marido o que ele tanto buscava. 

O corpo vidente abandonou a condição visível e se tornou objeto, cadáver, dejeto, sem 

olhar, evidencia-se a radical cisão do ver, “quando ver é sentir que algo inelutavelmente 

nos escapa, isto é: quando ver é perder.”210 A porta, que inaugura o filme como abertura, 

mantendo-se sempre aberta, torna-se o lacre do caixão, o fechar definitivo dos olhos. 

Encerra-se qualquer possibilidade de passagem, de abertura, de olhar, como diria Didi-

Huberman, fazendo da caixa de madeira, um volume que mostra a perda de um corpo e 

deixa ao marido a evidência da perda do corpo que no caixão se encerra, e que faria o 

personagem de Dostoievski ver em todas as coisas, a própria imagem da morte, como na 

passagem final (suprimida do filme): 

 

Dizem que o Sol dá vida ao universo. O Sol está nascendo, olhem para ele, por acaso 
não é um cadáver? Tudo está morto, e há cadáveres por toda parte. Os homens estão 
sozinhos, rodeados pelo silêncio – isso é a terra!211 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
210 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha, p. 34. 
211 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Uma Criatura Dócil, p. 83. 
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Esquecemos demais a diferença entre um homem e sua imagem 

Robert Bresson 
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Penhor: termo jurídico, 'garantia dada pelo devedor ao credor'; na língua comum, 

tomou o sentido geral de 'garantia, penhor, prova, segurança'; na língua poética da época 

imperial, pignóra, neutro pl., designa os 'penhores do amor', isto é, 'as crianças infantes' e 

se aplicou em seguida a toda pessoa bem querida. 
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Ensaio para aberturas 
  ou onde é a saída? 
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Adivinhação, esse nome, como não associá-

lo às duas máquinas sublimes que eu utilizo para 

trabalhar? Câmera e gravador, levem-me para 

longe da inteligência que complica tudo. 

Robert Bresson 
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A porta é aberta. Yvon é conduzido pelos guardas através da porta. O público se 

mantém na penumbra, como uma silhueta indiferente, amontoada e despersonalizada, 

observando, não o personagem, mas a porta-abertura por onde ele passou. A atenção se 

desvia da ação e o olhar se mantém no espaço vazio no limiar da porta, paralisado em 

direção ao passado do personagem, do filme, da obra, da vida, no vazio através do qual o 

pensamento encontra sua potência. O espectador parece ocupar o lugar de dentro do 

quadro, vê a si mesmo projetado na imagem do público que se mantém de costas. Um 

público imóvel e silencioso, como numa fotografia. Olhamos a porta à espera do que virá. 

Interrompe-se assim a obra de Bresson, com o último plano do último filme em O dinheiro 

(1983), um final, não uma conclusão. Tal como no filme, terminamos nosso texto como 

quem ainda mantém o olhar sobre a porta aberta por onde alguém já passou, por onde teria 

passado o texto em seu esforço de complicar tudo, como diz a última das notas sobre o 

cinematógrafo.  

Quais são as questões que esse texto pode manter entreabertas? O que fazer com as 

dúvidas que ficaram? Tentaremos dizer das dúvidas, não apenas para expor sua fragilidade, 

mas por acreditar que, tal como nas paredes rachadas que sustentam os créditos dos filmes 

de Bresson, desde Os anjos do pecado a Um condenado à morte escapou, por entre essas 

brechas pode haver um bocado de coisa a se descobrir. 

Curiosamente, chegamos a Bresson atraídos pelo silêncio. Esse projeto chegou a se 

chamar, em algum momento, O silêncio na obra de Robert Bresson. Um silêncio difícil de 

definir, que variava entre a ausência de som e a orquestração dos ruídos mínimos. Por 

vezes, ele surgia também como um elemento sonoro de oposição, como uma diferença, 

como aquilo que se seguia a um som forte, o eco da última palavra, a lembrança do 

estrondo. Pensamos em possíveis relações entre Bresson e Webern, compositor da segunda 

escola de Viena, conhecido por incorporar o silêncio como elemento de composição, como 

qualquer outro parâmetro musical. Um compositor que escrevia com um apagador, como 

diria Murray Schafer. Pensamos também em buscar nas pesquisas de John Cage, as várias 

acepções que o silêncio recebeu, desde a sua impossibilidade física, até o silêncio como 
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indeterminação ou como elaboração do acaso. Todas essas possibilidades de pesquisa 

ficaram pelo caminho e se mantêm latentes, à espera, ecoando em silêncio.212 

Ainda assim, o silêncio povoa nosso trabalho do começo ao fim. Desde a situação 

do prisioneiro oprimido pelo silêncio que imobiliza o corpo, que paralisa o movimento na 

contenção dos ruídos que podem conduzi-lo à morte, o silêncio como companheiro 

vigilante, ao silêncio que se estabelece entre o casal em Uma criatura dócil, que evidencia 

a impossibilidade e a falência da relação. O silêncio parece ocupar um papel estrutural nos 

filmes de Bresson, o que mereceria um estudo mais detalhado. O que esse silêncio significa 

para o espectador? De que modo ele seria ou não capaz de manter o espectador na 

disjunção, quebrando a lógica realista naturalista do cinema da transparência e instaurando 

um outro tipo de relação entre a imagem e o som? Como o silêncio pode ser percebido 

como silêncio no cinema? Quais são as diferenças entre a experiência perceptiva do 

silêncio e a sua compreensão conceitual? Enfim, há uma multiplicidade de questões que 

poderiam ser discutidas, não apenas no cinema de Robert Bresson, a partir da questão do 

silêncio no cinema e que nosso texto apenas suscita. 

Ainda do ponto de vista das relações do cinema com o sonoro, há muito que se 

discutir. Qual é a real importância e relação entre, por exemplo, as experiências da música 

concreta dos anos 1940, que já utilizavam sons gravados para a composição musical, e a 

concepção, não apenas musical, mas sonora, do cinema que se fez a partir da invenção do 

gravador? O trabalho de Bresson parece apontar algumas convergências possíveis e 

tentamos expor na análise como esse sofisticado trabalho de capturar os sons 

desorganizados da natureza e submetê-los a uma nova organização parece se aproximar dos 

princípios de composição musical de Pierre Schaeffer e Pierre Henri, por exemplo, no 

campo da música concreta. Já diz o título, Notas sobre o cinematógrafo, e a palavra “nota” 

pode ser compreendida em sua dupla acepção, não apenas anotações sobre cinema, mas 

também como notas sonoras. Em que medida a experiência do cinema também não teria 

impulsionado as experimentações no campo musical?  

                                                             
212 O texto de Heloísa Valente nos parece uma importante referência nesse sentido, na medida em que 
apresenta um amplo percurso da noção de silêncio ao longo dos anos, no campo musical, desde o ruído às 
composições contemporâneas. Cf. VALENTE, Heloísa. Os Cantos da Voz – Entre o Ruído e o Silêncio, São 
Paulo: Annablume editora, 1999. 
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É certo que na maior parte das produções cinematográficas na história do cinema, o 

som tem sido relegado a segundo plano, ocupando um papel de conferir mais realismo à 

ilusão cinematográfica através da sincronia, ou mesmo conduzindo o espectador através de 

mecanismos de sugestão emocional que passam como que inconscientes para grande parte 

dos espectadores. É assim que o som vem fazer o público chorar em momentos 

previamente determinados, ou identificar simbolicamente os estereótipos do bem e do mal 

segundo as codificações da harmonia, ou fazer um uso dramático da voz como se a 

expressão fosse mais importante que o conteúdo das palavras. É nesse sentido que Nöel 

Burch afirma: 

 
O som cinematográfico está muito atrasado. Mesmo nos filmes mais “avançados” do 
cinema contemporâneo, o som desempenha o papel do “primo pobre”, sendo mínima 
sua participação nas pesquisas de novas formas, se considerarmos suas inerentes 
possibilidades. Ainda por cima, os poucos experimentalistas capazes de remediar este 
estado de coisas, até hoje, não têm podido dispor dos meios necessários para fazê-lo. 
Para a produção de um filme de custo médio, organizar integralmente uma trilha 
sonora, em função tanto dela mesma como da imagem, criar e controlar todos os 
elementos que compõem o som (como, por exemplo, fabricar sons ambientais de rua a 
partir de sons isolados), significa dobrar, em seu orçamento, a rubrica relativa a “som”. 
Ora, é natural que esses requintes pareçam inúteis às pessoas que financiam um filme. 
Por isso, achamos que o futuro do som é sombrio. Mas, ainda assim, esperamos que 
bons pesquisadores consigam desenvolver novas experiências, capitais para o pleno 
desenvolvimento das potencialidades do cinema em matéria de som.213 

 

Esse texto foi escrito em 1967 e o futuro do som no cinema ainda parece sombrio 

quarenta anos depois (quase oitenta anos após a sua invenção técnica), e há poucos indícios, 

e ainda menos esperanças, na produção atual, de que as coisas venham a se transformar 

para além de exemplos isolados. O trabalho de Bresson pode contribuir para que os 

realizadores contemporâneos, não apenas aqueles que financiam os filmes, como aqueles 

que os realizam, tenham uma dimensão das potencialidades expressivas desse meio, que 

atualmente ainda ocupa um lugar acessório. 

Outra questão que nosso texto aponta e que poderia se desenvolver em outras 

pesquisas é em relação ao modo de escuta do espectador no cinema. Como se escuta um 

filme? De que modo o pensamento sobre a escuta musical pode contribuir para esclarecer 

nossa percepção e nossa compreensão auditiva do cinema? Como o filme se dirige à escuta 

                                                             
213 BURCH, Noel. Práxis do cinema. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 128. Cf. capítulo intitulado: Sobre a 
utilização estrutural do som. 
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do público? Essas questões estiveram presentes na análise de Um condenado à morte 

escapou e buscamos, no circuito da percepção auditiva proposto por Pierre Schaeffer, o 

amparo para compreender as atitudes de escuta não só do espectador, como do próprio 

personagem, propostas pela escritura fílmica numa variação constante entre ouvir, escutar, 

entender e compreender. A idéia de que as relações entre o som e a imagem, entre a visão e 

a escuta, não devem ser regidas por um princípio de redundância e reafirmação, mas por 

uma variação flutuante que dialoga com o espectador, pareceu-nos um princípio geral rico 

em possibilidades expressivas, além de apontar para outras pesquisas, outros campos, 

outros filmes.   

Do ponto de vista da relação com a imagem, uma série de perguntas ainda ecoa e 

sempre ecoarão, a começar pela mais genérica e filosófica: “o que é a imagem?” Em termos 

gerais, buscamos na análise de Uma criatura dócil, compreender a imagem em sua 

dimensão processual, como propõe Jacques Rancière, cujos elementos internos são 

permeados pela alteridade, o que os faz apontar para fora de si mesmos, para outras artes, 

outras referências. Recorremos ao pensamento do filósofo Didi-Huberman, para 

compreender a imagem como o limiar de uma porta, que faz habitar em seu interior uma 

dupla natureza, um diante-dentro. Defrontamo-nos com a imagem como quem está diante 

de uma porta, ao mesmo tempo, aberta e intransponível, uma semelhança que não se pode 

tocar. A imagem se mantém inacessível, impondo a sua distância. Percorremos também 

relações entre a pintura e o cinema, tentando compreender de que maneira é possível um 

filme se servir, não exatamente de uma lógica pictórica baseada em citações visuais, mas do 

pensamento plástico e material da pintura, de princípios gerais que podem reger a 

composição visual do filme. Nesse sentido, servimo-nos da pintura holandesa do século 

XVII e da pintura de Manet, como operadores de leitura do filme, tentando observar 

princípios estéticos compartilhados por Bresson na composição visual de Uma criatura 

dócil. A figura do mise en abyme se mostrou como uma das principais operações do filme, 

tanto na composição do quadro, como num sistema de referências que se serve do 

pensamento e da obra de autores como Shakespeare e Goethe, em diálogo com a 

proposição narrativa do filme. Discutimos também de que maneira Bresson produz 

simultaneamente o achatamento da imagem e a sua multiplicação em abismo.  
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A reflexão sobre o elemento da porta, figura central em toda a cinematografia de 

Bresson, foi algo que nos envolveu profundamente, conduzindo-nos pelas relações entre o 

plano e o fora-de-campo, entre o espaço e o tempo no cinema. Discutimos a configuração 

espacial e temporal da porta, conduzindo, de um lado, a composição visual por uma lógica 

de sobreenquadramentos, de obstáculos à visão, de reflexão e espelhamento, e por outro, 

abrindo-se ao fora-de-campo, ao tempo, à montagem, às passagens e à movimentação dos 

personagens. Quanta coisa pode estar envolvida num plano em que um personagem abre 

uma porta e passa? Desse modo, partimos da análise feita por Philippe Dubois acerca da 

relação entre o campo e o fora-de-campo na fotografia para pensarmos as implicações da 

utilização da porta como elemento estrutural da composição visual no cinema. Assim, 

criamos as categorias de porta-caixilho, porta-biombo, porta-abertura, porta-reflexo, a fim 

de contribuir para a compreensão desse elemento na sua relação com o fora-de-campo. 

Como as portas podem se abrir a outras regiões do passado? Como a porta contribui para o 

pensamento estrutural do filme? O que significa uma imagem abrir-se a outra imagem, ter 

seu interior multiplicado em profundidade? São algumas das questões com que nos 

deparamos nesse percurso.  

Olhando para o nosso texto em plano geral, acreditamos que algumas questões 

ainda ecoam e se mantém latentes. De que maneira uma arte é capaz de incorporar, no seu 

pensamento, o pensamento de outra arte e não perder, com isso, a sua identidade? Como o 

cinema utiliza, não apenas a música, mas certo pensamento musical, não apenas a pintura, 

mas certo pensamento plástico, para transformar princípios estéticos comuns em forma de 

expressão própria a esse dispositivo? Como pode o cinematógrafo se configurar não como a 

união de todas as artes, como no cinema criticado por Bresson, mas como uma arte própria, 

uma outra arte, permeada pela alteridade que o pensamento artístico produz onde quer que 

seja, por princípios estéticos que se alongam para além das especificidades de cada arte? O 

que as artes parecem compartilhar, e aqui pode haver um amplo caminho de pesquisa, está 

no nível da experiência e da realização estética, no nível do pensamento que pode se 

expressar em matéria sob diferentes formas, com base em diferentes substâncias.  

Por fim, tentamos discutir qual é a relação entre a escritura fílmica proposta por 

Bresson e o espectador. De que maneira o cinema consegue investir na linguagem para 

engajar o espectador a participar ativamente da experiência dos filmes, da leitura de formas 

que, muitas vezes, parecem opacas, duras, intransponíveis, cuja compreensão escapa e que 
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faz com que nosso trabalho se resulte num constante e penoso esforço? Enfim, de que 

maneira o cinema acredita, senão no mundo, no espectador? Como ele consegue encontrar 

na matéria uma forma que pensa e que nos faz pensar? É desse amplo conjunto de questões 

que nosso texto foi feito, tentando acompanhar, entre a escuta e a visão, qual é o lugar do 

espectador, como se configura esse entre-lugar, esse limiar construído, como o vão de uma 

porta, pela materialidade da escritura fílmica. 

O leitor certamente não deixará de observar um certo desequilíbrio na extensão das 

análises. Por mais que possa prejudicar a estrutura geral da dissertação, tal desequilíbrio 

não significa uma maior ou menor atenção aos filmes. Acreditamos que ele se justifique a 

partir do que nos propomos realizar, de um lado a análise baseada na escuta do filme Um 

condenado à morte escapou, reivindicou a concisão descritiva dos eventos sonoros na sua 

relação com a linguagem e com o lugar do espectador. Concisão que reflete a própria 

estrutura do filme, realizado, quase inteiramente, no restrito espaço de uma cela. A incursão 

pelo campo musical não representou para nós grande dificuldade, embora tenha exigido um 

investimento na compreensão dos escritos de Pierre Schaeffer, autor que desconhecíamos. 

De outro lado, a própria estrutura visual de Uma criatura dócil, tendo o mise en abyme 

como elemento central, acabou por nos conduzir a uma ampla busca das referências que o 

filme utiliza. Assim, tivemos que recorrer a pesquisas sobre a imagem e sobre história da 

pintura, terreno este que para nós não era familiar. Assim, sentimos a necessidade de uma 

discussão maior sobre os conceitos da pintura também em função da dificuldade que é para 

nós ter acesso a esse universo artístico. Ao contrário dos europeus e de grande parte do 

mundo, nossa formação educacional está distante do universo das artes e dos museus. 

Quando muito temos acesso às imagens disponibilizadas via internet, o que, embora seja 

uma experiência estética radicalmente diferente do encontro com os quadros, já é um 

enorme ganho para a compreensão desse universo pictórico. Utilizamos também, na análise 

de Uma criatura dócil, um grande número de imagens que se tornaram parte integrante do 

texto, o que ampliou a sua extensão. 

Enfim, por mais que tenhamos nos detido em analisar os dois filmes de Bresson, 

não buscamos somente uma análise estilística do autor, mas, sobretudo, identificar em sua 

obra uma potência criadora que dialoga tanto com a música quanto com a pintura, 

lançando-se ao espectador como um desafio de leitura, e aos realizadores contemporâneos, 

como um desafio à invenção. 
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Filmografia de Robert Bresson 
 

1934: Les affaires publiques (Os assuntos públicos) 

1943: Les anges du péché (Os anjos do pecado). 

1945: Les dames du Bois de Boulogne (As damas Bois de Boulogne). 

1950: Journal d’un curé de campagne (Diário de um pároco de aldeia). 

1956: Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut (Um condenado à 

morte escapou ou O vento sopra onde quer). 

1959: Pickpocket (O batedor de carteiras). 

1962:  Le procès de Jeanne D’Arc (O processo de Joana D’Arc). 

1966: Au hasard Balthazar (A grande testemunha). 

1967: Mouchette (Mouchette, a virgem possuída). 

1969: Une femme doulce (Uma criatura dócil). 

1971: Quatre nuits d’un reveur (Quatro noites de um sonhador). 

1974: Lancelot du Lac (Lancelot do Lago). 

1977: Le diable probablement (O diabo provavelmente). 

1983: L’argent (O dinheiro). 
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