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Resumo

O trabalho analisa a relagdo entre a escritura filmica e o lugar do espectador na obra
de Robert Bresson a partir de dois de seus filmes (Un condamné a mort s’est échappé ou Le
vent souffle ou il veut, Um condenado a morte escapou ou O vento sopra onde quer, 1956 e
Une femme doulce, Uma criatura décil, 1969). Busca-se, entdo, compreender de que
maneira, através da sua materialidade expressiva, os filmes reivindicam do espectador
modos de olhar e de escutar, langando médo de um principio de ndo redundancia entre o
visual e o sonoro, que produz, no espectador, uma reflexdo ativa sobre a sua prépria
experiéncia dos filmes. Em Um condenado a morte escapou, a analise se direciona
especialmente a composi¢do sonora do filme (dos ruidos acusmaticos e diretos aos
siléncios, da voz a musica) buscando apoio no pensamento musical de Pierre Schaeffer e
Michel Chion para compreender as implica¢cdes da composi¢do sonora na sua relagdo coma
escuta do filme e com a situagdo do personagem que se encontra preso. Jaem Uma criatura
ddcil, a analise se concentra nas operagGes das imagens, tendo a figura do mise en abyme
como um dos elementos centrais no processo de composi¢do visual. Desse modo, 0
trabalho buscou algumas das principais referéncias apontadas pelo filme (de Goethe a
Shakespeare, de Manet a pintura holandesa do século XVII), e utilizou a pintura como um

importante operador de leitura.



Abstract

This work analyses the relations among the film writing and the spectator's place on
Robert Bresson's work assuming two of his films (Un condamné a mort s'est échappé ou Le
vent souffle ou il veut, A man escaped, 1956 and Une femme doulce, A gentle woman, 1969)
as a starting point. Then, we try to understand how, through its expressive material, the
films ask the spectator ways to look and listen, using a non redundanct principle between
sound and the visual, which prodeces, on the spectator, an ative reflection about his own
film experience. On A man escaped, the analysis is directed specially to the film's sound
composition (from the acusmatic and direct noises, to the voices and music), supported by
Pierre Schaeffer and Michel Chion's musical thought, to understand the sound composition
results on its relation to the film's listening and with the character’s situation - who is
arrested. On A gentle woman, the analysis is focused on the imagery operations, and the
mise en abyme as one of the central elements on the visual composition process. So, the
work looked for some of the main references shown by the film (from Goethe to
Shakespeare, from Manet to the 17th century dutch painting), and used the painting as a

main reading operator.



Construa seu filme sobre o branco, sobre o siléncio, sobre a imobilidade.
Robert Bresson
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Por entre as frestas

No pétio de um convento, uma freira surge por tras de uma porta, emerge do fundo
da imagem, caminha e toca o sino. No plano seguinte, o longo corredor tem suas portas
abertas, uma a uma, sob o repique do sino no fora-de-campo, sob o som dos passos das
freiras. “Ave Maria”, diz a personagem como quem saluda o nascer do dia, 0 nascer da luz
que se imprime no anteparo sensivel do cinematdgrafo. Quando as portas se abriam ao
tempo, 0 som ja habitava o fora-de-campo. Assim se inicia a obra de Robert Bresson, em
seu primeiro longa, Les anges du péché (Os anjos do pecado, 1943), como um abrir de
portas que se repetiria por quarenta anos, em treze filmes. “Libertar-me dos erros e

falsidades acumulados. Conhecer minhas capacidades, me assegurar delas™

, como traz a
primeira nota sobre o cinematografo, escrita por Bresson, apontando, desde o inicio, a
crenca depositada no dispositivo como um instrumento de descobertas.

Por mais que nos esforcemos em compreender o trabalho do diretor francés,
gostariamos de tomar essa dissertacdo ndo apenas como uma analise estilistica de dois de
seus filmes (Un condamné a mort s’est échappé ou le vent souffle ou il veut, Um condenado
a morte escapou ou O vento sopra onde quer, 1956, e Une femme doulce, Uma criatura
décil, 1969)%, mas como uma reflexdo sobre a linguagem do cinema em sua relacdo com o
espectador. Nesse sentido, a obra de Robert Bresson € significativa na medida em que pode
ser lida como um duplo esforco. De um lado, a invencdo de um rigoroso método
cinematografico ancorado numa concepcdo precisa das relagcdes entre os diversos elementos
filmicos, na proposicao de uma escritura filmica, uma escrita com imagens em movimento
e sons, e de outro, a aposta radical no espectador como sujeito capaz de se engajar na
experiéncia proporcionada pelos filmes, por mais complexa e ardua que ela seja. Desse
modo, partimos do principio de ndo redundancia entre o visual e 0 sonoro proposto pelo
diretor para pensar a maneira como os filmes prop6em ao espectador um trabalho de escuta,
0 que nos remete as relacdes entre o cinema e a masica, e a um trabalho do olhar, o que nos

conduz as relagGes entre o cinema e a pintura.

! BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, S&o Paulo: lluminuras, 2005, p. 17.

2 Apresentaremos apenas inicialmente o titulo em francés seguido da sua tradugdo em portugués. Uma vez
apresentado o titulo, manteremos a versdo em portugués. Buscamos o modo como o titulo foi apresentado no
Brasil. Para os filmes que ndo apresentam versdes brasileiras e que apresentam titulos de obras literarias,
buscamos a tradugdo presente nos livros. No final do trabalho, apresentamos a filmografia com os titulos
originais e as traducdes encontradas.



Assim, no primeiro capitulo fizemos uma breve apresentacdo da obra de Bresson,
buscando expor, com base no pensamento do fildsofo Gilles Deleuze, a passagem realizada
pelo diretor da imagem-movimento (a partir do seu primeiro curta metragem, Les affaires
publiques, Os assuntos publicos, 1934) a imagem-tempo, aproximando seus filmes de uma
concepcdo do cinema moderno, construida por meio de um outro tipo de relagdo entre o
visual e o sonoro.

No segundo capitulo, explicamos o principio de ndo redundancia entre o visual e 0
sonoro, que serve de base para nossa reflexdo sobre o lugar do espectador, e apresentamos
os dois filmes trabalhados na analise, um mais direcionado a escuta e as relagdes com a
musica (Um condenado a morte escapou ou O vento sopra onde quer, 1956) e o outro
voltado, principalmente, ao olhar e as relagdes com a pintura (Uma criatura décil, 1969).

No terceiro capitulo, ao analisarmos Um condenado a morte escapou, buscamos
compreender de que maneira o filme trabalha a variacdo entre as atitudes de escuta do
espectador e as atitudes de escuta do personagem. O filme se constrdéi como uma reflexdo
sobre o som, sobre a escuta e sobre o siléncio, exigindo do espectador uma atencdo especial
aos sons, guiando-o por meio de uma pedagogia da escuta cinematografica.’

No quarto capitulo analisamos Uma criatura décil, tendo a pintura holandesa do
século XVII e a pintura de Manet como principais operadores de leitura. O filme apresenta
um sofisticado trabalho de composicdo, que dialoga com a pintura para além da citagdo
visual, envolve o olhar do espectador, e 0 conduz a uma reflexdo sobre a prépria natureza
da imagem e sobre a visdo. Nesse sentido, se o primeiro filme produz uma pedagogia da
escuta, aproximamo-nos aqui de uma pedagogia do olhar. Buscamos compreender também
a complexa estrutura temporal apresentada pelo filme, a importancia da porta e do mise en
abyme (composicdo em abismo) na escritura filmica. Por fim, na conclusdo, se nédo
respondemos de todo a algumas perguntas, é porque gostariamos de deixa-las entreabertas,

como as portas de Bresson.

¥ Tal como Daney fala de uma pedagogia godardiana, utilizamos o termo “pedagogia” para nos referir ao
modo como Bresson prop&e ao espectador um conjunto de questdes filmicas através das imagens e dos sons.
Cf. DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du Cinéma, 1970-1982. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2007, pp. 107-114.
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Uma porta entreaberta

Por onde passa o cinema de Robert Bresson
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1934, quatro ou cinco anos apds a invengdo do cinema sonoro, Bresson realiza seu
primeiro filme, Os assuntos publicos (1934), um média metragem pouco conhecido entre
nos, que teria se perdido num incéndio. Nos anos de 1990, foi reencontrado e restaurado
pela cinemateca francesa, talvez para desgosto do autor, que separa o filme do conjunto de
sua obra. Trata-se de uma comédia burlesca e teatral, muito distante do universo
bressoniano que conhecemos, mas ainda assim € curioso observar que, enquanto Hitler
assumia o poder na Alemanha e boa parte da Europa era tomada por governos totalitarios,
Bresson produzia um filme que ironizava a figura de um ditador. Esse primeiro filme,
mesmo que de modo inicial, apresenta o principio de uma reflexdo sobre o elemento sonoro
recém descoberto: em meio ao desfile solitario de um pequeno grupo de politicos, os gritos
da multidao se interrompem com o levantar da agulha do gramofone, um radialista em sua
fala enlouquecida grita sem parar no estidio, uma cantora oferece sua performance muda
por tras de uma parede de vidro e os soldados dangam um balé. O som se interrompe para
evidenciar sua descontinuidade, seu carater de montagem. Trata-se também de um filme
tomado pelo universo da guerra: o exército e a ditadura, os discursos publicos e o radio, a
multiddo em apoio ao ditador, a aviacdo (o piloto adormece e o0 avido cai), a navegacéo (o
navio afunda com um tiro de canhdo), os meios de comunicagdo. Um filme imerso no
contexto da modernidade, mas distante do cinema moderno.

Alguns anos depois, instaura-se a guerra. Bresson interrompe o projeto do seu
primeiro longa para servir a resisténcia francesa. Com a ocupacao nazista, o cineasta acaba
detido por um ano e meio num campo de concentracdo alemdo.” Ao retornar da priséo,
consegue rodar o longa Os anjos do pecado (1943), que se passa num convento de freiras
dominicanas e, como afirma o texto inicial, busca “expressar com imagens e detalhes
tomados da realidade, a atmosfera que reina nestes conventos, e 0 espirito que anima sua
missao.” A historia conjuga prisdo, assassinato, despojamento material, conflito interior,
convers&o e crenga, temas centrais da sua obra.

Gostariamos de pensar o cinema moderno na obra de Robert Bresson como algo que
se situa na passagem do primeiro ao segundo filme, de 1934 a 1943. Por mais que seja
casual, a inversdao numérica das dezenas nos atrai. Mundos inversos em anos inversos? Ao

menos os filmes divergem radicalmente: a comédia burlesca e o convento dominicano. De

* Cf. SONTAG, Susan. O estilo espiritual dos filmes de Bresson. In: SONTAG, Susan. Contra a
interpretacdo. Porto Alegre: L&PM, 1987, pp. 207-227.
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um lado, a ironia quase dadaista, do outro, o comedimento penitente e disciplinado. O
excesso e a contencgéo; a ficcdo despretensiosa e a ficcdo feita com imagens e detalhes
tomados da realidade.

Em Os anjos do pecado, mesmo que o método bressoniano ainda ndo esteja
consolidado, ha ali uma série de fundamentos presentes em toda a sua obra: a porta, 0s
passos, o sino. O filme ja apresenta tracos de uma fotografia fragmentada, atenta ao
automatismo das maos e ao movimento dos pés. As sombras em cruz projetadas pelas
janelas estdo também presentes em outros filmes, como em Uma criatura décil (1969) e em
Le procés de Jeanne d’Arc (O processo de Joana d’Arc, 1962). O trabalho principal das
freiras consiste em dar amparo as mulheres criminosas na prisdo e tentar apaziguar sua
alma (no sentido da conversdo espiritual e da crenca). Enquanto a Il Guerra Mundial
terminava, as freiras dominicanas francesas assumiam o trabalho de tentar restituir a crenca
no mundo entre aquelas mulheres, assassinas, ladras, delinglientes. Por mais que se trate de
um universo religioso, em Bresson a religiosidade recupera seu sentido etimoldgico,
religare, a religacdo com o mundo. Essa religacdo passa, entdo, por uma obstinacdo
material, por um materialismo religioso e por uma disciplina jansenista. Em Um condenado
a morte escapou, o condenado conversa com um padre, também prisioneiro. Para o padre, 0
milagre é encontrar uma Biblia; ja para Fontaine, o condenado, o milagre é encontrar uma
colher para desmontar a porta e realizar seu trabalho cotidiano de fuga.

A obstinacdo pelo trabalho cotidiano, material e disciplinado, € uma resposta
possivel a pergunta feita por Michel em Pickpocket (Pickpocket, O batedor de carteiras,
1959): “Por que continuar a viver?” Embora em varios outros filmes o suicidio seja a Gnica
possibilidade de liberdade (Uma criatura décil, 1969, Mouchete, A virgem possuida, 1967,
O diabo provavelmente, 1977). O trabalho deve se realizar assim, rotineiramente, mesmo
que se trate de um trabalho de furto, ele deve ser estudado, praticado diariamente,
planejado. Citando a conhecida formula de Picasso, Bresson ndo cansa de afirmar: “N&o
procurar, mas encontrar.” Através do trabalho material, repetido exaustivamente, 0s
corpos sao tomados por uma espécie de acontecimento, algo que dilata a existéncia e o
pertencimento ao mundo, como uma breve faisca, um lampejo, e, mesmo que por um
instante fugidio, reconecta o sujeito a0 mundo material. Eis a magia do cinematografo: “O

que nenhum olho humano é capaz de captar, nenhum lapis, pincel, caneta, de reter, sua
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camera capta sem saber o que é e retém com a indiferenca escrupulosa de uma maquina.”

Nenhum corpo é indiferente a presenca da camera. Ela registra a inscri¢ao verdadeira dos
corpos, como diria Comolli®, ou a graca, para usarmos os termos de Bresson.

Em Os assuntos publicos (1934), os espectadores acabam por estabelecer, por meio
do riso e da chacota, uma relacdo de entretenimento descompromissado com o filme. O
filme, embora ironize a figura do ditador, conduz o espectador a um estado de sonho
burlesco, como faz a propria estatua.’

Ja em Os anjos do pecado (1943), inicia-se uma outra relacdo com espectador. O
fora-de-campo visual e sonoro ganha forca, e a montagem torna-se, aos poucos,
fragmentaria. Esses procedimentos se radicalizam ao longo dos anos, especialmente a partir
do terceiro longa, Journal d’un curé de campagne (Diario de um paroco de aldeia, 1951),
que faz da voz off um novo elemento disjuntivo. A obra bressoniana oferece ao espectador,
o distanciamento, exigindo dele um intenso trabalho de compreensdo, como em Au hasard
Balthazar (A grande testemunha, 1966), em que a fragmentacdo é tamanha que nada se
explica. Ndo sabemos por que o jumento € vendido de um dono a outro, ndo sabemos por
que a personagem Marie escolhe deixar Jacques, seu amor de infancia, ndo sabemos por
que a propriedade ¢ abandonada e vendida. Ao “mostrar os efeitos e ndo as causas’, como
afirma o diretor,® o cinematégrafo de Bresson torna-se cada vez menos explicativo.

“Surpresas infinitas num quadro definido.”® Reduzir a0 minimo o ndmero de
elementos expressivos e trabalha-los em profundidade além de explorar todas as variagdes
possiveis, todas as nuances. Eis o principio da economia e do minimalismo bressoniano. E

preciso controlar a0 méaximo a precisdo, “ser eu mesmo um instrumento de precisdo,

> BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 33.

® para Jean Louis Comolli, a inscri¢do verdadeira dos corpos, fruto do encontro com uma cmera (com uma
maquina), € um acontecimento singular, seja na ficcdo ou no documentario, sempre permeavel ao acaso e ao
imprevisivel, e que pode abrir o filme & davida, complexificando a relacdo com o espectador. Cf. COMOLLI,
Jean-Louis. Ver e poder, traducdo de Oswaldo Teixeira, Rubens Caixeta e Augustin de Tugny, edicdo
organizada por César Guimardes, que se encontra no prelo, a ser lancada pela editora da UFMG em parceria
com a Associacdo Filmes de Quintal. Agradecemos aos tradutores e ao organizador pelo acesso a obra ainda
inédita no Brasil.

" No filme, a imagem da estatua bocejando faz com que todos os personagens adormegam.

® Un metteur en ordre. Programa especial produzido sobre Robert Bresson e sobre o filme Au hasard
Balthazard pela TV Cing, Paris, 1966.

9 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 83.

” BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 17.
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para que o filme possa se abrir ao inesperado. O gesto e a fala dos modelos™ devem ser
repetidos exaustivamente para que o corpo seja tomado pelo automatismo, por uma
casualidade, que conduz o movimento irrefletido e ndo controlado das méos, dos pés, do
proprio corpo.

E preciso controle e precisdo para que a camera registre algo de inesperado. A
fragmentacdo tem um papel decisivo nesse processo. Em varios filmes temos acesso apenas
aos fragmentos da historia, do corpo, do espago, da imagem. Trata-se de explorar e
evidenciar os proprios principios expressivos constituidores do cinema — 0 enquadramento,
a montagem — pois enquadrar é recortar, € extrair uma pequena parte de um todo maior, é
deslocar do contexto original, é produzir um corte no fluxo movente do universo.*
Enquadrar é definir o que fica fora, 0 que ndo deve ser mostrado, mas imaginado. Ja montar
é colocar os fragmentos em relacdo, dar-lhes vida, € estimular a imaginagédo e o pensamento
e manter sempre uma margem de indefini¢do. O cinematdgrafo se aproxima das sensagoes,
da percepcdo: “N&o mostrar todos os lados das coisas.”™ A tentativa de mostrar tudo
transforma o cinema no cliché e na pornografia, aquilo que ndo guarda nenhum mistério.

No cinematdgrafo, ao contrario, Bresson busca ampliar a margem de indefinicdo e
trabalhar sobre ela. Em Lancelot du Lac (Lancelote do Lago, 1974), h& a sequéncia de um
torneio de langas entre os cavaleiros. Os corpos se ocultam sob a armadura. Um dos
cavaleiros se destaca e vence, um a um, todos os adversarios. O nome de Lancelote é
sugerido, mas ndo temos certeza. Uma bandeira se ergue. A flauta escocesa toca. A
armadura de um homem levanta a lanca. O publico olha. Patas de cavalo correm num
sentido. Patas de cavalo correm em outro. O publico olha. Escuta-se o ruido da lanca sobre
a armadura. Um cavaleiro vai ao chdo. Ndo ha um unico plano geral, apenas fragmentos.
Ndo se tem uma imagem totalizante do evento. Ele é conhecido apenas em partes,
costuradas pelo corte. A montagem liga os pedacgos por meio das maos, o plano haptico ou
tatil, sequndo a expressdo de Deleuze; as maos que tocam a flauta escocesa prenunciando

o confronto, a mao que empunha a lanca, as mdos que repousam sobre a espada (situagéo

" Bresson utiliza o termo “modelo” para definir seus atores ndo profissionais, em oposicdo aos atores de
teatro. O modelo se caracteriza por um automatismo do gesto e da fala, o que Ihe confere uma expressividade
ndo dramatica, distante de uma psicologizacdo do personagem.

2 para lembrar o vocabulério bergsoniano retomado por Deleuze. Cf. DELEUZE, Gilles. A imgem-tempo.
S&o Paulo: Brasiliense, 2005.

3 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 82.

“ DELEUZE, Gilles. A imgem-tempo.
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do publico). “A méo se desloca muitas vezes aonde nés ndo a levamos.”**> O automatismo
nao calculado desse movimento guarda sempre um pequeno mistério, como no movimento
das maos, no movimento das patas dos cavalos, no movimento do olhar do publico. A
montagem encadeia os fragmentos, impedindo, a um s6 tempo, que as partes se remetam a
um todo homogéneo e que se organizem de forma causal. Como afirma Schefer a respeito

de A grande testemunha (1966), talvez o filme mais radical nesse sentido:

A facanha particular a Robert Bresson de produzir duracfes e sucessdes de imagens
consiste, portanto, em propor as cenas humanas como enigmas (enigmas morais), pois
sdo acontecimentos de pura disposi¢cdo ou acontecimentos sem causa.

N&o se trata de um tipo de representacdo especular em que o espectador se projeta
na imagem como se ela fosse seu duplo, em que ele assume o lugar do personagem na
trama. Em um condenado a morte, uma prostituta, um assassino, em quem o espectador
pode se agarrar? Talvez na figura do asno, que mais se aproxima do humano nesse universo
de descrenca (os sentimentos e sofrimentos do burro sdo os mais verdadeiros).*’

Em Mouchete (1967), talvez o filme em que Bresson mais se aproxime do neo-
realismo italiano, a pequena menina, personagem principal cuja mae acaba de morrer, pde-
se a vagar sem rumo pelas ruas do vilarejo. Atravessa uma porta de vidro. Uma xicara de
café preto. Dois torrbes brancos de aglcar. Um badalo. “N&o se preocupe. Todos
morreremos um dia”. Um badalo. Um siléncio. O olhar das mulheres. A xicara estilhaga ao
chdo como uma abertura ao tempo que se apresenta. Uma montagem de relojoeiro.
Mouchete ndo reage, simplesmente se depara com o luto eterno das velhas que perambulam
pelo vilarejo. Uma delas, também vestida de preto, imagem mesma da morte, a conduz a

sala de casa e Ihe confessa:

Vou ficar com a sua mée. Gosto dos mortos. Eu os compreendo. Davam-me medo
quando era jovem. Agora caminho com eles... Respondem... em sussurros. E vocé
Mouchete, tem pensado na morte? Sonhado? Seu coragdo estd dormindo. N&o o
despertes. Todavia, h4 tempo.

> BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 102.

1 SCHEFER, Jean Louis. Images mobiles: récits, visage, flocons: Essai Esthetique. Paris: P.O.L. éditeur,
1999, p.210 (trad. nossa).

" Au hasard Balthazar (A grande testemunha, 1966) conta a histéria de um asno, do nascimento a morte,
submetido ao trabalho e as escolhas feitas pelos varios donos que tivera.
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O olhar paralisado, o corpo paralisado, no entanto o sino pontua. A personagem
chega ao campo, onde Vvé a caca dos coelhos. N@s, personagem e espectadores, 0s vemos
agonizar. Ambos testemunhamos a dupla morte na imagem, mas sem projecdo possivel.'®
Testemunhamos a morte do animal e a morte do tempo: a morte da experiéncia vivida pelo
corpo da mulher, mas que ainda pulsa na tela, em sua inscri¢do verdadeira. A dupla perda
do espectador, o cinema filma a auséncia do que se passou. O cinema do distanciamento.

Isto também o cinema herdou da fotografia: o distanciamento que se inscreve na
imagem. Contempordnea da modernidade, a fotografia concede ao desenvolvimento
industrial e a expansdo urbana um registro maquinico inigualavel em termos de
semelhanca. No entanto, aliada a seu registro, ela funda a morte como procedimento de
representacdo de uma época. Cada foto transforma a Historia em efémero, em finitude, em

instante passado:

Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de
outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e congela-Ia,
toda foto testemunha a dissolucéo implacavel do tempo.19

A fotografia introduz a auséncia, evidencia a presenga da morte na imagem, e no
mesmo gesto em que transforma o olhar de quem fotografa, ao dar a ver um mundo novo,

produz o distanciamento, devolvendo ao olhar um mundo morto.

O poder fascinante da fotografia tende a certa auséncia, a distancia que ela introduz na
experiéncia imediata do ambiente onde nada é visivel. Ao colocar as coisas a distancia,
em sua impressionante auséncia, a fotografia os faz objetos de desejo e de nostalgia.20

Objeto de desejo, nostalgia e melancolia®, entdo, a fotografia em meio ao otimismo
da modernidade nascente, funda uma nova relagdo com o real, em que é preciso fotografar
o mundo para vé-lo, em que ver significa, cada vez mais, ver a distancia, afirmando sua

dimens&o estética moderna, sobre a despossessdo, a alienacgéo e o exilio.” Nesse sentido, a

18 Como ndo lembrar do massacre dos coelhos em A Regra do Jogo (Renoir,1939), prentncio do exterminio
nazista como teria afirmado Godard, ou mesmo da pesca do salm&o em Stromboli (Rossellini, 1949) em que
Ingrid Bergman se depara com o horror documental da pesca?

Y SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 26.

% ISHAGHPOUR, Youssef. Cinéma Contemporoin. De ce coté du miroir. Paris: Editions de la Difference,
1986, p. 37 (trad. nossa).

2L Cf. SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. Cap. 3. Objetos de Melancolia.

2 1SHAGHPOUR, Youssef. Cinéma Contemporoin. De ce coté du miroir, p. 37 (trad. nossa).
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fotografia, arte surrealista por exceléncia, como diria Sontag na esteira de Benjamin,® ao
produzir uma imagem, ao mesmo tempo, fragmentaria, deslocada e reveladora do mundo,
coloca em questdo ndo sé a nocao de imagem, mas também o préprio olhar, estabelecendo-

se, assim, sob um principio de reflexividade, caracteristico das artes modernas:

Essa reflexividade constitui a marca da modernidade: o “discurso” contra a “histéria”, a
escritura, os procedimentos da obra contra a narragdo e a transparéncia dos signos, a
heteronomia, a abertura do contexto, a historicidade do material contra o encerramento
e a autonomia. As obras ndo se referem mais a um real ou a um sentido, mas a
possibilidade mesma da dimenséo estética, a possibilidade de sua propria existéncia.”*

No entanto, no cinema, essa reflexividade sé se realiza por completo apés a
Segunda Guerra Mundial. Se, por um lado, as experimentagdes russas e das vanguardas dos
anos 1920 trouxeram alguns principios de exploracdo material e de explicitacdo do fazer
cinematogréafico através da montagem, tratava-se ainda de um movimento mais afirmativo,
que buscava dilatar as possibilidades de expressao por um meio novo, e ndo de uma arte
propriamente reflexiva, engendrada e alimentada pela crise. Por outro lado, o cinema
classico narrativo se opunha a perspectiva reflexiva na medida em que tentava produzir
uma representacéo transparente” do mundo, ocultando as marcas materiais e as marcas do
fazer cinematografico em busca de uma representacdo ilusionista, que parece herdar mais
da literatura burguesa do século XIX do que do principio disjuntivo da fotografia. Essa
construcao ilusionista, baseada no esquema sensério motor da acdo e reacdo, produziu
uma representacdo indireta do tempo, segundo os termos de Deleuze,”® explorando o
suspense dramatico sob a promessa de dar a ver, ao espectador, algo a mais por tras da
imagem. Segundo a expressdo de Serge Daney, o cinema classico se configurou sob a
promessa do segredo atras da porta.”’ Mas o que torna a férmula célebre é justamente o
seu desfecho, o segredo atras da porta era o horror, 0s campos de concentracao.

Em Bresson, a porta é deixada entreaberta. Lugar de passagem por onde o fora-de-

campo vibra, em sua potencialidade. A porta une e separa 0 mundo dos vivos e dos mortos,

% BENJAMIN, Walter. Pequena Histéria da Fotografia. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, Obras Escolhidas, volume 1.

#ISHAGHPOUR, Youssef. Cinéma Contemporoin. De ce coté du miroir, p. 37 (trad. nossa).

» XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia, Sdo Paulo: Paz e Terra,
2005.

% DELEUZE, Gilles. A imgem-tempo.

" DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970-1982. Sdo Paulo: Cosac & Naify, pp. 189-200.
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como na sequéncia inicial de Uma criatura ddcil (a porta se abre para o fora-de-campo
onde a mulher ja se atirou) e nos varios momentos em que a porta é utilizada como
passagem do tempo presente, em que a mulher estd morta sobre a cama, ao tempo
relembrado, em que 0 marido tenta compreender o que a teria levado ao suicidio, trazendo-
a de volta a vida. Em Pickpocket, a porta do quarto de Michel, o ladrdo, estd sempre aberta.
Em L’argent (O dinheiro, 1983), o assassino tem acesso a todos os comodos da casa e
acaba por matar a familia inteira. Nada impede a passagem pelas portas, ndo ha suspense,
ndo ha segredo a se desvendar. O criminoso ndo precisa ser descoberto, ele mesmo se
entrega (tanto no primeiro longa, Os anjos do pecado, quanto no Gltimo, O dinheiro). As
portas estdo abertas pois 0 mundo se encontra exposto em seu desencantamento, na
passagem entre a crenga na vida material e a descrenca no mundo. Atravessar a porta
significa adotar uma escolha da qual ndo se podera escapar.

O que se podia filmar ap6s a guerra? O cinema moderno se realiza sob a afirmagéo
da sua propria impossibilidade. A pergunta de Michel (personagem de Pickpocket) ecoa:
“Por que continuar a viver?” Ou ainda a afirmacdo da personagem de Maria Casarés em
Les dames du bois de Bolougne (As damas do bois de Bolougne, 1945): “N&o ha amor,
apenas provas de amor.” Se, ainda assim, em 1956 o condenado a morte consegue escapar,
como o préprio titulo anuncia, afirma-se uma possivel liberdade, entretanto, seis anos
depois, a esperan¢a ndo é mais a mesma. Em O processo de Joana d’Arc (1962), sabemos
também, desde o titulo, que ndo ha saida. O filme € o percurso que leva Joana d’Arc para a
fogueira. Testemunhamos, assim, 0 caminhar de um corpo para a morte, em meio a sua
determinacdo espiritual e a sua precisdo argumentativa. O universo bressoniano parece
caminhar para a descrenca, e se radicaliza em Le diable probablement (O diabo
provavelmente, 1977), seu pendltimo filme. Este vem mostrar que realmente “é melhor
saber que ndo ha saida’, como afirma a personagem. Varios questionamentos movem a
narrativa. Sera possivel produzir ainda algum discurso? O que mudou no mundo desde a
catastrofe atdbmica e dos campos de concentragdo? Serd que a experiéncia da segunda
guerra mundial ndo serviu para mudarmos os rumos do pensamento? A resposta é negativa:
descrenca no amor, no pensamento, na filosofia, na religido (““Quem falou que a vida
moderna precisa do Cristianismo?”), na amizade, na politica, na revolugdo, no

desenvolvimento, no cuidado com o meio ambiente. O filme exibe as catastrofes que a
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inteligéncia foi capaz de conceber, num mundo onde o diabo provavelmente é quem conduz
a humanidade pelo nariz, sob um modelo de desenvolvimento que acaba por extinguir as
condicOes de vida no planeta. “Sentido? N&o h& nenhum.”” E o filme se fundamenta sob a
conclusdo l6gica de que o suicidio é a Gnica possibilidade para aquele cuja doenga € ver o
mundo demasiadamente nitido. “Se eu cometer suicidio ndo serei condenado por nao
compreender o incompreensivel,” afirma o personagem. Ndo é mais possivel discurso
algum. Como afirma Daney, o discurso é substituido pelo ruido forte demais das arvores
derrubadas, pela afinagdo do 6rgéo na igreja, pelo estrondo do tiro.?®

E o vinculo com o mundo que se rompeu, como diria Deleuze. Para essa geragéo do
pOs-guerra ndo ha mais crenca possivel no mundo. Ndo hé explicacdo transcendente. Era
preciso, entdo, acreditar nos corpos, filmar os corpos imobilizados e defrontados com o
horror para restituir a crenga no vinculo com o mundo. O cinema moderno tenta se
aproximar do que ha de mais material. A questdo agora ndo é mais o que ha para ver atras

da imagem, mas sim:

serd que posso sustentar com o olhar aquilo que, de qualquer modo, vejo? e que se
desenrola num Gnico plano? Aquilo que de qualquer modo vejo: é esta a férmula do
intoleravel. Ela exprime uma nova relagdo do pensamento com o ver, ou com a fonte
luminosa, que esta sempre colocando o pensamento para fora de si mesmo, para fora do
saber, fora da ag&0.”

O cinema moderno é engendrado pela reflexividade, abre-se ao fora-de-campo, ao
impensado do pensamento, torna-se permeavel ao mundo, produz uma presentacao direta
do tempo — uma imagem-tempo —, trabalha a deterioracdo dos signos, cuja unidade interna
se arruina, realiza-se sob a disjuncdo de seus elementos, sob a exigéncia da
descontinuidade, do conflito e do paradoxo, colocando o espectador no lugar da davida, da
paralisia, do desencantamento, da desidentificacdo, do antiilusionismo. A imagem ¢é
colocada em crise, jogada em abismo, fragmentada, multiplicada, submetida a
sobreenquadramentos, espelhamentos, esvaziamento. Ela é anulada, dissecada, aplainada

com um ferro de passar, mas sem perder sua intensidade, como diria Bresson. Busca-se

% DANEY, Serge. O 6rgéo e o aspirador (Bresson, o diabo, a voz off e alguns outros). In: A rampa: Cahiers
du cinéma, 1970-1982. pp. 189-200.
* DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 213.
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uma imagem que por si sé nada signifique, mas cujo sentido se realize e se transforme no
contato com outras imagens, um valor de montagem.

O cinema moderno vem reatar seu laco com a fotografia ao afirmar a auséncia dos
corpos filmados, ao relembrar seu parentesco com a morte, pondo em evidéncia a
opacidade dos objetos. A imagem cinematografica surge, entdo, como uma experiéncia
desafiadora do desconhecido com a qual o espectador deve se defrontar, deixando de
apenas ver as imagens para lé-las. O cinematdgrafo se realiza como “uma escrita com
imagens em movimento e sons”, e o espectador é convocado a participar do filme como
um leitor de imagens e sons, e a invencdo do sonoro tem um papel fundamental nesse
processo.

Por um lado, a invengao do sonoro representou um retrocesso das experimentagoes
que se desenrolavam no final dos anos 1920, na medida em que trouxe um acréscimo de
ilusionismo a representacao classica, que utilizou o som, preponderantemente, na direcao
da transparéncia realista, colando-o a imagem. Se antes o cinema mudo trazia ainda a
dimensdo da leitura, pois 0s atos de fala eram escritos (e havia ai uma ampla pesquisa sobre
0 uso do texto na relagdo com a imagem), o som vem reduzir o trabalho de leitura do
espectador, ao aliar o ato de fala a compreensao imediata do sentido através da sincronia. O
cinema se distanciava do pensamento para produzir um estado de sonho induzido no
espectador.®

Por outro lado, a invencdo do cinema moderno esta diretamente relacionada a um
novo uso do som, a uma nova relacéo entre o visual e 0 sonoro.* O cinema exp®e aqui seu
principio material, realizando-se entre duas pistas: uma pista do som e uma pista da
imagem, cada qual em sua incompletude. “E preciso que imagens e sons se entretenham de
longe e de perto.”® Unidos materialmente, mas produzindo como que dois filmes
sobrepostos, o filme do som e o filme da imagem. Instaura-se, assim, uma diferenca entre o
que € visto e 0 que é ouvido, e essa diferenga € constitutiva da imagem, que acaba por

perder sua unidade, ao ser atravessada pelo som. Instaura-se um espagamento disjuntivo

% BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 19.

L DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo.

%2 Embora Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov tenham expressado um uso contrapontistico do som em relag&o
a imagem no famoso manifesto de 1928: “Sobre o Futuro do Cinema Sonoro™, essa perspectiva s veio se
realizar em profundidade ap6s a segunda guerra mundial. Cf. EISENSTEIN, S. A forma do filme. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2002, p. 225-227.

% BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 67.
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entre o visual e o sonoro, reformulando o uso da voz, da musica, do ruido, do siléncio, da
imagem, do tempo, da narrativa, para deixar ao espectador a tarefa de construir junto a obra
o0s sentidos da experiéncia audiovisual.

O trabalho de Bresson é marcado, assim, pela disjun¢édo entre as pistas da imagem e
do som, para constituir uma relacdo de ndo redundéncia entre 0 que é visto e 0 que €
ouvido. “E preciso pdr de um lado o que pertence & visdo e de outro o que pertence ao
ouvido e proceder a um revezamento. Quando os ouvidos se cansam, pedimos a atengao
dos olhos.”** O filme engaja 0 espectador na modulacéo da sua atencéo entre ver e ouvir. E

ambos os sentidos séo trabalhados por rarefacao.

¥ BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo.
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O lugar do espectador

23



Como vimos, o método bressoniano trabalha a disjuncdo dos elementos filmicos.
No plano sonoro: o siléncio, a voz, a paisagem sonora, 0s ruidos, a musica. No plano
visual: a fragmentagdo, o desenquadramento,” a composicdo em abismo, o
sobreenquadramento. Na relagdo com o0s modelos: o automatismo do gesto, a
expressividade sem dramatizacéo, o texto dito como que por um outro (o discurso indireto
livre), a voz monocordica, os atores ndo profissionais. Na montagem: conexdes nao causais
entre os planos, a passagem tatil de um plano a outro, a ndo redundéancia entre o visual e 0
sonoro. Na relagdo com o texto do filme: a literatura moderna, o diério, o relato da
experiéncia. Na relagdo com o espectador: a ndo explicacdo, a manutencdo da duvida, o
convite a leitura, o deslocamento da atencdo entre os elementos, o distanciamento. Os
varios elementos se sobrepdem uns aos outros, mas mantém um espagamento, conservam
suas diferengas, caminham no sentido de uma ndo homogeneizacao.

Assim, buscamos compreender de que modo se da a articulacdo entre a escritura
filmica e o espectador, na variagdo nao redundante entre ver e escutar, em dois filmes de
Robert Bresson, Um condenado a morte escapou ou O vento sopra onde quer (1956) e
Uma criatura docil (1969). O proprio lugar do espectador e sua experiéncia dos filmes sédo
colocados em questéo.

Acreditamos que esses dois filmes sdo exemplares no que se refere a construgdo do
método bressoniano em sua relagdo com o espectador. O primeiro, Um condenado a morte
escapou (1956), representa a sofisticacdo e a consolidacdo da pesquisa sonora iniciada em
Diario de um paroco de aldeia (1951), e marca todo trabalho posterior do autor.
Desenvolve-se uma paleta concisa de usos do som que é explorada em profundidade. O
filme obriga o espectador a escutar cada nuance, cada detalhe sonoro, cada modulacdo da
voz. O segundo filme, Uma criatura décil (1969), produz uma reflexdo sobre a propria
nocao de imagem e sobre o olhar. Bresson utiliza a cor pela primeira vez para compor um
filme de reflexos, espelhnamentos, sobreenquadramentos, fragmentacdo. Um filme cuja
operagdao central é a composi¢cdo em abismo, e que recorre a um vasto universo de
referéncias (da histéria da pintura ao teatro de Shakespeare) para aprisionar o olhar do

espectador. Além dessa reflexdo inicial sobre a escuta e sobre o olhar, ambos os filmes

¥ 0 termo “desenquadramento” (“décadrage”) é de Pascal Bonitzer e sera discutido mais adiante. Cf.
BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma. Paris: Editions de I’Etoile, 1985.
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utilizam a voz off em primeira pessoa (discurso indireto livre) e tém o siléncio como

elemento estrutural da narrativa.

Um condenado a morte escapou

Um condenado a morte escapou é baseado na histéria real do general André
Devigny, um dos lideres da resisténcia francesa na Il Guerra Mundial. Devigny foi preso
em 1943%, quando as tropas nazistas ocuparam a Franca. Ficou quatro meses detido na
prisdo de Lyon-Montluc, onde morreram milhares de homens, vitimas do Nazismo. No
entanto, Devigny conseguiu escapar momentos antes de ser fuzilado. O filme parte do seu
relato de fuga,®’ para recompor uma experiéncia sem ornamentos da prisdo, contando as
vezes com a presenca do prdprio general Devigny nos sets de filmagem.

O filme se inicia com o transporte do prisioneiro, chamado de tenente Fontaine,
dentro de uma viatura. Ndo temos nenhuma informag&o anterior a cena, apenas vemos que
Fontaine, em oposi¢cdo ao outro prisioneiro, tem as méos livres e pretende escapar. A
primeira tentativa de fuga acontece quando o carro para para o bonde passar. Fontaine
falha, é espancado e atirado a uma cela. Ali, tem acesso a poucas informagdes sobre o
espaco externo: vé apenas as paredes e suas marcas, as grades, o buraco da porta, a janela,
0s objetos. A visdo é restrita entdo a audigcdo se amplia. O primeiro contato com o espago
exterior é feito através das paredes, em codigo Morse. O personagem tem acesso somente
aos fragmentos da prisao, vé apenas as partes. Ao longo do filme, Fontaine tenta elaborar
seu plano de fuga como um exercicio de montagem: fazer do conjunto das partes a
compreensdo do todo da prisdo. Ele troca informacdes através das paredes, conversa as
vezes com o vizinho (sem vé-lo) pela janela da cela, troca bilhetes escondidos com 0s
outros presos. Serve-se da vigilia, dos olhos e da inteligéncia dos outros presos para unir 0s
fragmentos num plano. Acompanhamos, junto com o trabalho do personagem, seu
pensamento através da voz off em primeira pessoa, que produz uma reflexdo constante
sobre os acontecimentos no momento mesmo em que eles se desenrolam. Fontaine faz suas
as palavras de Devigny, e o pensamento se confronta ao gesto, ndo para duplica-lo, mas

para coloca-lo a distancia. A voz afirma o gesto no momento em que ele acontece e impede

% Robert Bresson esteve preso no mesmo periodo.
¥ Cf. DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado & Morte. Lisboa/Sao Paulo: Editorial Verbo, 1978.
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0 espectador de embarcar na agédo, reconduzindo-o ao tempo da reflexdo. A imagem no
presente, a voz no passado.

Para escapar, o prisioneiro se submete, em profundo siléncio, a um trabalho
meticuloso e disciplinado. Fontaine utiliza uma colher para desmontar a porta de madeira.
Confecciona cordas com os arames da cama, lengdis, cobertores e roupas que consegue
com o0s outros presos. Produz ganchos com os ferros de uma janela. No momento de
escapar, apos saber que seria fuzilado, Fontaine recebe um companheiro de cela sem o qual
ndo conseguiria escapar. A cada passo, o plano parece estar prestes a falhar. E preciso
esperar para agir, preparar-se em siléncio para que o acaso sopre a favor. Todo o trabalho é
feito do modo mais silencioso possivel. Qualquer ruido pode antecipar a sua morte e
explicitar seu plano de fuga. Depois, para escapar, Fontaine se serve do ruido externo do

trem para mover-se sem ser escutado.

Uma criatura docil

Em 2 de Novembro de 1876, um jornal de Sdo Petersburgo traz na manchete a
noticia de uma jovem do interior que, ao chegar a Moscou, sozinha, acaba na miséria e,
num ato de desespero, se atira do alto de um prédio abragada a um icone da Virgem. A

noticia teria chocado Dostoievski, que escreve o seguinte comentario:

Durante muito tempo ndo conseguimos deixar de pensar em certas coisas, por mais
simples que paregam, elas como que nos perseguem, e até nos parece entdo que temos
culpa dessas coisas. Essa alma doce e humilde que destruiu a si mesma forcosamente
tortura o pensamento.38

O autor escreve sob uma tortura do pensamento, expressa na figura do marido,
como veremos. Uma criatura docil, € esse o titulo dado por Dostoievski a uma novela
fantastica. O autor justifica o fato de uma historia escrita a partir de uma noticia de jornal
ser considerada fantastica, como um esforco narrativo de dar conta de todos os instantes do
acontecimento. Uma tentativa de registrar 0 pensamento incessante do marido, que se

depara com o cadaver da mulher e tenta compreender o que aconteceu, ao falar por horas e

% DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Uma criatura décil. Sdo Paulo: Cosac e Naify, 2003, p. 87.
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horas consigo mesmo.*® O carater fantastico da narrativa provém da suposicdo de um
estendgrafo que pudesse ouvi-lo as escondidas e anotar cada detalhe da sua fala, como um
condenado que conseguisse relatar em seu diario todos os momentos do seu confinamento,
até o ultimo suspiro, que conseguisse descrever o ruido do tiro que o leva a morte. Nesse
sentido, Dostoievski cita a obra de Victor Hugo, O tltimo dia de um condenado,® como
um admiravel exemplo de realismo fantastico. Curiosamente, o prélogo de Uma Criatura
Docil leva-nos de volta a cela de um condenado a morte, une pelas entrelinhas, por uma

leitura cruzada de Dostoievski, um filme a outro. O autor resume assim a historia;

Imaginem um marido, em cuja casa, sobre a mesa, jaz a propria mulher, suicida, que
algumas horas antes atirou-se de uma janela. Ele esta perturbado e ainda ndo conseguiu
juntar os pensamentos. Anda pelos comodos da casa e tenta entender o que aconteceu,
““concentrar 0s pensamentos em um ponto”. De mais a mais, trata-se de um
hipocondriaco inveterado, daqueles que falam sozinhos. Ai é que estd, ele fala consigo
mesmo, conta o ocorrido, tenta esclarecé-lo para si proprio. Apesar da aparente
coeréncia do discurso, algumas vezes se contradiz, tanto na légica como nos
sentimentos. Ao mesmo tempo em que se justifica e culpa a mulher, deixa-se levar por
explicacdes esquisitas: hd nisso tanta rudeza de pensamento e de coragdo como um
sentimento profundo.**

Contrariando a férmula mais comum das novelas, o livro se inicia com um
fortissimo*, com o suicidio da jovem, e o marido a perambular pelos cdmodos, a falar sem
parar, a tentar entender o que acaba de acontecer, a tentar concentrar 0s pensamentos em
um ponto. A narrativa apresenta também uma forma em espiral, iniciando-se e terminando
com o suicidio. Robert Bresson aproveitara bem a forma do texto para produzir esse que foi

seu primeiro filme colorido.

Noite. Um prélogo ndo menos fantastico. A cdmera percorre de carro as ruas de
Paris. Ndo ha pessoas, apenas vultos indefinidos, sombras contra as luzes dos carros e dos
letreiros luminosos. Paris, cidade das sombras, cidade moderna.

¥ Diferentemente do livro, em que o marido fala sozinho, adquirindo um caréter algo doentio, no filme o
marido reporta sua fala a um terceiro, Ana, a empregada. Em conseqiiéncia, essa fala enderegada perde o
carater doentio ou enlouquecido, téo forte no livro, e se configura como um relato ou lembranga que se frustra
na tentativa de compreenséo.

“HUGO, Victor. O Gltimo dia de um condenado, S&o Paulo: Estacéo Liberdade, 2002.

*1 DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Uma criatura décil, pp. 07-08.

“2 Fortissimo é o termo musical que indica, na partitura, os momentos de maior intensidade sonora.
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Dia. Quatro planos: a porta, a varanda, o lengo, o ch@o. Cinco sons a partir do
siléncio: a porta, o vaso quebrado, os freios dos carros, passos, a sirene da ambulancia.
Uma jovem se suicida. Incrivel a concisdo narrativa e o fortissimo com que o filme se
inicia. A partir do suicidio da esposa, 0 marido conta, em primeira pessoa (entre a voz off e
avoz direta), a histéria do casal desde 0 momento em que se conheceram, até quando ela se

suicidou.

Ele, dono de uma loja de penhor; ela, uma jovem, bela, pobre e sem nome. Ele se
denomina Mefistofeles: “o0 poder que planeja o mal mas que engendra o bem.” Destituido
de afeto, paga pelos objetos de afeto alheio. Ela é duramente décil, ambigua, esquiva, ele

tenta dociliza-la, submeté-la ao seu poder.

Ao longo da historia, seguimos o percurso do casal por exposi¢des de arte, cinema,
teatro. Os dois personagens assistem a TV, léem jornais e livros, escutam musica. Embora o
casal esteja sempre junto e em contato com 0s meios de comunicagdo, a comunicacao entre
os dois ndo se efetiva, e se torna cada vez mais dificil. O siléncio toma conta da relagdo. Os
dois passeiam juntos pelo parque sem pronunciarem uma palavra. O marido diz temer esse
siléncio e ndo consegue dispersa-lo. No teatro véem a cena final de Hamlet, de
Shakespeare, e sua Ultima frase antes de morrer: “o resto é siléncio”. Aqui também o
siléncio é tematizado e aproximado da situa¢dao da morte. Se no primeiro filme o condenado
mantém-se em siléncio para sobreviver, aqui, o siléncio que se estabelece entre o casal,

como a marca de uma alteridade intransponivel entre as partes, leva a jovem a morte.

Em Uma criatura docil, o universo sonoro parece mais estabilizado, explorando
essencialmente o uso da palavra, através da voz dos modelos e dos ruidos dos carros, para
produzir uma ampla pesquisa em torno da imagem. Trata-se de um filme para ser
preponderantemente visto com base na relagdo com a palavra. A imagem é multiplicada,
submetida a sobreenquadramentos dentro do quadro, ela é espelhada, refletida,
fragmentada, desenquadrada, esvaziada. Constrdi-se uma escritura abismatica das imagens,
que, em sua relacdo com a voz, deixa o espectador sem lugar. Para tanto, a composicao da
imagem é guiada por um amplo sistema de referéncias, desde a relagdo com o espago do

quadro, passando pela pintura holandesa do século XVII e pelo Impressionismo de Manet,
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até as diversas citacbes do teatro, cinema, literatura, televisdo e musica e as visitas a

museus e ao zooldgico.

Buscamos compreender, portanto, como os dois filmes selecionados, um mais
direcionado ao olhar e o outro, a audicéo, convocam a atencdo do espectador e propdem
um modo de ver, de escutar, e de refletir sobre a propria experiéncia dos filmes. Buscamos
também identificar a importancia estrutural do siléncio nesses filmes, pensado ndo como
auséncia de som, mas como um fator que contribui para o processo de dissociacdo dos
elementos expressivos, e que mantém o espectador na dissociagdo. Se habitualmente o som
vem assegurar a inteireza do universo diegético do cinema, aqui o siléncio imp&e um tempo

da espera, da paciéncia, da lacuna, da falta de informacéo, da davida.

Suportes metodoldgicos para a analise filmica

Em relacdo ao método de analise, desenvolvemos um modelo de decupagem
filmica, para Um condenado a morte escapou, baseada na impressao da timeline do filme a
partir do software de edi¢do de video, Adobe Premiere, a cada 24 segundos. Dessa forma
podemos ver os quadros que compdem esse intervalo de tempo (cerca de 8 quadros a cada

24 segundos) e o desenho da onda sonora correspondente.

%
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(A onda sonora maior corresponde ao som de freios quando o carro encontra o bonde.)

Conseguimos extrair o texto das legendas em espanhol de Um condenado a morte

escapou e produzimos a traducdo e legendagem de Uma criatura décil. Assim, possuimos
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ndo s6 o texto dos filmes como as marcagdes temporais. Produzimos uma decupagem
sonora detalhada de Um condenado a morte escapou a partir da escuta das semelhancas e
diferencas no som verificaveis nos seguintes aspectos: a paisagem sonora e 0 ritmo
construido por meio da reorganizacdo dos ruidos do ambiente (os carros, bondes, trens,
apitos, sinos, passos, trancas, cidade etc.); os ruidos diretos em primeiro plano, ruidos de
que vemos a origem; a voz off do personagem, seu modo de entonacdo em oposic¢éo a fala
direta em cena, o discurso indireto livre; o siléncio e seu modo de construcao, seja atraves
dos ruidos de baixissima intensidade, seja em oposi¢do a um ruido forte, ou como quer que
ele possa ser percebido como siléncio; por fim, a utilizagdo da musica.

Extraimos a primeira e a Ultima imagem de cada um dos 535 planos de Uma
criatura docil para observar as operacgdes da imagem, ndo sé na composicao visual como
na relagdo de montagem, na passagem de um plano a outro. Extraimos também algumas
imagens intermediarias na tentativa de ter uma no¢do do movimento dos personagens, dos
movimentos de camera e de outros detalhes constituintes do plano no tempo (dos objetos ao
movimento das maos e as variagdes da luz), totalizando um conjunto de 1605 imagens, que
nos ddo uma boa nocéo visual do filme.

Produzimos também uma pesquisa em torno dos quadros de grandes pintores da
Holanda do século XVII, de Vermeer a Pieter der Hooch, na tentativa de compreender de
que maneira a composic¢ao do quadro no filme se vale desse conjunto de referéncias, cuja
operagao do mise en abyme era recorrente, dentre outras caracteristicas que trabalharemos
ao longo da andlise. Buscamos ainda investigar as referéncias que o filme propde
explicitamente, na sua relagdo com o método bressoniano: Hamlet, de Shakespeare, Fausto,

de Goethe, a obra de Manet, além da importancia do elemento da porta no filme.
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Entre o stléncio e o0 sino

Um condenado a morte escapou ou 0 vento sopra onde quer
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O olho requisitado sozinho torna o ouvido impaciente, o
ouvido requisitado sozinho torna o olho impaciente. Utilizar
essas impaciéncias. For¢a do cinematégrafo que se dirige a
dois sentidos de maneira regulavel.

Robert Bresson
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O filme se inicia com a imagem pandptica e silenciosa de um presidio que se ergue
atrds de um muro. Sobre a imagem, lemos: “Esta é uma historia verdadeira. Eu a
apresento como ela é, sem ornamentos. Robert Bresson.” Esse breve bilhete se inscreve,
literalmente, como uma nota sobre o cinematografo. A imagem da letra cursiva, da escrita
que revela uma historia real, sem ornamentos, sobre a prisdo, poderia ser também a letra do
prisioneiro André Devigny, a letra em sua experiéncia de escapar a morte. Um condenado a
morte escapou ou 0 vento sopra onde quer (1956) é concebido assim, sem ornamentos,
como a propria experiéncia da prisdo. Tem como ponto de partida um relato de guerra: a
fuga de um comandante francés de uma prisdo nazista onde seria fuzilado.

Logo em seguida, ap06s o siléncio da imagem inicial, pode-se escutar o primeiro
movimento da Missa em C Menor, de Mozart*, o Kyrie Eleison®, um pedido de
misericordia. E 0 que vemos € uma placa mortuaria, 0 massacre promovido pelo nazismo
naquele presidio: “Neste lugar, durante a ocupacdo alema, sofreram dez mil homens,
vitimas do Nazismo. Sete mil sucumbiram.” Logo ap06s lermos o texto, vemos um muro
chapiscado, imagem dura e intransponivel. A introducdo instrumental d& lugar a varias
vozes em contraponto, que se decompdem num pedido de piedade. Vemos uma rachadura
central sobre a qual aparecem os créditos do filme.” A introducdo musical do Kyrie é
fortemente marcada por uma densa progressdao harmdnica decomposta nas vozes, com
resolucdes em retardo. Nao se passou nem um minuto, e o espectador é introduzido, por
meio da relagdo entre imagem e som, ao universo do exterminio nazista na Segunda Guerra
Mundial. Seria possivel produzir uma Unica imagem sobre a experiéncia do
demasiadamente terrivel? Pronunciar ao menos uma palavra diante do horror? Manter ainda
alguma crenca no mundo? Deleuze busca na Segunda Guerra Mundial os fundamentos
historicos que viriam engendrar a transformagdo da imagem e do pensamento no cinema

moderno, 0 que inauguraria outro tipo de relagdo do homem com o mundo e com a crenga.

“ A Missa em C menor de Mozart, KV 427, foi deixada inacabada pelo compositor. Essa obra se destaca em
meio as suas composicOes pela extrema densidade harmdnica, reflexo da recente descoberta do universo
musical de Bach, e pelo inexplicavel retorno a composicao litirgica (trata-se de uma obra ndo encomendada),
retorno esse que o compositor sé voltaria a fazer no final da vida com seu Réquiem.

“ “Kyrie Eleison” é uma expressdo grega que significa; O Senhor, tenha misericérdia de nés. E originério do
salmo penitencial 51: “Compadece-te de mim, 6 Deus, segundo a tua benignidade; apaga as minhas
transgressGes, segundo a multiddo das tuas misericordias. (...) Pois tu ndo te comprazes em sacrificios; se eu
te oferecesse holocaustos, tu ndo te deleitarias.”

0 que nos remete ao primeiro longa de Bresson, Os anjos do pecado, em que os créditos também aparecem
sobre a rachadura de uma parede.
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Tendo a prépria impossibilidade de reaver essa crenga no mundo como ponto de partida,
Bresson apresenta um trabalho materialmente obstinado, disciplinado e cotidiano de

manter-se vivo para escapar.

A musica ndo cumpre uma funcdo dramatica, nem se reduz ao ornamento, nao é
utilizada para preencher um vazio ou para ilustrar as imagens. Ela se insere no filme de
maneira contundente e separada, para ser escutada. Ndo ha alternativa: ou o espectador se
entrega & escuta atenta e consciente do filme, ou o abandona.”® A mdsica ndo traz o
conforto do entretenimento para o espectador, mas o confronto, a distancia, como se
afirmasse desde o inicio: “escute, preste atencdo”. A atitude de escuta que o filme requer
ndo é aquela cuja atencao se dispersa, mas ao contrario, € a atitude concéntrica (e sagrada)
de quem escuta uma missa de Mozart.

Fontaine é levado para o carcere. De dentro do carro véem-se suas maos livres em
oposicdo as algemas do outro prisioneiro. Quase ndo se percebe o0 ronco constante do
motor. Enquanto isso, vemos o bailar das méaos do prisioneiro. O modo como ele toca a
macaneta e se prepara para a fuga. Desde o inicio, Bresson vale-se do principio de nédo
redundancia entre o visual e 0 sonoro. “O que € para o olho ndo deve ter duplo emprego

com o que é para o ouvido.”*’

“ Talvez por isso Frangois Weyergans tenha dado o seguinte titulo para o documentério feito sobre o autor:
“Robert Bresson, nem visto, nem conhecido”, na série Cineastas do nosso tempo para a televisdo francesa.
Apesar da reconhecida importancia de Bresson para a histéria do cinema, sua obra, carregada de uma
convicgao formal extrema, jamais fez concess6es para atrair o publico.

“ Bresson, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 51.
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A imagem se estabiliza no rosto de Fontaine, preso entre duas janelas. Na imagem
seguinte vemos a rua frontalmente, de dentro do carro, quase como uma Vvisao subjetiva do
prisioneiro. De volta a imagem do personagem, 0 som produz uma pequena variagao, um
leve glissando que conduz o tremular grave do motor a um registro ainda mais grave, algo
como uma pequena desaceleracdo. Serd 0 momento de escapar? Pela variagcdo, tomamos
consciéncia do ruido do motor, que aos poucos se consolida. Vemos rapidamente uma
charrete. Escutamos os passos do cavalo. A imagem varia: o olhar, as méos livres do
prisioneiro, a rua. O carro desvia. Os cavalos continuam a caminhar no fora-de-campo.

Destaca-se aqui a sutileza do método bressoniano. Ndo se trata de estabelecer
relagcdes disjuntivas simples, como a oposi¢édo radical entre imagem e som (vé-se uma
imagem e escuta-se um som que nao se relaciona em absoluto com essa imagem, ou mesmo
o siléncio através do corte total da banda sonora, como é comum em Godard, por exemplo).
Aqui o trabalho reside em produzir pequenos deslocamentos, pequenas variagdes, uma
intermiténcia nos focos de atencdo, uma flutuacdo entre o ver e o ouvir que acaba por
produzir uma disjuncdo ainda mais sofisticada, como se o autor fosse deixando ao longo do
filme pequenos furos, buracos moéveis no tempo, através do som e da imagem, preenchidos
pela imaginacdo do espectador.

O carro acelera, impulsiona a passagem de marcha. Escutamos o primeiro badalo do
sino. Somos inseridos nesse jogo de variagdes. Na imagem, ha o prisioneiro, que espera o
melhor momento para fugir do carro (seu modo atento de espreitar), o passar de marcha, o
olhar camplice do outro prisioneiro, a mao e o0 gesto que se precipita, a imagem da rua.
VariagGes no som: 0 motor constante, a aceleracdo que conduz a pausa para a troca de

marcha, o ruido da alavanca, o galope, o sino do bonde. Todos os elementos — cada qual
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com seu ritmo préprio — sdo trabalhados juntos e separados, conferindo a toda a seqiiéncia
um encadeamento ritmico que conduz a tensao dinamica do filme. Do siléncio, posterior ao
término da musica, passa-se por um crescendo dos ruidos do carro e da rua, com suas

micro-variacdes internas, e chega-se ao ponto culminante no fortissimo que emerge da

freada do veiculo e dos ruidos produzidos pelo bonde.

Toda a seqléncia dentro do carro acontece em cerca de dois minutos. Sua
construcao € exemplar do método bressoniano. Trata-se de inserir o espectador no jogo das
variagdes e das semelhancas. Quando a imagem se mantém constante, 0 som varia, quando
0 som se mantém, é a imagem que se modifica. Como as varia¢des sdo sutis, 0 espectador
comega a perceber as menores diferencas. O motor do carro desacelerando é algo que
chama a atencéo e conduz a mudanca da imagem. A escuta e a visdo do espectador séo
sensibilizadas e mantidas num estado continuo de atencao.

Outro aspecto fundamental € a relacdo com o fora-de-campo. Tanto 0 som como a
imagem apontam para fora. Vemos Fontaine olhar, a todo 0 momento, para fora (mas nao
vemos o que ele vé). O personagem se encontra entre a possibilidade de fuga e liberdade, e
a morte iminente. O som, por sua caracteristica espacial, também dilata o espago da
imagem e mantém, no enquadramento sonoro, elementos que visualmente ja estdo ausentes.
O som faz da auséncia visual uma presenca sonora imaginada. E essa a caracteristica do
som acusmatico,*® aquele que escutamos sem ver a fonte sonora geradora. Por mais que a

situacdo seja a da prisdo e do enclausuramento, o espago sonoro do filme se amplia.

“® O termo “acusmatico”, em sua origem, remete-se & situacdo dos discipulos de Pitdgoras que eram
obrigados a escutar as aulas do mestre, por trds de uma cortina, sem vé-lo, tendo que suportar os siléncios
mais prolongados. O termo ganhou a dimenséo do escutar sem ver a fonte sonora geradora. Foi apropriada por
Pierre Schaeffer para caracterizar a nova situacdo da sensibilidade moderna proporcionada pelos gravadores
de som e pelas transmissdes radiofonicas, em que ouvimos sem ver, situacdo que abre todo um novo campo
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O encontro com o bonde também merece nossa atencdo. Ele se torna elemento

fundamental na estrutura sonora do filme. A seqliéncia que descrevemos ha pouco culmina
com a estrondosa freada do bonde, visto num relance. Fontaine aproveita a oportunidade
para fugir. Em meio ao breve siléncio, posterior a tamanho estrondo, escutamos 0s passos
do fugitivo e, em seguida, os tiros e passos dos soldados. O plano se mantém fixo no
interior do carro, na imagem do outro prisioneiro resignado, no espaco ausente a que
Fontaine é novamente conduzido a preencher no assento do carro. A figura do bonde é
associada a liberdade. Ndo s6 por sua marcha constante em movimento, percorrendo
distancias, mas pelo fato de, logo no inicio, ser o bonde que proporciona a oportunidade de
fuga. Sua chegada foi prenunciada, ao longe, pelo sino, que se torna recorrente ao longo do
filme, principalmente nos momentos em que o personagem se encontra na janela da priséo,
com a paisagem sonora movimentada da cidade. O sino badala ao longe, no fora-de-campo,
lembrando que é possivel escapar.

Elemento fortemente acusmatico por definigdo, o sino sempre teve como fungéo a
delimitacdo espacial de uma comunidade, normalmente, religiosa. O tamanho dos sinos
variava de acordo com o tamanho da comunidade, circunscrevendo seu espaco fisico pela
abrangéncia do seu alcance sonoro.* No entanto, aqui, o sino é mével, simbolo da
mobilidade, do transporte, da fuga.

Na seqliéncia final, Fontaine reencontra, a0 menos, um vestigio do bonde, ou do
trem, a fumaca. Segundo Chion, o filme é o trajeto da escuta direta (vemos o bonde e

escutamos Seus sons), para a escuta acusmatica (o personagem passa a escutar o sino do

de pesquisa para a escuta contemporanea. Michel Chion também utilizou o termo aplicado ao cinema, ao fora
de campo sonoro. Cf. SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales. Madrid: Alianza Editorial,
1988. E também: CHION, Michel. La Audiovision. Introduccion a un analisis conjunto de la imagens y el
sonido. Barcelona: Ediciones Paidds, 1998.

* Cf. SCHAFER, Murray. A Afinag&o do Mundo, SP: Usesp, 1997.
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bonde, de dentro da prisdo, impedido de vé-lo), retornando a escuta direta, o que o autor
chama de um movimento de desacusmatizagao, isto €, de um retorno a situagdo de escuta
acompanhada pela visdo da fonte geradora dos sons.” Trata-se da passagem dos sons para
o fora-de-campo, com a prisdo, e o retorno aos sons diretos, dentro do plano, em liberdade.
E fazer o trem passar, do fora-de-campo, para dentro do campo. Estar preso, entdo, é
escutar sem ver, situacdo que o prisioneiro compartilha com o espectador.

Em La Audiovision, Michel Chion propde trés relagbes basicas do som com o fora-
de-campo no cinema. Primeiro, 0 autor busca uma identidade entre a prépria nogéo de fora-
de-campo e 0s sons acusmaticos, qualquer som que escutamos sem ver sua origem visual
na tela. Em seguida, o som in se caracteriza por acompanhar a fonte sonora dentro do
campo, como podemos perceber nos sons produzidos pelo corpo de Fontaine na cela, no
desmonte da porta e no contato com os objetos. Por fim, o autor denomina som off, aquele
adicionado posteriormente, no momento da edi¢do, como fonte extra-diegética, como é o
caso da utilizacdo da musica ou da voz off.>*

A origem dos sons acusmaticos remete, sequndo Murray Schafer, ao principio
radiofonico: escutar sem ver. O autor afirma que o radio ja existia muito antes do
dispositivo tecnoldgico ser inventado, nos sons do trovdo, da tempestade, do vento, no
sonho, nas mensagens escutadas pelos profetas através da voz dos anjos ou de Deus. A essa
cisdo produzida entre a escuta e a visdo, o autor deu 0 nome de esquizofonia, para designar
a separacdo espaco-temporal entre o som e a fonte.”® A esquizofonia é uma espécie de
termo correlato dos sons acusmaticos, no entanto, para Pierre Schaeffer, a acusmatica se
refere a todo um novo campo de pesquisa originado, principalmente, a partir da invencéo
do gravador. Schaeffer, em seu Tratado dos Objetos Musicais (1966),>° questiona as
implicagdes dessa invencdo para a percep¢ao e para a composi¢do musical, reivindicando
desde a renovacao do vocabulario sobre os sons (uma nova morfologia e tipologia musical-
sonora), repensando as formulacdes da fisica acustica, da filosofia da mdsica, até a

transformacao dos procedimentos de composicéo e de escuta a partir dos sons gravados,

% Cf. a bela analise do autor em: CHION, Michel. Le son au cinema, Paris: Editions de I’Etoile, 1985.

*L CHION, Michel. La Audiovision. Introduccién a un analisis conjunto de la imagens y el sonido. Barcelona:
Ediciones Paidés, 1998, pp. 75-76.

%2 SCHAFER, Murray. O Radio Radical. In: http:/Aww.rizoma.net/interna.php?id=150&secao=esquizofonia
Acesso em 22 de Maio de 2008.

% SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales. Madrid: Alianza Editorial, 1988.

38



sons esses que se tornam objetos sonoros.> Desse modo, o microfone assume o lugar de
instrumento, no sentido musical do termo, e conduz a escuta por um terreno que se
distancia da simples relagcdo de causalidade com os sons originais, e se direciona a uma
escuta atenta as qualidades materiais e musicais dos objetos sonoros.

As implicagdes da acusmatica vao desde a criagdo da possibilidade de um som,
tocado em um determinado lugar e tempo, ser reproduzido em outro lugar e tempo
completamente diferentes (a esquizofonia de Murray Schafer), com a sua prépria paisagem
sonora interferindo na escuta do som gravado (por exemplo, quando assistimos a um filme
em casa). H& também uma compressdo do espago sonoro, cuja tridimensionalidade é
reduzida ao numero limitado de caixas de som (imagine o que significa gravar uma
orquestra sinfdnica, com centenas de integrantes espalhados pelo espaco, e depois escutar a
gravacdo em uma Unica caixa, cuja restrita extensdo espacial reproduza todos 0s sons antes
espacializados). Os sons, que antes estavam espacialmente separados, sdo misturados na
gravacgdo, transformando a nocdo de distancia. O trabalho da atencdo do ouvinte €
completamente diferente. Na escuta direta, ele pode servir-se do auxilio da visdo e
direcionar a escuta de acordo com o que Vvé. Ao contrario do microfone, nossa escuta €
seletiva e conscientemente dirigida, 0 que nos permite abstrair psicologicamente
interferéncias que prejudicariam a compreensao dos sons. J& na escuta indireta, o0 microfone
capta indistintamente todos os sons, dai passamos a perceber uma série de ruidos e outros
sons que ndo seriam percebidos na escuta direta. O som gravado pode ainda delimitar um
enquadramento sonoro e amplia-lo de acordo com o posicionamento do microfone e do
volume de gravacio. E também submetido ao timbre dos aparelhos, desde o gravador ao
microfone, e a uma determinada amostragem (compressao) da fonte sonora.

Pierre Schaeffer faz um elogio a escuta crua do técnico de som em oposi¢do a
escuta cultural do musico, acreditando que o primeiro estaria mais apto a desenvolver uma

escuta criativa dos sons gravados, por transformar os ruidos em mdsica e perceber melhor a

¥ Segundo Chion, “chama-se de objeto sonoro a todo o fenémeno e evento sonoro percebido como um
conjunto, um todo coerente, e entendido [entendu] numa [escuta reduzida] que o visa em si mesmo,
independentemente de sua proveniéncia ou significacdo. O objeto sonoro é definido como o correlato da
[escuta reduzida]: ele ndo existe 'em si', mas através de uma intengdo constitutiva especifica. Ele é uma
unidade sonora percebida em sua matéria, sua textura propria, suas qualidades e suas dimensfes perceptivas
proprias. Alem disso, ele representa uma percepcéo global, que se d& como idéntica através de diferentes
escutas; um conjunto organizado, que se pode assimilar a uma ‘gestalt' no sentido da psicologia da forma.”
Cf. CHION, Michel. Guide des objets sonores: Pierre Schaeffer et la recherche musicale. Paris: INA-GRM e
Buchet-Chastel, 1983, (traducéo de Carlos Palombini), pp. 25-35.
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qualidade dos objetos sonoros. O autor produz, entdo, uma classificacdo das possiveis
atitudes de escuta® do ouvinte diante de um som: escutar (écouter), ouvir (ouir), entender
(entendre), e compreender (comprendre).® Escutar significa direcionar a atencéo para a
fonte geradora do som, no sentido de descobrir a sua causa. Escutar € tomar o0 som como
indice de um evento, no sentido semidtico. Produz-se uma abstracdo do som em si e passa-
se a escutar, através do som, a fonte. Schaeffer afirma que o ato de escutar ndo implica,
necessariamente, interesse pelo som em si, mas uma utilizagcdo funcional do som para a
descoberta de uma causa ou de um sentido, como, por exemplo, quando conversamos com
alguém e temos que prestar atencdo mais no aspecto semantico da fala, no sentido que as
frases adquirem, do que nos sons da voz, seu timbre, sua materialidade expressiva, ou entdo
quando percebemos, através das badaladas do sino da igreja, que horas sdo, embora talvez
nao pudéssemos com tanta clareza descrever a natureza e a qualidade desse som produzido
pelo sino. O escutar se dirige aos efeitos em busca das causas.

Podemos dizer que a escuta causal de Fontaine se desenvolve, em grande medida,
no espaco da cela (onde realiza seu trabalho de preparar-se para escapar), na intengdo de
prever a rotina da prisdo: a aproximacdo dos guardas atraveés dos sons dos passos e das
trancas (e o prisioneiro recoloca as algemas); a guarita oferecida pelo pigarro do prisioneiro
vizinho, o que indicaria caminho livre para o trabalho ruidoso de romper a porta; 0 som da
metralhadora como indice do fuzilamento de um companheiro; o badalo do relégio que
marca as horas; 0 apito do soldado indicando o movimento dos prisioneiros (um apito para
virar, outro para andar). O escutar também contribui para a descoberta de novas
possibilidades de fuga ou novos sons que escapem a rotina. Esses Ultimos representam,
muitas vezes, 0 medo e a instabilidade (o som desconhecido é uma ameaca a prépria vida).
O ruido metalico produzido pela chave no corrimdo da escada, o som produzido pela
manivela que abre o vitrd superior por onde Fontaine escaparia, 0 som recorrente e

perturbador da bicicleta na sequiéncia final. Todos esses sons, 0 prisioneiro escuta primeiro

% Essa classificacdo resulta de um cruzamento entre dois dualismos da atividade da percepgdo:
Obijetivo/Subjetivo (colocando em relagdo o0 sujeito, com sua percepgdo, € 0 evento sonoro em sua
materialidade) e Abstrato/Concreto (colocando em questdo as referéncias causais do som e a qualificacéo
produzida pela percepgao).

% Schaeffer busca a origem etimoldgica das palavras e seu sentido no idioma francés, de tal forma que se
torna dificil traduzir os termos sem uma perda semantica do sentido original, especialmente o termo
“entendre”, que em francés pode significar tanto ouvir, escutar e entender, quanto pressupde a nogdo de
intencdo.
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sem ver e depois descobre visualmente a fonte sonora geradora. A situacao da cela requer
do prisioneiro escutar para manter-se vivo, escutar para escapar. O espectador acompanha,
junto com Fontaine, seu escutar e acaba por desenvolver, também, na escuta do filme, essa
atitude investigativa.

Ouvir é perceber através dos ouvidos. Ao contrario do escutar, que pressupde uma
atitude mais ativa, ouvir é mais “passivo” e diz da nossa prépria condicdo fisiolégica. Ndo

deixamos de ouvir 0s sons, mesmo que ndo 0s escutemos.

Mesmo o siléncio mais profundo constitui um fundo sonoro como qualquer outro, no
qual se destacam com solenidade pouco habitual o ruido do meu félego e 0 do meu
coragdo, como se 0 rumor continuo que impregna até nossos sonhos se confundisse
com o sentimento de nossa propria durago.”’

N&o se trata de um gesto inconsciente, mas de um limiar de consciéncia, como
quem aumenta a voz quando o ruido aumenta, ou quando, retrospectivamente, percebemos,
gracas a memoria, que um determinado som se fez presente (a escuta é sempre posterior ao
acontecimento, por isso, retrospectiva), ou ouvimos o terceiro badalar do reldgio e sé entéo
nos damos conta dos dois primeiros etc. E importante destacar essa sutil diferenca, pois,
para Schaeffer, o ato de ouvir é carregado de uma potencialidade, uma vez que se aproxima
de uma percepcdo pura, sem significado, ndo codificada imediatamente, proxima da
qualidade do som, da sua duragdo. Nesse sentido, aproxima-se da nogdo semidtica de
primeiridade, e pode conduzir o ouvir a um gesto de se perceber percebendo. Tanto
Fontaine como o espectador ouvem o tempo todo. Todas as atitudes de escuta pressupdem
0 ouvir como primeira instancia da escuta, tal como na primeiridade.® O ouvir seria, entéo,
uma atitude mais despretensiosa e livre, dai sua potencialidade em despertar o interesse
pelos sons, 0 que conduziria 0 ouvir a outras atitudes de escuta.

Podemos dizer que a janela é construida como o lugar por exceléncia do ouvir, uma
vez que se trata de um espago sonoro mais amplo, em geral menos tenso, em que 0s Sons se
eximem da relagdo direta com a morte (exceto pela metralhadora). Na janela, o escutar
cede ao ouvir na relagdo com os ruidos acusmaticos e descansa da busca desenfreada pelas

fontes sonoras. Ouvimos os ruidos da rua, do bonde, das criancas e da cidade de maneira

" SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales, pp. 62-63 (trad. nossa).
% Cf. PEIRCE, Charles Sanders. Escritos coligidos: Charles Sanders Peirce. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980,
Os Pensadores.
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mais desinteressada, 0 que nos permite dirigir a atencdo a fala que normalmente se
desenvolve nesse ambiente. A janela representa o lugar, dentro da prisdo, de maior
liberdade. Pela janela Fontaine consegue conversar com outros presos, mandar cartas,
receber objetos através de um saco de pano e uma corda. Em nenhum momento ele corre
riscos quando se encontra nesse espaco. A janela, como o ouvir, é o lugar da possibilidade.

Por outro lado, o entender € discutido por Schaeffer como uma atitude qualificada e
marcada por uma forte intencdo de escuta. E praticamente impossivel ndo produzir uma
selecdo daquilo que escutamos. Estamos a todo 0 momento submetidos a diversas fontes
sonoras e a nossa atencao flutua entre as fontes. Enquanto escrevo, escuto o som do teclado,
mas também o som das motos, de agua escorrendo, de passaros cantando, de criangas
brincando, do motor de um Fusca. A medida que direciono minha atencio as diferentes
fontes, retiro-as de um fundo indistinto em que elas apenas existiam como potencialidade
do ouvir e constituo os objetos através da minha prépria percepgao intencional. Esse ponto
é importante no pensamento fenomenoldgico de Schaeffer, o objeto sonoro se constitui na
relagdo com a percep¢do daquele que escuta, assim varia de acordo com a experiéncia de
cada ouvinte. Desse modo, a intencéo de escuta do mecanico que testa o0 motor do Fusca se
volta a qualidade do som desse motor em busca de possiveis defeitos (0 que aproxima, em
certa medida, o entender do escutar®®). Para entender é preciso ouvir e escutar com uma
intencgdo clara. A intencdo de escuta do masico, por exemplo, pode se dirigir tanto as alturas
de uma melodia, como as relagfes harmdnicas que ela estabelece, ou as variagbes ritmicas e
a forma musical. A intencdo de escuta do técnico de som em cinema busca, normalmente,
identificar os ruidos indesejaveis que atrapalhariam a nitidez da gravacao e a limpeza da
voz, desde as interferéncias eletrénicas, como o mal contato, até o canto dos passaros que
pode dificultar a montagem dos dialogos na ficcdo. Assim, entender se configura como
uma escuta qualificada, voltada para aspectos particulares de um objeto sonoro que €
classificado por essa escuta. E importante frisar que a nossa percep¢do tem como lei

fundamental, como diria Schaeffer, a impossibilidade de abarcar a totalidade do

% Do ponto de vista semiético, poderiamos dizer que entre escutar e entender h4 uma diferenca de grau e n&o
de natureza. Ambos estdo no nivel da secundidade, pois direcionam a escuta aos indices da fonte geradora,
com a diferenca que o entender pressupde uma atitude especializada e com uma intencéo de escuta mais clara.
Talvez por isso, Michel Chion resuma as atitudes de escuta em trés: a escuta reduzida, a escuta causal e a
escuta semantica, que correspondem, praticamente, as trés categorias da semidtica peirceana.

42



acontecimento sonoro, funcionando sempre por esbogos, recortes que ndo esgotam nunca o
objeto.

Um dos momentos em que percebemos mais nitidamente a escuta qualificada de
Fontaine é quando ele utiliza seu conhecimento técnico (possivelmente de radialista®®) para
se comunicar através do codigo Morse. O modo como o prisioneiro conduz sua aten¢do aos
sucessivos toques escutados através da parede revela, mais do que um interesse pela
qualidade do som em si ou pelo modo como o som foi produzido, a intencdo de decodificar
a mensagem (sons curtos e longos correspondendo a letras). Num segundo momento, essa
escuta especializada é conduzida a compreensao da mensagem (o codigo, a linguagem).

Nessa Ultima instancia do circuito das atitudes de escuta proposto por Schaeffer, o
compreender corresponde ao modo com que 0 ouvinte se apropria dos sentidos do que
ouviu, escutou e entendeu. Assim, o compreender pode ser relacionado a terceiridade

peirceana e constitui o nivel semantico da escuta:

Eu compreendo algo como resultado de um trabalho, de uma atividade consciente do
espirito que ja ndo se contenta com um significado, sendo que abstrai, compara, deduz e
relaciona informagdes de natureza e fontes diversas. Trata-se de perfilar, ou de obter
uma significacao suplementar.61

Por meio do compreender, nossa escuta se volta aos sons como signos que nos
introduzem a um sistema de valores, de significados. Todas as conversas travadas por
Fontaine com 0s outros prisioneiros, seja através da janela da cela ou no ambiente do
banho, sdo guiadas por essa escuta semantica. Na verdade, a tentativa de compreender
sempre se da quando ha a presenca da palavra. Como diria Michel Chion, somos uma
cultura vococéntrica, nossa atencdo se direciona com vigor a voz humana na tentativa de
compreender os sentidos articulados pela fala (mesmo em situagdes em que ela ndo traz um
sentido claro, como nos balbucios incompreensiveis, esforcamo-nos em decifrar a possivel
palavra, em detrimento dos outros sons®). A escuta do espectador em relacéo & voz off do
personagem também é fortemente marcada por essa atitude semantica. No fundo,

poderiamos dizer que o percurso da escuta desenvolvida por Fontaine na prisdo se origina

% Na carta que escreve a familia, Fontaine informa que a radio foi tomada pelos Nazistas, dando a entender
que ele trabalhava nessa radio.

81 SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales, p. 65 (trad. nossa).

62 Esse aspecto sonoro e ndo semantico da fala foi fortemente trabalhado pela poesia sonora dos dadaistas,
como nas obras de Henri Chopin, Isidore Isou, Kurt Schwitters e Hugo Ball, dentre outros.
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no ouvir, percebendo os sons brutos do ambiente. Em seguida, o prisioneiro percebe esses
sons e comeca a buscar a fonte geradora, comeca a escutar para prever o funcionamento da
prisdo. A medida que o prisioneiro identifica as fontes sonoras, vai se tornando perito na
decifragdo dos sons e comeca a entender a ldgica do presidio, remetendo sua atengéo, de
maneira qualificada, aos sons (a escuta qualificada do prisioneiro). Por fim, ele atinge uma
interpretacdo semantica dos sons, que se tornam matéria codificada. A constituicdo do
compreender se torna um dos principais objetivos da atitude de escuta do prisioneiro na
tentativa de conjugar todos os codigos sonoros em seu favor no momento da fuga. Cada
novo som que emerge, desconhecido, reinaugura todo o processo de escuta e coloca o
ouvinte em ddvida, em busca da compreensao, e tera de vasculhar os sons e adotar as
diferentes atitudes de escuta. A cada novo som, uma nova escuta.®®

A complexidade do método bressoniano se deve ao jogo construido entre as atitudes
de escuta. O principio de revezamento ndo redundante entre imagem e som pode também
ser identificado no circuito da percepgédo auditiva. Quando os ouvidos se cansam de ouvir,
passamos a escutar e a entender (em busca das causas), em seguida trabalhamos nossa
atencdo para compreender as palavras. Assim, 0 espectador é levado a adotar as diferentes
atitudes de escuta, e, como o proprio prisioneiro, torna-se perito, isto é, “entendido” no
reconhecimento dos sons e de seus significados no universo da prisdo. E nesse sentido que

reconhecemos uma certa pedagogia da escuta proposta pela forma do filme ao espectador.

O sentimento que desperta na escuta de um filme de Bresson é de uma extrema
precisdo: os sons sdo coletados, decupados, como se um invisivel bisturi os destacasse
da sua cacofonia inicial para Ihes restituir, ou incorporar neles, outros sons, através de
uma sorte de particdo que se assinala pelo poder separador da escuta. Um registro bruto
é reescutado, é mais bem entendido que aquilo que se havia percebido no presente:
filtro ou focalizacdo da escuta.**

Nossa aten¢do € trabalhada na variagdo constante das atitudes de escuta e, por mais
que busquemos, junto com Fontaine, uma compreensao totalizante do ambiente da prisdo, o

objeto sonoro, por sua complexidade, sempre nos escapa, 0 que revela novos parametros

8 E importante lembrar que a divisdo entre as quatro atitudes de escuta tem um carater didético de tentar
sistematizar um processo perceptivo complexo, assim, ndo deve ser tomada como um processo estanque ou
linear. As atitudes ndo estdo submetidas nem a uma hierarquia temporal, nem a uma hierarquia de valores. Na
realidade, todas elas se misturam, se completam, coexistem, conflitam, configurando um circuito que a
percepgao percorre em todos os sentidos, relacionando as categorias de forma simultanea e imbricada.

* ARNAUD, Philippe. Robert Bresson. Paris: Cahiers du Cinéma, 2003, p. 79 (trad. nossa).
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ainda ndo percebidos. Os sons acusmaticos atestam a presenca daquilo que se encontra
invisivel no fora-de-campo, o sons do trem e do sino, a bicicleta que faz a ronda, mas “se o
trabalho de restituicdo sonora pode se traduzir como uma orquestracdo filtrada da
impressdo, ndo é sempre possivel relacionar esses sons a uma implicacdo imediata e
transparente de seus sentidos.”®

Aqui, um problema metodoldgico parece se delinear: como podemos falar de uma
determinada atitude de escuta do espectador se cada espectador constitui o objeto sonoro a
sua maneira, de acordo com a sua prépria percep¢ao? Pierre Schaeffer discute essa questéo
ao afirmar que toda escuta € intersubjetiva. Mesmo que escutemos um determinado som na
mais profunda soliddo, essa escuta ndo é solitaria, mas solidaria, no sentido da sua conexdo
com o coletivo, com a cultura da qual fazemos parte e com a nossa propria fisiologia

compartilhada:

0 ponto de vista de cada um serd particular (se diz equivocadamente subjetivo), ndo
porque 0s objetos de escuta se confundam com “estados de &nimo”, mas porque cada
sujeito se dirigird a objetos diferentes, mudara talvez de objeto de um instante a outro.
Portanto, se tratara de objetos diferentes imantados por todo um “campo” de
consciéncia de onde intervém tanto o natural quanto o cultural.*®

O autor tenta escapar de uma interpretacdo subjetivista da linguagem abstrata da
musica e dos sons para encontrar, na percepcao, ancorada nas qualidades do fenémeno
sonoro, a possibilidade da partilha coletiva dos sentidos, a partir da experiéncia. Por mais
que estejamos submetidos a uma série de condicionamentos culturais de escuta, Schaeffer
acredita que € possivel atingir uma compreensdo compartilhada do objeto sonoro através de
um gesto de descondicionamento dos nossos habitos, que nos possibilitaria um
redirecionamento da intencdo de escuta para além das suas fontes causais. Uma escuta mais

proxima da materialidade do objeto sonoro.

Né&o podemos esvaziar tdo rapida e completamente nossa consciéncia de seus conteldos
habituais, de seus reflexos automaticos aos indicios ou valores que orientam sempre as
percepcBes de cada um. Mas é possivel que pouco a pouco essas diferengas se
amenizem e cada um ouca 0 objeto sonoro, se ndo como seu vizinho, a0 menos na
mesma direcdo que ele, com uma mesma perspectiva, pois podemos mudar a dire¢cdo
do interesse sem transformar fundamentalmente a intencdo ‘“constitutiva” que a

% ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 80 (trad. nossa).
% SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales, p. 165 (trad. e grifos nossos).
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estrutura requer, ja que ao deixar de escutar um acontecimento por meio do som, ndo
deixamos de seguir escutando, através dele, o som como um acontecimento sonoro.”

Essa inversdo esta na base da proposta schaefferiana: ndo apenas escutar o
acontecimento por meio do som (seus indices causais), mas escutar 0 som como
acontecimento, como um objeto sonoro autbnomo, material. Nossa escuta é simultanea ao
fendmeno, mas so é percebida posteriormente, a partir das impressdes que guardamos dele.
Seria possivel escutar o ruido de passos que se aproximam e colocar em suspenso a
percepcdo causal imediata desses passos para atentar as suas qualidades materiais? Por mais
que Fontaine se esforce na direcdo das causas e 0 espectador também acompanhe seu
esforco, o filme trabalha também a escuta no nivel do ouvir. Um tipo de escuta que, ao
mesmo tempo, causa certa estranheza momentanea, por ndo sabermos com precisdo como
identificar e analisar o som, e convida o espectador a desnaturalizar sua escuta
cinematografica habitual. Normalmente, o som foi e ainda é utilizado no cinema para
cumprir um papel acessorio, reforcando o carater realista e naturalista através da sincronia
da palavra e da agdo, ou conduzindo o espectador pela emogéo psicolégica da masica ou da
entonagdo dramatica. Em Bresson, o trabalho de composicéo sonora se faz do modo mais
pensado, trabalhado e sofisticado para convocar o espectador a uma atitude consciente e
ativa na escuta do filme, para superar seu condicionamento auditivo e construir uma escuta
complexa, por meio da variagéo entre as diversas atitudes de escuta. A experiéncia do filme
propde ao espectador variagdes dos modos de escuta.

Pierre Schaeffer também propde um método de escuta do objeto sonoro que nos

esforcamos em utilizar para a analise do filme. Trata-se de uma escuta reduzida:

A escuta reduzida tem a imensa vantagem de ampliar a escuta e de afinar o ouvido do
realizador, do investigador e do técnico, que conhecerdo assim o material de que se
servem, e o dominardo melhor. Em efeito, o valor afetivo, emocional, fisico e estético
de um som esta ligado ndo apenas a explicacdo causal que lhe impomos, mas também
as suas qualidades proprias de timbre e textura, & sua vibragdo.”

O autor parte do principio da reducao fenomenolégica de Husserl para pensar essa

escuta atenta a qualidade do som, uma espécie de mistura entre as varias atitudes, que

" SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales, p. 165 (trad. nossa, grifos do autor).
% CHION, Michel. La Audiovision — Introduccién a un andlisis conjunto de la imagem y el sonido, p. 38
(trad. nossa).
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permite ao ouvinte, através da repeticdo sistematica da escuta do objeto sonoro, dirigir sua
atencdo a propria materialidade do som e, a partir dai, descobrir uma enorme variedade de
caracteristicas e funcbes desse som na composicao sonora. Esse foi, basicamente, 0 nosso
procedimento para a analise. Com o fone de ouvido, escutamos o filme e fizemos uma
minuciosa decupagem de seus elementos sonoros, para além da sua dimensdo causal ou
referencial, tentando descrever desde o timbre ao ritmo da composic¢éo e, conjuntamente,
observar as relacBes entre as caracteristicas percebidas e a linguagem do filme. A escuta
reduzida é uma atitude antinatural, direcionada, intencional e especializada, que nos leva a
perceber a maneira com que percebemos 0 som no instante mesmo em que o percebemos.

Mesmo que a atitude do analista seja orientada por um esforco um pouco mais
sistematico e disciplinado, acreditamos que o filme ndo reivindica do espectador uma
escuta técnica. Ao contrario, se a constru¢cdo sonora do filme apresenta tanto rigor
estrutural, tanta complexidade na composicao, é exatamente por acreditar que o espectador
é capaz de acompanhar a escuta exigida pela estrutura. E preciso construir o som do filme
do modo mais pensado e calculado para libertar a escuta do espectador, para desbloqueé-la.
O projeto bressoniano, por mais que apresente, em seu conjunto, uma descrenca no mundo
ou na humanidade, como muito se discute, na relagdo com o espectador ele deposita
radicalmente a sua convicgdo, a sua aposta. Todo ouvinte € potencialmente capaz de se
abrir a essa escuta.

Voltemos ao filme. Fontaine é novamente capturado ap0s a tentativa frustrada de
escapar quando do encontro com o bonde. O retorno ao carro é marcado por uma paisagem
sonorasilenciosa, em oposicdo aos ruidos precedentes dos motores, pelos passos e tiros dos
soldados, e por certa violéncia da voz alema. Fontaine € conduzido de volta ao seu lugar e
escutamos gritos que ao longo do filme vdo se tornando cada vez mais fortes, rascantes,
incompreensiveis, intraduziveis. Fontaine deve manter-se calado enquanto os alemaes
gritam. O poder esta diretamente relacionado a propriedade do direito de produzir sons

fortes.®® Os passos nazistas sao rijos e pesados, reconhecidos & distancia, a voz é berrada e

% Schafer utilizou o termo “ruido sagrado™ para designar os sons de enorme intensidade que, culturalmente,
sd0 aceitos e respeitados. Segundo o autor, esses ruidos ttm como origem 0s sons naturais como o trovdo e a
tempestade. Na sociedade moderna, o termo se aplica aos amplos ruidos ligados ao desenvolvimento
tecnoldgico que se tornam isentos na legislagcdo que regula a poluicdo sonora, como € o caso do ruido dos
avibes, das maquinas industriais, construgdo civil, sinos de igrejas etc. Assim, o ruido aliado a tecnologia
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ininteligivel, o apito agudo, forte e curto soa como uma ordem, deve ser escutado por todos
e obedecido, 0s gestos sdo brutos: o ruidoso abrir e fechar das portas e trancas da pris&o."
O ruido maior é a evidéncia da morte, o barulho inconfundivel da metralhadora, do
fuzilamento, sucedido pelo siléncio mais denso.

Por outro lado, os prisioneiros devem manter-se em siléncio para permanecerem
vivos. Sdo impedidos de falar, até os gemidos de dor e espancamento sdo contidos. A
comunicacdo se da pelas paredes, em codigo Morse (Fontaine dita até mesmo uma musica
para seu vizinho de cela e aprende a tirar as algemas por meio dos toques na parede), ou
através de sussurros disfarcados. Conversa de ventriloquos. Sdo impedidos de falar, mas
tornam-se, ao custo de manterem-se vivos, excelentes ouvintes. Como diria 0 general
Devigny, era preciso aprender “a técnica de lancar palavras sem ser notado.””

A situacdo do prisioneiro €, basicamente, acusmatica. Ele esta preso entre quatro
paredes, seu campo de visdo é extremamente limitado. O contato com o mundo exterior a
cela se d&, fundamentalmente, através da audicdo. Dentro de pouco tempo, o prisioneiro
compreende o0s sinais sonoros e 0 modo de organizacao do cotidiano da prisdo baseando-se
no som. Cada novo som pode significar um risco, como expresso no livro-relato do
prisioneiro: “Nos finais de maio, barulho ndo habitual no corredor depois do café da
manh&. Passos aproximam-se rapidamente. Vinham na minha direcdo. Que se iria
passar?”’? O espectador aprende a ouvir os sinais vendo a atitude de escuta do personagem,
sendo conduzido, também, a situagcdo acusmatica. Escutamos sem ver a fonte sonora
geradora. Vemos 0 personagem escutar o que, na maior parte das vezes, ele também nao vé.
Por exemplo, no momento em que Terry vai deixar a prisdo e se encaminha a cela de
Fontaine para se despedir, os dois tém uma conversa rapida e desesperancosa. Vemos
apenas Fontaine de costas, olhando para a porta fechada, enquanto escutamos a voz de
Terry ressoando no espaco do corredor da prisdo. Mesmo quando 0 personagem consegue
ver, 0 espectador ndo acompanha a visdo do personagem. Assim, constroi-se uma distancia
que dificulta o trabalho de identificacdo e projecao entre o espectador e Fontaine, ainda que

compartilhemos do ponto de escuta do personagem. Produz-se a disjuncdo do ponto de

acaba ganhando uma conotagdo positiva (ndo se questiona o ruido do avido em detrimento do beneficio que
ele proporciona a sociedade, por exemplo). Cf. SCHAFER, Murray. A Afinagdo do Mundo, SP: Usesp, 1997.
" Discutiremos a importancia do elemento da porta na analise do filme Uma criatura décil.

"DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado a Morte, p. 59.

2 DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado a Morte, p. 40.
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vista do espectador e do personagem sobreposta a conjuncdo do ponto de escuta,
estabelecendo uma rela¢do de cumplicidade, ndo so entre eles (ainda que nao se configure,
para o espectador, uma relacdo de identificagdo), como entre 0s varios personagens presos.

A secdo inicial do filme, uma espécie de prologo, é constituida, no plano sonoro,
apenas pela masica. Na segunda se¢do, com o transporte do prisioneiro dentro do carro,
suprime-se a musica, dando lugar a um trabalho com o ruido. Trabalho préximo a
composicao musical e que é determinante da constituicio das paisagens sonoras’> do filme.
Trata-se, como o proprio autor afirma, de “reorganizar os ruidos inorganizados (o que vocé
acredita ouvir ndo é o que vocé ouve) de uma rua, de uma estacdo ferroviaria, de um
aer6dromo... Recolocé&-los um a um no siléncio e dosar a mistura.””* O gravador e o
microfone tornam-se instrumentos musicais, alteram nosso modo de ouvir e produzem uma
nova sensibilidade aos sons do mundo, aproximando o trabalho de Bresson dos
procedimentos de composicdo da mUsica concreta.” Capturar os sons inorganizados e dar a
eles uma nova configuracdo, um novo ritmo: “é preciso que os ruidos se tornem mésica,”"®
afirma o autor. Desse modo, o trabalho de composi¢do musical das paisagens sonoras do
filme pode ser compreendido como um trabalho de montagem e elaboracéo do siléncio.
“Foi somente ha pouco e pouco a pouco que eu suprimi a musica e utilizei o siléncio como
elemento de composicdo e como meio de transmitir emogdo. Dizé-lo sob pena de ser
desonesto.”

O som ganha uma dimensdo estrutural, é trabalhado em suas micro-variagdes,
explorado ao extremo em sua materialidade. Cada espaco sonoro do filme apresenta um
trabalho préprio de composicdo e de concepgdo que aprisiona a escuta do espectador ao
ambiente.

Fontaine chega ao presidio. Os gritos dos alemaes, fortissimos e guturais, ganham

um carater enlouquecido. As botas de couro dos soldados produzem, no atrito com o chdo e

™ Murray Schafer define as paisagens sonoras como um ambiente sonoro ou conjunto de sons caracteristicos
de um ambiente (desde ambientes reais a construcdes abstratas, como as composi¢des musicais) abordado
como campo de estudos. Cf. SCHAFER, Murray. A Afinagdo do Mundo.

74 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematdgrafo, p. 46.

™ A musica concreta, inaugurada por uma série de seis estudos produzidos por Pierre Schaeffer em 1948,
trabalha como questdo central a nova percepgdo auditiva acusmatica proporcionada pelo meio técnico (o
sistema de gravacdo), e propde, assim, a composicdo de mdsicas a partir de sons gravados. Difere-se das
experiéncias da musica eletrnica, sua contemporanea (anos 1950), pelo fato desta fazer uso de sons
sintetizados em laboratorio, além dos sons gravados.

* BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematdgrafo, p. 29.

"BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematégrafo, p. 106.
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a areia, o ruido do esfolamento. O cuspe, o escarro. Fontaine é humilhado também no nivel
sonoro. O som adquire um carater violento. O prisioneiro é levado a atravessar uma série de
portas. Elas separam e unem os espacos fisicos e psicoldgicos. Abrem-se, na prisdo, como a
possibilidade de estar vivo ou morto. E importante ter acesso ao poder de abrir as portas, e
ndo simplesmente ser conduzido segundo a vontade daquele que as abriu. E preciso
conquistar o poder de escolha.

Desmontar a porta para abri-la é, através do gesto material, produzir as questdes
mais fundamentais, € defrontar-se consigo mesmo, com seu préprio conflito interior. “Nao
desprezar nada para depositar, sobretudo, confianca absoluta no material.”’® Mas
enguanto ndo termina seu trabalho, Fontaine é levado pelas portas do espancamento, para,
finalmente, quase moribundo, ser atirado ao chédo da solitaria, e ter suas maos algemadas.
Nao vemos o prisioneiro ser espancado. Ele é simplesmente conduzido através de uma
porta, por trés soldados, ap6s receber o escarro no rosto. O movimento das maos que
fecham a porta coincide com o movimento das maos gque pegam pas para a agressao.
Vemos apenas fragmentos da imagem e imaginamos 0 que se passa. A violéncia e o
espancamento se realizam efetivamente no nivel sonoro, ndo apenas através do cuspe e dos
passos pesados dos soldados, mas, especialmente, através dos gritos em alemédo que
crescem e ecoam no espaco da prisdo, culminando com o ruido duro e seco da porta sendo
fechada. No plano seguinte aos gritos, o prisioneiro esta em uma espécie de maca de
madeira, com 0 corpo sujo de sangue e aspecto moribundo. Escutamos o atrito do seu
corpo, que € arrastado sobre o cimento para dentro da cela. No escuro dessa alcova, 0
siléncio Ihe permite um breve descanso e 0 corpo se mantém imdvel.

Cinco minutos de filme. Introduz-se um novo elemento sonoro: a voz off: “Me
sentia observado. Nao ousava fazer um gesto.” Se o corpo esta paralisado e a fala interdita
na prisdo, o pensamento, por outro lado, ganha toda a sua poténcia e conduz as reflexdes
cotidianas do prisioneiro através da voz off. A voz é articulada e pronunciada
monocordicamente. Sem grandes variacOes tonais e expressivas, ela se distancia das
técnicas dramaticas. No livro, o prisioneiro afirma: “A cara e 0s gestos nao deviam revelar
a agitacéo interior.””® A voz néo pretende passar ao espectador uma emog4o, o sentimento,

a dor da prisdo; ela é s6bria, econdmica, racional, destituida de sentimento explicito. Ela se

" DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado & Morte, p. 153.
" DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado a Morte, p. 147.
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atém as palavras que sdo “apenas” pronunciadas pela boca do modelo bressoniano. Se ha

emocéo, ela se deve & “imposicdo de uma regularidade mecanica”®

, como a dos bons
pianistas. Trata-se de uma tentativa extrema de negagdo de qualquer interpretacdo. Nao ha
nada a acrescentar as palavras. A criacdo aqui se faz por um gesto de subtracdo (da prépria
psicologia). “N&@o se deve interpretar nenhum outro, nem a si mesmo. N&o se deve

"8l A voz é trabalhada, musicalmente, como um instrumento de

interpretar ninguém.
precisd0.? O modelo bressoniano n&o encena o texto, ndo o interpreta, ao contrario, deve
despir-se do ator, para encontrar, por meio de uma mecanica quase indiferente, um estado
de graca em que o corpo é tomado pelo texto, atravessado por ele. Como o préprio
Devigny, é preciso que o modelo faca apenas os gestos necessarios, como a traducao

formal de um trabalho contra o desespero e o habito:

Era preciso desconfiar das minhas proprias reagdes e conservar até o fim a forca de
vontade lGcida, para ndo infringir uma vez sé a regra que me tinha imposto — a de me
mostrar sempre como um detido bem comportado, sem historias, conformado com o
regime e néo pensando sendo em ser perdoado, através de uma conduta exemplar.®

Na cela, a voz off ocupa o primeiro plano sonoro, enquanto a paisagem sonora se
torna rarefeita, silenciosa. Os poucos ruidos acusmaticos aos quais se tem acesso sao 0S
passos dos soldados, o ruido das trancas e das portas, a reverberacdo do amplo espaco
interior da prisdo e os toques do codigo Morse na parede. Por outro lado, os sons diretos se
destacam. Escutamos com rigor os menores ruidos diretos produzidos pelas roupas, pela
cama, pelo colchdo, pelas médos sobre o corpo, pela colher-cinzel sobre a porta, pelo lapis
sobre o papel, pelo fiasco de madeira que raspa no chao para recolher o pé que cai da porta,
pelo tecido rasgado. A escuta, dentro da cela, é estimulada ao maximo pelo minimo de

% BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematdgrafo, p. 98.

8 BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematégrafo, p. 56.

8 Ha uma grande discussdo no campo musical sobre a noc&o de interpretacdo. De um lado, ha quem acredite
na possibilidade de atribuir a uma mesma musica, ao ser executada, um ndmero infinito de interpretagdes.
Trata-se de pensar a mudsica como uma combinacdo de elementos mais ou menos fortes, mais ou menos
rapidos, mais ou menos expressivos, e vai-se dosando a mistura segundo a interpretacéo e a emocéo. De outro
lado, ha quem atribua, a mdsica, a impossibilidade da interpretacdo. O trabalho aqui seria o de refinar ao
maximo a compreensdo do que esta escrito na partitura e restringir-se ao texto. O mdsico funcionaria menos
como intérprete que como veiculo da Mdsica, deixando-se permear pelo texto e por sua compreensdo
material. Trata-se de um pensamento fortemente fenomenolégico. Bresson, parece mais proximo do segundo
movimento.

% DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado & Morte, p. 122.
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elementos, pelo pianissimo dos ruidos, pelo siléncio. Escutamos claramente 0os menores

ruidos numa espécie de alucinacdo auditiva.

Também na utilizagdo da voz off, Bresson langa mdo do principio de néo
redundancia. Ha sempre uma distancia entre o que é dito e 0 que é visto, espacialmente e
temporalmente. Trata-se de produzir pequenos deslocamentos que colocam o espectador
em alerta. Vemos a lagrima no olho do prisioneiro. Algum tempo depois escutamos sua voz
off: “creio que, por um instante, perdi a coragem, e chorei.” Rapidamente o fade out, antes

de qualquer comocdao prolongada. Segundo Sontag, a narracdo

muitas vezes, ndo nos diz nada que ndo saibamos ou vamos descobrir. Ela ‘duplica’ a
acdo. (...) O efeito dessa narracdo ‘supérflua’ consiste em pontuar a cena de intervalos.
Ela freia a participacdo imaginativa direta do espectador na acdo.”

Desse modo, o espectador ndo embarca na acdo em busca de uma identificagdo
direta com o personagem, mas busca preencher de sentido, os intervalos e deslocamentos
produzidos entre a acdo e a reflex&o. A utilizacdo da voz off em primeira pessoa produz
uma reflexdo que conjuga o pensamento do personagem Fontaine com a fala direta em
cena. Ao mesmo tempo, essa voz off deriva do texto-relato do comandante Devigny,
atravessando também o pensamento do préprio Bresson. Trata-se de uma fala permeada por
varios pensamentos, nascida ndao sé do conflito entre 0 modelo, o diretor e o texto, mas
também do conflito entre a visdo exterior do personagem, sua fala direta e seu pensamento

interior, contaminado por vozes heterogéneas. Assim, extingue-se a unidade entre autor,

8 Cf. SONTAG, Susan. O estilo espiritual dos filmes de Bresson. In: SONTAG, Susan. Contra a
interpretacdo, p. 213.
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personagem e mundo, como havia nos monologos interiores do cinema classico, e o
discurso se constitui como um terreno conflituoso de indiscernibilidades, em que o todo do
filme perde a sua homogeneidade e se estabelece baseado em uma sobreposi¢do de visdes:
interiores e exteriores, objetivas e subjetivas, simultaneas: o discurso indireto livre.
Segundo Deleuze, trata-se de uma situacdo em que a “personagem age e fala como se seus
proprios gestos e palavras fossem reportados por um terceiro.” *

Essa situacdo é propria dos modelos bressonianos, cuja voz € emitida a partir de
uma negacdo da psicologia e da emocdo do personagem, guarda-se, assim, uma distancia
entre o texto e seu sentido dramatico, como se fosse preciso abstrair aemocao do enunciado
para que ela possa existir e manter a tensdo que resiste no prdprio texto. A enunciacao ndo
deve contaminar o texto de um sentido dramatico pré-estabelecido, mas manter as aberturas
e fissuras presentes na forma escrita através do conflito entre 0 modelo, o personagem e a
visdo do diretor. O modelo ndo deve simular, mas sustentar a sua propria diferenca
sobreposta as palavras do personagem. O cinematografo teria a capacidade de registrar o
“eu ndo racional, ndo l4gico” do modelo. Bresson afirma: “Modelos. O modo deles serem
as pessoas do seu filme é ser eles mesmos, permanecer o que eles séo (mesmo em
contradicdo com o que vocé tinha imaginado).” E continua: “Falem como se estivessem
falando para vocés mesmos.”®® Uma fala neutra, plana, articulada pela mecanizagdo da

diccdo que iguala todas as silabas numa pronuncia invariante:

A subtracdo da significacdo intencional do texto, a auséncia de destinatario na elocugéo
— “falar a si mesmo’ —, a repeticdo das frases, ainda repetidas na pds-sincronizagdo, visa
uma auséncia de reverberacéo na voz, idéntica aquela da imagem de si no filme.”

Desse modo, faz-se a passagem do cinema classico ao cinema moderno a partir de
outro uso do sonoro e da relacdo entre a imagem e o som, como discute Deleuze em A
imagem-tempo. A ligacdo entre as imagens e 0s sons ndo é mais definida com base nas
relagdes tonais de seus elementos internos, relacdes de atracéo, tenséo e resolugéo, segundo
0 pensamento musical de Eisenstein, mas de séries independentes de imagens: “Nao ha

mais acorde perfeito e ‘resolvido’, apenas acordes dissonantes ou cortes irracionais, pois

% DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 221.
% BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematégrafo, p. 68-69.
¥ ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 77 (trad. nossa).
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ja ndo ha harménicos da imagem, mas somente tons ‘desencadeados’ que se formam na
série.”®®
Dai a afirmacédo de que Bresson produza um cinema atonal. Um cinema de imagens
fragmentarias, cuja l6gica de montagem ndo é regida pelas atragdes dominantes entre 0s
elementos internos das imagens, mas pela ndo hierarquizacdo da montagem dos
fragmentos, dos detalhes. Nesse sentido, ha em Bresson, a constru¢do de uma liberdade do
encadeamento entre os planos, de tal modo que, potencialmente, qualquer plano poderia se
ligar a qualquer outro. Por exemplo, no espaco da cela, os encadeamentos entre os planos
médios e os planos detalhes das maos e dos objetos apresentam essa liberdade atonal. No
entanto, se podemos observar, junto com Deleuze, uma relagdo atonal na ligagdo néo
hierarquica entre os planos, ndo deixaremos de observar certo minimalismo que se
estabelece na construcdo das sequéncias. Cada sequéncia do filme segue uma logica
rigorosa de repeti¢des dos planos, dos enquadramentos, dos espagos, dos sons. “Economia.
Fazer saber que estamos no mesmo lugar pela repeticdo dos mesmos ruidos e da mesma
sonoridade. Filmagem com os mesmos olhos e 0s mesmos ouvidos tanto hoje quanto ontem.
Unidade, homogeneidade.”® Nesse sentido, de um ponto de vista estrutural, a construcao
das sequéncias é pautada pela repeticdo dos elementos, fazendo emergir a diferenca por
meio do trabalho da semelhanca. Cada espaco do filme é trabalhado sistematicamente do
mesmo modo. Na janela vemos quase sempre 0s mesmos planos e sons (um plano mais
aberto que enquadra as duas janelas vistas de fora, um plano médio da janela onde vemos
Fontaine). No espago do corredor, do banho e do patio ocorre 0 mesmo, com pequenas
diferencas, pequenas variacdes. Por isso, buscamos compreender o trabalho da composigédo
das seqliéncias como um trabalho minimalista, que gera a diferenca através da repeticdo das
semelhancas. Por fim, do ponto de vista da concepc¢éao da estrutura do todo do filme, pelo
menos em Um condenado a morte escapou, a forma é classica, quase como uma forma
sonata.
O filme pode ser dividido basicamente em quatro partes (em quatro movimentos).
Primeiro, o prélogo, em que vemos o muro rachado, com o Kyrie de Mozart. Depois, ha a
introducédo do filme, com o transporte de Fontaine para o presidio e a primeira tentativa de

fuga na ocasido do encontro do carro com o bonde, expondo inicialmente o tema da prisdo

% DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 220.
% BRESSON, Robert. Notas Sobre o Cinematégrafo, p. 68-69.
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e da fuga. A terceira — e maior parte — se configura como o aprisionamento, momento em
que o tema da prisao é trabalhado com suas varia¢fes nos diversos espacos do filme (cela,
janela, corredor, patio, banho). Por fim, a fuga, como uma cadéncia final, que acontece sob
a forma de uma coda® musical. Normalmente a coda apresenta um material novo que
dialoga com tudo o que veio antes e conclui a historia. Prologo, introducao, prisdo, e fuga.
A estrutura é simples e duplamente espiralar. Primeiro, no percurso do filme: liberdade —
prisdo — liberdade, tendo o elemento do trem e do Kyrie como inicio e fim. Segundo, pela
estrutura interna dos espacos da prisdo (cela, janela e banho — espacos fixos —, corredor e
patio — lugares de passagem), que variam quase como num rondé,” alternando o tema da
cela com os outros espagos. Desse modo, a estrutura do filme como um todo é classica,
clara e concisa como uma sinfonia de Mozart.

A tela em preto, escutamos a voz do personagem: “N&ao ousava fazer um gesto.”
Escutamos passos crescentes e uma porta de ferro rangendo ao abrir-se. Sé entdo vemos a
figura de Fontaine olhando para o fora-de-campo. Em francés, um oficial manda-o levantar.

Em alemdo, os gritos incompreensiveis e sem traducdo sdo como pancadas no ouvido, em

oposicao ao siléncio da cela.

Dentro da cela, o trabalho sisteméatico e minucioso da articulagdo da fuga deve
servir-se do siléncio como companheiro vigilante. Os ruidos noturnos do trabalho de

romper a porta de madeira e de confeccionar ganchos e cordas devem ser contidos sob o

% Coda: secéo conclusiva de uma composicao (sinfonia, sonata etc.) que serve de arremate a pega (Houaiss).

L Rondé: composicdo musical caracterizada pela alternancia de um tema fixo com outros variados, por
exemplo: A-B-A-C-A-D, e que estd na origem da forma sonata pela relagdo de oposicao que estabelece entre
as partes. No entanto, na sonata, normalmente, hd um conflito entre o tema e o contra-tema que se chocam,
podendo chegar a uma conclusdo (ou um dos temas predomina ou 0s dois se transformam juntos numa
terceira coisa, etc.).
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risco da morte, como afirma Fontaine: “Cada noite, a mesma hora, devia parar. Nao
avangava rapido por temor ao ruido que fazia, pelo medo de ser surpreendido.”

No interior da cela ha uma janela. Em varios momentos Fontaine sobe até ela. A
paisagem sonora muda radicalmente. O ambiente é mais espacializado, mais amplo, escuta-
se 0 grave da cidade, o movimento do transito, o ruido metalico e sustentado das rodas do
bonde sobre os trilhos, criancas brincando e os recorrentes badalos curtos e ressonantes do
sino. A paisagem se torna viva, movel.

Na janela, a fala se torna possivel, mesmo que cuidadosa, proferida para o espaco
externo a cela, para o fora-de-campo. A janela é relacionada, no plano sonoro, a
possibilidade de fuga. Nesse ambiente, Fontaine consegue estabelecer um dialogo com
Terry, senhor que anda no patio. E pela janela que se realiza o primeiro gesto de liberdade,
em que a palavra escapa a prisdo sob a forma de uma carta a familia. Posteriormente,
Fontaine consegue conversar pela janela com seu vizinho de cela, Blanchet.

Os espacos sonoros do filme sofrem grande compartimentacdo. Quando estamos na
cela, ndo escutamos nenhum ruido da paisagem sonora caracteristica da janela, nenhum
som vaza da janela para dentro da cela, num tipo de montagem sonora, evidentemente, anti-
naturalista. A cela € o lugar do siléncio e da relagdo direta com a morte. Ja a janela,
relacionada com a vida e com a possibilidade de fuga, possui uma paisagem sonora ampla,
cheia de elementos de mobilidade. E onde se ouve, com freqiiéncia, os badalos do sino. Por
outro lado, da janela ndo se ouve nem os passos dos soldados nem o ruido das portas e

trancas. H4 uma compartimentagdo disjuntiva do espago sonoro.

{

Outro espaco estrutural do filme é o corredor, lugar de passagem que conduz ao

banho e ao patio, onde os prisioneiros limpam as tinas cheias de fezes. Em varios
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momentos, quando o0s prisioneiros saem da cela em direcdo a fossa, Bresson evoca,
novamente, o Kyrie, de Mozart. Produz-se um choque entre o visual e o sonoro: a limpeza
das fezes com a musica sacra do Kyrie. O movimento dos prisioneiros em fila, cada qual
com seus hematomas, manchas de sangue, roupas rasgadas, forma uma procissao de corpos
vigilambulos. E utilizada a parte instrumental da musica, sem o0 coral, como se as vozes
guardassem o ultimo pedido de piedade por aqueles que ficaram e morreram na prisao,
quando Fontaine ja se encontra em liberdade. Bresson transforma a dureza do cotidiano da
prisdo num ritual, constante, repetitivo e disciplinado, de tentar sobreviver ao massacre. A

repeticdo do mesmo fragmento da musica contribui para a construcdo da rotina sonora do

filme e do espaco.

Corredor e patio, como lugares de passagem e de limpeza das tinas, recebem o
Kyrie. Por fim, o banho, onde os prisioneiros (um deles, pastor), trocam conversas
teoldgicas e filosoficas tendo, as vezes, a Biblia como referéncia. A paisagem sonora é
marcada principalmente pelos sons da dgua, imagem cristd do batismo e da purificacdo. Os
prisioneiros conversam disfargadamente, trocam planos de fuga e passagens biblicas, e
contribuem, cada um a sua maneira, para juntar todos os fragmentos dispersos da prisdo
num plano de fuga (o prisioneiro, como o espectador, ndo tem acesso ao todo da priséo,
apenas as partes, aos fragmentos). Os guardas impedem a conversa com fortes gritos em
aleméo.

O trabalho de Fontaine se constitui como um trabalho de espera, reunir o0s
fragmentos e esperar 0 melhor momento para escapar. Orsini, preso na cela em frente a de
Fontaine, precipita-se em tentar escapar e falha. Através do buraco circular da porta,
Fontaine acompanha o movimento dos guardas, que levam o prisioneiro de volta a celae o
espancam. Escutamos a voz de Orsini: Serei fuzilado? A conversa se da através das portas e

é interrompida pelo ruido dos passos dos soldados que se aproximam.
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O segundo titulo do filme surge exatamente no momento do fuzilamento de Orsini.
Fontaine esta na janela lendo para Blanchet uma passagem do Evangelho de Sao Jodo, que
o padre lhe entregara. Trata-se de um dialogo entre Jesus e Nicodemos a respeito da
possibilidade de uma vida nova, vida essa que Orsini ndo teria alcangado:

[Fontaine I1&:] Nicodemos lhe disse: Como pode nascer um velho? Como pode entrar no
ventre da sua mée e nascer? Jesus disse: O vento sopra onde quer, ouga-0. Mas ignora
de onde vem e para onde vai.”? [Fontaine a Blanchet:] -Me escutas?

[Blanchet:] —Te escuto.

[voz externa:] Fogo! [ruido de metralhadora]

[Fontaine:] -E ele.

[Blanchet:] —Esta seguro?

[Fontaine:] —Podemaos estar seguros de algo?

“O vento sopra onde quer, escute-0”, e ressoa o ruido da metralhadora, o
companheiro acaba de morrer. Como compreender a utilizacdo da passagem biblica no
filme? O que significa dizer que o vento sopra onde quer, no contexto da prisdo? Talvez o
préprio comandante Devigny aponte um caminho compartilhado com Bresson, quando

afirma;

Havia duas fases a realizar: uma por mim, outra... por Deus. Onde estava o limite entre

ambas? Infelizmente ndo o sabia, mas sentia que o céu s6 me ajudaria nesta luta surda e

resoluta na medida em que eu pusesse em jogo todos os meus recursos fisicos e
e 93

morais.

O filme se organiza assim: preparar com rigor e esperar pelo acaso. Como diria
Bresson, “Filmar ndo é fazer o definitivo, é fazer preparacdes. (...) Imagens e sons em
estado de espera e reserva.”® E o plano esta sempre submetido ao imprevisivel, seja o
plano de fuga de Fontaine, como o plano filmado por Bresson. O plano de fuga esta, a todo
0 momento, prestes a falhar e deve contar com o0 acaso para conquistar a liberdade. O plano
filmico se prepara com rigor para registrar a espontaneidade do gesto automatico. Nesse

sentido, o automatismo, alcancado pela repeticao sistematica dos gestos dos modelos, que

% Bresson utiliza o Evangelho de S&o Jo#o, capitulo 3, versiculos 1-8. Na continuagdo do texto biblico ha
uma discussdo sobre a crenca (em deus e no filho de deus) e o julgamento: vers. 17-19: “Pois, Deus enviou
seu Filho ao mundo, ndo para julgar o mundo, mas para que 0 mundo fosse salvo por intermédio dele. Quem
nele exercer fé, ndo ha de ser julgado. Quem ndo exercer f&, ja foi julgado porque ndo exerceu fé no nome do
Filho unigénito de Deus. Agora, esta € a base para o julgamento: que a luz veio ao mundo, mas 0s homens
amaram mais a escuriddo do que a luz, porque as suas obras eram iniquas.” (grifo nosso).

% DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado a Morte, p. 99.

% BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, pp. 83 e 59.
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tentam se esvaziar do habito (esvaziar o lago para ter os peixes), revela também seu

parentesco com o0 acaso, como afirma Philippe Arnaud:

O acaso € o que se atinge da maneira mais aleatoria, ndo intencional, e néo percebida. E
0 que se atinge sem uma vontade refletida. Mas, através do acaso, pode advir aquilo
que se deseja ou que se teme, ou 0s dois ao mesmo tempo. O acidental, presente entdo
na visdo do desejo ou do temor, é atendido.*

Arnaud recorre a Fisica de Aristoteles e afirma que o autor grego utiliza duas
palavras para distinguir dois tipos de acaso: “tuché” e ““automaton”. A primeira designa a
realizacdo aleatdria de uma espera. A segunda se configura como o proprio acaso em estado
bruto. Assim, Arnaud afirma a proximidade entre a nocdo de automatismo e a
espontaneidade (que em francés podem ser sin6nimos). O trabalho de Bresson, na
construcao do roteiro, é feito, entdo, através da producgdo de encontros no sentido da tuché.
Personagens que aguardam a realizacdo aleatdria da sua espera, como se tornassem
prisioneiros de uma escolha. Ao mesmo tempo, no trabalho com os modelos, o gesto seria
capaz de atingir a espontaneidade ndo controlada por meio da automatizacdo dos
movimentos, esse acaso em estado bruto que estaria contido no gesto irrefletido e
espontaneo. Assim, entre dois acasos, 0s personagens bressonianos vivem um profundo
conflito interior, como vemos, por exemplo, quando Fontaine ndo sabe se deve ou ndo
confiar em Jost, se deve mata-lo ou leva-lo consigo na fuga. E, sem a sua ajuda, a
realizacdo do plano ndo seria possivel. O conflito interior emerge como resultado de um
desconhecimento sobre o préprio destino, um desconhecimento gerado pela perda de
controle sobre os proprios gestos, pela perda de controle sobre a conseqiiéncia de seus
gestos, pela davida em relagdo a definicdo da escolha do momento preciso para a fuga, seu

futuro imponderavel.

O bom momento, aquele da decisdo da fuga, é acelerado pela proximidade

desconhecida da execugdo, e “ralentado” pela confecgdo do material necessario, pela

chegada de Jost. Mas a fusdo da decisdo e do arbitrario faz ver o momento da sua
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unido.

% ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 36 (trad. nossa).
% ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 68 (trad. nossa).
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Essa € a maneira pela qual o arbitrario se mantém como arbitrario a espera do bom
momento da escolha, evidenciando suatensdo. Personagens a deriva, personagens ao vento.

"9 Tanto o som

“O ouvido vai mais em direcéo ao interior, o olho em dire¢éo ao exterior.
como o0 vento se movem invisiveis no ar. O ouvido seria capaz de apreender esse invisivel e
dar a ele um sentido. A voz também provém de fontes invisiveis, o pulmao, as cordas
vocais. Assim, como diria Serge Daney, “a voz bressoniana é aquela que necessita abrir a
boca ao minimo, aquela que reduz — que reserva — tanto quanto possivel o espetaculo da
sua emissd0.”*® A boca se abre ao minimo para que o ouvido escute a0 maximo, e perceba
as menores variagbes da monocordia da voz, e se constitua, entdo, como o 6rgdo do
espirito. E recorrente nas representacdes biblicas, a situagdo acusmatica em que pessoas
escutam a voz dos anjos ou a voz de Deus, mas ndo os véem (o principio radiofonico de
Schafer). A prépria origem etimoldgica da palavra “espirito” em varias linguas, esta
relacionada a idéia de vento, de sopro, como no mito da origem do homem: barro animado
pelo sopro, pelo vento que sopra onde quer. E preciso ouvi-lo. O recado vale também para
0 espectador.

Fontaine acaba de voltar do Hotel Terminus, e como sugere o préprio nome do
hotel, é informado que sera fuzilado. Acompanhamos a angustia do prisioneiro através da
sua voz off;: “Me levariam de volta a prisdo? Encontraria minha cela intacta?”” Escutamos
0 apito do trem, 0s passos e as trancas. “Temia que meu esforco fosse em vao.” Fontaine
esta no interior da cela, vemos a imagem do prisioneiro, que se surpreende com a entrada
de um novo detento. A camera se mantém em Fontaine, que olha para o fora-de-campo,
enquanto a voz off descreve o rapaz que acaba de entrar, vestido com um uniforme metade
alemdo, metade francés. Serd um espido? Ap6s um longo periodo habituado ao siléncio
absoluto na cela e a interdigdo da fala, Fontaine podia agora conversar livremente com o

novo prisioneiro. Devigny afirma:

Esta chegada inesperada, que transtornava todos os meus projetos nesse entardecer de
um dia tdo dramatico, a presenca de alguém com quem podia falar livremente,
desorientaram-me por completo. Tive que fazer um enorme esforgo para representar
atitude natural; ndo sei se o consegui.”

% BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 52.
% DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du Cinéma, 1970-1982, p. 200.
% DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado & Morte, p. 131.
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Escuta-se o crescente do ruido das trancas das celas vizinhas. O ponto de escuta é
do interior da cela. Francois Jost olha sem compreender muito bem o ruido. Fontaine lhe
indica: “quando abrirem a porta, pe¢a uma outra cama.” Pela primeira e Unica vez, um
pequeno trecho do Kyrie de Mozart surge no espaco da cela enquanto Fontaine coloca para
si o conflito vivido: “A coincidéncia da sua chegada e da minha condenacgdo me afetou.
N&o podia perder mais tempo. Devia escolher. Levar Jost ou mata-lo. Um gancho pesado
bastaria. Mas teria coragem para matar um jovem a sangue frio?” No banho, Jost
conversa com um soldado. Os outros prisioneiros alertam Fontaine a desconfiar e fugir
logo. De volta a cela, Fontaine escuta os passos de um soldado se aproximar e, em seguida,
o ruido da chave que toca no corrimado da escada. Ele se levanta para escutar. Viriam busca-
lo? E chegada a hora da sua execugdo? Escuta-se o ruido da tranca na cela ao lado. Jost no
compreende 0s sons e pergunta: “O que se passa?”” Fontaine responde: “Nada.” O soldado
regressa no fora-de-campo. Bresson sugere a ambigiidade de Jost: o uniforme dividido, a
conversa com o soldado, a forte sombra que se projeta sobre a parede da cela. Fontaine
afirma ao companheiro: “Tenho tudo previsto, calculado. Falta o imprevisto. (...) Jost,
deves compreender que ndo é mais uma questao de escolha.” Os dois partirdo juntos.

No terraco, o siléncio é ainda mais pungente. Fontaine sincroniza seu movimento e
o de Jost com o ruido do trem que se torna cada vez mais forte e que mascara o ruido dos
passos. O corpo dos fugitivos, seu movimento, adquire o proprio som do trem. Devigny

afirma;

O nosso inimigo mortal, Gimenez [Jost], é o siléncio. O resto ndo é nada ou
quase nada. O siléncio estara a nossa volta, vai-nos incomodar, impressionar, mas
podemos contar com a ajuda dos comboios que, aproximando-se de quarto em
quarto de hora, passam na via férrea ao lado e fazem muito barulho. Quando o
ouvires chegar, prepara-te para a agéo.'”

O siléncio imobiliza os corpos (no siléncio, escutar torna-se mais importante que
agir). O ruido do trem possibilita 0 movimento, a acdo. No siléncio, escutamos 0s passos
dos soldados no interior da prisdo, uma fala em aleméo e uma porta bater. Os fugitivos
escutam atentos esses sons em completa imobilidade até o retorno do trem. Mais uma vez é

preciso esperar para agir. O siléncio volta e escutamos um novo ruido acusmatico,

Y DEVIGNY, André. Fugiu um Condenado & Morte, p. 161.
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desconhecido. “O que era esse ruido regular? Nao podia explicar sua origem.”” O apito do
trem pontua. O sino do reldgio indica a passagem aflitiva do tempo. Escutamos soar 12
horas. Depois 1 hora. A proximidade da manha diminuia as possibilidades de fuga. Era
preciso se manter no siléncio e na noite. Escutamos os passos de um soldado que vigia o
patio embaixo. “Esse homem devia morrer.” Soa um forte apito agudo prolongado do trem,
prenunciando seu movimento, prenunciando a acao.

Com as méos, Fontaine conteve as batidas de seu coracdo. Ele se coloca em
posicédo, na esquina do muro, e espera 0 momento certo para agir. Ele escuta os passos do
soldado que se aproxima e que em seguida se afasta, e confia apenas na escuta. Em
momento algum ele olha de soslaio pelo muro. O siléncio é intenso e aflitivo. Escutamos
apenas 0s passos do soldado e o pensamento de Fontaine. Com a passagem do trem,
Fontaine interrompe os passos do soldado, matando-o no fora-de-campo. A sequéncia
inteira funciona como um péndulo que oscila entre a imobilidade silenciosa e a acdo
movida pelo ruido do trem. Os objetos em Bresson ganham enorme importancia, como

afirma Francois Letterrier (0 modelo que faz o personagem Fontaine):

Em certos momentos, 0s objetos sdo — isso € curioso — mais importantes que 0s
personagens. O terrago, esse muro, esse preto, o ruido do trem sdo mais
importantes ainda do que aquilo que se passa. Os objetos e os ruidos estdo, num
sentido mistico, se vocé quiser, em comunh&o intima com o homem, e sdo mais
graves, mais importantes que as maos que estrangulam um sentinela,™®

O ruido acusmatico retorna, finalmente vemos a fonte sonora, um soldado que faz a
guarita em torno da prisdo numa bicicleta ruidosa. Fontaine espera, se prepara para lancar a
corda, se esconde do ruido da bicicleta. Quando o ruido se distancia, ele arremessa a corda
com o gancho para o outro lado do muro. Escutamos um ruido metalico ressoar. Fontaine
espera. O sino do relégio marca 4 horas da manhd. O tempo passava, as chances
diminuiam. Fontaine decide e atravessa a corda para o outro lado do muro. Escutamos pela
primeira vez na sequiiéncia final o ruido de um carro passando, indicando a proximidade da
rua. Eles conseguem escapar e o Kyrie de Mozart retorna com toda a sua forca. Eles

caminham na dire¢do da fumaga do trem enquanto as vozes realizam um altimo pedido de

| ETTERRIER, Francois. In: ARNAUD, Philippe. Robert Bresson, p. 200 (trad. nossa).
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piedade por aqueles que ficaram. A imagem vai ao preto enquanto a masica se mantém por
mais um minuto na cadéncia final do Kyrie.

Em Um condenado a morte escapou, o espectador é inserido no espaco sonoro do
filme. Ele se torna prisioneiro da paisagem sonora desoladora da prisdo junto com o
personagem e é obrigado a direcionar sua atencdo a todas as variagdes sonoras, em cada
espaco compartimentado, como maneira de manter-se vivo, isto é, consciente, atento.

Bresson constroi uma linguagem sonora de extrema sofisticacdo, que caminha, ao
mesmo tempo, junta e separada da imagem, numa relacdo de dependéncia e néo
redundancia, como duas pessoas que se conheceram e ndo conseguem mais se separar.
Assim, nesse jogo, tanto 0 som como a imagem se direcionam para o exterior, dilatando o
espaco do fora-de-campo, que se torna um espaco privilegiado do filme, o espaco do
mistério, da graga, que transforma o impossivel na realizacdo da fuga. Desse modo, a
audicdo torna-se o sentido privilegiado e estrutural da obra, colocando o espectador em
estado de alerta permanente e de duvida, conduzindo sua audigdo pelas varias atitudes de
escuta e, aos poucos, fazendo-o compreender certo funcionamento da composi¢do sonora,
num uso desnaturalizante e disjuntivo, que traz para a linguagem do som no cinema, outra
maneira de pensar as relacbes com a imagem, outra maneira de pensar o fendmeno da
comunicacdo. O filme tematiza a propria experiéncia de escuta. O siléncio, aqui, ndo se
configura como auséncia de som, mas como uma auséncia de completude da imagem,
como um operador da dissociacdo entre ver e escutar. Ao ser submetida a uma constante
fragmentacdo, algo parece faltar & imagem, mas o que Ihe falta é a correspondéncia com o
som, que € substituida por uma dissociacao, por uma diferenga entre o que é visto e o que é

escutado, por um pequeno deslocamento. O siléncio vem manter o espectador na

dissociagdo. O siléncio sopra onde quer.

63



O abismo da imagem

Uma criatura docil, de Robert Bresson

64



Toalha branca

Uma toalha branca esvoaga —

Acontecimento Unico no espago —

embora fluidos se diluam entre ddvidas e certezas,
embora riscos passem invisiveis, vacilando,

embora meteoros jamais vistos se beijem impotentes,
embora sombras agigantadas se agitem nos crepusculos,
embora abismos contorcidos se abram e se fechem,
embora coisas imdveis perpassem e retornem,
embora uma roda gire, silenciosamente fechada,
embora ninguém se fale, e as vozes encham o ar,
embora o preventivo transforme-se em solugo seco,
embora uma lagrima — ou milhares — néo se agitem,
embora rodamoinhos eflivios chamusquem almas —
uma toalha branca esvoaga

decompondo-se a cada voo, a cada passo.

Ana Cristina César
Inéditos e dispersos
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Ana Cristina César escreve esse poema, “Toalha Branca”, em 1968, ano de
realizacdo de Uma criatura docil. Ela tinha dezesseis anos, a mesma idade da personagem
do filme. Acontecimento Unico no tempo, 0 poema parece se aproximar da sequéncia inicial
do filme como a propria toalha ao encontro do ar, cuja poténcia, a analise, talvez, ndo possa
alcancar. Para além da possivel coincidéncia do ano e da idade da personagem, o poema
encontra em seu voo questdes centrais do filme: sombras e abismos, duvidas e certezas,
siléncios no ar, o soluco seco, a lagrima discreta. “Uma toalha branca esvoaga”, como a
vida que se esvai, e, em cada passo, ele, 0 marido, tenta decompor seu pensamento e sua
memoria em busca de um ponto de clareza, enquanto perambula pelo espaco. Em cada
passo, 0 passado se faz presente, se abre ao presente no filme e na vida. Evocamos a
imagem do poema como um primeiro passo.'*

Entramos no filme pela noite. Uma noite estranha. A principio ela parece descolada
da relacdo diegética que vai se estabelecer entre os planos, ao longo do filme. Carros
percorrem a Paris dos letreiros luminosos.’® Os corpos dos transeuntes sdo reduzidos a
sombras, vultos indiferentes que cruzam os caminhos. Do alto de um veiculo, a camera
segue em sua fragil estabilidade, como os préprios sentimentos humanos, pela cidade
moderna. Sobre a imagem se imprime o texto dos créditos, apresentado sem intervalos na
passagem de um nome a outro. O texto é colocado como um obstaculo sobre a noite. Nossa
atencéo flutua, ndo sem uma certa tensdo entre a leitura do texto e a leitura da imagem. A
noite convive com os pontos de luz em movimento dos carros, seus reflexos. Ha também os
reflexos das vitrines, os desenhos em perspectiva da iluminagdo publica e a cintilagdo
intermitente dos letreiros. Ao contrario do prélogo de Um condenado a morte escapou, em
que havia a musica, ha agora o ruido dos carros, onde havia 0 muro, vemos o que ha para
além de sua fresta. Comecamos o filme em transito, em liberdade (pelo menos, por

enquanto), uma liberdade urbana e indiferente, moderna, envolvida pela noite.

102 «5ey peso esta sobre a esquerda. Depois sobre a direita. Resultado: Vocé ndo sabe andar. Nem vocé...”
Como diria um dos personagens no inicio de Le diable probablement (Robert Bresson, 1977), filme que
também se inicia com focos de luz no meio da escuriddo, e com a morte (ambiguamente noticiada) do
personagem principal.

19 por oposicéo, o prélogo nos remete & Paris filmada por Marguerite Duras, dez anos depois, em As maos
negativas. A cineasta filma o anoitecer e o amanhecer de uma cidade rarefeita, cheia de lixo, destituida de
qualquer glamour e habitada por mendigos, prostitutas e imigrantes, em busca do grito inaugural do amor e da
escrita.
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Por algum tempo nos perguntamos: “qual é a fungdo desse prologo, que
aparentemente se apresenta tdo descolado do resto do filme?” De certa forma, ele parece
introduzir o espectador na noite do cinematégrafo, mas também no universo noturno e
subterraneo dos personagens polifonicos de Dostoievski, atualizados no contexto francés de
1968. De outra forma, poderiamos afirmar que, em Bresson, a variagcdo entre a noite e o dia
se faz por uma questao de ritmo. Partimos da noite para compreendermos melhor a natureza
do dia.

E dia e o primeiro fotograma nos apresenta a imagem de uma porta fechada. Nao se
trata de uma porta opaca, que nos impediria a visdo de algo que se oculta, como um
segredo, atras dela. Ao contrario, mesmo fechada, a porta nao nos obstrui a visdo, embora
possa obstruir a passagem de pessoas, vento ou ruido. Na verdade, o que ela faz ¢

104 dividida em

emoldurar a imagem em quadros internos. Trata-se de uma porta-caixilho
duas bandeiras. Cada bandeira, por sua vez, contém perfuragdes retangulares preenchidas
por vidro. Desse modo, a porta €, a0 mesmo tempo, moldura e transparéncia, enquadrada
pela camera, mas também enquadrante, na medida em que emoldura a imagem

submetendo-a a sobreenquadramentos,'® produzindo uma proliferacdo de quadros dentro

1% Buscamos o termo utilizado pela marcenaria para esse tipo de porta.
19 AUMONT, Jacques. O olho interminavel. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004, pp. 126-127.
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do quadro, recurso recorrente ao longo do filme. Atras da porta ndo ha mais o segredo, mas
uma imagem a espera das méos e dos olhos que a possam abrir.’® A porta é um elemento
importantissimo na obra de Bresson e, especialmente nesse filme, ela adquire funcées
estruturais, desde uma funcdo temporal, pontuando a movimentacdo ritmica dos
personagens e as passagens entre o passado e o presente, até uma funcdo espacial, que
envolve a composi¢do em abismo do quadro e a relagdo entre os espacos internos dos
ambientes, como discutiremos adiante.

Outro aspecto que chama a atencdo € a profundidade de campo. A porta, com a
simplicidade de sua macaneta dourada, estd em primeiro plano, em foco e na sombra,
enguanto o fundo, em perspectiva, esta desfocado e iluminado, com seus inimeros objetos
(livros, jarro e abajur brancos, piano de cauda). A profundidade de campo reduzida, mesmo
no plano em perspectiva, parece se configurar como um outro modo de achatar as imagens
sem atenua-las,'”” procedimento central na producdo das imagens do filme e no
pensamento bressoniano. O achatamento da imagem por meio da reducédo da profundidade
de campo e a utilizacdo de uma montagem fragmentaria do espago por meio dos planos de
pequena duragdo, em Uma criatura docil, situa Bresson na diregdo contraria do pensamento
baziniano.

Para Bazin, era preciso que o cinema do p0s-guerra captasse uma certa continuidade
do real, inscrita materialmente na pelicula. Dai a importancia do plano-sequéncia
(limitando a montagem e explorando a duracdo do acontecimento) e de uma ampla
profundidade de campo, que seriam os componentes fundamentais para a emanagao do
referente, conferindo um valor ontoldgico a imagem. Nesse sentido, como afirma Ismail

Xavier, configura-se como um ponto central no pensamento de André Bazin a idéia de que

1% Fazemos mencéo & conhecida formula de Serge Daney — O segredo atras da porta — utilizada com base no
titulo de um filme de Fritz Lang (Secret Beyond the Door, 1947) para sintetizar o cinema classico narrativo da
imagem-movimento. Esse cinema se caracterizaria por um pacto com 0 espectador que se pronuncia sob a
promessa de um “mais ver”, como se houvesse sempre um segredo escondido atras da imagem, cuja
revelacdo é adiada, estimulando no espectador seu desejo de ver mais, sua pulsao escopica irresoluta. A isso
se soma a producdo do engodo da profundidade de campo e um certo uso do cinema falado que cederia a
palavra aos regimes totalitarios, na direcdo da propaganda de Estado. De tal modo, a formula de Daney nos
conduz aos campos de concentracdo: o segredo atras da porta era o horror. E o cinema moderno teria que se
reformular a partir dai, como afirma o autor: “Esse cinema nasceu — ndo por acaso — na Europa destruida e
traumatizada do pds-guerra, sobre as ruinas de um cinema enfraquecido e desqualificado, sobre a recusa
fundamental da aparéncia, da dire¢do, da cena. Sobre um divércio com o teatro, expresso com forca por
Bresson.” Cf. DANEY, Serge. A rampa, pp. 229-234.

1 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 23.
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“um espago a imagem do real captado pelo cinema equivale a experiéncia sensivel que
temos diante da realidade bruta.”*® A continuidade l6gica e visual do cinema vem atestar
um valor de verdade decorrente do fato (imagem-fato) e ndo apenas sugerido pela
montagem. Esse projeto estético teria sido plenamente realizado nos filmes do neo-realismo
italiano de Rosselini e De Sica. Em Bresson, estamos distantes da defesa da continuidade
do real. A imagem perde seu valor unitdrio e ontoldgico (ela sozinha torna-se
insignificante) para ser pensada na relagdo com as outras imagens, uma relagdo de
montagem.'® E preciso decupar o real em partes insignificantes para montar, como quem
refaz uma imagem quebra-cabeca.™?

Enquanto olhamos para a porta fechada, escutamos passos se aproximando. No
vidro da porta, um breve reflexo antecede o toque da mao sobre o trinco. O enquadramento
é obliquo. A porta, elemento de perspectiva por exceléncia, é aberta. Ela é também a
abertura do filme, em todos os sentidos. A méao faz soar o trinco da porta. A empregada, de
costas, hesita por um instante. O sibilar do vento invade o enquadramento sonoro
(lembremos: o vento sopra onde quer). A empregada segue para o fora-de-campo. No plano
seguinte, vemos o ponto de equilibrio ja ultrapassado: os objetos adquirem vida propria no
movimento da queda. A mesa pende ao ch&o, o vaso ergue ao ar sua terra e se estilhagca em
ruido, a cadeira de balan¢o baila também no reflexo de uma outra porta de vidro. A sacada
de uma varanda. Passos. A freada brusca de um carro precede um breve balbucio grave,
quase inaudivel, de uma mulher. Na imagem, o corpo entrecortado da empregada vem
ocupar o canto esquerdo do quadro. Um lenco branco (toalha branca?) esvoaga,

acontecimento Unico no espaco. As bruscas freadas se opdem a delicadeza do vdo. Os

1% X AVIER, Ismail. O discurso cinematografico: entre a opacidade e a transparéncia, p. 86.

199 Ainda assim, Bazin produz um elogio ao filme Diario de um péraco de aldeia (1951), de Bresson, mas seu
elogio se direciona, basicamente, as relacdes que o filme consegue estabelecer, baseado na técnica do relato,
entre cinema e literatura, inaugurando uma nova fase da adaptacdo cinematogréafica: “um ser estético novo, em
que o romance é como que multiplicado pelo cinema.”” Um filme cujos acontecimentos verdadeiros seriam os
da vida interior, produzindo uma dramaturgia nova que nega a encenagdo teatral: uma fenomenologia da
Salvacdo e da Graga. Cf. BAZIN, André. O cinema: Ensaios. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991, p. 115. Ismail
Xavier lembra que a fenomenologia para Bazin é compreendida como uma contemplagdo reveladora, que
parte das aparéncias dos seres e do mundo para encontrar um transcendente que se insinua no real em sua
ambiguidade e que é captado materialmente pela objetiva da cdmera. Cf. XAVIER, Ismail. O discurso
cinematografico: entre a opacidade e a transparéncia, p. 89.

19 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de
composition filmique. 2007, 378 f. Tese (doutorado em Etudes Cinématographiques et Audiovisuelles) —
Ecole Doctorale 267 — Arts du spectacle, sciences de I’information et de la communication, Université
Sobornne Nouvelle — Paris 111, 2007.
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motores se mantém ligados. Vemos o fim do movimento de um carro. Um homem caminha
para a direita. A camera deriva. Escutamos a sirene. VVarias pernas, com seus pés e sombras,
sdo enquadradas ao redor do corpo de uma mulher que jaz de brugos no meio da rua,
obliguamente. Maos espalmadas sobre o chdo. Uma pequena marca de sangue. Um sapato
perdido. A vida perdida.

Cerca de quarenta segundos e a situacdo esta posta. Uma mulher se suicida saltando
da sacada de uma varanda. O que da a essa curtissima seqiiéncia um carater tdo expressivo?
Talvez fosse possivel discutir praticamente todo o método bressoniano a partir desse
fragmento, quatro planos e seus elementos sonoros: a fragmentacdo do enquadramento, o
corpo entrecortado, o achatamento da imagem, o ritmo, a composi¢ao sonora com ruidos, a
porta, a concisdo e a economia da narrativa, a relacdo de ndo-redundancia entre imagem e
som, o automatismo do gesto, a voz, a mao, o olhar, a magia do cinematégrafo que registra
0S movimentos impensados e casuais do corpo e dos objetos, a ndo dramaticidade dos
modelos, a montagem dos efeitos e ndo das causas, o valor relativo da imagem, o suicidio.

Dentre 0s varios caminhos, concentraremo-nos em observar a maneira como o filme
propGe ao espectador um modo de olhar. Se, como vimos na analise de Um condenado a
morte escapou, Bresson consolida um método de trabalho sonoro (sempre narelagdo com a
imagem), propondo ao espectador uma espécie de pedagogia da escuta, em Uma criatura
docil, a questdo central é a imagem. O trabalho de composicdo sonora, tdo marcante no
primeiro filme, é relativamente contido no segundo e da lugar a um profundo trabalho de
composicao visual. Bresson reivindica do espectador um olhar atento: “Seu filme néo é
feito para um passeio dos olhos, mas para penetrar nele, para ser inteiramente absorvido

por ele.”*

Para tanto, o autor recorre a todo um repertério de referéncias da historia da
arte (da pintura holandesa do século XVII ao Impressionismo de Manet), para produzir,
dentre outras coisas, uma intensa reflexdo sobre a imagem e sobre o olhar.

Para compreender esse filme, partimos da concepcdo de Jacques Ranciére, que
pensa a imagem como uma operagao, na sua relagdo com a alteridade. De um lado, o autor
caracteriza o campo do Visual — aquele das imagens televisivas e dos meios de
comunicacdo de massa — em que a imagem, em sua proliferacdo, acaba por remeter apenas

ao Mesmo, destituida de qualquer relacdo com o Outro. Nos termos de Bresson, tais

1 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 75.
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imagens constituem uma escola da desatencdo, como podemos observar nas imagens
televisivas extremamente ruidosas da Férmula Um, dos avides de guerra e das corridas de
cavalo em Uma criatura ddcil. Do outro lado estdo as imagens artisticas, cuja alteridade se
expande para além dos seus componentes internos. Ranciére afirma que a diferenca de
natureza entre os dois registros da imagem ndo se define pelo dispositivo técnico em si, mas
consiste na maneira como tais dispositivos, seja televisivo ou cinematografico, conseguem
produzir, da relacdo entre imagens, uma performance, uma operagdo. Assim, Jacques
Ranciere se encontra distante de uma concepcdo ontoldgica da imagem e busca
compreendé-la no seu modo operacional. Para tanto, ele utiliza o préprio Robert Bresson

como exemplo:

Podemos dizer que a alteridade participa da composicdo mesma das imagens, mas que
essa alteridade possui algo além das propriedades materiais do meio cinematografico.
As imagens de A grande testemunha®™? ndo sdo apenas as manifestagcdes das
propriedades de um certo meio técnico, mas das suas operacdes: das relacfes entre o
todo e as partes, entre a visibilidade, a poténcia de significacdo e os afetos a que eles
estdo associados, entre as expectativas e aquilo que as vém preencher.'*®

Pensar as imagens como operacdes cuja natureza ndo se define exclusivamente pelo
dispositivo significa compreender o modo como as imagens se relacionam umas com as
outras, no tempo. N&o seria essa a proposta de Bresson quando ele afirma: “E preciso que
uma imagem se transforme no contato com outras imagens, como uma cor no contato com
outras cores. Um azul ndo é o mesmo azul ao lado de um verde, de um amarelo, de um
vermelho. N&o ha arte sem transformacdo.”* Ou ainda mais preciso: “Nada de valor
absoluto de uma imagem. Imagens e sons sé terdo valor na utilizacdo a qual vocé os
destina.”*™ Nesse sentido, a imagem para Bresson n&o deve ser carregada de significados
internos, emblematicos. Ao contrario, o cineasta se dedica a produzir imagens

116

insignificantes (ndo significantes),” cuja expressdo emerge das relagbes estabelecidas

12 A grande testemunha (Au hasard Balthazar, Robert Bresson, 1966).

3 RANCIERE, Jacques. Le destin des images. Paris: La Fabrique, 2003, p. 11 (trad. nossa).

4 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 22.

5 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 30.

16 \eremos mais adiante como a nocdo de insignificancia utilizada por Bresson esta proxima da pintura de
Manet.
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entre elas, das operacGes capazes de dar vida as imagens na medida em que se
transformam, como as modulagdes na musica.™’

E esse um dos principios que permite a Cristian Borges desenvolver o conceito de
imagem quebra-cabeca para o trabalho de Robert Bresson.™® O autor busca compreender o
processo de construcdo filmica, desde a imagem originaria idealizada pelo realizador,
passando pela contingéncia da produgdo material dessa imagem, até atingir o espectador.
Este refaz o percurso da composicao filmica num gesto de leitura, num gesto de montagem
desse quebra-cabeca, cujas pecas s6 adquirem valor na relacdo a que sdo submetidas. O
trabalho do espectador seria o de remontar esse quebra-cabeca das operagdes da imagem,
trabalho que implica, por sua propria natureza, uma reinvengdo permanente do filme por
meio das fissuras e dos fragmentos encontrados no percurso de leitura.

Nesse sentido, colocamos as seguintes questdes: quais sao as operagdes produzidas
pela escritura filmica em Uma criatura décil? Quais sdo as opera¢es que compdem as
imagens quebra-cabeca do filme? De que maneira tais operagdes convocam o olhar do
espectador a penetrar no filme, a participar ativamente da sua leitura a partir da
organizacdo dos seus elementos materiais? Na investigacdo em busca da alteridade das
imagens de Uma criatura docil, fomos conduzidos a uma ampla pesquisa pelo terreno das
relacbes entre pintura e cinema, e encontramos como uma das operagdes centrais,
juntamente com a fragmentacdo e o achatamento das imagens, 0 uso da construgdo em
abismo (mise en abyme). Mais do que estabelecer relacdes diretas entre cinema e pintura, a
caca de citacBes, servimo-nos da pintura como um operador analitico para dar conta da
configuracdo do espaco filmico e daquela pedagogia do olhar a que nos referimos
anteriormente.

O corpo da mulher jaz morto no chdo. O som dos passos faz a passagem dos ruidos

da rua (ambulancia, carros) ao ambiente silencioso de um quarto. O enquadramento é

" E o préprio Bresson quem propde a relacdo das imagens com as modulacBes na musica. No entanto,
acreditamos que, musicalmente, a imagem estaria mais préxima das notas de uma melodia. Cada nota esta em
relacdo com toda a melodia e é transformada a medida que novas notas séo acrescentadas no tempo. Talvez as
modulagdes devessem ser pensadas nas transformagdes estruturais que ocorrem nas relagdes entre seqiiéncias
ou mesmo nas mudangas de espago (a nocdo de modulagéo, no universo tonal, implica, necessariamente, um
deslocamento espacial na consolidacdo de um novo centro tonal que se torna referéncia, alterando todas as
relacbes harménicas anteriores, como, por exemplo, quando alguém muda de casa, e adquire, entdo, todo um
conjunto de novas relagdes de vizinhanga, de percursos cotidianos, de visibilidade etc.).

18 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de
composition filmique.
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obliquo e fragmentario. Vemos pedacos das coisas, fragmentos dos corpos do marido e de
Ana, a empregada. O homem caminha em dire¢do ao fundo do quarto. Uma forte sombra
lateral acompanha seu movimento. O som dos passos varia nitidamente entre o rangido
agudo da madeira e o abafado do tapete. No centro do quadro, vemos o corpo da
empregada, enquadrada do tornozelo ao ombro. O joelho direito se mantém dobrado sobre
0 acento de uma cadeira. O corpo estd levemente curvado em dire¢cdo a uma cama, cuja
cabeceira dourada parece apontar para o ponto de fuga do quadro. As maos da mulher se
encontram cruzadas num gesto de recolhimento e piedade, como é recorrente nas
representacdes da Mater Dolorosa, na histdria da pintura. No entanto, a expressao dolorosa
foi cortada, o rosto da mulher fica fora de quadro, a dor é substituida pela contencéo. O
engquadramento parece nos oferecer o minimo possivel da imagem, tal como vimos na
imagem da porta-caixilho. A profundidade de campo se mantém reduzida. O fundo do
quadro se dilui suavemente em desfoque. Uma composicéo por subtracdo.™*® A reducéo do
visivel ao minimo de elementos aponta para o que esta fora do quadro, dilata os limites do
fora-de-campo e convoca a imaginagdao. O corpo da empregada se mantém imovel,
enquanto o homem caminha lentamente e relembra a histéria vivida com a jovem. “Ela
parecia ter dezesseis anos, vocé se lembra?”” A voz se expressa sem afetacdo. O drama da

situagdo é contido.

Hans Baldung — Mater dolorosa, Holanda, 1516

9 segundo Philippe Dubois, uma das varias diferencas que se pode marcar entre a fotografia e a pintura esta
no fato da primeira produzir uma composicao por subtracdo, ja que o plano é sempre um corte do real, uma
parte, um fragmento de um todo maior, enquanto na pintura a composicao é feita por adicdo, uma vez que o
pintor, a cada pincelada, acrescenta novos elementos ao quadro. Cf. DUBOIS, Philippe. O ato fotografico e
outros ensaios. Campinas: Papirus, 1998, p. 178.
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No plano seguinte, ainda no quarto, vemos as pernas e a saia cinza da jovem morta
sobre a cama, uma bacia e uma toalha branca. A cabeceira projeta sombras sobre o corpo.
Vemos parte do corpo do homem que entra em quadro, suas méos e bracos. Ele pega a
bacia branca e a coloca sobre uma cadeira preta, de couro. A camera deriva e podemos ver
o0 interior da bacia. Uma mancha vermelha na toalha se revela. O homem se afasta. O plano
minimo: a cama, 0 corpo, a bacia, a toalha. A menor variacao se faz perceptivel e ganha
forca. O movimento automatico do homem, que desloca o objeto, d& a ver o vermelho no
tecido. O detalhe se destaca e revela um mecanismo (a toalha branca retirara do corpo, as
manchas de sangue). A camera se mantém fixa no objeto. Escutamos os passos do marido
que caminha para fora do quadro e nos conduz a seqiiéncia seguinte.

De um objeto a outro: da bacia a mao aberta, uma alian¢a no centro da médo. Objeto
de valor a ser penhorado, a alianga introduz o espectador na histéria do relacionamento do
casal. Mais que isso, a alianga faz a primeira passagem entre o tempo presente (0 homem
andando no quarto e contando a histéria para a empregada) e o tempo relembrado (a
ressurreicdo da imagem da mulher, cuja historia é trazida ao presente pela voz do marido).
“Remeter o passado ao presente. Magia do presente.”*® Na estrutura temporal do filme
parece haver uma sobreposicdo de tempos: a voz em off (a recordagdo) esta sempre no
passado, a imagem esta sempre no presente. Assim, passamos do tempo presente ao tempo
relembrado de maneira quase indistinta, como quem atravessa uma porta entre dois
ambientes. Passeamos no tempo, como quem passeia no espaco, pendulando de um lado a
outro (a porta € esse lugar que se coloca entre, que se configura como um limiar, ela esta
entre os espacos, intermediando a passagem dos personagens pela casa, pela loja, pela rua,
e estad também entre os tempos, intermediando a passagem entre o presente e a lembranca).
A passagem entre os tempos é feita também através dos objetos (a bacia e a alianca), do
caminhar dos personagens e das imagens da rua, além do abrir e fechar das portas. Nesse
sentido, buscamos diferenciar o procedimento temporal, adotado por Bresson, do
procedimento convencional do flash back.

O flash back, como normalmente € utilizado no cinema da imagem-movimento,

caracteriza-se por uma cisdo marcada entre 0s registros temporais. O personagem esta no

120 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 48.
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tempo presente (atual) e recorre a uma imagem do passado, uma imagem-lembranca’*
(virtual), em busca de compreender melhor uma determinada situagdo psicolégica ou de
tentar encontrar elementos necessarios para desvendar uma intriga. A passagem entre 0s
dois registros € nitida, e comumente marcada por recursos materiais tais como fusdo ou
tratamento diferenciado da imagem. O flash back se configura, segundo Deleuze, como um
“circuito fechado que vai do presente ao passado, e depois nos traz de volta ao presente”,
e, assim, “assegura a progressdo de uma narracao linear.”'?? Esse procedimento possui
um carater extrinseco a narrativa, como uma espécie de paréntese temporal, que atribui as
imagens-lembranca um forte peso de passado.

Ao contrario, em Uma criatura décil, somos inseridos num circuito de passagens
fluidas entre o que seria 0 presente (atual) e o que seria o passado (virtual). Se o
procedimento do flash back, do ponto de vista diegético, normalmente se caracteriza por
uma ampliacdo da compreensdo da trama por meio das imagens do passado, aqui isso ndo
acontece. A morte da mulher produz no marido a consciéncia de uma perda, de uma
separacgdo. Ele esta separado dela no tempo, e jamais compreendera os motivos dela, jamais
saberéa se ela 0 amava ou ndo. A cada volta ao passado, tanto o0 marido quanto o espectador
parecem saber menos sobre ela. As voltas ndo esclarecem o passado, mas evidenciam a
opacidade crescente da mulher (ndo saberemos nem seu nome, substituido pelo adjetivo:
dacil). As imagens-lembranga nao recebem um forte peso de passado como no flash back;
ao contrario, elas sdo tomadas pela magia do presente e se desenrolam juntas ao discurso
do marido. Passado e presente convivem através de um afrouxamento da relacdo antes-
depois. A construcdo temporal da narrativa se faz como o préprio espago do quarto: um
mesmo lugar que se encontra num e noutro tempo. Deslocamo-nos no tempo como quem
perambula pelo espago. N&o por acaso, as idas e vindas ao quarto (lugar da enunciagdo) séo
caracterizadas sonoramente pelos passos do marido (em oposi¢do ao ruido dos carros, que

se encontraria no “passado”).

21 Deleuze recorre ao pensamento de Bergson para definir a imagem-lembranca como “uma imagem
atualizada ou em vias de atualizacdo, que ndo forma com a imagem atual e presente um circuito de
indiscernibilidade.” Nesse sentido, a imagem-lembranca “ndo nos restitui o passado, mas somente
representa o antigo presente que o passado ‘foi.””” Deleuze, 2005, p.70. No sistema idealizado por Bergson, a
imagem-lembranca se encontra entre a lembranga pura (onde todo o passado se mantém virtualmente latente)
e a percepgdo (possibilidade de acdo do corpo sobre o mundo, momento em que o presente imediato se
relaciona com todo o passado, e ja se configura, potencialmente, como meméria). Cf.. BERGSON, Henri.
Matéria e memoéria. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999, capitulo 11I: Da sobrevivéncia das imagens.

2 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, pp. 63-64.
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Embora Bresson mantenha a estrutura em espiral do livro, tendo o suicidio como
ponto de origem e de destino, é preciso demarcar uma diferenca. Em Dostoievski, 0 marido
é assombrado por uma culpa permanente, mas, ainda assim, com o auxilio do trabalho da
memoria, ele consegue esclarecer para si mesmo a verdade. No filme, ele ndo é assombrado

pela culpa, mas pela incompreensdo, como afirma Bresson:

Sirvo-me de Dostoievski ao mesmo tempo que procuro servir a ele, mas meu filme ndo
€ 0 mesmo relato que ele escreveu. Em Dostoievski, um homem de idade mediana
reflete ante o corpo da sua mulher que acabara de suicidar, e se pergunta (é a coisa mais
importante pra ele): serei eu o culpado dessa morte? No meu caso, ndo € isso: eu
abandonei essa idéia de culpabilidade. Para mim, o que funda a histéria é: o que
aconteceu? Por que ela se suicidou? Ele se faz essas perguntas ante o corpo dessa
jovem mulher morta e coloca a ela essas questdes; ela estd morta e jamais podera
responder. E essa a nudez desgarrada da historia: ndo saber absolutamente nada do que
ela pensava; se ela 0 amava ou se n4o o amava; ele jamais sabera.'”

Enquanto vivia com a mulher, a relagdo caminhava para o siléncio, a comunicagéo
entre os dois se tornava cada vez mais dificil. Morta, a jovem escapa da relagdo e se torna
indecifravel, e resta ao marido o desolamento e a incapacidade de saber mais sobre ela. Ele
se depara com o siléncio que habita a palavra “morte”. Por mais que se esforce em entender
0 que se passou, em entender a mulher, ela escapa. Resta apenas o fracasso da compreensao
enquanto anda para la e para ca, entre o passado e o presente.

Ambos os tempos convivem e sdo assombrados por essa perda fundamental, ambos
assumem a forma de uma memoria que escapa e cujo desfecho nos conduz ao suicidio. O
marido perambula pelo quarto, vemos sua imagem no presente, enquanto seu discurso ecoa
sobre a imagem da jovem morta. A lembranca produz a ressurrei¢cdo da imagem da mulher,
mesmo que provisoriamente. O préprio cadaver da mulher nos remete ao seu passado vivo.
Ao paradoxo, falar da vida de um corpo que ja ndo é, que se tornou pura auséncia. O
cadaver é a afirmacdo da auséncia de vida do corpo, guardando, a0 mesmo tempo, a
semelhanga méxima e a maxima diferenca consigo mesmo. Do mesmo modo, a imagem é a
afirmacdo da auséncia da coisa, trazendo sua marca indicial, compartilhando com o
referente um trago de sua existéncia material, uma semelhanga extrema e contigua, mas

também auséncia daquilo que representa, como diria Blanchot.***

123 Entrevista realizada nos estdios cinematograficos de Boulogne-Billancourt de Parfs, en junho de 1969.
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/rbresson.html Acesso em 10 de Abril de 2007 (trad. nossa).
24 BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literario. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
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A mulher revive, provisoriamente, para que a palavra possa conduzi-la novamente a
morte. Esta assombra o filme, em seus dois sentidos temporais, do inicio ao fim. A morte se
dilata e se retrai como o presente que se expande para o futuro e se comprime ao passado.
A vida da mulher, no filme, também acontece entre duas mortes: a morte que da origem a
narrativa na seqiiéncia inicial, e a que retorna ao fim do filme como desfecho inescapavel,
predestinacdo. O filme comega com o salto da mulher no fora-de-campo. Nao temos sequer
uma imagem dela viva antes do salto, apenas o rastro do seu gesto, apenas o esvoacar da
toalha branca, imagem sintética do encontro entre a vida que escapa e a morte que inaugura
o discurso. Enquanto viamos a maganeta da porta fechada, como primeira imagem do filme
(depois dos créditos), antes mesmo que a empregada abrisse essa porta, uma outra porta (da
varanda) ja teria sido aberta pela mulher no fora-de-campo. A jovem ultrapassara o limiar
que a separava da morte.

E como se o tempo evidenciasse a tensdo da sua dupla natureza. Tanto o presente,
na companhia do cadaver da mulher, é constituido como o lugar da lembranca viva, como o
passado vivo é feito presente no percurso que nos conduz novamente ao suicidio. Dessa
sobreposicao dos tempos que caminham juntos e separados, dessa vizinhanga que emerge
entre o presente feito passado e o passado feito presente, parece se conformar um circuito

de coalescéncia entre o virtual e o atual, aquilo que Deleuze denominou imagem cristal:

Por mais que a imagem cristal tenha muitos elementos distintos, sua irredutibilidade
consiste na unidade indivisivel de uma imagem atual e de “sua” imagem virtual. Mas o
que é essa imagem virtual em coalescéncia com a atual? O que é uma imagem mutua?
Bergsolgssempre se colocou esta questdo, e procurou sempre a resposta no abismo do
tempo.

O que significa esse abismo do tempo? A perplexidade do marido, que tenta
compreender a morte da mulher, parece se traduzir no movimento pendular entre o presente
e 0 passado, como na tentativa de, através da ampliacdo das camadas da memadria, atingir
niveis cada vez mais profundos da realidade (segundo a tese do cone invertido de Bergson),
em busca de esclarecer o suicidio. Essa imagem cristal se torna mais evidente nos planos
que elidem os tempos e 0s espacos, planos que poderiam pertencer tanto ao passado quanto

ao presente, como é o caso do close da alianca sobre a médo aberta. Para além de uma

% DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 99.
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possivel significagdo emblematica (0 casamento, a forma anelar ou espiral do proprio

filme 12

0 penhor), a alianca se coloca entre. Funciona como uma imagem-alianga,
interligando os espacos do quarto e da loja, e os tempos da morte e vida da jovem.
Certamente o tempo da mulher morta ndo se confunde com o tempo dela viva. O que
parece ocorrer é a dilui¢do das fronteiras entre os tempos, de modo que o discurso indireto
livre do marido ondule suavemente entre os registros temporais, como pelas imagens da
meméria.t*’

A imagem-cristal parece ser um bom ponto de partida para dar conta de uma
estrutura temporal complexa, para além da logica do flash back, mas ainda assim,
acreditamos que o filme produza algo mais complicado. E como se féssemos colocados
diante do proprio abismo do tempo. A incapacidade de o marido compreender o que se
passou parece derivar da seguinte formulacdo: ainda ha pouco, ela estava viva; agora, ndo
esta mais. Como isso € possivel? A morte opera uma perda fundamental, uma cisdo radical
que ndo pode ser compreendida. O marido olha para o corpo da mulher como quem diz: “E
se eu tivesse chegado dez minutos antes?”” Em seguida atravessa uma porta, € a cada
travessia, a porta nos conduz a uma nova regido do passado. E, por mais que a sucessao da
historia relembrada obede¢a a uma certa linearidade (se conhecem, se casam, etc.), a
estrutura temporal vive um conflito permanente com o enigma incompreensivel da morte.
A estrutura do tempo cruza a sucessao temporal da diegese com o enigma irresoluto da
morte (sob a presenca do corpo da mulher). Cada vez que estamos no passado vivo da
mulher, ela estd morta sobre a cama. Mesmo que ela pareca tdo viva, mesmo que 0
espectador se esqueca que ela esta, desde o inicio, morta, assim como o marido tenta
esquecer enquanto relembra, mesmo se ha pouco ela ainda estava viva, em todo o passado
(filmico) ela j& estava morta. O que vemos no passado é a lembranga que a sua morte
desencadeou (ela esta viva demais na memoria), e 0 marido se torna prisioneiro no tempo.

Justamente ele, que assumia o lugar de guardi@o dos espagos, que se ocupava em fechar as

1% Segundo Grossman, a novela fantastica de Dostoievski apresentaria uma construcdo anelar: “O final,
transformado em inicio, determina a construc&o anelar da novela. E a ‘novela-espiral’ (segundo o conhecido
termo de Paul Heyse). As curvas afastam-se cada vez mais do ponto de partida, mas a mola distendida se
contrai de repente, na direcdo do centro inicial, de modo que o desfecho, o fim da espiral, se dispde
justamente por cima de seu inicio: a introducdo ao relato”. Cf. GROSSMAN, Leonid. Dostoievski artista.
Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 1967, p. 129.

2 GUIMARAES, César. Imagens da Memoéria: entre o legivel e o visivel. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 1997.
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portas, em controlar os olhares e impedir a liberdade da mulher, acaba aprisionado no
tempo.

Assim, 0 espago da casa presentifica de maneira perturbadora o conflito que ha nas
duas instancias temporais. E 0 elemento da porta ocupa uma dupla funcéo. De um lado, ela
se abre ao espaco, interligando os comodos, criando sobreenquadramentos, contribuindo
para a construgdo da composi¢cdo em abismo em que os olhares se desencontram, rebatem-
se, desviam-se e, assim, articulam ritmicamente as passagens e as rela¢cdes com o fora-de-
campo. De outro lado, a porta se abre ao tempo, escapando a sucessao linear da diegese,
ligando os tempos da vida e da morte, do presente e da memdria, da compreensao da
histéria e do incompreensivel da morte. A porta se abre ao abismo do tempo.

Do interior da loja de penhor, vemos uma porta-caixilho (dois grandes retangulos
verticais de vidro). Atraves da porta, vé-se a rua e 0 movimento dos carros. A mulher, vista
entre o caixilho, abre a porta e entra na loja de penhor. O penhorista olha para a alianca. Ela
vem de fora. Em sua mobilidade, a mulher faz a passagem entre os espagos (rua, casa, loja,
museus) e entre as artes (pintura, literatura, teatro, cinema, masica). Ele esta dentro (da loja,
da casa), imobilizado pelo universo do trabalho, da disciplina, da economia e do habito. Ela
entra. Ele ndo a percebe. Ele olha para o objeto. Ela estd em foco. Em segundo plano,
levemente desfocado, vemos o verso de uma série de quadros recostados na parede. Desde
0 comego ela é relacionada ao universo da pintura e da imagem. Ela traz uma camera
fotografica (a imagem em questdo). Seria um modo de seduzi-lo? Ela olha de soslaio para
ele, e logo desvia o olhar. Ele olha diretamente para o objeto, procura seu valor, desdenha.
No contra-plano, a imagem dele, em foco, se sobrep8e a imagem de uma série de objetos de
valor penhorados (vasos de porcelana e de vidro, objetos metélicos). Desde o comego ele é
relacionado ao comércio e a ganancia. Ela retoma o objeto e sai. S6 entdo ele a percebe.
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O espaco da loja é marcado por um forte ruido dos carros e da porta, por sons de
passos, da caneta que anota o penhor e do dinheiro manuseado. No plano visual, o espago €
submetido a uma decupagem sistematica dos planos. Plano médio, alternando do penhorista
aqueles que vém penhorar seus bens; plano detalhe dos objetos (alianga, caneta, conjunto
de compassos, medalhdo, rel6gio); plano detalhe de méos entregando o dinheiro; plano
médio de maos anotando a venda num caderno (com a porta da loja ao fundo); as vezes um
plano médio da escada faz a passagem para outro ambiente. Esse sistema se mantém ao
longo de todo o filme, submetido sempre a pequenas variagGes. A saida da mulher pela

porta da loja de penhores nos conduz de volta ao ambiente do quarto.

No quarto, o espac¢o é ainda mais fragmentario e constituido, basicamente, de planos
médios desenquadrados.*?® Os poucos planos fechados que aparecem, no decorrer do filme,
adquirem uma forte tensdo dramatica (como na seqliéncia da arma, por exemplo). Somos
privados da compreensdo do todo, vemos apenas as partes, os fragmentos, os detalhes.
Segundo Cristian Borges, o trabalho de Bresson se caracteriza como uma arte do detalhe,
em que a logica de organizacao espacial se baseia na fragmentacao a partir de um espago
originario (idealizado pelo realizador), que é reconstituido pelo espectador como um
quebra-cabeca, por meio da juncdo de suas partes insignificantes.'?®

Assim, no espago do quarto, os detalhes, fragmentos insignificantes, tomados
sempre de um angulo enviesado, obliquo, parecem produzir uma operacao de rebatimento
das imagens, como se estas estivessem sempre a n0s escapar e a nos reenviar a outras, o
que impede ndo sé a constituicdo de um todo, mas também toma a forma de um espago
especular, em que o olhar parece se aprisionar. Ha, de um lado, uma proliferacdo dos
quadros dentro do quadro, de portas dentro de portas, de sombras e espelhos. Por outro, 0

olhar do espectador tenta como que driblar os obstaculos: tenta ver o que ha por entre

8 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma. Paris: Editions de I’Etoile, 1985.
129 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de
composition filmique, p. 157.
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tapumes e molduras, por tras dos objetos e dos corpos desfocados em primeiro plano. A

imagem toma a forma do desencontro do casal, como um olhar que se esquiva ou desvia.

Um olhar em abismo.

A composigdo em abismo (mise en abyme) dilui as fronteiras entre a representagédo e
a representacdo da representacao (o filme dentro do filme, a televisdo, o cinema, o teatro de
Shakespeare, a pintura, os museus, os livros). Esse recurso devolve ao espectador o seu
préprio olhar sob a forma de uma pergunta, colocando em questdo o processo de constru¢édo
da representagdo, reenviando a imagem a sua relacdo com a alteridade. A construcdo em
abismo instaura um desvio que passa pelo Outro, como uma reflexdo sobre o principio da

representacdo, como afirma Comolli:

0 principio da representacdo se transmite: misturar o terceiro no entre-dois dos sujeitos;
instalar um desvio, uma obliquidade, uma faixa de ricochete na especularidade circular
da identidade e da alteridade; fazer com que o reconhecimento do outro e de si passe
por uma separacdo, uma delegacdo que destaca do olho o olhar, e do objeto, a imagem.
Mise en scéne = mise en tiers.”

Assim, colocar em cena é inserir 0 terceiro na representacdo. Um terceiro que
intermedeia a relagio entre o sujeito e o mundo, entre a fonte e seu reflexo. E preciso o
olhar de uma maquina para transformar a natureza e a forma do olhar dos sujeitos. Esse
olhar terceirizante, maquinico, instaura a estranheza e a duvida, como um intermediario do

nosso olhar sobre o mundo.**!

Dai o problema, como diria Bresson: “Fazer ver o que vocé
vé, por intermédio de uma maquina que néo vé como vocé vé.”** O abismo se faz presente

ao exibir a construcdo desse terceiro, pois é da natureza do terceiro, no sentido semidtico

3 COMOLLYI, Jean-Louis. O futuro do homem? Em torno de O homem com a camera, de Dziga Vertov. In:
Ver e poder. Tradugdo de Oswaldo Teixeira, Rubens Caixeta e Augustin de Tugny, edi¢cdo organizada por
César Guimaraes, Belo Horizonte: Editora da UFMG, no prelo.

131 para Comolli, este ponto é fundamental: 0 modo como esse dispositivo material produz uma representagdo
do mundo, sem se confundir com o que representa, e mobiliza 0 desejo do espectador, que, hum gesto de
denegacdo, esquece ou renuncia a sua condi¢do de espectador (a consciéncia que tem das circunstancias
materiais e dos limites da representagdo realista) para entrar num jogo oscilatério entre crer e duvidar.

132 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 64.
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do termo, mediar a relacdo entre o primeiro (objeto) e o segundo (signo), e, assim, se lancar

ao futuro ad infinitum.

Segundo Marie-Claire Ropars Wuilleumier, a construgdo em abismo insere o
principio do movimento na prépria composi¢do da imagem fixa, capturando o olhar do
espectador e engendrando uma crise no interior da representacdo. A autora encontra, no
tema biblico de Sdo Lucas pintando a Virgem, uma das fontes da composi¢do em abismo na
histéria da pintura. Dentre os varios quadros produzidos sobre o tema, desde o
Renascimento, Ropars se atém a pintura do holandés Rogier van der Weyden (1435). O
quadro do pintor flamengo se destaca ao produzir um distanciamento entre a imagem do
quadro e a imagem produzida por Sao Lucas, dentro do quadro. Segundo a autora, na maior
parte das representacdes da cena biblica, ha uma proximidade muito grande entre a
representacdo de Maria e a representacdo da sua representacdo (o quadro pintado por S&o
Lucas dentro do quadro), o que sugere uma relacdo especular com a representacdo. No
entanto, em Weyden, o que vemos é uma imagem em processo, incompleta, produzida ndo
segundo a l6gica da semelhanca especular do real, mas segundo o ponto de vista do pintor.

Convivem no quadro a representacdo e a mise-en-scéne da representacdo. A prépria nogdo
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de imagem é colocada em questdo em sua duplicidade®*

constitutiva (sensivel e material,
presente e ausente, semelhante e dessemelhante etc.) e, novamente, somos levados a
compreender a imagem na sua dimensao processual. No fundo do quadro, de costas para o
espectador, um casal admira a paisagem. Um olhar do interior do quadro € lancado para
fora, para seu horizonte. O olhar é, cada vez mais, inserido na representacao.

E é com base nesse circuito de visibilidades, em que as imagens e os olhares se
multiplicam no interior do quadro, que se instala um olho interminavel®* (segundo a
expressao de Jacques Aumont), cuja mobilidade viria engendrar o movimento das imagens
do cinema e estabelecer seu parentesco com a pintura. Nesse sentido, dirigimos-nos as
construcdes em abismo da pintura flamenga.

N&o por acaso, Ropars busca a figura do mise en abyme na pintura holandesa de
Rogier van der Weyden, e também no famoso quadro de Jan van Eyck (Retrato de

135

Giovanni Arnolfini e sua esposa).” Os holandeses produziram, especialmente no seculo

XVII, uma pintura essencialmente descritiva, carregada de mise en abymes e de trompe

I’oeils,**®

seguindo no sentido oposto da pintura narrativa italiana de origem renascentista.

Na Itélia, consolidava-se, desde o Renascimento, a representacdo matematica da
perspectiva, em oposi¢do a cosmologia visual presente na perspectiva comunnis da ldade
Média.”*" A chamada perspectiva artificialis italiana conduziu a pintura por um modelo
geométrico de composic¢do que postulava o recém sujeito moderno como a medida central
da proporcao pictorica. A formula do homem como medida, presente nos tratados de
perspectiva de Alberti e Brunelleschi, firmou o olho do pintor no centro de um sistema de

projecdo. Do olho se projeta um raio luminoso (divino) sobre a paisagem, como um farol,

13 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire. L’Idée d’image. Paris: PUV, 1995.

13 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel: cinema e pintura.

13 Ropars parte dos holandeses para encontrar o impressionismo de Manet e o cinema de Godard, caminho
que também pretendemos percorrer para, por meio de uma outra perspectiva, encontrar o cinematografo de
Bresson.

3 Trompe I’oeil ¢ a pintura que utiliza as proprias caracteristicas ilusérias da visio para enganar o olho e
criar, através de artificios de perspectiva, a ilusdo 6tica de objetos reais tridimensionais (0 quadro se confunde
com o objeto representado). Sua origem remonta a mitica competicdo entre os pintores Zéuxis e Parnaso.
Ambos disputavam quem pintaria 0 melhor quadro (mais realista). ZEuxis pintou uvas e os passaros foram até
elas enganados pela semelhanga do desenho. Parnaso, por sua vez, venceu seu adversario ao pintar uma
cortina que esconderia sua obra. Z&uxis é enganado ao pensar que a cortina era real. Em Bresson, por tras da
cortina a porta se mantém aberta.

37 A perspectiva comunnis da Idade Média se caracteriza por uma espécie de hierarquia da gléria, em que as
proporgbes das figuras se baseiam, ndo na percepgdo natural, mas numa cosmologia religiosa. Cf.
BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma.
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na forma de uma piramide invertida, fundando, mais que o olhar sobre 0 mundo, o lugar do
observador. Esse modelo perspectivo se caracteriza pela convergéncia desses raios
luminosos (o proprio olhar de deus através do olho do pintor) num ponto de fuga central.
Segundo Aumont, o que possibilitou o modelo da perspectiva artificialis, em seu contexto

histérico, foi o aparecimento de um

“espago sistematico”, matematicamente ordenado, infinito, homogéneo, is6tropo;
aparecimento ligado ao espirito de exploracéo que levaria as “Grandes Descobertas” e
também ao progresso da matematica em outros dominios. O importante é que essa
forma de perspectiva apareceu, ndo em relacdo a uma verdade visual absoluta, mas
como meio de divisao racional do espaco, correspondente a 6tica geométrica.'®

E o olhar do homem que busca compreender racionalmente a maneira como Deus
investiu o universo de sentido. Mas, se de um lado esse modelo possui um carater
fortemente afirmativo, simbélico e ideolégico,”*® de outro, ao se opor & planura da
perspectiva comunnis, a perspectiva artificialis acaba por engendrar a duvida, colocando o
sujeito em crise. A profundidade espacial descola, da representagéo, o sujeito.**® O olho do
espectador € posto para trabalhar, adquire movimento e comega a se deslocar em
profundidade entre o fundo e a frente do quadro.** O pensamento cosmolégico medieval é
posto em xeque e a consciéncia do sujeito (racional) passa a adquirir centralidade no campo

142 racionalmente

143 _

filosofico. O quadro se porta como o “operador de uma certa vista
modelada do pintor, e passa a ser concebido como uma janela — ou um quadro-janela
que se abre para um “segundo mundo ou um mundo substituto.”** Segundo Alpers, no
Renascimento italiano, “esse mundo era um palco no qual as figuras humanas praticavam

acdes significativas baseadas nos textos dos poetas. Trata-se de uma arte narrativa.” **°

3% AUMONT, Jacques. A imagem. Campinas: Papirus, 1995, pp. 215-216.

139 Aumont parece relativizar as anélises ideolégicas dos modelos de perspectiva, desviando a questdo pela
pluralidade de modelos histéricos e simbolicos, embora reconheca a importancia de trabalhos que busquem
uma relagao entre técnica e ideologia, como em Comolli, por exemplo.

10 Cf. BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma.

1 Bonitzer cita como exemplo o quadro A Flagelacdo de Piero della Francesca. Este apresenta Cristo
pequeno ao fundo, mesmo sendo ele o personagem principal da representacdo. O olho se desloca entre 0
primeiro plano e o fundo.

12 AUMONT, Jacques. O olho interminavel: cinema e pintura, p. 114.

8 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel: cinema e pintura, pp. 114-115.

144 ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XV11. Sdo Paulo: Edusp, 1999, p. 27.
5 ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 27 (grifo nosso).
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Se Aumont compreende o pensamento perspectivo de Alberti como uma janela que
se abre ndo apenas para 0 mundo natural, mas para 0 mundo dos simbolos, Alpers enfatiza
a dimensdo narrativa dessa construcdo simbélica dos italianos que buscam, nos temas dos
quadros, a figuracdo de um texto, seja biblico, poético ou inspirado na mitologia greco-
romana. O quadro se configura, portanto, como a representagdo de um instante
pregnante'® das aces desses grandes personagens histéricos. O tempo de contemplagéo do
quadro pelo espectador se aproxima, assim, do tempo da compreensdo simbélica do
texto. ™’

O olhar do espectador se move para recompor a narrativa textual do instante
pregnante. A dimensao temporal do Quattrocento italiano se caracteriza, para Bonitzer, por
uma sensacdo de permanéncia, gerada ndo apenas pelo texto e pelo instante pregnante, mas
também pela construcdo material do ponto de vista, fixo, distante, objetivo e frontal. E
como se o tempo parasse do outro lado da janela, onde os deuses e 0s anjos se mantém
imdveis, imortais, em meio a acdo. A representacdo distante e frontal coloca o espectador
fora do quadro, no exterior da cena, reservando-lhe o lugar da observac&o. E justamente o
oposto do ponto de vista obliquo, subjetivo e proximo da Escola do Norte, que toma o
espectador e o conduz ao interior do quadro, fazendo-o participar da representagéo:

A obliqliidade ndo é apenas a expressdo de um ponto de vista subjetivo, que se oporia a
objetividade da vista frontal italiana. Ela introduz, no espago do quadro, o sentimento
do movimento e a nogdo do tempo. Ela dramatiza o espaco, ao sugerir que ele continua
para além do plano do quadro e ai engloba ndo propriamente o espectador (s6 o trompe
I’oeil faz o espectador participar realmente do espetaculo), mas uma presenca fantasma
que o duplica, que manifesta a existéncia virtual de um fora-de-campo: 0 mise en
abyme, tanto utilizado pelos flamengos, é praticamente a consequiéncia direta dessa
construcdo obliqua, a curta distancia, do espago.148

Enguanto os italianos buscavam uma representacdo objetiva, estatica e frontal, das
acOes grandiosas dos deuses do Olympo ou dos personagens da Biblia, os holandeses se

aproximavam das cenas cotidianas para pintar pessoas comuns: a leiteira de VVermeer, 0

146 Ao contrério do instante qualquer fotografico, o instante pregnante se caracteriza, na pintura, por uma
representacao do tempo da ordem de uma sintese temporal de forte carater simbélico. O tempo do quadro nao
coincide com o tempo do acontecimento, entdo o pintor deve escolher o instante mais significativo para a
representacdo. O instante pregnante é caracteristico do proprio dispositivo temporal da pintura, contra o qual
0s impressionistas iriam lutar. Cf. AUMONT, Jacques. O olho interminavel: cinema e pintura.

47 AUMONT, Jacques. O olho interminével: cinema e pintura, p. 87.

8 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 55 (trad. nossa).
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jogo de cartas de Hooch, as cenas do trabalho de Ostade, as portas, corredores e interiores
das casas de Hoogstraten, o interior das igrejas de Saenredam ou as naturezas mortas de
Pieter Claesz e Willem Kalf. Alpers recorre a leitura feita por autores do século XIX sobre
os flamengos para afirmar que estes produziram em suas pinturas um retrato de sua época:
“sua imagem exterior, fiel, exata, completa, natural, sem nenhum ornamento.”**° N&o
poderiamos deixar de evocar a expressao utilizada por Bresson sobre a imagem do presidio
em Um condenado a morte escapou: “Esta é uma historia verdadeira. Eu a apresento como
ela é, sem ornamentos. Robert Bresson.” Seja em oposicao a pintura narrativa italiana ou ao
teatro-fotografado, um ponto de interse¢do entre os principios formais se delineia na
negacgédo da eloquéncia e da dramatizacéo da representagdo, na producdo de um retrato de
sua época a partir de um olhar descritivo. Alpers continua citando Fromentin: “uma arte
que se adapta a natureza das coisas, um conhecimento que é esquecido na presenca de
circunstancias especiais da vida, nada de preconcebido, nada que anteceda a observacéo

simples, intensa e sensivel do que é.”**° Mais uma vez lembramos as palavras de Bresson:

N&o filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar homens e mulheres limitados a seu
aspecto exterior, mas para descobrir a matéria da qual eles sdo feitos. Atingir esse
“coracdo do coragéo” que ndo se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem
pela dramaturgia.™

A lente, a visdo, o dispositivo como instrumento de descoberta, capaz de captar, no
caso do cinematdgrafo, o que “nenhum olho humano é capaz de captar,” com a

“indiferenca escrupulosa de uma maquina”*>

, 0 olhar terceirizante de que falava Comolli.
A magia do cinematdgrafo se produz nessa capacidade de captar uma natureza das coisas,
como o0 movimento das folhas das arvores ou o0 automatismo dos gestos da médo, para além
de um conhecimento preconcebido sobre 0 mundo. E preciso “colocar-se num estado de
ignorancia e de curiosidade intensas”,**® cultivar o frescor do primeiro olhar na filmagem e
na montagem, para descobrir o movimento impensado dos corpos, sua natureza, sua

matéria, sua forma sensivel.

9 FROMENTIN, Eugéne. The masters of past time, Londres: ed. Horst Gerson, 1948, p. 97, apud: ALPERS,
Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 25.

0 FROMENTIN, Eugéne. The masters of past time, Londres: ed. Horst Gerson, 1948, p. 97, apud: ALPERS,
Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 26.

51 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 41.

152 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo, p. 33.

153 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 33.
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De volta a pintura, ao contrario da perspectiva artificialis dos italianos, 0s
holandeses buscam na prépria percep¢ao visual do artista — para além de um modelo
preconcebido — o caminho para o conhecimento do mundo. Ver, entdo, se torna sinbnimo
de conhecer. Nesse processo de descoberta, 0os holandeses comecaram a utilizar varios tipos
de lentes que acabavam de ser inventadas por eles no século XVII. A pintura lanca méo
desse instrumento de conhecimento que transforma a percepg¢édo do artista. No quadro se
expressa, ndo a narrativa grandiosa, mas a descri¢do precisa do mundo visto (mesmo que a
visdo comporte ilusdes e erros 6ticos). Uma descrigdo minuciosa, propiciada também pela
invencdo recente da tinta a 6leo. Varios autores afirmam, assim, que essa pintura prenuncia
a propria forma fotogréafica pelo rigor dos detalhes, pela arbitrariedade do enquadramento,
pela fragmentagdo, pelas proporcdes da escala, pela crenca numa auto-génese da
imagem™* e pelo mecanismo 6tico utilizado, como nos quadros de Vermeer, que pintava
inclusive as deformagdes causadas pelas lentes (como o fora de foco, por exemplo).

Se para os italianos 0 modelo matematico antecede e guia o olhar do pintor sobre a
paisagem, para os holandeses é o instrumento Gtico que guia sua percep¢do para a
composicgdo do quadro. O raio de luz (a piramide invertida) ndo sai mais da visdo central do
pintor, mas provém dos objetos. Passamos da perspectiva artificialis para uma espécie de
perspectiva Gtica, em que 0 mais importante é a percepcéo que se tem dos objetos.'> N&o
mais idealizada como uma janela para a qual o espectador dirige o olhar, a pintura toma o
lugar do olho, torna-se o reflexo de um enquadramento definido fundamentalmente pelo
instrumento 6tico. Assim, a mente do pintor funciona como um espelho que reflete esse
enquadramento. O quadro comeca a ser pensado, entdo, ndo como uma visdo do mundo
exterior, mas como um reflexo. O mundo visto se espelha na superficie plana do quadro,
como teria se espelhado na mente do pintor. Lembramos novamente das palavras de

Bresson: “pensar bem no final, pensar antes de tudo no final. O final é a tela que é apenas

154 ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 113. A crenca numa auto-
génese da imagem se d& uma vez que o trabalho do pintor é concebido como um processo de figuracdo da
imagem que se forma, automaticamente, na retina do artista atraves das lentes.

15 Nesse sentido, a pintura holandesa causava horror aos pintores italianos como Michelangelo, por exemplo,
que produziu uma forte critica aos flamengos, como citado por Alpers (1999, p. 34): “embora agrade certas
pessoas, [0 trabalho flamengo] é feito sem razdo nem arte, sem simetria nem proporcdo, sem escolha
habilidosa nem ousadia e, finalmente, sem substancia nem vigor.”
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uma superficie. Submeta seu filme a realidade da tela, como um pintor submete seu quadro
a realidade da propria tela e das cores aplicadas sobre ela”.*®

Assim, na Escola do Norte, a figura do espelho é a propria metafora da visdo do
pintor e se torna elemento de fascinio na composicdo das imagens, multiplicando ou

deformando partes ndo vistas do espac¢o, como afirma Foucault:

Na pintura holandesa, era tradicdo que os espelhos desempenhassem um papel de
reduplicacéo: repetiam o que era dado uma primeira vez no quadro, mas no interior de
um espaco irreal, modificado, estreitado, recurvo. Ali se via a mesma coisa que na

primeira instancia do quadro, porém decomposta e recomposta segundo uma outra
lei.*’

O espelho torna visivel o que se encontra fora, traz para dentro do quadro uma
imagem fragmentada do exterior, multiplica os pontos de vistas sobre a cena e faz, do seu
reflexo, mais um quadro dentro do quadro pelo qual o olhar do espectador é tomado. “O
espelho convexo atesta o fora-de-campo, e manifesta a imagem virtual de seus fantasmas,
de seus duplos inquietantes do espectador, que faz, assim, do pintor, o primeiro espectador
de sua obra.”**®

A Holanda do século XVII se configurou como a era das observagdes (céu, terra,
flora, fauna, corpo humano, fluidos, seres microscopicos e macroscépicos), colocando em
questdo o préprio estatuto da imagem e da visdo e transformando as proporg¢des de escala.
O homem néo era mais a medida. Esta se tornava dependente do ponto de vista adotado, do
jogo de lentes utilizado, do novo mundo visual a que se adentrava por meio de
microscopios, telescépios e outros instrumentos 6ticos. As coisas se tornavam grandes ou
pequenas por comparacdo, havendo sempre novas lentes a transformar o tamanho dos
corpos, infinitamente. A representagdo comeca a ser pensada como o resultado de um
artificio, o artificio ilusorio da visdo. A propria percepc¢ao visual € idealizada como um ato
de representacdo, como afirma Kepler, citado por Alpers: “A visdo é produzida por uma
pintura da coisa vista, que vai sendo formada na superficie concava da retina.”*® O

processo de formacdo da imagem no olho se destaca do processo de observagdo. A imagem

1 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 92.

T FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 09.

8 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 52 (trad. nossa).

159 Kepler citado por ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, pp. 100-101.
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do mundo observado se descola do mundo e o pintor joga com os defeitos e limitagdes da

observacdo visual, criando mise en abymes e trompe I’oeils.

Hoogstraten, Natureza morta.

Dai a importancia das naturezas mortas pintadas nesse periodo, como no exemplo
de Hoogstraten. A disposicdo dos objetos segue um tipo de composi¢do que joga com a
arbitrariedade da desordem aparente, como se 0s objetos ocupassem seus lugares ao acaso,
e um profundo rigor formal, que estabelece relagbes complexas de simetria. Entre a
espontaneidade e a precisdo, o olho do espectador se encanta e é levado ao engano, como se
precisasse tocar a tela para ter certeza de que nao se trata de um readymade dadaista, mas
sim de uma natureza morta sob a forma do trompe I’oeil. Podemos observar também o
principio do mise en abyme na presenca da representacao escrita, como cadernos, livros e
folha avulsa, nos objetos relacionados a produgdo dessa representacdo, como a pena, 0S

oculos, a tesoura e a faca de cortar papel, e nas imagens da moeda e do medalhéo.
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Willem Kalf, natureza morta Pieter Claesz, natureza morta

A representacdo dos objetos ganha enorme importancia e adquire vida no
dinamismo da composic¢éo, como nos trabalhos de Willem Kalf e Pieter Claesz. Os objetos
estdo sempre presentes, pequenos e nUMerosos, representados com o rigor e o detalhe do
mecanismo, mesmo nos retratos ou nos ambientes das casas. Bresson ndo se encontra
distante dessa concepcdo, e 0s objetos ganham autonomia e vida em seus filmes, o que 0s
torna tdo importantes quanto os proprios personagens. Nao seria isso 0 que acontece com 0
xale no inicio de Uma criatura décil? O objeto é posto em queda como o proprio corpo da
personagem. O modo como o tecido reage ao ar conforma em seu corpo um movimento
autdbnomo e organico. O cinematdgrafo langa o olhar sobre seu vdo. A importancia dos
objetos é um pressuposto ao universo do penhor a que o filme adentra, e é traduzida
também na forma do plano detalhe dos objetos: a alianca, a cigarrilha, a camera
fotografica, a caneta, o estojo, a cruz de ouro com o Cristo, 0 medalhdo, o dinheiro. Dono
de uma loja de penhor, o oficio do marido ndo é apenas o do comércio, pois nao ha troca,
mas 0 da acumulacdo egoista. As pessoas, por necessidade, cedem objetos de afeto, de
valor, pelo dinheiro, muitas vezes intentando recupera-los no futuro. O penhorista, pobre

em afeto, pde-se a guardar os afetos alheios, mas s Ihe interessa o ouro.
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O filme apresenta os objetos, também em planos médios obliquos, constituidos pelo
rigor de composicdo das naturezas mortas, evidenciando seu funcionamento interno através
do movimento ou do som, como no caso da bacia e do lenco sujo de sangue, da macaneta
da porta a ser aberta, da torradeira e da arma em que a mao vem expor seu mecanismo,
destravar seu gatilho ou do plano em que o penhorista olha para um relégio de bolso e
escutamos as badaladas da hora (o som expde o funcionamento). A disposi¢do dos objetos
sobre a mesa do quarto, sobre a mesa do café, as telas recostadas de costas nas paredes e 0s
objetos penhorados sobre as prateleiras da loja conjugam a espontaneidade aleatoria e a

precisdo simétrica da composicao das naturezas mortas.

A composicao dos quadros oscila entre o plano médio e o plano detalhe, como
quem se aproxima e se afasta dos personagens e dos objetos,’® como o préprio espectador

que se aproxima e se afasta de uma pintura para perceber ora os detalhes, ora 0 contexto

180 Como se sabe, Bresson costumava utilizar apenas uma lente 50mm para a realizacéo de todos os planos de
seus filmes.
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geral. No entanto, o contexto geral sera suprimido em Bresson. De modo semelhante, a
pintura holandesa produz uma oscilacdo entre um olhar microscopico e um olhar

telescdpico, como afirma Panofsky sobre a pintura de Jan van Eyck (citado por Alpers):

O olho de Jan van Eyck opera como um microscopio e como um telescépio ao mesmo
tempo (...) de modo que o observador é compelido a oscilar entre uma posigdo
razoavelmente afastada da pintura e vérias posi¢des muito perto dela. (...)Tal perfeicéo,
contudo, teve de ser adquirida a um alto preco. Nem um microscépio nem um
telescépio se prestam para observar a emogdo humana. (...) A énfase € posta antes na
quietude que na agéo. (...) Medido pelos padrdes ordinarios, 0 mundo do Jan van Eyck
maduro é estatico.™

Poderiamos dizer que o olho de Bresson, em Uma criatura docil, também opera
como um microscopio e como um telescopio, reproduzindo, através da variagcdo do
posicionamento da camera, o movimento do espectador frente ao quadro, ora se
aproximando, ora se afastando? Talvez uma aproximacao tdo direta seja arriscada, mas ndo
deixaremos de reivindicar, na composi¢do dos planos bressonianos, um tipo de perspectiva
telescopica, derivada ndo mais da Escola do Norte, mas do Impressionismo de Manet, que
acaba por destruir as distancias, conduzindo ao achatamento da imagem e a um espaco de

natureza tatil, como afirma Pascal Bonitzer:

E essa destruicdo que os contemporaneos irdo logo retomar. E é uma das coisas que na
pintura de Manet mais impressiona seus admiradores e seus detratores, esse
achatamento da perspectiva nas composi¢cOes, essa telescopagem dos planos, como
visto por uma teleobjetiva.’®?

Retornaremos a esse ponto mais adiante, ao analisarmos a importancia da pintura de
Manet no tratamento dado as imagens do filme. Adiantamos apenas a referéncia ao pintor
impressionista, que € citado visualmente na seqiiéncia em que a mulher folheia um livro
com suas pinturas, o que configura um segundo nivel do mise en abyme, quando a
composic¢do em abismo nos remete, para além da construcao do quadro dentro do quadro, a
referéncias conceituais fundamentais que guiam uma série de principios estéticos adotados
por Bresson e que nos servem como pistas a seguir para a compreensdo das imagens no

filme.

8 PANOFSKY, Erwin. Early Netherlandish Painting, Cambridge: Havard University Press, 1953, p. 182.
Ag)ud: ALPERS, S. A arte de descrever: a arte holandesa do século XVII, p. 30.
2 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 43 (trad. nossa).
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Como vimos, a pintura de Jan van Eyck, por seu alto nivel de descricdo e de
detalhe, restringe a acdo e a emocéo, enfatizando a quietude da imagem. A opc¢édo pela
descricdo tende a paralisar 0s corpos também no cinematografo. O movimento automatico
dos modelos bressonianos é caracterizado pela contencéo e pela sobriedade, num gesto de
negacao dos excessos dramaticos e da agdo do teatro-fotografado (ou da emocdo narrativa
dos mitos representados pela pintura italiana). A agdo é substituida pelo ritmo dos passos,
do abrir e fechar das portas, do apagar e acender das luzes, do amanhecer e do anoitecer, da
voz que articula a palavra. “O poder total dos ritmos. Somente é duravel o que é extraido
dos ritmos. Submeter o contetido & forma e o sentido aos ritmos.”*® Talvez seja esse um
dos pontos centrais do pensamento de Bresson, submeter o sentido aos ritmos e o contetdo
a forma. Assim, o filme se articula como uma sucessao de detalhes que em si mesmos nédo
tém importancia, como afirma Mariane Fricheau, que aproxima o filme O diabo

provavelmente dos afrescos de Giotto (citada por Christian Borges):

A narracdo ndo é uma acumulacdo de fatos que tendem a um desfecho: trata-se
simplesmente de pdr em imagens, em sons, em ritmos, uma historia C(l)T uma inteira
liberdade nas escolhas dos detalhes e na representacéo que se pode criar. 6

Dai a extrema importancia da figura da porta. Ela é a prdpria pulsacéo do filme, sua
respiracdo. Desde o inicio é ela que se apresenta a espera das maos da empregada.
Entramos no filme pela porta, como quem inspira e enche o corpo de ar sob o som do
vento. Saimos do filme por uma outra porta, a porta horizontal, que tranca o caixao da
mulher, como quem exala um Gltimo suspiro em siléncio. A porta intermedeia as passagens
entre o dentro e o fora (a loja, a casa e a rua, 0 espaco publico e o privado), entre o presente
e 0 passado, entre 0 quadro e o fora de quadro, entre o campo e o fora-de-campo,
adquirindo uma dupla funcdo espacial e temporal. Espacialmente ela se torna uma operagéo
de enquadramentos, de perspectiva e de interligacdo entre os ambientes. No tempo, a porta
funciona como pulsagdo. E o liame espago-temporal que conjuga a pendulacdo dos
personagens pelo espacgo, com as passagens no tempo (da memoria e do filme). A porta

torna-se, assim, uma operacdo ritmica da imagem e se encontra sempre aberta,

13 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 57.

1% FRICHEAU, Marianne. Le Diable dans la lumiére de Giotto. Deux petits tableaux et le film de Robert
Bresson Le Diable probablement. pp. 63-69. Apud: BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la
mosaique et le labyrinthe comme clefs de composition filmique, p. 166 (trad. nossa).
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permitindo o livre transito dos personagens e dos fluxos dos movimentos de uma peca a
outra, de um espaco no outro, entre os planos espaciais diversos (primeiro plano, plano
geral, etc.) que “transbordam” mutuamente — tal como nos quadros de Samuel van
Hoogstraten.'®

De fato, os quadros flamengos do século XVII, como os de Hoogstraten, sdo
repletos de portas e janelas. As janelas, normalmente, preenchem a cena com uma luz suave
baixa e lateral, ocasionando, as vezes, sombras sobre o ambiente cotidiano, ou entdo
emoldurando paisagens ou 0s proprios personagens retratados que parecem sair para fora da
moldura (trompe I’oeil), como no quadro de Gerard Dou. As portas dilatam o espago do
quadro, nas composi¢des em abismo. O espaco interno das casas parece maior, cheio de
aberturas para outros espacos, para outros comodos, para a rua. As portas evidenciam a
multiplicidade da visdo e envolvem o olho por um espago que se abre continuamente a
outros espagos, como em Pieter de Hooch.

Através da porta da sala vemos outras portas, a porta de saida, a porta de entrada de
uma outra casa do outro lado da rua. Na pintura ha também quadros, objetos e uma escada.
Se houvesse um plano geral da loja de penhor, talvez ndo estivesse muito distante da
configuracdo desse ambiente. No entanto, Bresson fragmenta o espaco por meio dos planos
médios e planos detalhe, e achata a imagem pela redugdo da profundidade de campo. Se o
espaco da casa parece maior com as portas dentro de portas, obrigando 0s personagens a
atravessar diversos obstaculos ao se deslocarem pela cena, ela também faz nosso olho se

perder e se imbricar nesse espaco, implicando mais trabalho para o espectador.

15 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de
composition filmique, p. 169.
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Gerard Dou — Mulher aguando plantas Pieter de Hooch — No armario de linho

Como vimos, a porta se torna um operador no filme: operador ritmico das
passagens espaciais, operador temporal das passagens entre 0 presente e 0 passado, e
operador do mise en abyme na composi¢do do quadro e na relagdo com o que esta fora (de
quadro e de campo). Pensando a porta como elemento operador, partimos da tipologia
proposta por Philippe Dubois, em O ato fotogréafico, para produzir uma classificacdo das
portas nas composi¢des em abismo do filme. O autor produz essa tipologia para a
composicdo em abismo na fotografia fixa, na sua relacdo com o fora-de-campo, dai a
necessidade de marcarmos, inicialmente, duas diferencas com o fora-de-campo
cinematografico.

A primeira diferenca pode ser observada na relacdo com tempo. Na fotografia, por
se tratar de um corte imovel na duracdo, a imagem é fixa. Assim, o fora-de-campo também
se torna imovel, literal e definitivo, paralisado no instante da captura da foto, eternizando o
oculto em sua condicdo de invisibilidade material e espacial. No cinema, o fora-de-campo é
movel e continuo, ele se forma ndo apenas no espaco, como no tempo. Se alguém sai pela
borda do quadro, imaginamos que essa pessoa continue a existir no espago nao visto e que,
por um movimento, seja da pessoa ou da camera, possa voltar ao campo de visibilidade. O
fora-de-campo cinematografico habita o espa¢o do quadro como poténcia e a0 mesmo
tempo se configura como uma regido do tempo e do espago néo vistos (mas imaginados).

A segunda diferenca esta na relagdo com o olhar dos personagens. Na fotografia, o

fora-de-campo € frontal, estabelecido na profundidade da imagem, na relacdo entre o olhar
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do fotdgrafo e o olhar do modelo, que pode (e muitas vezes deve) olhar diretamente para a
objetiva. “Um fora-de-campo, portanto, que posiciona o operador explicitamente, que 0
integra mais ou menos como parceiro invisivel, que designa seu lugar, que € o proprio
lugar do olhar constitutivo da cena e do préprio campo.”*®® O fora-de-campo é definido
por um olhar frontal (do fotégrafo) na sua relagdo com o olhar do modelo. Essa relagdo
pode se tornar visivel tanto pelo enquadramento (a instancia da enunciagdo), quanto pelo
modo como o modelo devolve, ao fotdgrafo, o olhar, diretamente. Tradicionalmente, no
cinema de ficcéo, os personagens sdo orientados a ndo olharem diretamente para a camera,
na tentativa de ocultar a instancia da enunciacdo. Eles olham para o fora-de-campo
lateralmente, como quem V€ os espacos laterais ao campo. “O espacgo off do cinema
estende-se em geral além das bordas do quadro; ¢ uma extensdo lateral do plano
recortado pela camera; o imaginario ultrapassa o corte pelos lados.”’

O autor reconhece quatro grandes séries de procedimentos da multiplicacdo de
recortes dentro do quadro fotografico: 1) o fora-de-campo por efeito de (re)centramento; 2)
o fora-de-campo por fuga; 3) o fora-de-campo por obliteracéo (pura e simples); 4) o fora-

de-campo por incrustacdo. O fora-de-campo por efeito de (re)centramento define-se pela

insercdo de um quadro representado no proprio quadro (principal) da representacao —
mas nada além de um quadro, quadro vazio, sem suporte interno proprio, desprovido de
qualquer ‘contetdo’ representativo novo, ndo veiculando nem mesmo um fora-de-
campo particular propriamente dito, contentando-se finalmente em exercer a fungdo de
localizacio enquadrante de uma parte do espaco do campo.'®®

O quadro interno funciona, assim, como uma moldura. E exatamente o que acontece
com a porta-caixilho. A cena é submetida a sobreenquadramentos. Cada um dos quadrados
da porta configura um novo quadro interno ao quadro, fragmentando os corpos e 0s objetos.
A porta é enquadrada e enquadrante, torna-se uma porta de enquadramentos. O fora de
quadro produzido pela porta-caixilho se caracteriza pela contigliidade e visibilidade da
imagem sobreeenquadrada, como no inicio do filme e em todas as portas que apresentam
transparéncias e molduras internas, como é o caso da porta da loja de penhor (vista de
dentro, sem o reflexo do vidro) e da porta dos carros, em geral. A porta-caixilho reforca a

% DUBOIS, Philippe. O ato fotogréfico e outros ensaios, p. 181.
" DUBOIS, Philippe. O ato fotogréfico e outros ensaios, p. 183.
1% DUBOIS, Philippe. O ato fotogréfico e outros ensaios, p. 189.
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relacdo do quadro com o fora de quadro, enfraquecendo, por sua transparéncia, a sua
relagdo com um fora-de-campo invisivel. Ela também se transforma pela mobilidade
temporal dos personagens que entram e saem dos sobreenquadramentos da porta, assim
como dos possiveis movimentos da porta, que alteram a estabilidade do quadro,

reenquadrando a imagem no tempo. A porta-caixilho opera sobreenguadramentos

temporais da imagem.

O fora-de-campo por fuga se caracteriza por recortes naturais inscritos no espago,
como buracos, portas e janelas, tudo aquilo que denota uma abertura interna ao plano.
Nesse caso, a abertura atesta um fora-de-campo potencial, ja que, por um simples abrir ou
fechar de portas, pode tornar visivel um outro espaco para onde o personagem pode se
dirigir e desaparecer. Na fotografia, esse fora-de-campo potencial se mantém como
potencial. Na imagem em movimento, o fora-de-campo atestado por uma porta opaca nao é
apenas potencial, mas pode vir, efetivamente, revelar uma outra imagem. A imagem abre-se
a outra imagem, multiplicada em seu interior, um fora-de-campo em profundidade
multiplicado no tempo. Trata-se de uma porta-abertura. Todas as portas opacas do filme ou
mesmo o espaco designado pelos marcos de uma porta sdo aberturas potenciais para um
fora-de-campo contiguo, potencialmente visivel ou ndo (de acordo com o posicionamento
da porta), como é o caso da porta de entrada da casa. A porta-abertura pode estar aberta,
entreaberta ou fechada. Quando aberta, pode evidenciar o interior de um outro comodo (por
exemplo, quando o marido visita a casa da familia da mulher para descobrir 0 endere¢o do
encontro dela com um possivel amante). Quando entreaberta, evidencia ainda mais seu
limiar, sua potencialidade de abertura e de passagem para um outro espaco, como quando o
marido entra no banheiro. Ele atravessa o limiar da porta como quem emerge do interior da
imagem. Ele surge no tempo. Quando fechada, além da potencialidade da abertura, pode
servir também como moldura para os personagens que estdo na sua frente (a cena do beijo
na cozinha) ou ainda como uma porta trompe I’oeil, em que a porta fechada se mescla a

arquitetura do espago, como é o caso da porta do banheiro que faz uma curva junto a parede
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do quarto, reproduzindo seus desenhos e frisos. O filme sobreenquadra para encerrar 0s
espacos, para aprisionar oS personagens, e consegue simultaneamente achatar a imagem e
produzir uma composicdo em abismo povoada de limiares. Estranhos limiares que

permitem passagens e se abrem ao tempo. A porta-abertura esteve sempre presente nos

quadros da Escola do Norte e é, praticamente, uma marca de estilo dessa pintura.

Gerard Dou: Mulher com bebé e crianca, Jogadores de cartas numa sala ensolarada e Hoogstraten: Interior

O fora-de-campo por obliteracdo (pura e simples) se define por obstaculos
colocados a visdo, como é o caso, na fotografia, das tarjas pretas que censuram partes da
imagem, das danificagbes da imagem (papel corroido, destruido etc.) ou de qualquer
elemento neutralizante que venha “cobrir certas por¢des do campo e produzir efeitos de
mascaramento pontual, de apagamento, de eliminacéo pontual.”**® Nesse sentido, podemos
observar a utilizagdo da porta-biombo ou porta-obstaculo, em que a camera se posiciona
atrds da abertura de uma porta ou de um biombo e, assim, produz uma espécie de sub-
enquadramento. H&4 uma redugdo do campo visual por meio de um obstaculo a visdo, como

era comum também na pintura flamenga. Esse tipo de enquadramento aprisiona e “aperta”

19 DUBOIS, Philippe. O ato fotogréfico e outros ensaios, p. 195.
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0 olhar do espectador que tenta, com dificuldade, compreender a constituicdo desse
obstaculo em primeiro plano, geralmente fora de foco, no mesmo momento em que

acompanha o movimento do personagem no interior do plano.

But | avoided@her eyes

Pieter de Hooch — Casal com papagaio Jan van Vermeer — Carta de amor

Por fim, o fora-de-campo por incrustacdo define-se pela presenca de espelhos e
reflexos, isto €, por uma multiplicacdo da imagem dentro do quadro, expondo fragmentos do
fora-de-campo invisivel ou de outros pontos de vista de partes do préprio campo (o espelho
pode refletir o que estd dentro e o que esta fora). “Trata-se de inserir, pelo jogo do reflexo,
dentro do espaco ‘real’ enquadrado pelo aparelho (o campo), um (ou alguns) fragmento(s) de
espacos ‘virtuais’, exteriores ao primeiro quadro, mas contiguos e contemporaneos a ele.”*"
Essa modalidade de fora-de-campo representa uma sintese, abarcando todas as modalidades
anteriores. Ela multiplica os olhares dentro do plano, fazendo “eclodir a unidade e a
homogeneidade do quadro”, uma vez que faz conviver, no mesmo plano, dois espagos

distintos. Os reflexos produzem um espaco em abismo fechado, impedindo as passagens,

2 DUBOIS, Philippe. O ato fotogréfico e outros ensaios, p. 196.
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rebatendo os olhares. O aprisionamento dos personagens se d& por um rebatimento do espaco
visivel, através da multiplicacio de fracdes refletidas das imagens fora-de-campo. E o que
podemos observar nos espelhos ao longo do filme (o espelho do banheiro, que em seu
posicionamento reflete apenas fragmentos do corpo da mulher que troca de roupa, partes do
braco e da blusa, sem produzir uma imagem completa da mulher, o espelho do quarto, que
reflete alguns maéveis, os espelhos no jantar de casamento, que multiplicam as pessoas por tras
da imagem do casal, e também os espelhos e reflexos da cidade, como no labirintico espaco
externo ao cinema), e nas portas-reflexo (porta da loja vista de fora, 0 que conjuga sobre a
imagem da empregada o reflexo da rua e dos carros).

Vermeer: Mulher tocando cravo com um homem e Mulher lendo carta defronte uma janela aberta

Fizemos o esforgo de esmiucar algumas das varias modalidades de composicdo em
abismo operadas pelo elemento da porta no filme. Embora separemos nitidamente as quatro
modalidades, todas elas se misturam e se sobrepdem de diferentes maneiras na composic¢ao
espacial das portas em abismo. Acreditamos que essa tipologia pode contribuir para a
descricéo e para o aprofundamento da concepgéo da porta como um operador espacial da
imagem (e entre imagens) na sua relagdo com o mise en abyme. Na verdade, além das
operagBes materiais na composi¢do visual, seria possivel pensar a propria nog¢do de imagem

como o limiar que a porta abre no espaco, como o faz Didi-Huberman.
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O autor parte de uma parabola escrita por Kafka em O processo sobre o tema da
porta, para compreender a prépria nocdo de imagem como o limiar de uma porta que
explicita a inelutavel cisdo do ver. Como se define esse limiar? A que espaco pertence a
fronteira que a porta divide? A porta é ao mesmo tempo lugar de passagem e obstaculo,
abertura e impedimento, conjugando a dimens&o paradoxal desse limiar na simultaneidade

entre o diante e o dentro. Leiamos a bela parabola de Kafka:

Diante da lei se ergue o guardido da porta. Um homem do campo se apresenta e pede
para entrar na lei. Mas o guardiéo diz que no momento ndo pode Ihe conceder a entrada.
O homem reflete, depois pergunta se Ihe sera permitido entrar mais tarde. “E possivel,
diz o guardido, mas ndo agora”. O guardido se afasta da frente da porta, que permanece
aberta, e 0 homem se abaixa para espiar o interior. O guardido percebe e ri. “Se isso te
atrai tanto, tenta entrar apesar de minha proibicdo. Mas lembra o seguinte: sou
poderoso. E ndo sou sendo o Ultimo dos guardides. Diante de cada sala ha guardides
cada vez mais poderosos, e ndo consigo sequer suportar o aspecto do terceiro depois de
mim”. O homem do campo ndo contava com tais dificuldades; a lei ndo deve ser
acessivel a todos e sempre? Mas, como ele olha agora mais de perto o guardido com seu
casaco de pele, seu nariz pontudo, sua barba de tartaro comprida, rala e escura, acaba
preferindo esperar, até que lhe concedam a permissdo de entrar. O guardido lhe da um
banquinho e o faz sentar-se junto a porta, a uma certa distancia. Ali o homem do campo
permanece sentado dias, anos. Faz varias tentativas para ser admitido ao interior, e
cansa 0 guardifo com seus pedidos. As vezes o guardifio o submete a pequenos
interrogatorios, indaga-o sobre sua patria e sobre muitas outras coisas, mas sdo
perguntas feitas com indiferenga, a maneira dos grandes senhores. E acaba por repetir-
Ihe que ndo pode ainda fazé-lo entrar. O homem, que havia se equipado para a viagem,
emprega todos 0s meios, por mais custosos que sejam, para subornar o guardido. Este
aceita tudo, é verdade, mas acrescenta: “Aceito apenas para que estejas certo de que ndo
omitiste nada”. Durante anos e anos, 0 homem observa o0 guardido quase
ininterruptamente. Esquece os outros guardides. O primeiro Ihe parece ser o Unico
obstaculo. Nos primeiros anos, ele maldiz sua sorte em voz alta. Mais tarde, tendo
envelhecido, limita-se a resmungar entre os dentes. Torna-se infantil, e, a forca de
examinar o guardido durante anos, acaba por conhecer até as pulgas de seu casaco,
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implora as pulgas que o ajudem a mudar o humor do guardido; enfim sua vista
enfraquece e ele ndo sabe realmente se estd mais escuro ao redor ou se seus olhos o
enganam. Mas agora reconhece claramente na obscuridade uma gloriosa luz que emana
eternamente da porta da lei. No momento néo lhe resta muito tempo de vida. Antes de
sua morte, as experiéncias de tantos anos, acumuladas em sua mente, levardo a uma
pergunta que até entdo ndo havia feito ainda ao guardido. Faz-lhe um aceno, porque néo
pode mais erguer seu corpo enrijecido. O guardido da porta precisa inclinar-se até
muito embaixo, pois a diferenca de tamanho modificou-se em inteira desvantagem para
o homem do campo. “Que queres saber ainda? pergunta o guardido. Es insaciavel”. —
“Se todos aspiram a lei, diz 0 homem, como se explica que durante todos esses anos
ninguém além de mim tenha pedido para entrar?” O guardido da porta, percebendo
chegar o fim do homem, grita-lhe ao ouvido para melhor atingir seu timpano quase
inerte. “Aqui, ninguém a ndo ser tu podia Qenetrar, pois essa entrada foi feita apenas
para ti. Agora vou embora e fecho a porta.”1 !

A porta aberta era evidente demais para ser vista pelo homem do campo. Mesmo
aberta, seu limiar ndo pode ser atravessado ou devemos temer atravessa-lo, postergando a
decisdo eternamente. Didi-Huberman afirma que a imagem é como essa porta aberta por

onde ndo se pode passar.

Diante da imagem — se chamarmos imagem o objeto, aqui, do ver e do olhar — todos
estdo como diante de uma porta aberta dentro da qual ndo se pode passar, ndo se pode
entrar: 0 homem da crencga quer ver nisto algo além (¢ o homem do campo, em seu ato
de miseravel demanda); o homem da tautologia se volta no outro sentido, de costas para
a porta, e pretende ndo haver nada a buscar ali, pois cré representa-la e conhecé-la pela
simples razdo de ter-se instalado ao lado dela (¢ o guardido em seu ato de miseravel
poder). Olhar seria compreender que a imagem é estruturada como um diante-dentro:
inacessivel e impondo sua distancia, por proxima que seja — pois € a distancia de um
contato suspenso, de uma impossivel relacdo de carne a carne. Isso quer dizer
exatamente — e de uma maneira que ndo é apenas alegérica — que a imagem &
estruturada como um limiar. Um quadro de porta aberta, por exemplo. Uma trama
singular de espaco aberto e fechado ao mesmo tempo. Uma brecha num muro, ou uma
rasgadura, mas trabalhada, construida, como se fosse preciso um arquiteto ou um
escultor para dar forma a nossas feridas mais intimas. Para dar, a cisdo do que nos olha
no que vemos, uma espécie de geometria fundamental.'”

Essa cisdo do olhar instaurada pela imagem como um limiar € praticamente a forma
que o filme assume, através das composi¢Ges em abismo (e das portas em abismo), como
uma traducdo visual do desencontro que se estabelece entre o casal e que levariaa mulhera
morte. Nesse sentido, Bresson parte das profundas transformacdes que se operavam na

Paris de 1968, da liberacdo sexual aos diversos movimentos que transformaram o

I KAFKA, F. O Processo. Apud: DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. Sdo Paulo: Ed. 34,
1998, pp. 237-238.
2 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha, p. 239.
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pensamento da época, para produzir, através do desencontro de um casal nesse contexto,
uma profunda reflexdo formal sobre nogdo de imagem. N&o s6 o filme traduz formalmente
0 desencontro do casal através da composi¢cdo em abismo, como coloca em questdo o
proprio olhar do espectador. O filme se realiza como uma pergunta sobre a natureza da
visdo e sua relacdo com a imagem, o que mantém nosso olhar a distancia, impede o
espectador de entrar por completo na imagem, conduz nosso olhar por obstaculos, por
espacos especulares e fragmentados que escapam, evidencia a prépria fissura, a rachadura
que o filme constroi, como o trabalho detalhista de um arquiteto de pecas incompletas, para
nos lembrar que ha sempre uma cisdo do que nos olha no que vemos. O espectador é

colocado a prova, como diria Comolli:

O filme é um caminho que o espectador percorre sem mapa, sem bussola, sem
quadrante. As informacGes faltam, elas sempre faltardo, é sua falta que atua. O
espectador ndo estd em uma légica da informagédo (saber mais), mas de transformagéo
(saber de outra forma).}"®

Esse saber de outra forma é a propria transformacao sofrida pelo espectador no
percurso de reconstrucdo dos elementos minimos constituintes do filme: as pecas dessa

imagem quebra-cabeca.'™

O espectador é colocado como no limiar de uma porta, tendo
que reconstruir os sentidos do filme entre uma peca e outra, entre uma fissura e outra,
refazendo o percurso dos sentidos em direcdo a imagem originaria, sempre fugidia,
idealizada pelo diretor. Se a Idgica de composicao por subtragdo utilizada por Bresson faz
das imagens insignificantes elementos minimos cujo sentido € construido na relacdo que se
estabelece entre elas, como as pecas de um quebra-cabeca, devemos olhar também para os
encaixes entre as pecas, para 0 modo como as imagens sdo colocadas em cadeia.'”

Dos 535 planos que compdem o filme, extraimos o primeiro e o ultimo fotograma
de cada plano, além de alguns fotogramas intermediarios, na tentativa de observar o
encadeamento dos planos na montagem. Um dos primeiros elementos que chama atencdo €

0 modo como os planos sdo encadeados pela auséncia, ligados por espagos vazios ou pela

178 COMOLLYI, Jean-Louis. O futuro do homem? Em torno de O homem com a camera, de Dziga Vertov. In:
Ver e poder.

174 Cf. BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de
composition filmique.

15 Cristian Borges prop&e o termo “mise en chaine” (colocacdo em cadeia) cujo jogo de palavras em francés
remete a mise en scene (colocacdo em cena). Assim, o autor analisa 0 modo como, no sistema bressoniano, a
colocacdo em cena se aproxima de uma colocacdo em cadeia.
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inacdo: o marido sai de quadro e 0 enquadramento se mantém por alguns instantes no
ambiente desfocado do quarto. No plano seguinte, a mulher ainda ndo entrou na loja ou
vemos em plano detalhe uma mesa vazia sobre a qual é colocada uma caneta. Assim, 0
filme produz um entra-e-sai do fora-de-campo, como numa danga em que os fragmentos
dos personagens e objetos bailam pelas bordas do quadro, ou emergem do fundo desfocado
de uma porta-caixilho em direcdo ao primeiro plano, ou acompanham as curvas de uma
escada que se mantém em quadro. A camera faz pequenos movimentos, pequenos ajustes,
como se acompanhasse a danga dos corpos, mas sem revelar a totalidade do espago. A
primeira vista, o filme pode parecer estatico, com planos fixos e pouco movimento, mas um
olhar mais atento ha de observar como é recorrente a movimentacdo da camera, mesmo que
contida. Como ndo ha a utilizagcdo de movimentos de zoom (a lente € sempre a mesma, uma
50mm) a cdmera se desloca no espaco para acompanhar fragmentos do movimento dos
corpos. Falamos em fragmentos do movimento, porque, muitas vezes, a camera SO
acompanha uma parte do movimento do personagem (ndo apenas o fragmento do corpo,
mas do movimento): o modelo entra em quadro, a camera acompanha um trecho do
deslocamento do personagem pelo espaco e depois para, enquanto 0 personagem continua
seu movimento e sai de quadro. Esse recurso é largamente utilizado. A camera também
perambula pelo espaco, como o préprio marido. Seu movimento produz mdaltiplos
enguadramentos numa Unica tomada, reduz a quantidade de elementos (inclusive o nimero
de cortes, substituindo-os pela concisdo do movimento de cadmera) e 0s repete, 0 que
proporciona, também, uma importancia ritmica. Somente é duravel o que é extraido dos

ritmos.

Os planos também sdo ligados, muitas vezes, pelas maos e outros fragmentos do

corpo (os planos denominados por Deleuze como héapticos ou tateis) e pelo olhar
(chamaremos encadeamentos Oticos). Mais raramente, 0S objetos se encontram nas
extremidades dos planos, produzindo encadeamentos objetais, além dos encadeamentos por

auséncia, de que falamos anteriormente. Para Deleuze, os planos fragmentarios e
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desenquadrados de Bresson, ao suprimirem a no¢do do todo, do conjunto, acabam por
adquirir uma extrema liberdade manual de ligacdo das partes. A médo ocupa o lugar do
rosto, do afeto e o espagco ganha um valor tatil. Nesse sentido, Pickpocket seria, certamente,
0 exemplo mais evidente. O espago torna-se espago qualquer e perde a sua homogeneidade,
afrouxando “o principio das suas relagdes métricas ou a conexao das suas préprias partes,
de tal modo que as ligagdes podem fazer-se por uma infinidade de maneiras.”*’® Em Uma
criatura décil. o plano detalhe da mdo normalmente esta vinculado aos objetos de valor. O
filme é feito como um trabalho das maos de um penhorista. E através dos objetos que a
jovem o atrai. Primeiro uma camera fotografica, da qual ele desdenha, mas que faz com que
ele a veja. Depois uma cigarrilha sem valor, que ele compra para conquista-la. E por fim a
imagem do Cristo numa cruz de ouro, em que a propria crenca é colocada em xeque no
embate com o dinheiro. Ela faz a escolha, entrega ao penhorista a Ultima coisa que lhe
resta, como o proprio Fausto de Goethe, que, no intuito de fazer o bem e eliminar a peste,
compactua com Mefistéfeles. O penhorista se assume como o préprio Mefisto: “Eu sou
parte da forca que pretende o mal...” E a jovem, consciente da escolha, em sua erudicéo,
completa a frase: “...mas que engendra o bem.” Entre os dois, a balanca. a troca da cruz de
ouro e do corpo de Cristo pelo dinheiro, aliada a frase que a mulher completa, cela o pacto,

177

e 0s dois se casam.™ " Ele avalia a cruz com a lupa, vé bem as marcas do metal. Retira a

imagem sem valor do Cristo e fica com a cruz (simbolo) de ouro, gesto ironicamente

178

iconoclasta.”™ Ainda assim, ela devolve parte do dinheiro que o penhorista oferece pela

cruz, talvez na intencdo de recuperar futuramente a imagem, e, ja no fim do filme, na

" DELEUZE, Gilles. A imagem movimento. Cinema I. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p. 152.

" Ele a pede em casamento no zooldgico. H&4 uma profunda ironia na sequéncia, a comecar pela escolha da
locacdo. Em seguida o dialogo: “-Diga sim, e eu te prometo a felicidade. -Tudo parece impossivel. -Tudo o
qué? -Os homens... um homem... -E 0 amor? Vocé ndo ama ninguém? -N&o. Ainda ndo. —Ndo é amor que
vocé deseja. Vocé quer que eu aceite casar com vocé. -E vocé? O que vocé deseja? -Eu néo sei... outra coisa,
algo mais. Casamento me aborrece. -Milhdes de mulheres... desejam casar. -Talvez. Mas ha também os
macacos.” Os gritos dos passaros, 0s assobios dos macacos, o rugido do ledo. A sequéncia termina com 0
casal visto por tras das grades, presos pela instituigdo do casamento, pela escolha que fazem. Por fim, a
intrigante concluséo: milhdes de mulheres desejam casar, mas ha também os macacos...

178 N&o pretendemos aprofundar na complexa questdo teoldgica da iconoclastia, mas apenas fazer uma breve
referéncia a esse movimento que, durante séculos, desde a baixa idade média, viu na imagem a
impossibilidade da circunscricdo de uma divindade infinita no espago finito do quadro. Dai, a querela das
imagens, que perseguiu, destruiu e estabeleceu, no plano teoldgico, a impossibilidade da confecgdo de
imagens que representem a divindade, o irrepresentavel.
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sequéncia final, antes de pular pela porta da varanda, a mulher olha longamente a imagem

dentro de uma gaveta, como quem recupera, de alguma maneira, o bem perdido.*”

A sequéncia da negociagdo da cruz é filmada em plano e contra plano. No plano
dele, vemos o penhorista situado no centro, sentado proximo a sua mesa. Embora o
enquadramento seja aparentemente frontal, ao fundo, uma prateleira-caixilho (toda
quadriculada, produzindo uma sucessado de quadros internos) € posicionada obliquamente, o
que gera uma sensacdo de perspectiva, mesmo que o foco se perca progressivamente em
direcdo ao fundo (a profundidade de campo € reduzida). A prateleira-caixilho expde todos
0s objetos penhorados: o império dos afetos adquiridos pelo penhorista e mantidos sob sua
guarda.’® Na frente, em primeiro plano, a balanca mantém o prato da direita (aquele que
corresponderia ao seu corpo e ao corpo de Cristo) suspenso no ar, como atestando o vazio
do homem carregado de objetos, 0 vazio da crenga no corpo descartavel do Cristo.

No contra plano, a balanca se mantém em primeiro plano na frente da mulher, que
permanece sentada com os bracos cruzados. O ponto de vista é obliquo e enquadra uma
porta-abertura ao fundo (potencialmente "abrivel"). Do lado direito, para onde pende o

181

prato da balanca, estd a sombra™" da mulher projetada sobre quadros recostados a parede.

179 No texto de Dostoievski, a jovem salta da janela abragada a uma imagem da Virgem.

180 Mais adiante, hd uma cena em que a mulher ¢ filmada na mesma posicdo do marido nesse ambiente. No
entanto, a prateleira-caxilhno com os objetos é substituida por quadros recostados, refor¢ando a oposicao entre
0 penhorista com 0s objetos de valor e a mulher com os objetos da arte.

181 A sombra é relacionada, muitas vezes, ao mito fundador da origem da pintura. Um casal vai se separar. Na
noite de despedida, sob a luz do fogo, a mulher, entre 0 medo e o desejo, resolve desenhar com carvao, sobre
a parede, o contorno do corpo amado projetado, para dar a sua auséncia um trago material. Cf. DUBOIS,
Philippe. O ato fotografico e outros ensaios, capitulo 3: Historias de sombra e mitologias de espelhos, pp.
109-159. A sombra sugere ainda: a noite, a escuriddo, as trevas, a alma, coisa impalpavel, imaterial, vulto,
fantasma. Ela acrescenta a imagem do corpo, seu contorno opaco, quebra a sua unidade, sugere a dubiedade

106



Ailuminacdo lateral com a forte presenga das sombras € recorrente e nos remete novamente
a escola do Norte. O braco da balanca que pende na direcdo da sombra da mulher
transforma a citagdo de Goethe em imagem, submetendo o contetdo da historia a concisao
da forma. A composicdo da imagem e a relacdo plano e contra plano traduzem,
visualmente, a metafora faustica, apontando, através da balanca, da porta e dos objetos,
para a consciéncia da escolha feita pela jovem.

Dir-se-ia que o homem de bem comec¢a necessariamente ai mesmo onde chega o
homem do mal. Mas por que é que ndo ha antes uma escolha do mal que seria ainda
desejo, uma escolha “pelo” mal em conhecimento de causa? A resposta de Bresson é a
mesma de Mefistéfeles de Goethe: nés diabos ou vampiros, somos livres para o
primeiro ato, mas imediatamente escravos do segundo.182

E o que acontece com a mulher (e com grande parte dos personagens bressonianos).
A partir da escolha feita, do pacto selado, ela se torna escrava da propria escolha, submetida
a graca ou ao acaso, ao embalo do vento que a conduz. Ela escolhe casar mesmo sem amor
e sem crenca na relagdo. A escolha recai sobre seu modo de existéncia, como diria Deleuze,
e ela s6 conseguiria escapar através do suicidio, gesto maior de liberdade. Ele também é
escravo da escolha que fizera, o trabalho do penhor. Submetido a trocar objetos de afeto por
dinheiro, torna-se incapaz de amar. A posse é o seu modo de se relacionar com as pessoas,

0 que dificulta o estabelecimento de uma relagdo afetiva no casamento, mesmo que se

esforce e viva esse conflito.

do préprio ser humano, dos seus sentimentos e pensamentos, evidencia formalmente a polifonia e os conflitos
dos personagens e contribui, assim, para 0 mise en abyme.
82 DELEUZE, Gilles. A imagem movimento. Cinema I, pp. 159-160.
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Em apenas trés momentos as maos do casal se tocam em primeiro plano. No jantar
de casamento, em que o penhorista coloca a alianga no dedo dela, gesto ndo correspondido
pela mulher (é ele quem coloca a alianga no proprio dedo); na sequéncia do banheiro, em
que ele devolve a mulher o sabonete e as maos se tocam levemente por meio do sabonete
escorregadio; e, ja no fim do filme, quando a mulher estd doente. Se em Bresson, a méo
ocupa o lugar do afeto, constituindo um espaco de natureza tatil, em Uma criatura décil, o
afeto é submetido a um esvaziamento do amor do casal, ao siléncio, a impossibilidade da
comunicacdo, a posse. As maos seguem a légica do penhor. Quando as méos dos dois se
tocam, ainda intermediadas pelos objetos, seja a alianca ou 0 sabonete, estamos ainda nesse
terreno. Ele possui a mdo da mulher pela alianga mas ela escapa. S6 na doenca as maos se
tocam realmente, mas ja ndo se trata do amor mas da compaixdo. Tanto a mulher quanto o
marido sdo escravos de suas escolhas desamorosas, 0 casamento e o0 penhor. E o préprio

olhar dos personagens ¢ modulado por essas escolhas, nos encadeamentos 6ticos, como na

sequéncia do cinema.

O marido, no quarto, pergunta para a empregada: “Por que tivemos que aceitar o

siléncio desde o inicio?”” Ele sai de quadro. Vemos os letreiros luminosos do Paramount
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Elysees. No plano seguinte, o casal esta sentado no interior de uma sala de cinema, vemos
no fundo uma porta-abertura. O espectador se depara com a sua prépria condi¢do de
espectador, compartilha com os personagens essa condi¢do. Vemos o casal no cinema
assistir a um filme, o filme dentro do filme. Situacéo tipica do mise en abyme no cinema.
No filme de época (o teatro-fotografado) dentro do filme, o protagonista beija uma mulher.
No plano seguinte vemos a jovem ddcil. Ela olha para fora, na dire¢do da tela. Em seguida,
seu olhar desvia para baixo e depois para a esquerda, guiando nosso olhar para o plano
seguinte. Um belo jovem a observa. O olhar dele se move da mulher a tela e retorna a
mulher. Ela recebe dele o olhar e volta a olhar para baixo, fazendo a passagem para a
imagem das maos. O leve movimento das maos, que quase se tocam sobre as pernas, sugere
a sensualidade do encontro, mas ela retrai. Os olhos baixos da mulher se dirigem, entéo,
para a direita. O olhar vigilante do marido volta-se para a mulher, depois para baixo. Ele
compreende a situacdo e muda de lugar com a esposa. A mulher ao centro conduz a
passagem dos planos através do olhar, como diria Bresson: “Montar um filme é ligar as
pessoas umas as outras e aos objetos pelos olhares.”*®® Ela olha para o fora-de-campo,
para baixo, para a esquerda e para a direita, conjugando a visao parcial dos fragmentos das
m&os, com uma espécie de erotizacdo das bordas do quadro.*®* O fora-de-campo se amplia
na sugestdo de um possivel encontro da mulher com um futuro amante. A mulher se coloca
entre os dois homens. Seu olhar intermedeia a passagem de um a outro. O olhar é tratado
como elemento ritmico e é decupado com rigor em todo o filme. Os modelos bressonianos
sdo submetidos a uma marcacdo rigorosa do olhar e do gesto. A sequéncia é montada
segundo a forma rondé: A-B-A-C-A-D... Uma forma cléssica, que estaria na base da forma
sonata em musica. De uma maneira geral, o proprio interior do filme (excetuando créditos,
prélogo e epilogo) se articula, sob a forma rond6, como vimos também em Um condenado
a morte escapou. E o lugar do quarto, no presente, funciona como “A”. Temos ai uma
estrutura basica: quarto, loja, quarto, zooldgico-casamento-loja, quarto, cinema, quarto,
loja, quarto, casa-teatro-banheiro, quarto etc. Todos os elementos sdo submetidos ao ritmo,
desde o olhar e 0 gesto dos modelos no interior de um unico plano, passando pela relagdo

entre planos vizinhos, até a montagem final das sequiéncias, na relagdo com o todo. Assim,

183 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 24.
18 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de
composition filmique, p. 155.
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0 encadeamento Otico assume uma forte funcdo de ligacdo ritmica entre os planos, para

além da mera explicitacdo do conteido narrativo da sequéncia, como aponta Borges:

Mais gque nunca no cinema, o olhar parece exercer uma fungdo de desencadear uma
acao/reacdo sem que haja forcosamente uma relagdo com a narrativa — como nos filmes
de suspense, por exemplo — pois que essa agdo/reacdo se da justamente de uma maneira
localizada. Nao é um olhar que une os personagens (por cumplicidade ou rivalidade) ou
um personagem a um objeto (por exemplo, a arma do crime) de modo primordial pelo
desenvolvimento de uma intriga. E mais um olhar sobre o plano que o faz se enganchar
diretamente no plano seguinte, sem que ele produza uma significacdo outra que a
formal, localizada, ligada a esse episddio tnico.'®

Por mais que haja a sugestdo da atracdo entre a mulher e o possivel amante, essa
sugestdo € submetida ao ritmo da ligagdo entre os planos, como se pode observar também
na sequéncia do carro. Nessa sequéncia o olhar é restrito, aprisionado nos limites da
moldura do espelho retrovisor. Ao redor do espelho, vemos ainda uma imagem obstaculo,
uma regido desfocada. A restricdo da imagem amplia o trabalho do som, que pontua, junto
ao dialogo, com a composicdo musical dos ruidos do carro, explorando as relagdes de ndo
redundancia entre o visual e o0 sonoro. O espectador é obrigado a acompanhar a sequéncia
sem ter uma nog¢do do que acontece fora do carro. A Gnica imagem que aparece do exterior
é um plano desenquadrado de um fragmento do carro se aproximando de outro. O dialogo
sugere o risco do marido olhar para ela enquanto dirige. O risco do olhar. No fim da

sequéncia os olhos da mulher se fecham a espera do impacto, enquanto os olhos do

espectador se encontram cada vez mais atentos.

O filme utiliza o olhar dos personagens para refletir sobre o proprio olhar. “Duas
pessoas que se olham dentro dos olhos ndo véem seus olhos, mas seus olhares.”**® Nesse
sentido, produz-se uma caracterizacao formal do modo como os modelos olham. O olhar do

penhorista, habituado a analise do valor dos objetos, se faz diretamente, um olhar central,

185 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de
composition filmique, p. 155 (trad. nossa).
1% BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 24.
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brusco e objetivo. Ap6s o casamento, esse olhar se torna vigilante, acompanhando cada
passo da mulher, suas saidas da loja, as vendas que ela faz. Seu olhar se dirige a casa e aos
objetos, um olhar lancado a posse, relacionado a prisdo e ao controle. Até mesmo sua
escrita esta relacionada aos objetos adquiridos no livro da loja de penhor. O olhar daquele
que retém. Seu olhar se langa ainda a televisdo, ao jornal, a palavra cruzada (escolas da
desatencdo), um olhar atento ao valor e a vigilancia e desatento ao resto. Ele indaga, sem
cessar: “como foi que eu nao vi, eu estava cego, ndo a percebi”. Seu olhar esta vinculado
ao engano, a cegueira, a desconfianga, a ilusdo, a ilacdo. Ele vé a mulher, mas nédo
compreende. Espera que ela Ihe devolva o olhar, mas o olhar dela desvia, se fecha, rebate
em outra coisa. A tal ponto que, ja no final, a mulher no caixao, ele implora: “Abra os olhos
um segundo. Por apenas um segundo.” E o que se vé é a nudez da morte, um corpo
exposto, incapaz de devolver qualquer coisa. Evidencia-se a cisdao do proprio olhar. A
impossibilidade de ser visto por aquele corpo € que desencadeia um drama ético-material.
Nesse sentido, o mise en abyme funciona como um sofisticado sistema de aprisionamento
do olhar. O proéprio olhar da mulher se caracteriza pelo desvio. Ela, que vem de fora, em
sua mobilidade volta sua atengdo para o campo das artes, da pintura, do cinema, do teatro.
O olhar da mulher busca um terceiro, uma alteridade, um amor. Ela responde ao olhar
certeiro do penhorista com o desvio ou mesmo cerrando os olhos. Seu olhar é ambiguo,
incerto, intermitente, variando para baixo quando v& o marido, num movimento suave de
recusa. Poucas vezes o seu olhar se sustenta como na banheira, no café da manhd, ou na
sequéncia da arma. Mas, quando, finalmente, seu olhar se mantém no fora-de-campo, é para
escapar a esse sistema de aprisionamentos e rebatimentos e se lancar em queda no vazio, na
invisibilidade. Assim, se 0 espago se comunica pelas aberturas das portas, é para colocar
em questdo a propria incomunicabilidade que se estabelece entre o casal. Do mesmo modo,
se ambos passeiam por teatros, parques, museus, langando, cada um a sua maneira, um
olhar perscrutador, é para colocar em questdo a impossibilidade do olhar e da relagéo,
instaurando o siléncio e a soliddo rodeados pelos meios de comunicagdo. Como diria

Bresson: “A incomunicabilidade das pessoas é a base do que eu fago.”®’

187 BRESSON, Robert. in: WEYERGANS, Francois. Robert Bresson: nem visto, nem conhecido. Série
Cineastas do Nosso Tempo, Franga, 1994, documentario.
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Se por acaso, imprudentemente, declardssemos: a comunicacdo € impossivel,
deveriamos saber que tal frase, evidentemente abrupta, ndo é destinada a negar
escandalosamente a possibilidade da comunicacéo, mas a despertar a atencéo sobre esta
outra palavra que fala somente quando ela comega a responder a outra regido que nao
rege o tempo da possibilidade. Neste sentido, sim, devemos por um tempo dizé-lo,
mesmo que 0 esquegamos logo: a “comunicacdo”, para retomar uma expressdo aqui
deslocada, visto que ndo ha termo de comparagdo, a comunicacdo existe somente
quando ela escapa ao poder e quando se anuncia nela a impossibilidade, nossa
dimens3o Gltima.*®

Multiplicar as imagens para impedir a visdo, ampliar as aberturas para evidenciar a
separagdo, conviver com 0s meios de comunicagdo e com o intenso ruido da vida moderna
para chegar ao siléncio e a mudez, passar do presente ao passado com fluidez para marcar a
separacdo temporal do marido diante do corpo da mulher, fazer das maos instrumento da
troca para esvaziar o afeto, encadear pelo olhar para mostrar a cegueira. O que separa pde
em comunicacao, o filme evidencia os limiares, conduzindo o mise en abyme por diferentes
funcbes. De um lado, o fechamento que multiplica a imagem e os quadros, e aprisiona 0s
personagens no espaco, de outro lado, a evidéncia da imagem como limiar aberto ao tempo.
O filme trabalha os opostos e evidencia a impossibilidade da resolucdo dos conflitos
interiores, levando a personagem ao suicidio. O tema do suicidio € recorrente ao longo da
obra de Bresson, desde a sugestdo da morte de Mouchete, atingindo a radicalidade da
escolha em O diabo provavelmente, em que o suicida convida um amigo para assassina-lo e
Vé nesse gesto a conclusdo légica da impossibilidade do debate e do discurso na sociedade
contemporanea.'®®

Enguanto Uma criatura décil se inicia com o suicidio da mulher, no filme seguinte,
Quatro noites de um sonhador (1971), uma mulher é impedida de saltar do alto de uma
ponte logo na primeira sequéncia. Mesmo no interior do primeiro filme, fazem-se
referéncias ao tema do suicidio indiretamente através de um segundo nivel do mise en
abyme, que se articula por um sistema de citagGes. Inicialmente, pela prépria historia do
Fausto de Goethe, que, em determinado momento, atormentado pelo conflito de desejar o
bem e produzir o mal, o protagonista tenta pér fim ao pacto, acabando com a prépria vida,

mas Mefistofeles o impede de beber o veneno (ndo seria a morte, mas 0 amor que 0

18 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita. A palavra plural. Sdo Paulo: Escuta, 2001, p. 93.
189 Cf. DANEY, Serge. O 6rgéo e o aspirador (Bresson, o diabo, a voz off e alguns outros). In: A rampa, pp.
189-200.
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libertaria do pacto, ao contrario do que acontece em Bresson). Depois, pela histdria de
Hamlet, que, atormentado pela ddvida da vinganga contra o tio que matara o rei para ocupar
0 trono e possuir a rainha, o personagem questiona a validade da propria vida em meio a

tamanho tormento, na célebre passagem:

HAMLET: Ser ou ndo ser — eis a questdo. Sera mais nobre sofrer na alma
Pedradas e flechadas do destino feroz

Ou pegar em armas contra 0 mar de angustias —

E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir;

S6 isso. E com o sono — dizem — extinguir

Dores do coragdo e as mil mazelas naturais

A que a carne é sujeita; eis uma consumacao
Ardentemente desejavel. Morrer — dormir —

Dormir! Talvez sonhar. Ai esta o obstaculo!

Os sonhos que hao de vir no sono da morte

Quando tivermos escapado ao tumulto vital

Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexdo

Que dé & desventura uma vida téo longa.

Pois quem suportaria o agoite e 0s insultos do mundo,
A afronta do opressor, o desdém do orgulhoso,

As pontadas do amor humilhado, as delongas da lei,
A prepoténcia do mando, e o achincalhe

Que o mérito paciente recebe dos inlteis,

Podendo, ele préprio, encontrar seu repouso

Com um simples punhal? Quem agiientaria fardos,
Gemendo e suando numa vida servil,

Sendo porque o terror de alguma coisa ap0s a morte —
O pais ndo descoberto, de cujos confins

Jamais voltou nenhum viajante — nos confunde a vontade,
Nos faz preferir e suportar os males que ja temos,

A fugirmos pra outros que desconhecemos?

E assim o matiz natural da deciséo

Se transforma no doentio palido do pensamento.

E empreitadas de vigor e coragem,

Refletidas demais, saem de seu caminho

Perdem o nome de a(;éo.lgo

Ao contrario de Hamlet, a jovem docil simplesmente salta da varanda, sem
hesitacdo, sem obstaculo. Ela escapa das afrontas do opressor, das pontadas do amor
humilhado, das delongas da lei, da prepoténcia do mando, da vida servil, como quem se
torna incapaz de ver o guardido da porta e atravessa. A passagem se faz como a
impossibilidade de escapar a primeira escolha, que a conduz a uma néo escolha, o que da

19 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM Pocket, 1997, tradugdo de Milldr Fernandes, pp.
63-64.
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um carater ainda mais contundente ao suicidio. Ela vive o conflito da escolha e da ndo
escolha. O suicidio ja ndo é escolha, mas a propria impossibilidade da escolha, da qual ela
se tornou escrava. Uma espécie de predestinacdo que estaria na base do pensamento
jansenista. Em Hamlet, porém, o pensamento impede o suicidio e o personagem busca um

sentido para a tarefa que lhe foi atribuida, como afirma Heliodora:

Por que motivos essa tragédia, mais do que outras, é tdo fascinante? Uma das respostas
mais freqlientes é a de que o Hamlet seria uma metéfora da propria vida: a um homem é
imposta uma tarefa que ele ndo buscou, mas da qual tem de se desincumbir, como a
todos nés é dada a vida que temos de levar avante. O grande processo Hamlet, na
verdade, é constituido exatamente por sua procura de um sentido, uma integracéo, uma
validacéo, da tarefa que lhe foi proposta.1

Se a mulher, insubmissa, atira-se para fora de casa, como a prdpria vigilambula que
se tornara, a situacdo do marido é diferente. Ele € obrigado a viver o conflito interior
irresoluto, do qual ndo consegue se desincumbir, e que 0 aprisiona no circuito do
pensamento, liberando a palavra. “Mas por que, entdo, eu sai? E ela...? Por qué? Por
qué?” Por alguns minutos ele a teria impedido de pular (a acdo do acaso?). Ele busca um
sentido e o pensamento o impede de agir, como vemos na sequéncia em que ele se
encaminha para o bairro francés, Gare du Nord, numa referéncia a cena do suicidio filmada
por Jean Rouch. No curta que se tornou um dos marcos do cinema direto (mesmo se
tratando de uma ficgdo), um homem e uma mulher caminham sobre a ponte. Eles acabaram
de se conhecer e ele tenta seduzir a mulher. Por fim, ele se joga do alto da ponte, sobre os

trilhos dos trens.'®?

Em Uma criatura décil, o marido, de dentro da loja, escuta o canto da
mulher. Ela por pouco ndo o matara, anteriormente, na sequéncia da arma. Mais tarde,
desesperado por perceber que a mulher o ignorava (ela cantava apenas na auséncia dele), o
penhorista sai da loja e se encaminha para 0 Gare du Nord, sugerindo a idéia do suicidio,

mas ele ndo teria coragem de se atirar da ponte, como o personagem de Rouch.**®

1 HELIODORA, Bérbara. Falando de Shakespeare. S30 Paulo: Perspectiva; Rio de Janeiro: FUNARTE:
Cultura Inglesa, 1997, p. 100.

92,0 filme Gare du Nord (Jean Rouch, 1965) comp&e a série Paris vu par... Cf. OLIVEIRA JUNIOR, Luiz
Carlos. http://www.contracampo.com.br/60/garedunord.htm Acesso em 02 de Maio de 2008.

193 A construcéo da imagem do penhorista como covarde é também exposta no didlogo com a mulher, em que
ela descobre que o marido teria sido expulso do regimento militar por se recusar a enfrentar seu opositor num
duelo.
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Ha& uma segunda referéncia, ainda mais evidente, ao teatro de Shakespeare. A
sequéncia do teatro € filmada como teatro. Vemos o palco onde decorre a cena final de
Hamlet, intercalado pela imagem da mulher a frente do marido, assistindo a peca. Ao final,
a mulher chega em casa e recorre ao livro de Shakespeare, notando que foi suprimida da
encenacao justamente a passagem em que o personagem Hamlet orienta os atores acerca da
peca que ha dentro da peca (a propria pe¢a de Shakespeare apresenta uma estrutura de mise
en abyme). A mulher 1€ a passagem enquanto vemos o texto do livro em primeiro plano.
Hamlet aconselha dois ou trés atores sobre 0 modo como se deve declamar o texto,
pronunciando cada palavra com cuidado e exatiddo. Deve-se deixar que as palavras fluam
sobre a lingua com delicadeza e ndo como a maior parte dos atores costuma fazer, berrando
e gesticulando sem medida, ferindo os ouvidos do publico, sem a necessaria sobriedade que
engrandece a acdo. Conselho que o prdprio Bresson adota na relagdo com as vozes de seus
modelos. Um mise en abyme em varios niveis. Primeiro, na propria pec¢a dentro da peca de
Shakespeare, em que o autor utiliza o personagem para refletir sobre o0 modo como o texto
era declamado na época (é quase um desabafo do autor que parecia ndo suportar a péssima

leitura de seus textos).***

Depois, num segundo nivel, o personagem do filme percebe que a
passagem foi suprimida e & o conselho de Hamlet aos atores, o que nos faz pensar também
que, do ponto de vista da mulher, a dramaturgia da peca interior ao filme néo teria seguido
a proposta de Hamlet (uma sutil critica ao teatro). Num terceiro nivel, a leitura que ela faz

também serve para si mesma, que esta a “atuar” seguindo o principio da contencdo, do

19 Heliodora observa que, ao contrario dos grandes monélogos filoséficos escritos em verso, essa passagem,
dirigida aos atores, é escrita em prosa “(...) porque é conven¢ado do teatro elisabetano um principe falar em
prosa quando seu interlocutor pertence a classe social muito inferior a sua (e Shakespeare sabia muito bem
como eram considerados os atores)”. Cf. HELIODORA, Bérbara. Falando de Shakespeare, p. 107.
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cuidado com as palavras e do comedimento. Por fim, o préprio Bresson, ao utilizar seu
modelo para pensar a expressdo da voz, explicita seu ponto de encontro com a proposta
estética Hamlet-shakespeariana na direcdo dos modelos, e critica, ainda, 0 modo teatral,
dramatico e espetacularizado como, normalmente, os textos sdao declamados no cinema.

Reproduzimos a seguir a citacdo de Shakespeare:

Cenall:

Elsinor. Sala do castelo (Entram Hamlet e dois ou trés atores)

Hamlet: Peco uma coisa, falem essas falas como eu as pronunciei, lingua agil, bem
claro; se é pra berrar as palavras, como fazem tantos de nossos atores, eu chamo o
pregoeiro publico pra dizer minhas frases. E nem serrem o ar com a méo, o tempo todo
(faz gestos no ar com as maos); moderacdo em tudo; pois mesmo na torrente,
tempestade, eu diria até no torvelinho da paixdo, é preciso conceber e exprimir
sobriedade — 0 que engrandece a agéo. (sublinhado nosso).

Ah, me do6i na alma ouvir um desses latagBes robustos, de peruca enorme,
estracalnando uma paixdo até fazé-la em trapos, arrebentando os timpanos dos
basbaques que, de modo geral, s6 apreciam berros e pantomimas sem qualquer sentido.
A vontade é mandar acoitar esse individuo, mais tiranico que Termagante, mais herdico
do que Herodes. Evitem isso, por favor.'®

Do mesmo modo, Bresson instruia seus modelos para que se abstivessem dos
excessos da expressdo dramatica, para que ndo carregassem a palavra de sentimento
preconcebido, nem pelo hébito do teatro, a fim de buscar uma liberdade da voz regida pela
moderacéo, pela sobriedade, pelo automatismo e pela repeticdo. Os modelos néo deveriam
pensar no que diziam, deveriam apenas dizer as palavras, sentindo sua sonoridade, seu
timbre. “Modelos que se tornaram automaticos (tudo pesado, medido, cronometrado,
repetido dez, vinte vezes) e soltos no meio dos acontecimentos do seu filme, suas relagdes
com as pessoas e 0s objetos em torno deles serdo precisas, pois ndo foram pensadas.”** O
modelo é mecanico por fora e livre por dentro, e a magia do cinematdgrafo faz desaparecer
0 mecanismo para revelar sua esséncia, sua substancia. A voz torna-se, assim, instrumento

de precisdo, alma feita carne, através da repeticao.

Submeta seus modelos a exercicios de leitura proprios a equalizar as silabas e suprimir
todo efeito pessoal desejado. O texto uniformizado e ordenado. A expressdo que pode
passar despercebida obtida por desaceleracdes e aceleracbes quase imperceptiveis, e
pelo fosco e brilhante da voz. Timbre e velocidades.'*’

19 SHAKESPEARE, William. Hamlet, p. 67, grifos nossos.
1% BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 31.
" BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 85.
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Bresson busca uma pronincia do texto — como bem definiu Barthes — em oposic¢ao
a articulacdo. Para Barthes, a articulacdo teria um aspecto ideoldgico que contamina o
texto musical com sentidos preconcebidos, com uma clareza semantica, que reduziria a

potencialidade da expressdo, pois

(...) articular é mascarar o sentido de uma clareza parasita, inutil, sem que seja, por
isso, luxuosa. E essa clareza ndo é inocente; ela arrasta 0 cantor para uma arte
perfeitamente ideoldgica, da expressividade, da dramatizacdo: a linha melddica quebra-
se em estilhagos de sentido, em suspiros semanticos, em efeitos de histeria. Pelo
contrario, a prondncia mantém a coalescéncia perfeita da linha do sentido (a frase) e da
musica (o fraseado).’®®

A prondncia seria, portanto, uma expressao mais proxima da materialidade do texto
musical, destituida de uma liberdade de interpretacdo, em que o cantor pudesse modular o
texto a revelia da escrita. Talvez Barthes concordasse com Bresson nesse aspecto: “Nao se
deve interpretar nem um outro, nem a si mesmo. N&o se deve interpretar ninguém.”* A
interpretagdo contamina o texto, como na articulagao, impedindo a vivéncia da expresséo.
Dai a importancia do automatismo, como nos pianistas virtuoses, como diz Bresson, que
simplesmente tocam as notas no momento preciso, sem tentar esclarecer o sentido do
fraseado musical. Do mesmo modo, é preciso que os modelos repitam o texto até esvaziar
seu sentido, para, a partir dai, dar inicio ao trabalho da expresséo. Dessa forma, a citagdo da
passagem omitida na peca de Shakespeare representa quase um manifesto de principios
compartilhados por Bresson com o autor do teatro na relagdo com a pronuncia do texto, e
mais um elemento da composi¢do em abismo do filme.

O filme produz ainda varias outras referéncias, tais como a discussdo sobre o modo
como todos o0s seres sdo constituidos, em sua origem, por uma mesma matéria
diferentemente arranjada (para um rato, para um elefante, para um homem) e a visita ao
museu de paleontologia, onde vemos as vitrines com 0s esqueletos; a obra de arte
contemporénea e a existéncia ou ndo de um abismo entre a pintura e a instalacdo (exposta
ao espectador), na visita ao Museu Nacional de Arte Moderna da Franca, atual Museu

George Pompidou; o documentario sobre a Segunda Guerra Mundial, que passa na

1% BARTHES, Roland. O 6bvio e o obtuso: ensaios criticos 111. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 228.
19 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, p. 56.
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televisdo, narrando o conflito entre tropas inglesas e alemads; a visita ao museu do Louvre,
onde vemos o quadro de uma mulher adormecida e o marido diz que a esposa o teria feito
ver as mulheres como instrumento de prazer; a sequéncia em que a mulher se encontra
sentada no chdo, defronte a um toca-discos, escutando atentamente a musica barroca do
compositor inglés Henry Purcell, enquanto o marido faz palavras cruzadas no jornal,
desfocado em primeiro plano. Escutamos a misica enquanto vemos a atitude compenetrada
da mulher, que também escuta o vinil, um dos planos mais longos do filme, que convoca a
atencdo do espectador e articula a narrativa;"® o momento em que a mulher folheia um
livro com pinturas de Manet. Nao vamos discutir detalhnadamente cada um dos exemplos
citados, mas gostariamos de retomar a importancia de Manet e a relacdo de Bresson com a
pintura na composicao do filme.

Se, como vimos, a pintura holandesa faz da percepgéo visual o caminho para o
conhecimento do mundo, o Impressionismo levaria ao extremo essa concepgao, ao tentar
transpor para a tela a propria sensagdo provocada pela visao do pintor, e colocar a pintura a
tarefa impossivel de representar ndo mais o conhecimento objetivo do mundo, mas a
percepgdo subjetiva da duracdo. Desse modo, o Impressionismo viria romper com o
formalismo estatico da pintura académica e ampliar o deslocamento do olho sobre a
superficie do quadro, dotando-o de movimento (Seja 0 movimento do tragco que se faz
evidente ou mesmo o movimento dos objetos, fumacas, nuvens, locomotivas, que se tornam

201 202 considerado o

temas dessa pintura).”~ Muito se discutiu sobre a importancia de Manet,
primeiro pintor moderno, que teria inaugurado o proprio movimento Impressionista
(mesmo que o autor rejeitasse tal denominacao). Para além de tentar reproduzir a ampla
discusséo acerca do autor, buscaremos, resumidamente, recapitular os tragos fundamentais
que poderiam contribuir para a compreenséo do filme: a negacdo da eloquéncia da pintura

monumental académica, a relagdo com a pose dos modelos retratados, a transformacéo da

20 A sequéncia ocorre por volta de 1h08°38”. O marido afirma: “Ela parecia derrotada, humilhada. Eu
sentia pena dela. Mas sentia também uma certa satisfacdo. Nossa desigualdade me agradava.” A sequéncia
parece se configurar como um ponto culminante da tensdo dramaética do filme, evidenciando ainda mais a
distancia entre o casal (ele se comprazia da situacdo, do sofrimento da mulher, sem escutar a musica,
enquanto ela adota uma atitude de recolhimento como se ja aceitasse o desfecho a que seria conduzida),
produzindo a mudanga de diregdo da tensdo dramatica. A sequéncia articula a narrativa: antes, 0s passeios, as
tentativas, depois, o desespero e a doenga. Apos a sequéncia, 0 marido se encaminha para o0 Gare du Nord e a
doenca da mulher se agrava.

21 cf. AUMONT, Jacques. O olho interminavel.

22 Bataille, Valéry, Malraux e Bonitzer sdo apenas alguns dos autores que escreveram sobre o pintor.
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perspectiva e 0 achatamento da imagem, o principio da indiferenca, a proximidade com os
efeitos produzidos pela fotografia.

Por volta dos 23 minutos do filme, no plano 146, a jovem folheia um livro com
pinturas de Manet. Vemos trés quadros de mulheres, dentre eles o famoso quadro Olympia.
Para o espectador contemporaneo (especialmente para nos, no Brasil) é dificil imaginar os
motivos que causaram escandalo a uma multiddo de espectadores da obra no saldo de Belas
Artes de Paris em 1865. Segundo Bataille, o escandalo se deve ndo apenas as aberragdes da
figuracdo, como muitos criticos teriam apontado, mas ao modo como a pintura expde a
decadéncia da aristocracia e da representacdo académica. Manet parte da obra renascentista
de Ticiano (Vénus de Urbino, 1538), de quem toma emprestado o esquema grafico de
composicdo. No entanto, no lugar da deusa do Olimpo, Manet retrata uma prostituta (dai a
ironia do titulo Olympia) olhando diretamente nos olhos do espectador, que é colocado no
lugar de cliente. O olhar nu da meretriz devolve ao espectador seu olhar. Ela expde a nudez,
nao apenas do corpo, mas da propria forma da pintura. Manet parte do esquema formal da
pintura narrativa italiana para produzir um apagamento do texto pelo quadro, como diria

Bataille:

Em sua exatiddo provocante, ela ndo é nada; sua nudez (ela é verdadeira acerca do
corpo) é o siléncio que se libera como de um navio encalhado, de um navio vazio: € o
que ela é, o “horror sacro” de sua presenga — de uma presencga cuja simplicidade é a da
auséncia.?®

O trabalho do artista se faz em silenciar o discurso monumental do passado e
imprimir sobre a representacdo um duro realismo. A suavidade das formas e dos contornos,
a perspectiva e anuance do detalhe sdo substituidos por uma simplicidade escancarada, que
achata a imagem e, segundo Bonitzer, a torna obscena, um tipo de obscenidade que se faria
evidente com o excesso de semelhanca, caracteristico do processo fotografico recém
inventado (uma semelhanca pura, sem mediagdo, objetiva, inassimilavel, propria da
fotografia médica, cientifica e pornogréfica). Desse modo, Bonitzer afirma que Manet teria
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inaugurado uma era da ‘““semelhanca cinica” (ressemblance éhontée),”" ao explorar

relagdes entre o pintor e a fotografia.

23 BATAILLE, George. Manet.Genéve: Editions d’Art Albert Skira S.A., 1983, p. 62 (trad. nossa).
24 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 65.
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Cena de Uma criatura ddcil; Olympia (Manet, 1863); Vénus de Urbino (Ticiano, 1538)

Olympia emerge nua como mulher, e ndo como deusa, tornando-se a negagdo do
mundo majestoso do passado, “negacdo do Olimpo, do poema e do monumento
mitolégicos, do monumento e das convencdes monumentais.”?® Desse modo, para Bataille,
Olympia teria o valor de uma operagao de destruicdo do sujeito, substituindo a eloquéncia
pelo siléncio dos seres prosaicos, e que conduziria a prostituta a qualidade indiferente de
natureza morta, um objeto frio e cadavérico exposto ao olhar em sua nudez.

Em oposicdo ao passado majestoso, a insignificancia toma lugar e Manet se pde a
retratar pessoas comuns com uma profunda indiferenca, expressa na simplicidade do traco e
na destruicdo da pose dos modelos. Sua pintura “pde a emog¢ado em suspenso e destroi toda
possibilidade de énfase, fazendo emanar um pathos moderno, um pathos ‘opaco’”,?*®
alcancando, em seus quadros, os efeitos desencadeados pela fotografia, como, por exemplo,
um tipo de perspectiva telescopica. Bonitzer afirma que o pintor rompe com a nogdo
tradicional de perspectiva (que sofre um achatamento), fazendo o fundo do quadro aparecer
como visto por uma teleobjetiva (que ainda ndo existia). Essa representacao telescopica
produz um espaco de natureza tatil, na medida em que destrdi as distancias,
proporcionando uma “interpenetracdo generalizada das partes heterogéneas da

207 além de suprimir o ponto de vista tradicional, tornando instavel o lugar do

paisagem,
espectador. A objetividade imitativa da percepcdo ocular da lugar a uma logica da
sensacdo, que produz um espaco interior, subjetivo e, segundo os termos de Bonitzer, deixa

a objetiva desconcertada.

25 BATAILLE, George. Manet, p. 65.
% BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 74.
7T BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 43.
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A “objetiva desconcertada” é uma arte do primeiro plano, das mudancgas de angulo, dos
maltiplos instantes. O observador deve operar no tempo, mas um tempo imanente ao
sujeito e ao objeto e que o situa sempre em desequilibrio, segundo uma visdo sempre
incompleta, sempre parcial: primeiro plano e fora-de-campo.?®

A proximidade ao universo bressoniano parece evidente: a negacao da eloqiiéncia, a
supressdo da emogéo e da dramatizacdo, a economia do gesto dos modelos, a produgéo de
imagens insignificantes (n&o significantes), a indiferenca, a fragmentagdo da imagem e a
visao parcial e incompleta do espago, que assume uma natureza tatil, a destrui¢do do ponto
de vista, o achatamento da imagem a partir de uma perspectiva telescépica.

Quando Bresson propde achatar as imagens como com um ferro de passar roupa,
varios autores, como, por exemplo Paul Schrader, buscam esse achatamento nos icones
bizantinos da idade média, o que identificaria os personagens bressonianos a objetos de
veneragao, e tornaria a experiéncia do espectador prdxima ao éxtase religioso.

No entanto, pelo menos em relagdo ao filme em questdo, acreditamos que a nogédo
de achatamento da imagem estd mais proxima da perspectiva telescépica de Manet. O
achatamento é produzido por uma forte reducdo da profundidade de campo, que comprime
a imagem, tornando o fundo do quadro desfocado. A distancia entre o primeiro plano e o
fundo do quadro ¢ reduzida, confundindo seus limites.

Por fim, em relagdo a destruicdo do ponto de vista, perguntamo-nos a quem atribuir
esse olhar que se lanca sobre o espaco do quarto, onde a mulher jaz sobre a cama. N&o se
trata de um olhar subjetivo de nenhum personagem, mas ao mesmo tempo é um olhar que
se coloca na cena, que insere o espectador no espaco da representacdo, um olhar

subjetivante, como discute Cristian Borges:

Uma cémera cujo olhar ndo pertence a nenhum personagem em particular, mas que
produz um olhar subjetivo, conduzindo e engajando nosso olhar de espectador. O
espectador adquire assim uma consciéncia da existéncia da cdmera e de seu olhar,
aquele que se prende ao seu. O olhar da camera se torna o olhar do espectador-
testemunha do personagem.”®®

28 BONITZER, Pascal. Décadrages. Peinture et cinéma, p. 60.
%9 BORGES, Cristian. Vers un cinéma en fuite: le puzzle, la mosaique et le labyrinthe comme clefs de
composition filmique, p. 184.
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A camera baixa, proxima, obliqua, produzindo leves movimentos que acompanham
0 deslocamento dos corpos pelo espaco, aproxima o espectador do espaco da cena. O
espectador se torna testemunha do sofrimento do marido, e se engaja no circuito de olhares
que se rebatem, desviam e se fecham, um circuito no qual o olhar consciente do préprio
espectador vem fazer parte.

Tentamos discutir ao longo da analise 0 modo como se produzem as operacdes da
imagem em Uma criatura docil, situando o processo do mise en abyme no centro dessas
operagBes em varios niveis, desde a composicdo espacial do plano, passando pelaevidéncia
da imagem como limiar aberto ao tempo, até um sistema complexo de citacdes e
referéncias. Acreditamos que o mise en abyme se constitui como uma traducé@o formal e
ritmica do proprio desencontro do casal, que conduz a mulher ao suicidio e 0 marido a
incompreens&o, engajando o olhar do espectador por entre espagos especulares, e constitui
uma espécie de pedagogia visual, que coloca em questdo ndo s6 a visdo como a propria

natureza da imagem. Para terminar, gostariamos de evocar o texto final do filme:

-E hereditaria a habilidade dos passarinhos mais novos em emitir o som particular de
suas espécies, ou isso se aprende pela escuta, pela imitagdo?

-0 que podemos fazer?

-Parece quase certo que, num grau variavel, cada passaro possui uma predisposi¢ao ao
canto caracteristico de sua espécie.

-NGs devemos abandonar tudo e partir.

-Pra onde?

-Eu imaginava que partir seria tudo, que a solucdo definitiva seria partir.

-Qualquer lugar. Pra longe... com espaco e sol. Nés teremos uma nova vida juntos.

-Mas nds ndo seremos Novos.

-Sim, seremos.

-Pode alguém mudar?

-Completamente.

-Nossos desentendimentos e tristezas vdo desaparecer. Nada vai restar. Vocé vai deixar
que eu te adore, que eu te admire.

-Eu quero algo mais.

-Por que? Eu te amo. Eu sempre vou te amar. N&o é suficiente? Aquele evento terrivel,
quando te encontrei no Boulevard Lannes, eu vi qudo compreensiva vocé foi, repelindo
aquele rapaz. Qudo inocente, também.

-Nessa manha ela ainda estava viva. Eu estava tocado por sua calma. Eu tossi a noite
toda.

-Eu serei uma mulher fiel. Eu vou respeita-lo.

-Eu a beijei loucamente como um marido apds uma longa separacdo. Mas por que entdo
eu sai? E ela...? Por que? Por que?

-Algum problema, senhora?

-Nenhum, deixe-me. N&o. Venha aqui.

-Vocés se reconciliaram? Esta feliz?
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-Sim, Ana, estou feliz.
-Abra os olhos. Um segundo. Por apenas um segundo.

Entdo o caixdo é lacrado. Para o penhorista, era preciso partir, viajar, sair daquele
espaco. Para ela, jA ndo era possivel escapar ao espaco, era preciso escapar ao tempo,
lancando um olhar firme no fora-de-campo, onde a visdo poderia se libertar desse sistema
de aprisionamento do olhar. O caixdo fechado evidencia a impossibilidade definitiva do
olhar. O corpo da mulher ndo é mais capaz de devolver ao marido o que ele tanto buscava.
O corpo vidente abandonou a condicao visivel e se tornou objeto, cadaver, dejeto, sem
olhar, evidencia-se a radical cisdo do ver, “quando ver é sentir que algo inelutavelmente
nos escapa, isto é: quando ver é perder.”?*° A porta, que inaugura o filme como abertura,
mantendo-se sempre aberta, torna-se o lacre do caixdo, o fechar definitivo dos olhos.
Encerra-se qualquer possibilidade de passagem, de abertura, de olhar, como diria Didi-
Huberman, fazendo da caixa de madeira, um volume gque mostra a perda de um corpo e
deixa ao marido a evidéncia da perda do corpo que no caixdo se encerra, e que faria o
personagem de Dostoievski ver em todas as coisas, a propria imagem da morte, como na

passagem final (suprimida do filme):

Dizem que o Sol da vida ao universo. O Sol esta nascendo, olhem para ele, por acaso
ndo € um cadaver? Tudo estd morto, e hd cadaveres por toda parte. Os homens estao
sozinhos, rodeados pelo siléncio — isso € a terrat?*

2 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, 0 que nos olha, p. 34.
I DOSTOIEVSKI, Fiodor. Uma Criatura Décil, p. 83.
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Esquecemos demais a diferenca entre um homem e sua imagem

Robert Bresson
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Penhor: termo juridico, ‘garantia dada pelo devedor ao credor'; na lingua comum,
tomou o sentido geral de ‘garantia, penhor, prova, seguranc¢a'; na lingua poética da época
imperial, pigndra, neutro pl., designa os 'penhores do amor’, isto &, 'as criangas infantes' e

se aplicou em seguida a toda pessoa bem querida.
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Ensailo para aberturas

ou onde é a saida?
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Adivinhacé&o, esse nome, como ndo associa-

lo as duas maquinas sublimes que eu utilizo para
trabalhar? Camera e gravador, levem-me para
longe da inteligéncia que complica tudo.

Robert Bresson
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A porta é aberta. Yvon é conduzido pelos guardas através da porta. O publico se
mantém na penumbra, como uma silhueta indiferente, amontoada e despersonalizada,
observando, ndo o personagem, mas a porta-abertura por onde ele passou. A atencéo se
desvia da acdo e o olhar se mantém no espaco vazio no limiar da porta, paralisado em
direcdo ao passado do personagem, do filme, da obra, da vida, no vazio através do qual o
pensamento encontra sua poténcia. O espectador parece ocupar o lugar de dentro do
quadro, vé a si mesmo projetado na imagem do publico que se mantém de costas. Um
publico imdvel e silencioso, como numa fotografia. Olhamos a porta a espera do que vira.
Interrompe-se assim a obra de Bresson, com o Gltimo plano do Gltimo filme em O dinheiro
(1983), um final, ndo uma conclusdo. Tal como no filme, terminamos nosso texto como
quem ainda mantém o olhar sobre a porta aberta por onde alguém ja passou, por onde teria
passado o texto em seu esforco de complicar tudo, como diz a ultima das notas sobre o
cinematografo.

Quiais sdo as questdes que esse texto pode manter entreabertas? O que fazer com as
duvidas que ficaram? Tentaremos dizer das davidas, ndo apenas para expor sua fragilidade,
mas por acreditar que, tal como nas paredes rachadas que sustentam os créditos dos filmes
de Bresson, desde Os anjos do pecado a Um condenado a morte escapou, por entre essas
brechas pode haver um bocado de coisa a se descobrir.

Curiosamente, chegamos a Bresson atraidos pelo siléncio. Esse projeto chegou a se
chamar, em algum momento, O siléncio na obra de Robert Bresson. Um siléncio dificil de
definir, que variava entre a auséncia de som e a orquestracdo dos ruidos minimos. Por
vezes, ele surgia também como um elemento sonoro de oposi¢do, como uma diferenca,
como aquilo que se seguia a um som forte, 0 eco da Ultima palavra, a lembranga do
estrondo. Pensamos em possiveis relagdes entre Bresson e Webern, compositor da segunda
escola de Viena, conhecido por incorporar o siléncio como elemento de composi¢ao, como
qualquer outro parametro musical. Um compositor que escrevia com um apagador, como
diria Murray Schafer. Pensamos também em buscar nas pesquisas de John Cage, as varias

acepcOes que o siléncio recebeu, desde a sua impossibilidade fisica, até o siléncio como
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indeterminacdo ou como elaboragdo do acaso. Todas essas possibilidades de pesquisa
ficaram pelo caminho e se mantém latentes, & espera, ecoando em siléncio.?*?

Ainda assim, o siléncio povoa nosso trabalho do comeco ao fim. Desde a situagdo
do prisioneiro oprimido pelo siléncio que imobiliza o corpo, que paralisa 0 movimento na
contencdo dos ruidos que podem conduzi-lo & morte, o siléncio como companheiro
vigilante, ao siléncio que se estabelece entre o casal em Uma criatura ddcil, que evidencia
a impossibilidade e a faléncia da relagdo. O siléncio parece ocupar um papel estrutural nos
filmes de Bresson, o que mereceria um estudo mais detalhado. O que esse siléncio significa
para o0 espectador? De que modo ele seria ou ndo capaz de manter o espectador na
disjuncdo, quebrando a logica realista naturalista do cinema da transparéncia e instaurando
um outro tipo de relacdo entre a imagem e o som? Como o siléncio pode ser percebido
como siléncio no cinema? Quais sdo as diferencas entre a experiéncia perceptiva do
siléncio e a sua compreensdo conceitual? Enfim, ha uma multiplicidade de questfes que
poderiam ser discutidas, ndo apenas no cinema de Robert Bresson, a partir da questdo do
siléncio no cinema e que nosso texto apenas suscita.

Ainda do ponto de vista das relagdes do cinema com o sonoro, ha muito que se
discutir. Qual € a real importancia e relacdo entre, por exemplo, as experiéncias da musica
concreta dos anos 1940, que ja utilizavam sons gravados para a composi¢do musical, e a
concepcao, ndo apenas musical, mas sonora, do cinema que se fez a partir da invencéo do
gravador? O trabalho de Bresson parece apontar algumas convergéncias possiveis e
tentamos expor na analise como esse sofisticado trabalho de capturar os sons
desorganizados da natureza e submeté-los a uma nova organizacao parece se aproximar dos
principios de composi¢do musical de Pierre Schaeffer e Pierre Henri, por exemplo, no
campo da musica concreta. Ja diz o titulo, Notas sobre o cinematédgrafo, e a palavra “nota”™
pode ser compreendida em sua dupla acepcdo, ndo apenas anotacdes sobre cinema, mas
também como notas sonoras. Em que medida a experiéncia do cinema também nao teria

impulsionado as experimentagdes no campo musical?

2.0 texto de Heloisa Valente nos parece uma importante referéncia nesse sentido, na medida em que
apresenta um amplo percurso da nocdo de siléncio ao longo dos anos, no campo musical, desde o ruido as
composicdes contemporaneas. Cf. VALENTE, Heloisa. Os Cantos da Voz — Entre o Ruido e o Siléncio, S&o
Paulo: Annablume editora, 1999.
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E certo que na maior parte das producdes cinematograficas na historia do cinema, o
som tem sido relegado a segundo plano, ocupando um papel de conferir mais realismo a
ilusdo cinematogréafica através da sincronia, ou mesmo conduzindo o espectador através de
mecanismos de sugestdo emocional que passam como que inconscientes para grande parte
dos espectadores. E assim que o som vem fazer o publico chorar em momentos
previamente determinados, ou identificar simbolicamente os esteredtipos do bem e do mal
segundo as codificagdes da harmonia, ou fazer um uso draméatico da voz como se a
expressdo fosse mais importante que o contetido das palavras. E nesse sentido que Noel

Burch afirma;:

O som cinematografico estd muito atrasado. Mesmo nos filmes mais “avancados” do
cinema contemporaneo, o som desempenha o papel do “primo pobre”, sendo minima
sua participagdo nas pesquisas de novas formas, se considerarmos suas inerentes
possibilidades. Ainda por cima, 0s poucos experimentalistas capazes de remediar este
estado de coisas, até hoje, ndo tém podido dispor dos meios necessarios para fazé-lo.
Para a producdo de um filme de custo médio, organizar integralmente uma trilha
sonora, em funcdo tanto dela mesma como da imagem, criar e controlar todos os
elementos que compdem o som (como, por exemplo, fabricar sons ambientais de rua a
partir de sons isolados), significa dobrar, em seu orcamento, a rubrica relativa a “som”.
Ora, é natural que esses requintes parecam inteis as pessoas que financiam um filme.
Por isso, achamos que o futuro do som é sombrio. Mas, ainda assim, esperamos que
bons pesquisadores consigam desenvolver novas experiéncias, capitais para o pleno
desenvolvimento das potencialidades do cinema em matéria de som.”*®

Esse texto foi escrito em 1967 e o futuro do som no cinema ainda parece sombrio
quarenta anos depois (quase oitenta anos ap0s a sua invenc¢ao técnica), e ha poucos indicios,
e ainda menos esperancgas, na producgdo atual, de que as coisas venham a se transformar
para além de exemplos isolados. O trabalho de Bresson pode contribuir para que 0s
realizadores contemporaneos, ndo apenas aqueles que financiam os filmes, como aqueles
que os realizam, tenham uma dimensédo das potencialidades expressivas desse meio, que
atualmente ainda ocupa um lugar acessorio.

Outra questdo que nosso texto aponta e que poderia se desenvolver em outras
pesquisas é em relagdo ao modo de escuta do espectador no cinema. Como se escuta um
filme? De que modo o pensamento sobre a escuta musical pode contribuir para esclarecer

nossa percepc¢ao e nossa compreensao auditiva do cinema? Como o filme se dirige a escuta

I3 BURCH, Noel. Praxis do cinema. Sdo Paulo: Perspectiva, 1992, p. 128. Cf. capitulo intitulado: Sobre a
utilizagéo estrutural do som.
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do publico? Essas questdes estiveram presentes na analise de Um condenado a morte
escapou e buscamos, no circuito da percepcdo auditiva proposto por Pierre Schaeffer, o
amparo para compreender as atitudes de escuta ndo s6 do espectador, como do proprio
personagem, propostas pela escritura filmica numa variagao constante entre ouvir, escutar,
entender e compreender. A idéia de que as relagdes entre 0 som e a imagem, entre a visdo e
a escuta, ndo devem ser regidas por um principio de redundancia e reafirmacao, mas por
uma variacdo flutuante que dialoga com o espectador, pareceu-nos um principio geral rico
em possibilidades expressivas, além de apontar para outras pesquisas, outros campos,
outros filmes.

Do ponto de vista da relagdo com a imagem, uma série de perguntas ainda ecoa e
sempre ecoardo, a comecar pela mais genérica e filosofica: “o que é aimagem?” Em termos
gerais, buscamos na analise de Uma criatura docil, compreender a imagem em sua
dimensdo processual, como propde Jacques Ranciére, cujos elementos internos sdo
permeados pela alteridade, o que os faz apontar para fora de si mesmos, para outras artes,
outras referéncias. Recorremos ao pensamento do filésofo Didi-Huberman, para
compreender a imagem como o limiar de uma porta, que faz habitar em seu interior uma
dupla natureza, um diante-dentro. Defrontamo-nos com a imagem como quem esta diante
de uma porta, a0 mesmo tempo, aberta e intransponivel, uma semelhanca que nao se pode
tocar. A imagem se mantém inacessivel, impondo a sua disténcia. Percorremos também
relacfes entre a pintura e o cinema, tentando compreender de que maneira é possivel um
filme se servir, ndo exatamente de uma l6gica pictorica baseada em citagdes visuais, mas do
pensamento plastico e material da pintura, de principios gerais que podem reger a
composicao visual do filme. Nesse sentido, servimo-nos da pintura holandesa do século
XVII e da pintura de Manet, como operadores de leitura do filme, tentando observar
principios estéticos compartilhados por Bresson na composicao visual de Uma criatura
docil. A figura do mise en abyme se mostrou como uma das principais operagdes do filme,
tanto na composi¢do do quadro, como num sistema de referéncias que se serve do
pensamento e da obra de autores como Shakespeare e Goethe, em dialogo com a
proposicdo narrativa do filme. Discutimos também de que maneira Bresson produz

simultaneamente o achatamento da imagem e a sua multiplicagdo em abismo.
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A reflexdo sobre o elemento da porta, figura central em toda a cinematografia de
Bresson, foi algo que nos envolveu profundamente, conduzindo-nos pelas relagdes entre o
plano e o fora-de-campo, entre 0 espaco e o tempo no cinema. Discutimos a configuracéo
espacial e temporal da porta, conduzindo, de um lado, a composigéo visual por uma l6gica
de sobreenquadramentos, de obstaculos a visao, de reflexdo e espelhamento, e por outro,
abrindo-se ao fora-de-campo, ao tempo, a montagem, as passagens e a movimentacao dos
personagens. Quanta coisa pode estar envolvida num plano em que um personagem abre
uma porta e passa? Desse modo, partimos da analise feita por Philippe Dubois acerca da
relacdo entre o campo e o fora-de-campo na fotografia para pensarmos as implicagdes da
utilizacdo da porta como elemento estrutural da composicdo visual no cinema. Assim,
criamos as categorias de porta-caixilho, porta-biombo, porta-abertura, porta-reflexo, a fim
de contribuir para a compreensdo desse elemento na sua relagdo com o fora-de-campo.
Como as portas podem se abrir a outras regides do passado? Como a porta contribui para o
pensamento estrutural do filme? O que significa uma imagem abrir-se a outra imagem, ter
seu interior multiplicado em profundidade? S&o algumas das questdes com que nos
deparamos nesse percurso.

Olhando para 0 nosso texto em plano geral, acreditamos que algumas questdes
ainda ecoam e se mantém latentes. De que maneira uma arte € capaz de incorporar, no seu
pensamento, o pensamento de outra arte e ndo perder, com isso, a sua identidade? Como o
cinema utiliza, ndo apenas a muasica, mas certo pensamento musical, ndo apenas a pintura,
mas certo pensamento plastico, para transformar principios estéticos comuns em forma de
expressao propria a esse dispositivo? Como pode o cinematdgrafo se configurar ndo como a
unido de todas as artes, como no cinema criticado por Bresson, mas como uma arte prépria,
uma outra arte, permeada pela alteridade que o pensamento artistico produz onde quer que
seja, por principios estéticos que se alongam para além das especificidades de cada arte? O
que as artes parecem compartilhar, e aqui pode haver um amplo caminho de pesquisa, esta
no nivel da experiéncia e da realizacdo estética, no nivel do pensamento que pode se
expressar em matéria sob diferentes formas, com base em diferentes substancias.

Por fim, tentamos discutir qual é a relagdo entre a escritura filmica proposta por
Bresson e o espectador. De que maneira 0 cinema consegue investir na linguagem para
engajar o espectador a participar ativamente da experiéncia dos filmes, da leitura de formas

que, muitas vezes, parecem opacas, duras, intransponiveis, cuja compreensao escapa e que
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faz com que nosso trabalho se resulte num constante e penoso esforco? Enfim, de que
maneira o cinema acredita, sendo no mundo, no espectador? Como ele consegue encontrar
na matéria uma forma que pensa e que nos faz pensar? E desse amplo conjunto de questdes
que nosso texto foi feito, tentando acompanhar, entre a escuta e a visao, qual € o lugar do
espectador, como se configura esse entre-lugar, esse limiar construido, como o vao de uma
porta, pela materialidade da escritura filmica.

O leitor certamente ndo deixara de observar um certo desequilibrio na extensdo das
analises. Por mais que possa prejudicar a estrutura geral da dissertacdo, tal desequilibrio
néo significa uma maior ou menor atencédo aos filmes. Acreditamos que ele se justifique a
partir do que nos propomos realizar, de um lado a analise baseada na escuta do filme Um
condenado a morte escapou, reivindicou a concisdo descritiva dos eventos sonoros na sua
relacdo com a linguagem e com o lugar do espectador. Concisdo que reflete a propria
estrutura do filme, realizado, quase inteiramente, no restrito espaco de uma cela. A incurséo
pelo campo musical ndo representou para nés grande dificuldade, embora tenha exigido um
investimento na compreensdo dos escritos de Pierre Schaeffer, autor que desconheciamos.
De outro lado, a prépria estrutura visual de Uma criatura décil, tendo o mise en abyme
como elemento central, acabou por nos conduzir a uma ampla busca das referéncias que o
filme utiliza. Assim, tivemos que recorrer a pesquisas sobre a imagem e sobre histdria da
pintura, terreno este que para n6s ndo era familiar. Assim, sentimos a necessidade de uma
discussdo maior sobre 0s conceitos da pintura também em funcao da dificuldade que é para
nos ter acesso a esse universo artistico. Ao contrario dos europeus e de grande parte do
mundo, nossa formacdo educacional esta distante do universo das artes e dos museus.
Quando muito temos acesso as imagens disponibilizadas via internet, o que, embora seja
uma experiéncia estética radicalmente diferente do encontro com os quadros, ja é um
enorme ganho para a compreensdo desse universo pictdrico. Utilizamos também, na analise
de Uma criatura docil, um grande nimero de imagens que se tornaram parte integrante do
texto, 0 que ampliou a sua extensao.

Enfim, por mais que tenhamos nos detido em analisar os dois filmes de Bresson,
ndo buscamos somente uma andlise estilistica do autor, mas, sobretudo, identificar em sua
obra uma poténcia criadora que dialoga tanto com a mdsica quanto com a pintura,
lancando-se ao espectador como um desafio de leitura, e aos realizadores contemporaneos,

como um desafio & invencao.
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Filmografia de Robert Bresson

1934: Les affaires publiques (Os assuntos publicos)

1943: Les anges du péché (Os anjos do pecado).

1945: Les dames du Bois de Boulogne (As damas Bois de Boulogne).

1950: Journal d’un curé de campagne (Diario de um paroco de aldeia).

1956: Un condamné a mort s’est échappé ou Le vent souffle ou il veut (Um condenado a
morte escapou ou O vento sopra onde quer).

1959: Pickpocket (O batedor de carteiras).

1962: Le proces de Jeanne D’Arc (O processo de Joana D’Arc).

1966: Au hasard Balthazar (A grande testemunha).

1967: Mouchette (Mouchette, a virgem possuida).

1969: Une femme doulce (Uma criatura ddcil).

1971: Quatre nuits d’un reveur (Quatro noites de um sonhador).

1974: Lancelot du Lac (Lancelot do Lago).

1977: Le diable probablement (O diabo provavelmente).

1983: L argent (O dinheiro).
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