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Resumo

Ainda é possivel narrar? Essa era uma preocupacdo de Walter Benjamin, que atestava o
declinio da narrativa tradicional na modernidade, tendo em vista a decadéncia da experiéncia
continua, compartilhada pelo narrador junto aos seus ouvintes nas comunidades onde
predominam a transmissao sustentada pela oralidade. Benjamin acreditava que a experiéncia
descontinua e fragmentaria do choque, tipica das metrépoles, se impunha como principio
formal na estética do cinema. O que propomos investigar no presente estudo é de que modo os
ensaios cinematograficos News from home (1977), de Chantal Akerman, e Lost book found
(1996), de Jem Cohen, que apresentam autorretratos de estrangeiros que migraram para Nova
lorque, trazem a tona a possibilidade de ainda narrar, por meio da imagem técnica - atraveés,
segundo nossa hipdtese, do recurso a subjetiva indireta livre, de maneira a aderir ao olhar de
um personagem em termos estilisticos. A nosso ver, esses ensaistas criam narradores
multifacetados, pois incorporam a subjetiva indireta livre indo além do olhar do personagem:
News from home e Lost book found ddo forma a experiéncia coletiva urbana, promovendo
uma abertura do ensaio para muitas outras narrativas possiveis. Esses ensaios reconfiguram,
assim, o isolamento dos individuos na metrépole, fator que contribuiria para a decadéncia da
experiéncia, e encenam a experiéncia anénima em meio a multiddo que perambula pela

grande cidade.

Palavras-chave: narrador; experiéncia; ensaio; subjetiva indireta livre.



Abstract

Is it possible to tell stories? This was a Walter Benjamin’s concern, who used to notice the
decline of traditional narration in modernity era, specially that related to continuous
experience shared by narrator among the listeners in oral communities. Benjamin believed
that the descontinuous and fragmented experience of shocking, a typical feature of big cities,
had been imposing as a formal principle in the aesthics of cinema. This dissertation is aimed
at investigating how cinematroghaphic essays News from home (1977), by Chantal Akerman,
and Lost book found (1996), by Jem Cohen, still bring out the possibility of narration through
technical image. Besides this, our hypothesis is that they unveiled new ways of narratives
from the resource to free indirect subjetive of such a way that sticks out the view of a
characters in stylistic aspects. We consider that these essayists develop multifaceted narrators
because they joined to th concept of free indirect subjetive beyond character’s view: News
from home and Lost book found shape the urban collective experience. This allows an openess
of essay towards another narratives. These essays reinvent, though, the isolation in that town,
which could contribute to a decline in experience. Moreover, they enact an anynomous

experience amidst a crowd wandering the metropolis.

Keywords: narrator; experience; essay; free indirect subjective.
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1- Introducéo

(...) Humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de
algo maior, que é de onde retira sua grandeza; sO através da familia é que
cada um em casa hd de aumentar sua existéncia, € se entregando a ela que
cada um em casa ha de sossegar os prdprios problemas, é preservando sua
unido que cada um em casa ha de fruir as mais sublimes recompensas; nossa
lei ndo € retrair mas ir ao encontro, ndo é separar mas reunir, onde estiver um
ha de estar o irmao também... (Da mesa dos sermdes) (NASSAR, 1999 p.78)

Estas palavras, proferidas pelo patriarca de Lavoura arcaica, livro de Raduan Nassar,
cuja familia entra em colapso ap6s o afastamento do filho, André, que teria se apaixonado
pela propria irmd, nos revelam alguns tracos do narrador tradicional de que falava Walter
Benjamin. O patriarca se enquadra em uma das figuras do narrador das comunidades orais, “o
camponés sedentario”, e realiza a transmissao de maximas que conteriam ensinamentos
definitivos, amparado na autoridade da narrativa, empreendendo finalmente uma legitimacéo
da vida social onde ha principios e valores comuns. Entretanto, o narrador da obra em
questdo, em primeira pessoa, € André, o filho desgarrado, a ovelha negra da familia.

Benjamin constatava, em certos momentos com aparente nostalgia, o declinio da
narrativa tradicional na modernidade, tendo em vista que a vida atribulada nas grandes
cidades, bem como os novos meios de difusdo da informac&o, teriam contribuido para que os
sujeitos abandonassem a arte da narrativa desenvolvida nos contextos da comunicagao face a
face e transmitida por geracdes. No entanto, o autor se recusava a encarar esse fendmeno com

pesar:

A arte de narrar estd definhando porque a sabedoria — o lado épico da
verdade — esta em extingcdo. Porém esse processo vem de longe. Nada seria
mais tolo do que ver nele um “sintoma de decadéncia” ou uma
“caracteristica moderna”. Na realidade, esse processo que expulsa
gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo da
uma beleza ao que estd desaparecendo, tem se desenvolvido
concomitantemente com toda evolucdo secular das forcas produtivas
(BENJAMIN, 1987 p.201).

Na perspectiva do autor, portanto, ha uma relagéo intrinseca entre o desenvolvimento
técnico que encontra seu auge na modernidade e a decadéncia das antigas formas de narracéo.
O surgimento do romance, tornado possivel gracas a invengdo da imprensa, estaria fundado
numa separacdo entre romancista e leitor. Mas Benjamin (1987) ndo acreditava que o

nascimento do romance corresponderia ao fim da narracdo da experiéncia. Ao contrario, o
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filosofo defendia que escritores como Charles Baudelaire, Franz Kafka e Marcel Proust
incorporavam a experiéncia descontinua e fragmentaria na propria forma de suas obras.

No presente estudo, ndo € a literatura, mas o cinema, misto de arte e técnica, mais
especificamente sdo ensaios cinematograficos que nos instigam a reflexdo. Investigamos
como os ensaios News from home (1977), de Chantal Akerman, e Lost book found (1996), de
Jem Cohen, desenvolvem a narragdo da experiéncia na metropole, Nova lorque, a partir da
imagem técnica. Esses ensaios tém em comum com as obras de autores como Proust, Kafka e
Baudelaire o fato de fazerem da chamada “crise da experiéncia” uma forma renovada de
experiéncia, além de elaborarem uma interseccao entre experiéncia individual e coletiva. Se a
técnica se impde contra a experiéncia continua (por exemplo, no modus operandi da
industria), News from home utiliza a reproducdo técnica a favor de uma experiéncia
descontinua; e se o narrador-personagem de Lost book found, ao ir trabalhar entre as quatro
paredes de um escritério, aos poucos vai se afastando de Nova lorque, € narrando a
experiéncia de quando era vendedor ambulante através de imagens fugidias que ele retorna a
cidade.

Em News from home, estamos muito longe de uma experiéncia plena, com sentidos
univocos. Neste ensaio, Chantal Akerman faz da reproducdo técnica o cerne de seu estilo,
pois, como afirma Youssef Ishaghour, “ela ndo tem memdria, nenhuma outra experiéncia do
mundo além da cinematogréafica, ela esta em pleno acordo com a reproducdo técnica” (2010,
p.27). Construido a partir de uma deriva pela cidade de Nova lorque, News from home é um
filme-epistola em que ouvimos a voz over da prépria diretora, Chantal Akerman, lendo cartas
que teriam sido enviadas da Bélgica por sua mae, quando ela passou uma temporada na
metropole americana. O filme acontece na travessia pelas ruas da cidade com planos fixos ao
centro da rua, ou travellings e panoramicas a partir de carros e metrds. Os sons dos veiculos,
entre outros ruidos da cidade, invadem a banda sonora e por vezes se sobrepdem a leitura das
cartas. Em News from home os caminhos as vezes se repetem, e parece que estamos
acompanhando, de algum modo, a rotina repetitiva da leitora das cartas, que trabalha num
restaurante. A cidade mais parece um lugar de passagem, um trajeto em dire¢éo a algum lugar,
gue poderia ser aquele restaurante, que surge com as luzes ja apagadas, as portas fechadas,
como no fim de um dia de labuta, numa cena do filme.

Assim como em outros filmes de Chantal Akerman, a exemplo de La-bas (2006), De
["autre coté (2003) e D ’est (1993), em News from home faz-se presente uma diaspora, a busca
por um lugar de origem que pOe a cineasta em permanente peregrinacdo. Segundo Anita



Leandro (2010), essa procura certamente tem a ver com a histéria de vida da diretora, que é
filha de pais judeus poloneses, sobreviventes de Auschwitz, que migraram para a Belgica. Sua
mée dizia, sobre essa experiéncia, que ndo havia nada a dizer nem a remoer. Assim como 0s
soldados de que fala Benjamin (1987), que voltavam da guerra incapazes de narrar a
experiéncia, também os pais de Chantal nada tinham a contar. No entanto, é sobre o siléncio
que a diretora trabalha na elaboracdo de seus filmes. Como em News from home, com seus
personagens opacos, que surgem no decorrer do filme sem pronunciar uma palavra sequer,
mas tanto comunicam através do olhar que dirigem para a camera, ou mesmo na recusa de
encara-la, ou no olhar perdido fitando lugar algum.

E se a experiéncia, que é construida para além da vida imediata, depende do trabalho
de memodria, em Lost book found o que vemos € uma memdria que convive com 0
esquecimento, e uma narrativa feita de imagens fragmentarias, desgarradas, sem lastro.
Acompanhamos as memdrias das andancas de um ex-vendedor ambulante pela cidade de
Nova lorque. Sabemos que o préprio Jem Cohen, nascido no Afeganistdo, mas residente nos
Estados Unidos, também trabalhou como ambulante na metrépole norte-americana, vendendo
amendoins e refrigerantes, quando migrou para Nova lorque vindo de Washington D.C..
Jamais vemos o corpo do personagem-narrador de Lost book found, e ele se faz presente
apenas através da voz over. O narrador nos conta que, durante algum tempo, esteve em suas
mé&os um livro que emprestou de um “pescador” de objetos na vala do metr6. Logo teve que
devolvé-lo, e, ao narrar, vem-lhe a mente lembrancas do livro, imagens da cidade ali listadas.

Por vezes a cidade-livro se constitui enquanto voz no filme, e o personagem-narrador
da lugar ao que poderiamos chamar de “voz do livro”, que pronuncia nomes de ruas, objetos,
de maneira aparentemente aleatéria em relacdo as imagens. Nesse sentido, como afirma
Claudia Mesquita (2006), o filme se elabora a partir de uma dissonancia entre som e imagem,
além de uma inconstancia do foco narrativo, que desestabiliza a adesdo a uma instancia
narradora univoca.

Partimos da premissa de que esses ensaios narram a experiéncia através da adesdo a
subjetiva indireta livre, nocdo formulada pelo cineasta e teorico italiano Pier Paolo Pasolini
em Empirismo herege. Incrustar a alma do personagem na forma do filme, dar a ver o mundo
a partir de sua percepc¢do: este seria 0 efeito da subjetiva indireta livre. Em vez da clara
separacdo entre imagens objetivas, “produzidas pela camera”, e imagens subjetivas,
vinculadas a um personagem (como se essas também ndo fossem elaboradas com a mediagéo

do aparelho), o recurso a subjetiva indireta livre rompe com a dicotomia entre objetividade e
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subjetividade no cinema: para Pasolini, a reprodugdo mecanica possibilitava a producéo de
imagens que expressavam, a um s tempo, signos do mundo e da subjetividade.

Vejamos: em News from home, a rigidez da moldura promove uma ambiguidade nas
imagens, que estdo entre a impessoalidade de planos objetivos e a sugestdo de uma relacéo
subjetiva com a arquitetura da cidade; a temporalidade dilatada dos planos faz conviverem
dialeticamente o recuo da subjetividade (para filmar o transcorrer do mundo), e, por outro
lado, uma experiéncia subjetiva da banalidade cotidiana na metrépole; por fim, personagens
que perambulam por Nova lorque fitam a camera, mas a leitora das cartas ndo oferece
indicios seguros da sua presenca: esses andnimos olham para a camera ou para a
personagem?

Ja em Lost book found, assistimos aos planos documentais capturados na metropole
como se fossem imagens lembradas pelo personagem-narrador, e outras se sucedem sem um
foco narrativo determinado; o tempo é construido por meio da articulagdo de circuitos que
levam de uma lembranca a outra, ou a um vazio, a um intersticio de imagens, através de uma
montagem que da a ver memoria e esquecimento, recobrindo as imagens do real com aspectos
subjetivos; ndo basta confundir os limites entre o objetivo e o subjetivo, Lost book found cria,
em alguns momentos, em torno de eventos banais flagrados nas ruas uma atmosfera onirica.

Entretanto, ao aderir a subjetiva indireta livre, esses ensaios cinematograficos vao
além da expressao estética da sensibilidade de uma personagem, de modo a ultrapassar as
fronteiras entre objetivo e subjetivo: apresentam narradores multifacetados, em constante
metamorfose. Em Lost book found, o narrador-personagem se desloca do ponto de vista do
alto de um arranha-céu ao chdo, relata ter se tornado aos poucos invisivel aos olhos dos
passantes, e, em certos momentos, a voz-eu recua para dar vez a voz do livro, que tem uma
afinidade com as lembrancas do narrador-personagem, mas assume independéncia em relacdo
a ele na montagem. J4 em News from home, passamos de planos frontais tomados do centro da
rua, que parecem indicar uma camera impessoal, para a presenca da voz over lendo cartas que
ndo foram escritas pela narradora, mas sim para ela, fazendo ressoar outra voz no filme; no
inicio, os planos sdo fixos em sua maioria, mas, no final, ha uma predominancia de travellings
que remetem a partida da personagem, sem que 0 ensaio jamais nos ofereca indicios seguros
se estamos diante de imagens objetivas ou subjetivas. Como veremos a seguir, em News from
home e Lost book found os elementos como a montagem, o enquadramento e a voz over, vao
além dos contornos da percepcdo de um personagem particular e apresentam uma articulacao

entre personagem e a coletividade na forma do filme. Lembremos daqueles retratos de
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andnimos ao final de Lost book found, e também dos personagens nas ruas de Nova lorque,
nas plataformas e nos metrds, que encaram a cadmera em News from home.

No decorrer do nosso percurso, 0 primeiro capitulo aborda a relagédo entre declinio da
narrativa oral e crise da experiéncia. Partimos das reflexdes que Benjamin faz em torno das
experiéncias instaveis, inacabadas e fragmentarias narradas na literatura moderna, tal como
em Kafka, Proust e Baudelaire, como também as poténcias politicas da imagem técnica no
ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, para defender o ensaio
cinematografico como uma possibilidade de narrar a experiéncia com 0s recursos da imagem
técnica. O proprio Benjamin ressaltava que era necessario aos escritores “aprender a
fotografar”, e tecia uma aproximagdo entre esCrita e imagem nos seus escritos em nome da
sobrevivéncia da experiéncia em tempos de reino da publicidade. E ndo seria isso 0 que 0s
ensaistas realizam em seus ensaios cinematograficos, escrever com imagens? Em Lost book
found e News from home, apresentam-se dissonancias entre as palavras e as imagens, que
tornam as palavras visiveis e as imagens legiveis no atrito entre o dito e o visto.

O segundo capitulo discute 0 modo como, na modernidade, a “morte” do narrador
tradicional ndo implica o fim da narracdo da experiéncia, mas o surgimento de outras formas
de narrativa, como aquela empreendida pelo narrador ensaista.

O terceiro capitulo defende o que ha de artesanal no cinema ensaistico, cinema de
autor que se contrapde ao cinema de industria. Abordamos o ensaio e sua relacéo intrinseca
com a experiéncia, com o “pensar com as maos”, processo de conhecimento afetivo. Também
apresentamos a relacdo entre escrita e imagem no cinema ensaistico e a poténcia desse gesto
para a sobrevivéncia da experiéncia.

O quarto capitulo discorre sobre a relacdo entre a voz e as imagens na narracdo oral e
na narracdo cinematografica. Trata de algumas particularidades da voz ensaistica, que se
contrap0e a perspectivas totalizantes acerca do mundo.

Ja 0 quinto capitulo apresenta o conceito de subjetiva indireta livre a partir das
formulacGes de Pasolini (1982). Discute as relacfes entre objetivo e subjetivo no ensaio, dado
0 seu interesse pela friccdo entre sujeito e mundo, como também no cinema, devido a
capacidade das imagens cinematograficas, os im-signos, apresentarem uma comunicagdo com
0 mundo e com nds mesmos. A adesdo a subjetiva indireta livre no ensaio leva as ultimas
consequéncias esse atrito entre objetividade e subjetividade, ndo estabelecendo solucdes

definitivas para distinguir imagens subjetivas ou objetivas.
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Tendo em vista que News from home e Lost book found apresentam elementos
autobiogréaficos, o sexto capitulo apresenta o conceito de autobiografia, mas contrapfe a essa
no¢do o conceito de autorretrato como mais adequado para caracterizar as inflexdes
ensaisticas.

O sétimo capitulo aborda as definicdes de Deleuze (2005), amparado em Pasolini,
acerca das distin¢des entre o discurso indireto da camera, que supde uma descricdo objetiva
do real, e o discurso direto do personagem, que apresenta a sua visdo em contraste com a
realidade, e, por fim, a subjetiva indireta livre, que assimilaria o olhar do personagem no
estilo e também na presenca da cdmera (negando a transparéncia). Deleuze vai além e propde
que obras como Pour la suite du monde (1963), de Perrault, Moi, un noir (1958), de Jean
Rouch, Faces (1968), de John Cassavetes, Masculin, féminin (1966), de Jean-Luc Godard,
entre outras, desestabilizam a dicotomia entre imagens objetivas e subjetivas a partir da
poténcia de transformacdo dos seus personagens. Esse debate contribui para abordarmos o
modo como News from home e Lost book found apresentam narradores ensaistas
multifacetados que se transformam ao se agenciar com o outro, em constante mudanca.

No oitavo capitulo, discorremos sobre as relagdes entre a imagem cinematogréafica e a
narracao da experiéncia, apresentando os operadores conceituais de espaco e tempo. Tratamos
da relacdo entre a construcdo do espaco filmico e a representacdo do espaco urbano, tendo
como norte as reflexdes de Michel de Certeau (1998), e também abordamos a forma como o
cinema da a ver a temporalidade a partir das discussdes de Deleuze em A imagem-tempo e A
imagem-movimento. Além disso, refletimos sobre a relacdo entre a voz over e as imagens.
Toda essa discussdo compde um pano de fundo para nossa analise dos filmes. Tendo em vista
os operadores conceituais de espaco e tempo, formulamos os seguintes operadores analiticos:
0 enquadramento e a cidade, a voz e a figura do narrador, e montagem e experiéncia. As
andlises foram separadas em trés partes, e cada parte € norteada pela investigacéo do filme a
partir de determinado operador analitico.

Apos as analises dos filmes, a nossa conclusdo argumenta que esses ensaios, que
narram a experiéncia a partir da subjetiva indireta livre, ndo se limitam a elaborar
procedimentos estilisticos em didlogo com a percepcdo de um personagem, mas apresentam
agenciamentos coletivos® incrustados nas formas filmicas. O enquadramento ndo supde um
sujeito centrado do olhar, a voz ndo é a expressdo do eu, a montagem ndo articula um

mondlogo interior nem uma trajetoria de vida. Na travessia pela grande cidade, como veremos

! A nocdo sera apresentada mais detidamente no capitulo Eu é outro, conforme a formulacdo de Deleuze e
Guattari (1977).
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a seguir, nesses ensaios a multiddo esta sempre presente: seja a partir de inimeras historias
ndo contadas, das quais temos apenas rastros em bilhetes, cartazes e frestas nas calgadas,
como no ensaio de Cohen, ou através de diversos personagens que entram e saem de quadro
sem modificar o ambiente, apenas como se o0 quadro fosse uma passagem, em News from
home. Tal como Benjamin (2000), a partir das poesias de Baudelaire, concebe a multiddo,
nesses ensaios ‘“ndo se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma forma de coletivo
estruturado. Nao se trata de outra coisa sendo de uma multiddo amorfa de passantes, de
simples pessoas nas ruas” (BENJAMIN, 2000 p.113).
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2- Ainda narrar

No famoso ensaio O narrador, lancado no ano de 1936, Walter Benjamin apresenta
um tom melancdlico diante da modernidade e constata o desaparecimento da figura do
narrador tradicional. Individuo que apresenta uma enorme sabedoria que transmite para seus
ouvintes, o narrador € identificado pelo autor em dois grupos: trata-se ou do camponés
sedentario, que, por viver ha muitos anos no mesmo lugar e cultivar a terra, conhece muito
das tradi¢cdes do pais onde vive; ou do marinheiro comerciante, pois ‘“’quem viaja tem muito o
que contar’, diz o povo, € com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe”
(BENJAMIN, 1987 p.198).

O narrador seria uma figura diretamente vinculada a conformacéo de uma tradicdo e
de uma vida social baseada em valores e principios comuns que se perpetuam de geracdo a
geracdo. A autoridade da narrativa consiste no conhecimento do narrador acumulado através
da sua experiéncia. O ensaio Experiéncia e pobreza, de 1933, se inicia contando a parabola de
um velho que, prestes a morrer, pede para que seus filhos escavem a terra, pois haveria um
tesouro escondido nos seus vinhedos. Os filhos do ancido cavam o solo procurando
ansiosamente por tal tesouro, mas ndo o encontram. N&o obstante, 0 outono chega e as vinhas
daquelas terras sao as que mais dao frutos em toda a regido. Assim, a parabola ensina que “a
felicidade ndo esta no ouro, mas no trabalho” (BENJAMIN, 1987 p.114).

Segundo Benjamin (1987), o0 momento em que 0 narrador encontrava maior
legitimidade para suas méaximas se dava no seu leito de morte. O moribundo, acreditava-se,
carregava consigo a sabedoria de quem, as vésperas de partir, via transcorrerem as imagens da
sua vida, e expressava nos seus gestos e olhares a autoridade da narrativa. Na ldade Média, as
pessoas se dirigiam ao leito onde padecia 0 moribundo como se fosse um trono. Mas na
modernidade a morte foi afastada dos olhos dos homens, por meio da constituicdo de
instituicdes como os hospitais e os sanatorios, no decorrer do século XIX. N&o obstante, na
perspectiva benjaminiana, é a propria narrativa que padece no leito de morte nas sociedades
modernas.

Os soldados que combateram na Primeira Guerra Mundial foram para lugares
distantes, certamente viveram muitos eventos extraordinarios no front, e, no entanto, voltaram
silenciosos, incapazes de narrar suas experiéncias. Mas, para Walter Benjamin, essa inaptiddo

seria um fenbmeno que ndo se restringiria aqueles que vivenciaram o trauma da guerra.
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Conforme o autor, perdemos a faculdade de intercambiar experiéncias, e esta inépcia estaria
diretamente vinculada ao proprio declinio da experiéncia.

Segundo Benjamin (1987), a narrativa ¢ uma forma artesanal de comunicacdo que
teria entrado em decadéncia com o desenvolvimento da organizacdo industrial do trabalho,
tipica do sistema capitalista. Enquanto o artesdo é capaz de apreender a experiéncia em sua
completude, pois acompanha as diferentes fases da elaboracdo do produto até a sua
finalizacdo, o operario de fabrica é expropriado da experiéncia, na medida em que seu
trabalho consiste numa repeticdo de movimentos que o fazem se assemelhar a uma maquina, e
ele atua numa fase da producéo separada das outras, numa organizagao que o torna incapaz de
empreender uma experiéncia no sentido de uma acumulacdo continua. Escreve Benjamin em
seu ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire, de 1939, ano do inicio da Segunda Guerra
Mundial:

Né&o é em vao que Marx insiste que, no artesanato, a conexao entre as etapas
do trabalho é continua. J& nas atividades do operario de fabrica na linha de
montagem, esta conexao aparece como autbnoma e coisificada. A peca entra

no raio de acdo do operario, independentemente, da sua vontade. E escapa
dele da mesma forma arbitraria (BENJAMIN, 2000 p.125).

Além do trabalho mecanizado no capitalismo, outro fator que, segundo Benjamin
(2000), contribuiria para o empobrecimento da experiéncia seria a multiplicacdo das
informac@es difundidas pelos meios de comunica¢do de massa. Enquanto o narrador narra a
experiéncia incorporada a sua subjetividade e a sua histéria de vida, apresentando em sua
narrativa uma interseccdo com a experiéncia daqueles que o ouvem, a imprensa apresentaria
uma gama de informagdes transmitidas segundo principios que tendem a apagar as marcas do
jornalista e até mesmo afastar o que estd sendo narrado do raio da experiéncia do leitor.
Segundo Benjamin, “os principios da informagdo jornalistica (novidade, concisdo,
inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexdo entre uma noticia e outra) contribuem para esse
resultado, do mesmo modo que a paginagao e o estilo linguistico” (2000, p.107). E enquanto a
narrativa tradicional se conserva no transcorrer do tempo, a informacdo é regida pelo
principio da atualidade, deve ser sempre nova; como diz a famosa maxima jornalistica, “no
dia seguinte o jornal serve apenas para embalar o peixe na feira”.

Né&o somente o jornalismo, mas também o nascimento do romance teria relagdo com a
morte da narracdo tradicional. Para Benjamin, enquanto o narrador das comunidades orais
narra a experiéncia face aos seus interlocutores, o romance se funda sobre o individuo ilhado

em sua escrita e o leitor também isolado em sua leitura. Segundo o autor, “o0 romancista
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segrega-se. A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacfes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem
sabe da-los” (BENJAMIN, 1987 p.201).

Destarte, Benjamin (2000) constata na modernidade o declinio da experiéncia
(Erfahrung), como conhecimento conquistado por meio de um processo continuo e que esta
diretamente vinculada & memdria e a capacidade de narracdo, e a predominancia da vivéncia
(Erlebnis), que corresponde a vida imediata do individuo no cotidiano atribulado na grande
cidade, onde prevalece uma intensa vida ocupacional, excesso de informacdes e muitos
deslocamentos. Segundo Leandro Konder,

“Erfahrung” é o conhecimento obtido através de uma experiéncia que se
acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem (e viajar, em
alemdo, é fahren); o sujeito integrado numa comunidade dispde de critérios
que lhe permitem ir sedimentando as coisas, com o tempo. “Erlebnis” é a
vivéncia do individuo privado, isolado; é a impressao forte, que precisa ser
assimilada as pressas, que produz efeitos imediatos (KONDER, 1999 p.83).

Os eventos da vida imediata s6 se tornam experiéncia a partir do momento em que o
sujeito os concatena em episodios revividos pela memdria e compartilhados a partir da
narrativa; do contrario, eles permanecem restritos a vivéncia. Benjamin, entdo, define o0 modo
de percepcdo caracteristico das metropoles a partir da nocdo de choque. Inspirado no conceito
freudiano, segundo o qual o coértex cerebral desfere choques como modo de proteger o
consciente do bombardeio de estimulos, amortecendo, assim, efeitos traumaticos sobre o

cerebro e fornecendo um treinamento para as vigorosas sensagdes, Walter Benjamin afirma:

Quanto maior € a participacdo do fator choque em cada uma das impressoes,
tanto mais constante deve ser a presenca do consciente no interesse em
proteger contra os estimulos; quanto maior for o éxito com que ele operar,
tanto menos essas impressdes serdo incorporadas a experiéncia, e tanto mais
corresponderéo ao conceito de vivéncia (BENJAMIN, 2000 p.111).

Se a tecnica modifica 0 modo de percep¢do do homem moderno, o0 cinema
corresponderia a uma nova concepcdo de arte e, por consequéncia, a um novo modo de

recepcdo. O cinema, arte e técnica, traz impregnado em sua forma as marcas da percepcao

caracteristica da vida moderna.

A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de natureza
complexa. Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova e urgente
necessidade de estimulos. No filme, a percepcdo sob a forma de choque se
impde como principio formal. Aquilo que determina o ritmo da producdo na
esteira rolante estd subjacente ao ritmo da receptividade, no filme
(BENJAMIN, 2000 p.125).
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A percepcdo sob a forma do choque esté ligada de modo intrinseco ao fenémeno da
destruicdo da aura. No ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de
1936, Walter Benjamin (1987) reflete acerca do estatuto da arte nos tempos em que as
proprias obras artisticas sdo produzidas segundo um modelo de producdo industrial. A arte
auratica tinha uma existéncia Unica num determinado espaco e tempo (a exemplo da
Monalisa, de Leonardo da Vinci, guardada num museu), enquanto a reproducéo tecnica abala
a autenticidade, pois um filme pode ser exibido em vérias salas de projecdo simultaneamente.
No decorrer da histéria, as obras de arte auraticas foram ritualizadas, primeiro segundo rituais
magicos, depois religiosos, e, na Renascenca, segundo os valores seculares do culto ao Belo.
Segundo Benjamin (1987), com a reprodutibilidade técnica, a arte abandona o ritual para se
fundar na politica, fruto de uma relacdo entre os meios de producdo e a criacao artistica, pois a
difusdo do filme para as massas € essencial para a possibilidade de sua criacdo, que depende
de financiamento.

A arte auratica estava relacionada a um modo de recepcdo caracterizado pelo
distanciamento; ja a destruicdo da aura esta vinculada a reproducéo técnica das obras, tipica
de uma arte como o cinema, que privilegia o seu valor de exposi¢cdo em detrimento do valor
de culto, rompe as fronteiras espagos-temporais da arte tradicional e alcanca as multiddes, e
oferece obras marcadas por uma recepcdo que almeja se apoderar da obra de arte através da
aproximacdo. Assim se funda a percepcdo da obra de arte na forma de choque em lugar da
recepcao da arte auratica.

Fazer as coisas “ficarem mais proximas” € uma preocupacdo tdo apaixonada
das massas modernas como sua tendéncia a superar o carater Unico de todos
os fatores através de sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistivel

possuir 0 objeto, de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na sua
copia, na sua reproducdo (BENJAMIN, 1987 p.170).

Muitas vezes o pensamento de Walter Benjamin foi confundido com um elogio a
técnica e as novas formas de arte sob o capitalismo. No entanto, é preciso atentar para a
perspectiva dialética das reflexdes benjaminianas: o filosofo tece uma critica ardua a
estetizacdo da politica empreendida pelo fascismo; lembremos do vinculo inexoravel entre
cinema e guerra num governo totalitario como o do nazista Adolf Hitler, com seu ministro da
Propaganda, Joseph Goebbels, e recordemos ainda do impressionante documentario realizado
a pedido do Partido Nacional Socialista, O triunfo da vontade (1935), de Leni Rienfestahl.

Como resposta a estetizacdo da politica realizada pelo totalitarismo, Benjamin (1987)
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afirmava a necessidade da politizacdo da arte a favor da resisténcia. A politizacdo da arte
estava ligada a destruicdo da aura; o ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica comeca com uma afirmacao de Karl Marx segundo a qual a histéria do capitalismo era
a histdria da exploracdo crescente do proletariado, mas o sistema capitalista desenvolvia as
condicBes para o seu préprio fim. A coletivizacdo das condi¢Ges de producdo e de recepcao
da obra de arte teriam um potencial politico a ser desenvolvido.

Generalizando, podemos dizer que a técnica da reproducdo destaca do
dominio da tradicdo o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica
a reproducdo, substitui a existéncia Unica da obra por uma existéncia serial.
E, na medida em que essa técnica permite vir a reproducdo ao encontro do
espectador, em todas as situacdes, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses
dois processos resultam num violento abalo da tradicdo, que constitui o
reverso da crise atual e a renovacdo da humanidade. Eles se relacionam
intimamente com 0s movimentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais
poderoso é o cinema. Sua funcdo social ndo é concebivel, mesmo em seus
tracos mais positivos, e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e
catéartico: a liquidagdo do valor tradicional do patriménio da cultura
(BENJAMIN, 1987 p.168-169).

Tentemos, entdo, imaginar a possibilidade de ainda narrar, mas através da imagem
técnica, e questionar qual seria o potencial politico dessas novas formas de narragdo.
Encontramos amparo para as nossas reflexdes no proprio pensamento benjaminiano, gque, ao
contrario de apenas lamentar o declinio da narracdo tradicional e a crise da experiéncia,
apresenta ferramentas para uma critica ao conservadorismo da autoridade de antigas
narrativas e até mesmo aponta para a possibilidade de outras formas de narragao.

A tradicdo cultural sob a faceta da autoridade da narrativa dos mais velhos ja era
questionada pelo proprio Benjamin de modo mais explicito num antigo texto seu, escrito no
ano de 1913, o ensaio Experiéncia. Nele, Benjamin (2002) diferencia dois tipos de
pedagogos: os bem-intencionados e esclarecidos, que seriam os adultos que olham para 0s
mais jovens como ingénuos que agem como eles agiram um dia, pois faz parte da juventude a
tolice, mas eles agora sabem da verdade ap6s acumular a experiéncia no decorrer dos anos; e
0s sisudos e cruéis, que anulam qualquer valor dos anos da juventude, compreendendo apenas
que a sabedoria estd em concluir sobre a falta de sentido da vida. Benjamin contesta essa falta
de espirito do filisteu e a experiéncia que se baseia nas licbes que o passado prové, para tecer
um elogio a experiéncia que sempre se renova, vivida por aqueles que conseguem se manter

jovens.
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Mais uma vez: conhecemos uma outra experiéncia. Ela pode ser hostil ao
espirito e aniquilar muitos sonhos florescentes. No entanto, é o que existe de
mais belo, de mais intocavel e inefavel, pois ela jamais estard privada de
espirito se nds permanecermos jovens. Sempre se vivencia apenas a Si
mesmo, diz Zaratustra ao término de sua caminhada. O filisteu realiza a sua
“experiéncia”, eternamente a mesma expressao da auséncia de espirito. O
jovem vivenciara o espirito, e quanto mais dificil lhe for a conquista de
coisas grandiosas, tanto mais encontrard o espirito por toda parte em sua
caminhada e em todos 0s homens. — O jovem serd generoso quando homem
adulto. O filisteu € intolerante (BENJAMIN, 2002 p.24-25).

O questionamento da tradicdo e a defesa de uma nova forma de narracdo da
experiéncia se fazem presentes de maneira exemplar na literatura de Kafka. Segundo
Benjamin (1987), a figura paterna em Kafka é representada sob o viés da punigdo, e as
pardbolas kafkianas se afastam da construcdo de imagens moralizantes. Kafka comenta que as
suas experiéncias terim um carater oscilante, transitorio e até mesmo contraditério, chegando

a descrever a experiéncia como uma nausea que ele sente em terra firme.

Poderiamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior
“narrador” moderno, segundo Benjamin, representa uma ‘“‘experiéncia”
Unica: a da perda da experiéncia, da desagregacdo da tradicdo e do
desaparecimento do sentido primordial. Kafka conta-nos com uma minucia
extrema, até mesmo com certo humor, ou seja, com dose de jovialidade
(“Heiterkeit”), que ndo temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir,
que ndo existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de
historias e sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do
sujeito e da univocidade da palavra, indubitavelmente uma ameaga de
destrui¢do, mas também — e a0 mesmo tempo - esperanca e possibilidade de
novas significacbes (GAGNEBIN, 1987 p.18).

Em Proust, Benjamin (2000) encontra uma nova figura do narrador, porém sob outra
forma narrativa, tendo em vista a impossibilidade da experiéncia tipica das comunidades
tradicionais no contexto em que escreve 0 romancista. Proust realiza a narracdo da
experiéncia a partir da distin¢do entre vida ativa e vida contemplativa, ou entre a memoria
voluntéria, que organiza racionalmente as recordacdes, e a memoria involuntaria, que escapa
ao controle do sujeito.

A memoria involuntaria, segundo Benjamin (2000), é um conceito criado sob a
influéncia do contexto do declinio da experiéncia (Erfahrung) e do individuo isolado que em
sua vivéncia (Erlebnis) estd em contato com intensas sensac¢fes. O autor enfatiza em Proust a
capacidade de tecer uma intersec¢do entre o individual e o coletivo em sua obra, pois “onde
h& experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjungdo, na memoria, certos
contetudos do passado individual com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 2000 p.107);

no entanto, este narrador traria as marcas do cotidiano das grandes cidades sob a égide do
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capitalismo e da industrializagdo. Segundo César Guimardes (1997, p.40), “a escrita
proustiana, na verdade, reage com uma obstinada resisténcia a gradativa artificializacdo (no
sentido de produgdo técnica) do olhar e da memoria”.

A narrativa de Proust, ao contrario de partir da autoridade do narrador tradicional, se
elabora segundo a lei do esquecimento impregnada na obra. Em seu ensaio A imagem de
Proust, de 1929, ao tratar do exercicio da memoria na literatura do escritor francés, Benjamin
chega a questionar se, por acaso, em vez de comentar sobre o trabalho de Penélope da
rememoracdo, ndo seria mais adequado refletir acerca do trabalho de Penélope do
esquecimento. E essa experiéncia de tempo em Proust, sob a conjuntura da modernidade, é
compartilhada pela obra de Charles Baudelaire.

N&o existe nenhuma afinidade possivel com Baudelaire que a experiéncia
baudelairiana de Proust ndao abranja. “O tempo — escreve Proust — se
desagregou em Baudelaire de uma forma surpreendente; apenas alguns
poucos raros dias tomam forma; e sdo bem significativos. Isso nos faz

compreender porque ele se utiliza com frequéncia de locugdes do tipo ‘uma
noite, quando’ e outras analogas” (BENJAMIN, 2000 p.131).

O material da poesia de Baudelaire € a “crise de experiéncia” incrustada na sua forma
poética. Segundo Benjamin (2000), enquanto um autor como Engels tinha aversdo a multiddo
que atravessa a grande cidade (por representar, para ele, um ajuntamento de individuos
centrados em seus interesses privados e indiferentes uns aos outros), em Baudelaire a
experiéncia de choque, também proporcionada pelo contato com as multiddes, teria se
cristalizado na forma de sua poesia. Na obra do poeta, segundo o autor, “a massa ¢ de tal
forma intrinseca que em v&o buscamos nela a sua descrigdo” (BENJAMIN, 2000 p.115).

Apesar de encontrarmos na obra benjaminiana uma critica ao declinio da experiéncia
na modernidade, também podemos ler em Benjamin (2006) uma defesa do carater mutante da
vivéncia em oposi¢do ao conservadorismo da experiéncia. Segundo o autor, a ideia do eterno
retorno em Nietzsche propde a serializagdo dos acontecimentos histéricos, identificados como
repetitivos ao longo do tempo. No entanto, Benjamin acredita na possibilidade de converter
crises em modificagcdes que rompem com a histdria que se move em circulos, e a ruptura com
0 paradigma de uma experiéncia estavel € essencial para essas mudancas. Declara Benjamin
(2006, p.386): “Nietzsche diz: ‘Amo os habitos breves’, e Baudelaire foi incapaz, a vida
inteira, de criar habitos estaveis. Os habitos sdo as armaduras da experiéncia, enquanto as

vivéncias os desagregam” (grifo nosso).
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Tal como Baudelaire fez do chamado declinio da experiéncia o mote para a criagdo de
sua poesia, acreditamos que também os ensaios filmicos News from home e Lost book found
revelam um potencial politico na busca por narrar a experiéncia quando ndo parece mais ser
possivel fazé-lo. Nesses ensaios, a matéria de narracdo ndo é uma experiéncia continua, que
organiza os eventos segundo a coeréncia do relato. Em News from home, as imagens se
sucedem sob o imediatismo do presente, sem ag¢0es que promovam uma passagem de tempo
narrativo: o que vemos em seus longos planos é o tempo sensivel (o0 tempo narrativo se faz
presente apenas nas cartas escritas pela mée). Ja Lost book found, com planos curtos
intercalados por tela escura, parece nos remeter a dificuldade de elaborar uma memadria que
estabeleca uma consisténcia légica acerca dos eventos vivenciados.

Podemos considerar o préprio Walter Benjamin como um ensaista que € também um
narrador moderno. Num texto como Infancia em Berlim por volta de 1900, dedicado a seu
filho, o pequeno Stefan, o autor narra a experiéncia de sua infancia apresentando interseccoes
entre seus relatos autobiograficos e a histdria coletiva. Benjamin desenvolve quadros urbanos?
berlinenses em que empreende uma experimentacdo do trabalho de memoria em torno da
cidade onde viveu; segundo Wille Bolle (1994, p.317-318), “apoderar-se da imagem de sua
cidade significa, para ele, flagrar sua propria imagem. O mapa da memaria do eu e 0 mapa da
cidade se sobrepdem, ndo é possivel desenhar um sem o outro”. Os ensaios News from home e
Lost book found, também apresentam uma intersecgdo entre experiéncia pessoal e experiéncia
coletiva: o ex-ambulante em Lost book found se envolve numa busca pelas maultiplas
narrativas de autores desconhecidos escondidas nas ruas da cidade, tendo como inspiracdo um
misterioso livro. Em News from home, a montagem justapde eventos autobiogréaficos da
narradora, que se tornam presentes pela leitura das cartas, associada a imagens da multidao
que percorre Nova lorque. Tanto a leitora das cartas quanto o ex-ambulante desenvolvem um
eu que s6 conhecemos através da cidade, um eu que ndo esta por trds das imagens, mas sim
presente nelas, entre o interior e o exterior, entre sujeito e mundo.

Segundo Sabrina Sedlmayer, Benjamin prefere evitar o pronome “eu” nos seus
escritos, com excecdo dos textos epistolares. Ainda de acordo com a autora, Benjamin afirma,
numa carta escrita em 1933, que o melhor retrato de si mesmo elaborado por ele estd no

fragmento Varandas, traducdo para o termo italiano, Loggias, utilizado no original em

2 De acordo com Bolle (1994), os tableaux eram um género da literatura moderna sobre a grande cidade iniciado
no século XVIII. Em Infancia em Berlim por volta de 1900, segundo Wille Bolle (1994, 331), “no campo de
tensdo dos géneros, autobiografia e historiografia, sdo produzidos quadros da cultura da classe burguesa. (...) O
tableau permite, em pouco espago, por em cena usos € costumes, caracteres sociais e conflitos”.
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alemdo, e que “refere-se a galerias sustentadas por colunas, espago de transicdo,
compartimento aberto, nem totalmente exterior, nem totalmente interior” (SEDLMAYER,
2011 p.47). Assim, a cidade seria 0 espago da coletividade e da histéria que o seu “eu”
habitaria como se morasse numa varanda. Os ruidos da cidade invadem a casa, como diz 0
autor numa passagem de Loggias: “o ritmo dos bondes urbanos e do bater dos tapetes
embalavam-me o0 sono. Era a férma onde se criavam meus sonhos” (BENJAMIN, 1987
p.132).

Em Infancia em Berlim por volta de 1900, Benjamin (1987) narra eventos que
permanecem presentes com vivacidade poética na memoria, a exemplo da sua paixao quando
pequeno pelo kaiserpanorama (ou “panorama imperial”), espécie de dispositivo que expunha
séries de fotografias sob um efeito tridimensional, as quais ele contemplava admirado, porém
incomodado pelas campainhas que tocavam nos lapsos entre uma imagem e outra. Em um dos
fragmentos, O despertar do sexo, Benjamin relata o episédio em que deixou de ir buscar um
parente distante para ir junto com ele a sinagoga celebrar o Ano Novo judaico, e foi render-se
a inebriante atracdo das ruas.

Em meio a minha confusao, invadiu-me de subito uma calida onda de medo
— ‘9a é tarde demais, adeus a sinagoga” — e, antes que tivesse baixado, ou
seja, simultaneamente, uma segunda onda da mais completa falta de
escripulo — “Acontega o que acontecer, nada tenho a ver com isso”. E ambas
as ondas se fustigaram impetuosamente naquela primeira grande sensagéo de
desejo, em que se misturavam a violacdo do dia santo e a obscenidade da
rua, o que me fez entrever, pela primeira vez, 0s servi¢os que prestava aos
instintos recém-despertados (BENJAMIN, 1987 p.88-89).

Apesar do tom intimista dos excertos autobiograficos de Infancia em Berlim por volta
de 1900, Walter Benjamin (1987) traz reflexBes acerca do contexto histérico em que viveu a
sua infancia. No fragmento “Rua Steglitz esquina com Genthin”, o autor relembra as visitas
que fazia com sua mée as casas das tias, recordando em especial da tia Lehmann, que
costumava lhe mostrar um brinquedo, a partir do qual Benjamin identifica aspectos do
trabalho e das relagOes de classe do seu tempo.

Mas eu acabava de entrar, ela ja cuidava que trouxessem e colocassem a
minha frente o grande cubo de cristal com a mina, onde se moviam precisos,
ao ritmo de um mecanismo de relégio, mineiros, operarios, capatazes em
miniatura, transportando pequenos vagfezinhos, picaretas e lanternas. Esse
brinquedo — se é que posso chama-lo assim — provinha de uma época que
ainda concedia aos filhos dos ricos burgueses as visdes dos locais de trabalho
e das maquinas (BENJAMIN, 1987 p.86).
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Ao narrar as experiéncias de sua infancia numa ponte entre o eu e a cidade, Benjamin
apresenta uma “montagem descontinua de imagens” (BOLLE, 1994 p.331). Infancia em
Berlim por volta de 1900 é um texto escrito através de imagens de pensamento (Denkbilder);
trata-se de uma escrita da cidade que mistura a prosa literdria e a teoria social e
historiografica, a critica cultural e as formas instantaneas e fragmentarias dos panfletos e
cartazes. Segundo Wille Bolle (2007), o género imagens de pensamento tem como principal
caracteristica a associacdo entre a imagem (pictura) e a escrita (scriptura). Como resposta ao
dominio da publicidade nas grandes cidades, Benjamin teria recorrido a uma mistura entre
elementos da linguagem publicitaria e o conhecimento critico que consideraria a metropole
um medium-de-reflex&o.

A imagem de pensamento enquanto fragmento urbano registra a experiéncia
da metrdpole, o aparelho gigantesco da vida social, a escrita da cidade. Ela é
antagonista do escritor, questionando sua formagdo e seus projetos,
ameacgando sua organizacdo da experiéncia e da memoria (BOLLE, 1994
p.296).

De forma distinta daquela empenhada pelo ensaista Benjamin, e também de modos
bem diferentes entre si, os ensaios News from home e Lost book found apresentam uma
articulacdo entre escrita e imagem na narracdo da experiéncia. Eles trazem referéncias a
linguagem escrita, como a carta em News from home, e o livro em Lost book found. No
primeiro, os planos parecem verdadeiras epistolas escritas por Chantal em resposta aos
pedidos por imagens de Nova lorque, feitos nas cartas enviadas pela mae. No segundo, 0s
titulos da voz do livro se relacionam de maneira alegérica com as imagens fragmentéarias de
vitrines de joalherias, lojas de bebidas, etc. Em O autor como produtor, Benjamin (1987)
defendia a fotografia surrealista por fazer associacdes entre as legendas e as imagens que
tornariam possivel a sobrevivéncia da experiéncia nas imagens. AssociacGes que estariam
mais para dissociacdes, desmontando o esquema da representacdo: C'est n'est pas une pipe,
ou Isto ndo € um cachimbo, legenda inscrita sobre a pintura de um cachimbo, no famoso
quadro do pintor surrealista René Magritte. Nas relacGes que propdem entre escrita e imagem,
os ensaios News from home e Lost book found vao de encontro aos clichés em que as imagens
ilustram as palavras, ou as palavras impdem um sentido univoco sobre as imagens.

Segundo nossa hipotese, News from home e Lost book found apresentam novas formas
de narrar no cinema, compartilhando a experiéncia na metrépole entre interior e exterior, entre
0 sujeito e a cidade. Nesses ensaios, elementos como a montagem, o enquadramento e a voz
expressam subjetividades relacionais, que existem na troca entre sujeito e cidade, entre quem

filma e quem é filmado, de modo que a forma apresenta uma abertura para outras historias
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possiveis (como em Lost book found), ou a subjetividade se esquiva do centro para olhar para

0 mundo e o outro (como em News from home).

\ejamos:

a)

b)

Os ensaios News from home e Lost book found apresentam tracos autobiogréaficos e
convocam a subjetividade na enuncia¢do cinematografica. Benjamin (1987)
afirmava que o narrador incorporava a sua experiéncia a narrativa que
compartilhava com seus ouvintes. No entanto, esses filmes ndo empreendem um
subjetivismo psicologizante, de uma suposta interioridade desvelada pelas
imagens. Ao contrario, problematizam o narrador ou mesmo apresentam relativo
“apagamento” da instincia narrativa.

Benjamin declara que “se imprime na narrativa as marcas do narrador, como as
maos do oleiro na argila do vaso” (1987, p.205). Acreditamos que essas marcas do
narrador na narragdo da experiéncia séo cristalizadas em News from home e Lost
book found através do recurso da subjetiva indireta livre, procedimento do cinema
de poesia descrito por Pasolini (1982).

Ao contrério do sentido defintivo legado pelas narrativas tradicionais através de
conselhos e maximas, News from home e Lost book found se aproximam muito
mais da oscilacdo da experiéncia que carece da plenitude de sentido na obra de
Kafka, ou mesmo das significacOes transitorias que seriam tipicas de um poeta

como Baudelaire.

Mais adiante, nds retomaremos essas questdes relacionadas as novas formas de narrar

a experiéncia nos ensaios Lost book found e News from home.
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3- O narrador ensaista

Como vimos, se Walter Benjamin constatava o declinio da capacidade de intercambiar
experiéncias e o desaparecimento da figura do narrador tradicional (este que, por meio da
narrativa oral, transmitia historias que encontravam uma interseccao entre a sua subjetividade
e a coletividade, conformando uma tradicdo que se estabelecia por meio de ensinamentos
legados aos seus ouvintes), a modernidade impde um novo contexto para a pratica narrativa
que ird modifica-la profundamente. A cultura de massas, com sua multiplicacéo das narrativas
numa avalanche de noticias, e o trabalho mecanizado no capitalismo, que configura uma
experiéncia descontinua e fragmentaria em oposicdo a continuidade do processo que se
estabelece na atividade artesanal, trazem mudancas profundas para a pratica da narracdo. Mas
podemos imaginar que, na modernidade, a morte do narrador tradicional da lugar a outras
formas de narrar, entre elas 0 ensaismo, que resiste e torna possivel ainda narrar, reinventando

0s modos de narrativa e questionando a sua autoridade.

Em meados dos anos 1950, ao escrever O ensaio como forma, Theodor
Adorno talvez estivesse tentando delimitar justamente os dominios dessa
personagem de quem Benjamin sentia falta (que, alias, ele mesmo o era):
alguém que fosse capaz de falar a lingua destas experiéncias incomunicaveis,
e de produzir algum tipo de reflexdo sobre os conturbados acontecimentos
que marcaram a primeira metade do século XX. Alguém entre o narrador € 0
cronista: alguém que ndo fosse capaz de observar os acontecimentos, mas
também de se deixar atravessar por eles e produzir o seu relato a partir dessa
mistura; alguém que nao esperava as histérias lhe chegarem, mas ia
coletando-as a medida que elas o iam encontrando. Alguém que, ao contrario
dos narradores, ndo tinha a paciéncia de ostra que forma uma pérola pela
repeticdo incansavel da sedimentagdo, nem a resignacdo das uvas para se
transformar em vinho. A nocdo de perfeicdo do ensaista esta relacionada a
tensdo do processo, ao carater de incompletude e inacabamento que para ele
se traduz na propria vida acontecendo, a uma montagem frenética que faz e
se desfaz, sem compromisso de continuidades (REBELLO, 2012 p.101).

O narrador ensaista, no contexto da modernidade, surge com a narracdo de uma
experiéncia descontinua, tal como aquela vivenciada nas grandes cidades modernas, onde 0s
excessos de atividades da vida atribulada, os deslocamentos constantes e a infinidade de
informagBes bombardeiam a percepcdo dos seus habitantes. Da montagem como método®:

mosaico de imagens, auséncia de um sentido ultimo.

% A ensaistica benjaminiana traz na sua forma rastros da experiéncia descontinua transmitida pelos meios de
comunicacgdo de massa. Ele é influenciado pelo conceito jornalistico de montagem, pelo seu formato nao-linear e
espacial, e, segundo Willi Bolle (1994), elogiava no poeta Mallarmé a incorporagdo na sua poesia das tensdes
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Em News from home, o investimento em uma montagem que articula planos avulsos e
repetitivos, com imagens de duracgéo dilatada, e expressiva profundidade de campo, promove
uma abertura do filme a ambiguidade - tal como acreditava André Bazin (1991), para quem a
profundidade de campo atribuia uma liberdade ao olhar do espectador, que perambularia pelos
contornos da imagem com relativa autonomia e participacdo na mise-en-scene. Apesar de
Lost book found apresentar uma montagem que preza por uma infinidade de planos curtos, os
fragmentos formam ruinas de significados, sucedem-se sem solucdo de continuidade, e, no
confronto entre imagem e voz over, tecem alegorias®.

Narrar a experiéncia por meio de uma montagem descontinua de imagens: “o ensaio
pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é fragmentada; ele encontra sua
unidade ao buscad-la através dessas fraturas, e ndao ao aplainar a realidade fraturada”
(ADORNO, 2003 p.34). O ensaio é uma forma de escritura que renuncia a antitese entre
sujeito e objeto, e apresenta uma linguagem marcada pela dimensao sensivel, buscando nédo se
limitar ao cognoscivel, propondo ir além da separacéo entre arte e conhecimento, literatura e
ciéncia, e trazendo uma escrita fragmentaria que ndo almeja fixar 0 mundo em categorias
universais; 0 ensaio, na sintese de Adorno, “ndo quer procurar o eterno no transitorio, nem
destila-1o a partir deste, mas sim eternizar o transitorio” (ADORNO, 2003 p.27). O método do
ensaio ¢ caracterizado por ser “profundo por se aprofundar em seu objeto, e nao pela
profundidade com que é capaz de reduzi-lo a outra coisa” (Idem).

Um exemplo de ensaista, segundo Adorno (2003), é Marcel Proust, que teria feito
analises profundas das relacdes humanas partindo ndo de conhecimentos generalizantes e
objetivos, mas da prépria experiéncia individual. O ensaismo é caracterizado, assim, como
aberto a experiéncia e sob o risco da subjetividade, contrério a sistematizagdo positivista. A
experiéncia apresenta-se, no ensaio, como contraponto as totaliza¢Ges conceituais, afastando-
se de construgdes fechadas, sejam elas de carater dedutivo ou indutivo. Acerca de Proust,
Adorno afirma:

O parametro da objetividade desses conhecimentos ndo é a verificagcdo de
teses ja comprovadas por sucessivos testes, mas a experiéncia humana
individual, que se mantém coesa na esperanca e na desilusdo. Essa
experiéncia confere relevo as observacfes proustianas, confirmando-as ou

refutando-as pela rememoracéo (...). Ndo passaria pela cabega de ninguém,
entretanto, dispensar como irrelevante, arbitrario e irracional o que um

gréaficas da publicidade no jornal (criticando, no entanto, a falta de conexdo entre uma noticia e outra). Além
disso, Benjamin encontrava na montagem cinematografica fonte de inspiracdo, tendo em vista que as imagens
ndo valiam por si mesmas e s6 adquiriam sentido em sua relagdo com outras imagens.

* Anocdo de alegoria ser4 retomada adiante, na anélise de Lost book found.

27



homem experiente tem a dizer, s6 porque sdo as experiéncias de um
individuo e porque ndo se deixam facilmente generalizar pela ciéncia
(ADORNO, 2003 p.23).

Poderiamos imaginar o ensaio como um modo de sobrevivéncia da narracdo da
experiéncia que questiona a autoridade do saber - mas, neste caso, ndo aquela do
conhecimento propagado pelo narrador das comunidades tradicionais, mas a autoridade do
conhecimento cientifico. O ensaio afasta-se da reificagio do mundo praticada pela
epistemologia classica, pois 0 outro e 0 mundo ndo sdo apenas objetos aos olhos do ensaista,
mas o afetam, e 0 ensaio incorpora a experiéncia como forma de saber possivel.

Segundo Giorgio Agamben (2008), a ciéncia moderna se funda sobre o afastamento da
experiéncia em seu sentido tradicional, qualitativo e subjetivo, baseando-se nos experimentos
submetidos a dimensdes quantitativas e objetivas. Ela se desenvolveria a partir da negacdo da
experiéncia, quando, por exemplo, o pensamento cartesiano desconfia dos sentidos
questionando se, por acaso, eles poderiam enganar o sujeito; e quando se baseia, por fim, na
racionalidade de um sujeito dono do saber e afastado da sensibilidade. Em Agamben, a
destruicdo da experiéncia tem como uma das causas o desenvolvimento dos principios da
ciéncia moderna, pois “ndo se pode formular uma maxima nem contar uma historia 14 onde
vigora uma lei cientifica” (AGAMBEN, 2008 p.26).

Na modernidade, parece ndo haver lugar para a narracdo da experiéncia elaborada por
aquele narrador das comunidades tradicionais de que falava Walter Benjamin. O narrador
ensaista encenaria a possibilidade de ainda narrar, sob outras formas de narrativa,
respondendo a um novo contexto, arriscando-se em torno da experiéncia sensivel e do proprio
questionamento da fabricacgdo e representacédo do real.

Os ensaios modernos, sem pretenderem realizar um retorno nostalgico a
experiéncia plena, reivindicam outras maneiras de crid-la no mundo atual.
Eles ndo a idealizam nem lamentam a sua falta, mas tampouco buscam
validar-se por meio de formulas gerais ou narrativas preexistentes. Partindo
da incompletude de sua condicdo, uma vez que a experiéncia mostra-se
irrealizavel pelo homem contemporaneo, o0s ensaistas inventam narrativas
que se ligam ao seu proprio tempo, atentando para os afetos, pensamentos e
desejos que os apanham (ROCHA, 2006 p.27).
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4- Pensar com as maos, escrever com imagens

O conceito de ensaio no cinema é emprestado da literatura, e tem como matriz a obra
Ensaios, de Montaigne, lancada no século XVI. Para Starobinski (2011), o ensaio é 0 género
literario mais livre que existe, partindo de uma liberdade de linguagens e métodos, e da
alianca entre ciéncia e poesia. Em vez de experimentos cientificos para obtencéo de resultados
feitos em laboratorio, poderiamos propor uma figura do ensaio a partir da imagem do artesdo
moldando com as maos a argila no transcorrer do tempo.

O campo da experiéncia, para Montaigne, é, em primeiro lugar, 0 mundo a
que ele resiste: sdo os objetos que 0 mundo oferece a sua apreensao, é a
fortuna que zomba dele. Tal é a matéria experimentada, a substancia
submetida a sua pesagem, a uma pesagem que nele, a despeito do emblema
da balanca, € menos o ato instrumental que praticara literalmente Galileu,
que uma ponderagdo a maos nuas, uma moldagem, um manejo. “Pensar com
as maos”, nisso se aplicava Montaigne, ele cujas maos estavam sempre em
movimento, mesmo que tenha se declarado inapto para qualquer trabalho
manual; é preciso ao mesmo tempo meditar e manejar a vida
(STAROBINSKI, 2011 p.5).

O ensaista de cinema é o artesdo das imagens: ele se nega a utilizar a cdmera para
reduzir a realidade a condicdo de objeto do olhar de um sujeito onisciente; o ensaista esta a
margem do cinema industrial, que diminui a forca da criacdo ao atribuir ao cineasta uma
funcdo técnica como qualquer outra, e que reduz a sua implicacdo nas imagens; o ensaista
trabalha com o filme como o artesdo trabalha com sua obra, moldando-a e realizando a
experiéncia da criagdo. O narrador ensaista “pensa com as méios™, pois para ele 0 pensamento
é a experiéncia do pensamento, afetiva e intelectual.

Como faz Chantal Akerman, que alcanca uma relacdo afetiva com os rostos dos
personagens nas imagens em News from home, assim como o faz em D ’est. “Preferia tocar os
rostos que desejo filmar® (AKERMAN apud VALENCIA, 1996 p.39), confessa a cineasta,
ao procurar na imagem algo de tatil, sentimental, corporal. J& Jem Cohen desenvolve um
cinema artesanal, implicado em todas as etapas de elaboracéo de seu filme, utilizando-se de
uma filmadora super 8 como a maneira de uma “camera-olho”.

Na analise de Alain Ménil (2004) em torno de O homem sem qualidades, obra

monumental de Robert Musil, o autor apresenta o ensaismo de Musil a partir de uma relacdo

> Cyril Neyrat (2004) relata que, numa entrevista, Godard disse que, caso que tivesse de escolher, preferia manter
as maos em vez dos olhos, porque na sua concepcao fazer cinema é montar os planos, no sentido de manipulé-los
mais do que vé-los, pensar com as maos.

® No original: “Preferiria tocar los rostros que deseo filmar”.
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inexoravel entre a dimenséo intelectual e o &mbito do vivido; o ensaio é entdo definido ndo
como sentimental, no sentido de ser puramente emotivo, mas como senti-mental, ou uma

forma de pensamento impregnada de afetos.

O que retém Musil sdo as singularidades em lugar das regularidades, os
fatos marcados pela raridade ou pela abertura que os formam, em lugar da
constancia e da uniformidade repetitiva dos grandes conceitos. Nesse
sentido, 0s conteldos dos quais se ocupa O ensaio sd0 comparaveis a
instantaneos — como um corte operado sobre um continuum; esses conteldos
ndo almejam a validade universal das leis fisicas, ou a regularidade dos fatos
sociais, nem a licitude interna a Natureza, eles tem a ver com a invencao e a
abertura que a vida traz na sua propria norma. E a experiéncia é suscetivel
de conservar sua plena e inteira significacdo de ensaio, de travessia, que tem
a condicdo de uma abertura, que € menos uma isencdo do que uma excecao a
regra geral de que ndo ha outras dimensdes além daquelas propostas pela
constancia de uma lei geral ou de uma média estatistica’ (MENIL, 2004
p.107-108).

E a invencdo e a abertura sdo caracteristicas essenciais da forma do ensaio, o que
suscita questionamentos sobre se é possivel ou ndo analisd-lo como um género. Enquanto
Starobinski (2011), abordando ensaios literarios, define o ensaio como género em termos de
liberdade formal, José Moure (2004), investigando ensaios cinematograficos, afirma que o
ensaio ndo € um género, pois foge a qualquer classificacdo e ao estabelecimento de regras.
Segundo o autor, 0 ensaio seria definido pelo que ndo é: além de ndo ser um género, também
ndo seria um estilo e ndo poderia ser redutivel a uma pratica; o termo ensaio seria aplicado a
obras abertas e inclassificaveis. Moure aponta ainda que existem poucos filmes que se
apresentam como ensaios e gque Sdo muito raras as obras cinematograficas que trazem a
palavra ensaio no seu titulo. O ensaio ndo € nem ficcdo, nem documentério, nem cinema
experimental, e o filme-ensaio se caracteriza por se situar numa zona de indeterminacéo entre
a ndo-ficcdo e a ficcdo.

(...) A nocdo de ensaio tem a0 menos uma vantagem em termos de cinema:
ela permite se libertar dos discursos interminéveis sobre o documentério e a

ficclo. Distinguir o “ensaio ficcional” e o “ensaio documental” é permanecer
num sistema dualista, do qual o ensaio permite justamente saltar. O espaco

” No original: "Ce qui retient Musil, ce sont tout au contraire des singularités et non des regularités, des faits
remarquables par leur rareté ou par I’écart qu’ils sont, au regard de la Constance et de ’uniformité répétitive
des grands nombres. En ce sens, les contenus dont & s’occuper 1’essai sont comparables a des instantanés —
comme une coupe opérée sur le continuum; ces contenus ne prétendent pas a la validité universelle des lois
physiques, ou a la régularité des faits sociaux, ni a la légalité interne de la Nature, ils ont a voir avec
Uinvention et [’écart qu’est la vie par rapport a sa propre norme. Et I’expérience n’est susceptible de
conserver as pleine et entiére signification d’épreuve, de traversée, qu’a la condition d’um écart, qui est
moins celui d’une exemption que celui d’une exception a la régle générale qui veut qu’il n’y ait d’autres
dimensions de sens que celles proposées par la Constance d’une loi générale et de la moyenne statistique. Or
de celles-ci, Musil ne cesse de dire qu’elles sont precises mais inexactes, car inappropriées au cas singulier
qu’elles prétendent rendre intelligible."
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do ensaio é o espaco da indistingdo entre documentario e ficgdo, o lugar
onde é exibido o seu indissoldvel co-pertencimento® (NEYRAT, 2004 p.169).

A liberdade de espirito do ensaista ao testar as fronteiras dos géneros conduz as
inovacbes formais. Segundo Guy Fihman (2004), se os ensaios cientificos sdo textos
caracterizados pela originalidade e que avangam numa determinada problemética sem chegar
a conclusdes definitivas sobre ela, sendo assim “inexaustivos”, os ensaios filmicos fazem a

experimentacao da linguagem cinematografica.

Experimentar a linguagem é também problematizar o que é o cinema. No presente
estudo, partimos da defini¢do de ensaio cinematografico proposta por Fabienne Costa (2004),
segundo a qual o ensaio ndo é um género, mas um determinado tipo de imagem que coloca o
cinema a prova, imagens que ensaiam o cinema.

(...)Todo grande filme toca o ensaio, a partir do momento em que interroga a
forma cinematografica, posto que a especificidade do cinema é assinalada,
tornada sensivel e colocada a eterna e estimulante questdo:  “o que ¢é o
cinema?”’ — eco filmico do famoso “quem sou eu?”’, de Montaigne. A
expressao baziniana é reformulada cada vez que um filme, de modo mais ou
menos latente, através das figuras, dos motivos que dispde em cena, coloca
essa questdo, e reconduz sem suspense. A resposta é o perpétuo adiamento, a
iminéncia da balanca do ensaio® (COSTA, 2004 p.183).

Ainda segundo Fabienne Costa (2004), falar em ensaio no cinema talvez seja um
abuso de linguagem fruto de uma busca de certos filmes ou tedricos por uma heranca literaria
e filosofica. Eisenstein teve o projeto de filmar uma verséo cinematografica para O capital, de
Karl Marx, que ndo chegou a ser realizado. Alexandre Astruc afirma, no ensaio O nascimento
de uma nova vanguarda: a cAmera-caneta, lancado em 1948, que René Descartes elaboraria
no seu tempo O discurso do método a partir de imagens cinematograficas. Para Astruc, o
cinema seria capaz de apresentar obras tdo complexas como as de Albert Camus ou Sartre, e

consistiria numa linguagem apta a formular pensamentos atraves de imagens.

Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode
exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas
obsessfes do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o0 romance. E

8 No original: "La notion d’essai a au moins un avantage en matiére de cinéma : ele permet de se débarrasser des
discours interminables sur le documentaire et la fiction. Distinguer 1’ »essai de fiction» et 1’ »essai
documentaire », c’est demeurer dans un systéme dualiste hors duquel I’essai permet justement de sauter.
L’espace de 1’essai est ’espace d’indistinction entre documentaire et fiction, le lieu ou est exhibée leur
indissoluble coappartenance."

% No original: "Tout grand film touche & I’essai dés lors que la spécificité du cinéma est pointée, rendue sensible
en posant I’éternelle et stimulante question « qu’est-ce que le cinéma ? » - écho « filmique » du célébre « que
sais-je ? » de Montaigne. L’expression bazinienne est reformulée chaque fois qu’un film, de fagon plus ou moins
latente, a travers les figures, les motifs qu’il met en scéne, pose cette question, et reconduit son suspens. Dans la
réponse en perpétuel sursis, se profile la balance de 1’essai."
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por isso que eu chamo a essa nova era do cinema a Camera stylo. Essa
imagem tem um sentido bastante preciso, ela quer dizer que o cinema ira se
desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da
narrativa imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressdo tdo
flexivel e sutil como o da linguagem escrita (ASTRUC, 2012).

O conceito de camera-caneta se refere a um cinema de autor vinculado & modernidade
cinematogréfica, e cifra a ideia de que “o autor escreve com a cdmera como 0 escritor escreve
com a caneta” (ASTRUC, 2012). Nao por acaso essa pretensao de realizar um cinema que
fosse uma forma de pensamento tdo abstrata quanto a linguagem do romance ou da filosofia
exerceu influéncia sobre a prépria concepcdo dos ensaios cinematograficos, muitas vezes
amparados na narra¢do em voz over para trazer associacOes e dissociagdes entre a linguagem
verbal e as imagens, como também tecendo relacBes entre escritura e imagens a partir de
referéncias a carta ou ao livro. Ensaios como Saudagdes aos cubanos (1963), de Agnés Varda,
Carta da Sibéria (1957), de Chris Marker, Carta a Freddy Buache (1981), de Godard, e 0
préprio News from home, que integra o nosso corpus de pesquisa, Sa0 obras que se constituem
como verdadeiros filmes-epistolas, com imagens acompanhadas por leituras de cartas. Ja Lost
book found, apresenta o dialogo entre as imagens capturadas nas ruas e a rememoracao do
livro sobre a cidade empreendida pelo narrador, personagem que por vezes cede lugar a uma
misteriosa “voz do livro”.

A proposito dessa afinidade entre a escrita e a imagem no cinema de ensaio, Philippe
Dubois (2004), abordando filmes-ensaio em video de Godard, afirma que partem da
linguagem escrita para fundar uma relacdo direta com o espectador. O objetivo é convocar e
provocar o espectador, estabelecendo uma interlocucdo dialégica, propria do ensaio.

(...) enfim, o uso da tela como pagina ou como quadro: um lugar para se
escrever “em direto”, para se inscrever mensagens que o espectador pode
ndo sé ler, mas também ver, vé-las se fazendo e se desfazendo ao ritmo do
bater das teclas, se transformando, se repetindo, se curto-circuitando, em
tempo real, como um correio eletronico (“um filme entre o ativo e o passivo,
entre o ator ¢ o espectador”, diz uma das inscricdes de Ici et ailleurs)
(DUBOQIS, 2004 p.293).

Philippe Dubbois (2004) defende que ensaios como Ici et ailleurs e Comment ¢a va,
através das dissonancias entre as palavras e as imagens, trazem uma escrita imagética
produzida “em direto”, por meio de narradores que operam como se estivessem falando
diretamente com o espectador. No entanto, Lost book found alterna entre a voz-eu do
narrador-personagem, que conta eventos da sua vida e produz uma interagdo com o
espectador, e a voz do livro, que desestabiliza a interacdo ao apresentar um timbre impessoal,
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e pronuncia titulos relacionados a imagens que ndo narram uma histéria. E News from home
apresenta uma narradora que, apesar de afirmar a presenca da ensaista nas imagens por meio
da voz que Ié as cartas direcionadas a Chantal, mesmo nome da autora do filme, por outro
lado, a leitura monocdrdia das cartas, as pausas e 0s siléncios promovem um distanciamento
na relacdo com o espectador. Lost book found e News from home se afastam do feedback
imediato entre autor-narrador e espectador: ndo ha relacdo dialdgica entre essas instancias
assim como nao ha “autor-narrador” estavel.

No ensaio Ler entre as imagens, Christa Blimlinger (2004) argumenta que os filmes
ensaisticos se afastam da continuidade do discurso e das correspondéncias entre texto literario
e texto iconico, elementos que porduziriam associa¢fes inconscientes entre imagens e sons.
No cinema de ensaio, as ideias ndo se encadeiam de modo a elaborar um discurso totalizante,
nem as imagens estdo submetidas ao que ¢ dito. Bliimlinger recorre a no¢ao de “montagem da
orelha ao olho”, elaborada por Bazin em sua anélise do filme Cartas da Sibéria, para abordar
as relagdes entre texto linguistico ¢ as imagens no cinema de ensaio. A “montagem da orelha
ao olho” seria aquela em que o principal ndo ¢é a sucessao de imagens, mas o confronto entre o
que é dito e o que é visto, pois a articulacdo dos planos ndo completa a enunciacdo, mas
confunde-a devido aos excessos de significacGes; por fim, as confrontagdes entre a banda de
imagem e a banda sonora denunciam a complementacdo e colocam em questdo a
reciprocidade entre imagens e palavras.

Para Benjamin, seria necessario transcender as fronteiras entre a producéo simbdlica e
a material, e entre a linguagem e a realidade, para tornar a producao artistica verdadeiramente
ativa; segundo o autor, referindo-se ao teatro eépico de Brecht, o escritor desenvolve em sua
produ¢do um aparelho, e “esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores a
esfera da producéo, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar em colaboradores
os leitores ou espectadores” (BENJAMIN, 1987 p.132). Benjamin (1987) mencionava 0s
dadaistas, que colocavam & prova a arte representativa ao afirmarem que a impressao digital
ensanguentada de um assassino sobre uma pagina era capaz de dizer mais do que o texto.
Seria preciso, como indicava Benjamin, superar a “barreira entre a escrita € a imagem”.

(...) Temos que exigir dos fotografos a capacidade de colocar em suas
imagens legendas explicativas que as liberem da moda e lhes confiram um
valor de uso revolucionario. Mas s6 poderemos formular convincentemente
essa exigéncia quando nés, escritores, comecarmos a fotografar. Também
aqui, para o autor como produtor o progresso técnico é um fundamento do
seu progresso politico. Em outros termos: somente a superacdo daquelas
esferas compartimentalizadas de competéncia no processo de produgdo
intelectual, que a concepcdo burguesa considera fundamentais, transforma
essa producdo em algo de politicamente valido; além disso, as barreiras de
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competéncia entre as duas forcas produtivas — a material e a intelectual -,
erigidas para separad-las, precisam ser derrubadas conjuntamente. (...)
(BENJAMIN, 1987 p.129).

A escrita fragmentéria e imagética poderia falar mais do que o encadeamento do
discurso que subjuga a imagem a representacéo do que é dito. As imagens falam, os discursos
promovem imagens. N&o € o que realiza o ensaismo? O que o ensaio cinematografico da a ver
€ a ruptura entre a voz e as imagens que sugere, através da nao correspondéncia entre o que é
dito e 0 que é visto, que as palavras também sdo imagens, e que as imagens sd8o uma
linguagem. Em News from home e Lost book found as dissonancias entre as palavras e as
imagens se somam a formas que ddo a ver agenciamentos coletivos de enunciacdo: oS
narradores convivem com multiplas vozes na composi¢do do filme, de modo a desestabilizar a
interlocuc¢do “em direto” entre “eu” (narrador-autor) e “tu” (espectador). A leitora das cartas
em News from home confunde os papéis de emissor e receptor ao se apresentar como
“destinataria”, e nos enquadramentos aridos permanece numa ambiguidade entre o objetivo e
0 subjetivo, de modo a implicar a multiddo que surge nas imagens na propria forma do filme.
O ex-ambulante em Lost book found fala “diretamente” com o espectador, mas cede a vez a
imagens com instancia narrativa indeterminada, com multiplas vozes independentes do
narrador-personagem; para além das barreiras entre a escrita e a imagem, a cidade € um texto

a ser interpretado, e o livro perdido é encontrado na cidade.
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5- O narrador e as imagens

Ao falar da possibilidade de ainda narrar com 0s recursos expressivos oferecidos pela
imagem técnica, ndo poderiamos ignorar uma dimensdo fundamental dessa peculiar forma de
narracdo. Afinal, como afirma André Gaudreault e Francois Jost (2008), enquanto a narracdo
oral ocorre in presentia, ou seja, por meio da interacdo face a face entre o narrador e o
narratario, a narrativa filmica acontece in absentia, ou seja, existe um lapso entre a camera
que filma e o espectador. A auséncia do corpo diferencia fundamentalmente as antigas formas
de narracdo dos novos modos de narrar que surgem possibilitados pela reproducao técnica,
tais como o romance e o cinema. Outro aspecto caro a enunciacdo cinematografica € a
possibilidade de mobilizar, segundo Gaudreault e Jost (2008), duas instancias que narram,
sendo uma delas a voz over e a outra “o grande imagista”, ou seja, a narragdo em termos
imagéticos, o arranjo de imagens e sons.

Tanto em News from home quanto em Lost book found os narradores-personagens
permanecem sem corpo (ha apenas uma apari¢do furtiva de Chantal Akerman no reflexo no
espelho de uma janela do metr6, mas ainda assim ndo ha identidade entre a cineasta e a
personagem-narradora). Em ambos, a narragdo empreendida pela voz over ndo oferece uma
plena adesdo as imagens. Ha véarios exemplos em Lost book found: vemos a imagem de um
prédio com diversas palavras, entre elas “fabrics”, a inica que podemos ver com clareza, ja
que os galhos de uma arvore nos impedem a visdo, enquanto a voz do livro diz “tabela
periodica”; sobre o plano da frente de uma loja de roupas a mesma voz profere “lei de
Mendel”, diante da janela de uma cafeteria pronuncia “farol”, e quando vemos pneus
empilhados na frente do que parece ser uma oficina mecénica, a voz do livro fala “relogio de
areia”. Nesta sequéncia, aparentemente ndo h& qualquer correspondéncia entre a voz e as
imagens, e, deste modo, a voz do livro tensiona a narrativa empreendida pelo personagem-
narrador. Ja em News from home, enquanto a leitura das cartas pela personagem-narradora nos
indica fatos autobiograficos ligados a uma estrangeira que foi morar em Nova lorque, as
imagens da metropole nos mostram o cotidiano sem se deter sobre uma vida em particular.

Sem desconsiderar as especificidades proprias ao cinema, podemos afirmar que 0s
antigos modos de narragdo também evocavam imagens. Segundo Michel Chion (1999), desde
sempre as vozes evocaram imagens, e 0 primeiro exemplo disso é a voz materna ou paterna,

que estimula a producdo de um universo de imagens na mente da crianca. Assim sendo, a arte
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cinematogréfica apresenta uma narragdo que em certa medida se assemelha ao nosso “cinema
interior”, ¢ “o cinema pode relembrar essa forte e proxima presenga da voz parental, mas
talvez, por outro lado, nos faz perder ocasides para a vida, a proximidade e a comunicacao de
méo dupla” (CHION, 1999 p.50)™.

Desde as mais antigas formas de narracdo, inclusive nas comunidades orais onde atua
a figura do narrador tradicional descrito por Benjamin (1987), a narracdo conviveu
intimamente com a convocacao de imagens. O narrador ensaista traz o rastro dessa forma de
narrar a experiéncia, articulando e desarticulando a voz e as imagens e até mesmo tentando
estabelecer uma comunicacdo mais proxima com seu interlocutor, o espectador; ou
problematizando essa comunicagdo, como em News from home e Lost book found.

Antonio Weinrichter (2008) se baseia na definicdo de Ursula Le Guinn para discorrer
sobre 0 ensaio como uma terceira lingua, uma alternativa as linguas materna e paterna. A
lingua paterna seria aquela do discurso oficial, historico, cientifico, que tem pretensdes de
objetividade; ja a lingua materna seria a que conta historias para a crianca antes de dormir,
gue narra a experiéncia, voz encarnada em um corpo vulneravel. O ensaio seria uma lingua
entre a materna e a paterna, pois “uniria 0 discurso publico e a experiéncia privada, capaz de
argumentar sem autoritarismo, mas sem se reduzir ao ambito do doméstico. Esta 'voz intima,
mas clara' seria propria do ensaista” (WEINRICHTER, 2008 p.233).

Em News from home, Chantal Akerman vai além do autobiogafico e da experiéncia
privada: “Tanto D’est como News from home partem do autobiografico rumo ao que
permanece externo ao si — ‘esse desconhecido de mim’ que s6 pode se revelar através de um
movimento em dire¢cdo ao mundo, ao outro” (MAIA, 2008 p.13). Segundo Jem Cohen (apud
GRAHAM, 2000), em entrevista a revista Senses of cinema, em Lost book found ele buscava
abordar o capitalismo de modo ndo-académico: vemos imagens de perambulacfes que, muito
além de uma narrativa autobiogréfica ou uma contemplacdo apaixonada pela metrdpole,
expdem as contradicdes do capitalismo em situagdes prosaicas, como um mendigo dormindo
na rua, joias cintilantes nas vitrines, ou um ambulante empurrando com dificuldade seu
carrinho em contraste com um enorme arranha-céu.

A voz over do cinema de ensaio apresenta uma forma peculiar de narragdo. Segundo
Mary Ann Doane (1983), o documentéario classico é regido por uma voz over

descorporalizada, numa alteridade radical em relacdo a imagem que funda o seu poder, pois

10 No original: "The cinema might recall this strong and close presence of parental voice, but perhaps on the
other hand it causes us to lose opportunities for life, closeness, and the possibility of the two-way
communication."
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“precisamente por ndo ser localizavel, por ndo ser escrava de um corpo, é que esta voz é capaz
de interpretar a imagem, produzindo a verdade dela” (DOANE, 1983 p.467). Mas, enquanto
no documentério expositivo'* o mundo toma a forma de objeto reduzido a uma totalidade
visivel, o ensaio se afasta dessas pretensdes e traz uma voz errante que nao se sobrepde as
imagens, mas navega com elas.

O que caracterizaria a voz ensaistica seria um caminho de ida e volta do
documentario em torno do comentério verbal até encontrar um novo tom.
Esse caminho — que vai de banir a narracdo a recupera-la em outros termos —
passa pelo estabelecimento do paradigma performativo, que designa a nova
participacdo aberta do documentarista tanto quanto a do sujeito. E a
inscricdo verbal do sujeito que nos interessa; abandona-se essa Vvoz
incorporea, desencarnada, plena de suprema autoridade epistemolégica da
voz de Deus, e se apresenta sob uma perspectiva de tentativa, incompleta,
incerta e fragmentada: uma atitude muito parecida com a do ensaista *
(WEINRICHTER, 2008 p.233).

Usualmente essa voz de Deus utilizada no documentario expositivo € uma voz
masculina, e atrela o saber a um poder dos homens, historicamente dominantes na vida
publica, na politica, na ciéncia. No ensaio News from home, a voz over ¢é feminina e 1€ cartas,
algo da esfera do intimo, do privado, mas sobre imagens da cidade, do espaco publico; apesar
de ndo vermos 0 seu corpo, a voz nao € incorporea, tendo em vista que convive com os ruidos
da cidade. Ja em Lost book found a voz do narrador-personagem assume constantemente que
seu ponto de vista é incerto e fragmentado, pois afirma que ndo conhece certas partes da

cidade, nem lembra ao certo de algumas passagens do livro perdido.

11Segundo Bill Nichols, o documentario expositivo, com estilo guiado pela narracdo de autoridade fora de
campo conhecida como ‘voz de Deus’, teria sido a primeira forma de documentario da historia do cinema. N&o
obstante, apos a Segunda Guerra Mundial o documentario expositivo entrou em declinio, “exceto na televisdo,
onde continuou sendo usado em noticiarios, programas de jogos e talk shows, em praticamente todos os aniincios
e na maioria dos documentarios especiais” (NICHOLS, 2005 p.48).

12 No original: "Lo que caracterizaria a la voz ensayistica seria un camino de ida y vuelta del documental en
torno al comentario verbal hasta encontrar un nuevo tono. Ese camino — que va de proscribir la narracion a
recuperarla en otros términos — pasa por el estabelecimiento del paradigma performativo, que designa la nueva
participacién abierta del documentalista tanto como la del sujeto. Es la inscripcion verbal del primero la que nos
interesa; ahora abandona esa voz incorpérea, desencarnada, llena de suprema autoridad epistemoldgica de la
voice of God, y se presenta con una perspectiva tentativa, incompleta, incierta fragmentada: una actitud muy
parecida a la del ensayista."
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6- Cinema de ensaio e subjetiva indireta livre

Assim se imprime na narrativa as marcas do narrador,
como a mao do oleiro na argila do vaso.
(BENJAMIN, 1987 p. 205)

Em sua reflexdo acerca da linguagem cinematografica, o cineasta e tedrico do cinema
Pier Paolo Pasolini funda uma sintese entre objetividade e subjetividade, que desagua numa
concepcdo peculiar a respeito do cinema moderno em contraposi¢gdo ao cinema cléssico, e
também conduz a uma defesa do engajamento politico do cineasta.

A relacdo entre objetividade e subjetividade presente na linguagem cinematogréafica se
relaciona com o tipo peculiar de signos do cinema, os im-signos. Segundo Pasolini (1982), ao
mesmo tempo em que a linguagem da realidade se d& a ver através do ser fisico dos objetos,
do tempo e do espaco (pois 0s im-signos apresentariam marcas da linguagem da realidade e
revelariam uma abertura e uma comunica¢do com 0 mundo), por outro lado esses signos
particulares seriam como as imagens da memdria e dos sonhos, 0 que resultaria numa
capacidade lirico-subjetiva do cinema, que proporcionaria uma ‘“comunicagdo com nos
mesmos”. A definigdo dessa capacidade lirico-subjetiva pasoliniana dialoga com a concepgéo
de cinema de poesia formulada pelo cineasta surrealista Luis Bufiuel (1983), ja que Pasolini
via algo de irracional e pré-linguistico (ou mesmo pré-humano) na linguagem das imagens
cinematogréficas.

Critico das teorias da linguagem, mas ainda sob sua influéncia, Pasolini (1982) elabora
uma reflexdo sobre o cinema como “lingua escrita da realidade” e formula uma gramatica
cinematogréafica. Divergindo de Metz, o autor afirma que a unidade minima do cinema nédo é o
plano, mas o0s objetos, as formas e os atos da realidade, a que ele chama pelo neologismo
“cinema”. Mas “diferentemente dos fonemas, todavia, que sdo poucos, 0s cinemas sao
infinitos, ou pelo menos inumeraveis” (PASOLINI, 1982 p.165). Discordando de Metz, que,
segundo Pasolini, concebia o cinema como linguagem, mas ndo enquanto lingua, por ndo
apresentar uma dupla articulacdo, o autor argumenta que, do mesmo modo que as palavras
(monemas) sdo compostas de fonemas (o que conforma a dupla articulagdo), também os
planos cinematograficos sdo constituidos por cinemas — 0s objetos, as formas e os atos da
realidade, portanto. Segundo Michel Lahud, enquanto Metz analisa 0 cinema em termos de
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representacdo simbolica do real, Pasolini o investiga enquanto reproducdo mecénica da
realidade, acreditando que essa capacidade consistiria numa poténcia, na realizacdo de uma
vontade do cineasta, “desejo que o cinema, devido justamente a essa incorporagdo das ‘coisas’
como signos de sua linguagem propria, lhe permitia entdo suprir, livrando-o da ‘prisdo
simbdlica’ inerente a expressao literaria (...)” (LAHUD, 1993 p.40).

Para o autor, os signos verbais ndo fazem mais do que traduzir os signos ndo-verbais
da linguagem da realidade, e os signos da realidade sdo considerados como de carater
“iconico-vivo”. Partindo desse pressuposto, Pasolini chega a uma definicdo especifica do
cinema em relagdo a linguagem verbal: “As linguas escrito-faladas sdo traducbes por
evocacao; as linguas audiovisuais (cinema) sdo tradugdes por reprodugdo” (PASOLINI, 1982
p.219).

Pasolini acreditava numa receptividade da reproducdo mecanica aos signos icénico-
vivos da linguagem do mundo, reproduzidos na forma de im-signos através da linguagem
cinematogréfica. Por outro lado, os im-signos eram os signos da memoria e dos sonhos,
trazendo assim uma intensa carga de subjetividade em sua composicdo. O cineasta e tedrico
italiano identifica na cdmera a capacidade de unir sujeito e objeto através da reproducéo
mecanica, o que levaria a expressdo da subjetividade e da objetividade a um sé tempo. Para
ele, a qualidade artistica do cinema era “a sua violéncia expressiva, o seu onirico ser fisico”
(grifo nosso) (PASOLINI, 1982 p.141). Pasolini tinha uma paixdo pela realidade que ele
acreditava ser plenamente exercida através da arte cinematogréfica, o que, segundo Michel
Lahud, proporcionaria uma experiéncia filosofica fundamental:

Quer dizer, o cinema como experiéncia de linguagem que recompde a fratura
entre a matéria da expressdo e a realidade expressa acaba de fato se
confundindo com a experiéncia filoséfica fundamental, para Pasolini, da
propria existéncia humana: a de uma relacéo direta do eu com os outros e da
presenga imediata do mundo para a consciéncia. E, portanto, sua “filosofia
vitalista”, enquanto aspira¢ao ideoldgica a uma total imersdo da consciéncia
no vivido e uma perfeita aderéncia do sujeito aos objetos, o Unico suporte
efetivo da paixdo de Pasolini pelo cinema. Paixdo fetichista, sem duvida,
mas ndo, como a dos “cineastas da modernidade”, exatamente pelo cinema
como lugar mitico da verdade e do sagrado; mas pelas proprias “coisas do
mundo”, que a camera cinematografica, como uma consciéncia virtual

puramente reprodutiva, teria 0 poder de captar e de registrar em sua verdade
material mais irredutivel e profunda (...) (LAHUD, 1993 p.41).

A convivéncia entre objetividade e subjetividade presente na linguagem
cinematogréfica, segundo a teoria do cinema de Pasolini (1982), é também uma condi¢do da
forma do ensaio, seja ele literario ou cinematogréafico. Segundo Starobinski (2011), o ensaio
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apresenta uma relagdo intrinseca entre as dimensdes subjetiva e objetiva, pois para o ensaista
a experiéncia se situa no limiar entre o sujeito e 0 mundo, e ele rende-se & experimentacao de
uma afinidade sensivel com as coisas. Cyril Neyrat (2004) recorre a metafora presente em
certos filmes de Godard e de Pollet para descrever o ensaio: trata-se da imagem do fluxo da
agua entre a terra e 0 céu, o ensaio definido a partir do movimento de “vai e vem” do sujeito
ao mundo, e vice-versa, pois “(...) o ensaio € um duplo teste, de si e do mundo. Do mundo
para si e de si para 0 mundo. O ensaio é o entre dois, o seu lugar € o da friccdo, da
inseparabilidade do mundo e de si mesmo*®” (NEYRAT, 2004 p.159).

Assim, a dialética entre objetividade e subjetividade no cinema viria do carater
objetivo e também subjetivo dos signos da linguagem cinematografica, os im-signos. J& a
relacdo indissollvel entre objetividade e subjetividade no ensaismo é uma consequéncia da
dissolucdo da dicotomia entre sujeito e mundo que supde 0 primeiro como uma esséncia e 0
segundo como um objeto; o ensaio apresenta, ao contrario, a experiéncia como um fluxo entre
o interior e o exterior. O cinema, entdo, seria uma arte proficua para o exercicio do ensaismo:
a linguagem cinematografica traz uma abertura para a incorporacdo e a transmissdo da
experiéncia, pois é constituida por imagens objetivas e subjetivas, como sdo as da propria
experiéncia.

A experiéncia é feita de memdria, e 0s signos da memdria sdo 0s im-signos, as
imagens cinematogréaficas sdo também im-signos, ou seja, 0 cinema apresenta imagens que se
assemelham a atividade que empreendemos em nossa mente. Por outro lado, a experiéncia
acontece na relacdo afetiva, intelectual, corporal, mdtua entre sujeito e mundo, e 0s im-signos
cinematogréficos reproduzem a linguagem do mundo apresentando o espaco e 0 tempo
cristalizados nas imagens em movimento. O narrador ensaista, entdo, encontraria nos im-
signos do cinema o material para narrar a experiéncia no limite da imbricacdo entre
objetividade e subjetividade.

O ensaista fala de si falando do mundo, e fala do mundo falando de si. Segundo
Starobinski (2011), Montaigne apresenta inflexdes narcisistas a exemplo de “sou eu mesmo a
matéria de meu livro” ou “eu giro em mim mesmo”, mas o ensaista vivencia a si mesmo a
partir da investigacdo atenta da realidade exterior, produzindo pinceladas do seu eu ao se
referir a assuntos gerais: “ele se pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com frequéncia
ainda maior, ele se define indiretamente, como se esquecendo de si (...)” (STAROBINSKI,

2011 p.7). Numa entrevista concedida em 1979, Godard afirmou: “eu fago filmes para montar

13 No original: "(...) I’essai est une double épreuve, de soi et du monde. Du monde par soi et de soi par le monde.
L’essai est entre les deux, son lieu est celui du frottement, de 1’inséparabilité du monde et de soi-méme."
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as imagens de mim mesmo”; a partir dessa declaracéo, Cyril Neyrat define o ensaista aludindo
as figuras dos deuses Narciso e Proteu, ou seja, “centrado na sua pessoa e langado ao mundo,
narcisico e proteiforme*” (NEYRAT, 2004 p.165).

Tendo em vista as relagdes entre objetividade e subjetividade na linguagem
cinematogréfica, Pasolini (1982) formula o conceito de subjetiva indireta livre como aspecto
essencial da constituicdo de um cinema de poesia. Enquanto o cinema cléssico traca uma clara
distincdo entre o mundo objetivo e a subjetividade dos personagens, oferecendo pistas
bastante didaticas de que “trata-se de uma subjetividade” e nao do “real”, o cinema de poesia
confunde os limites entre objetividade e subjetividade ao aderir a subjetiva indireta livre. No
cinema de poesia defendido por Pasolini, o autor ndo fala sobre uma personagem, mas
segundo sua lingua, isto é, incorpora na escritura da obra a percep¢do de mundo da
personagem através de principios formais e estilisticos.

O conceito de subjetiva indireta livre, que Pasolini identifica como o procedimento
estetico caracteristico do cinema moderno, corresponde a uma heranga da nogéo de discurso
indireto livre, vinculada a literatura moderna. De acordo com Bakhtin (2004), o discurso
indireto livre ocorre quando o autor da obra literaria utiliza reursos formais que concedem
uma autonomia a personagem semelhante a dos dialogos encenados no teatro, dando-lhe uma
voz e um mundo proprios, como nas obras de Dostoiévski. Ainda segundo Bakhtin (1981),
diferente do modelo monoldgico, em que os personagens sao objetos do discurso do autor, no
romance polifénico os personagens sdo sujeitos do seu proprio discurso, e desse modo é
possivel a convivéncia de uma multiplicidade de vozes no mesmo texto.

A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a
auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski. Ndo é a
multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, a
luz da consciéncia una do autor, se desenvolve nos seus romances; €
precisamente a multiplicidade de consciéncias equipolentes e seus mundos
gue aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a
imiscibilidade (BAKHTIN, 1981 p.2).

Bakhtin (2004) concebia a linguagem como parte e expressao das relagdes sociais, e
analisava a linguagem dos personagens do romance moderno vinculada ao lugar que eles
ocupavam na sociedade, pois, para o autor, “as vicissitudes da enuncia¢do e da personalidade
do falante na lingua refletem as vicissitudes sociais da interacdo verbal, da comunicacao
ideologica verbal nas suas tendéncias principais” (BAKHTIN, 2004 p.194). Essa perspectiva
estd presente na obra teorica de Pier Paolo Pasolini, também de vertente marxista. Afinal, é

! No original: "centré sur as personne et jeté dans le monde, narcissique et protéiforme."
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preciso ter em conta que o conceito de subjetiva indireta livre ndo desconsidera as relagdes
entre a subjetividade, a linguagem e o contexto social. A caracteristica fundamental do
discurso indireto livre, segundo Pasolini (1982), seria a consciéncia sociologica do autor em
face da sua personagem, o que significa criar um estilo que torne possivel fazer do
personagem um narrador.
Quando um autor é obrigado, para reviver 0s pensamentos da sua
personagem, a reviver as suas palavras, isso significa que as palavras do
autor e as da personagem ndo sd0 as mesmas: a personagem vive, por
conseguinte, num outro mundo linguistico, quer dizer psicoldgico, quer dizer
cultural, quer dizer historico. Pertence a uma outra classe social. E o autor,
portanto, sé conhece 0 mundo dessa classe social através da sua personagem
e de sua lingua (PASOLINI, 1982 p.70).

Enquanto na literatura, pela via do discurso indireto livre, o escritor se vale da lingua
da personagem para Ihe conferir autenticidade e autonomia’®, no cinema, segundo Pasolini
(1982), esse procedimento ndo seria linguistico, mas sim estilistico'®. Mas ao tratar da
subjetiva indireta livre no cinema, Pasolini (1982) conclui que os cineastas que se valeram
desse procedimento — a exemplo de Antonioni — terminaram por construir o mundo a partir de
personagens que pertencem ao mesmo meio cultural do autor, e quando integrantes de outro
meio, tratar-se-iam de personagens representadas sob a chave da anomalia; o0 que conduz, por
fim, segundo Pasolini (1982), a burguesia a se identificar com toda a humanidade, em vez de
se reconhecer como uma classe em particular.

Os exemplos citados por Pasolini em seu ensaio sobre o cinema de poesia sdo caros a
ficcdo cinematografica moderna, filmes como Deserto vermelho (1964), de Michelangelo
Antonioni, e Antes da revolucao (1964), de Bernardo Bertolucci. O autor pensa o recurso a
subjetiva indireta livre como um “alibi” para que seja protagonista o estilo: ao buscar entrar
“em fase” com a subjetividade do protagonista, o estilo de narrar se libertaria de amarras e
convencgdes, assumindo a prevaléncia do investimento estético em relagéo a funcionalidade
que orienta o cinema narrativo classico. Mas a nossa proposta é pensar a subjetiva indireta
livre como um recurso possivel no cinema de ensaio. E mais: gostariamos de investigar o
potencial politico do cinema de poesia no cinema de ensaio. Lembremos que Pasolini afirma

que substitui o termo “discurso” por “subjetiva”, ao formular a nocao de subjetiva indireta

15 Pasolini falava a partir de um contexto no qual eram falados diversos dialetos, e afirmava que a lingua
nacional italiana era, na verdade, a lingua da burguesia, ou seja, “a lingua dos seus habitos, seus privilégios, das
suas mistificacoes, em resumo: da sua luta de classes” (PASOLINI, 1982 p.24). Para o cineasta, um poeta como
Dante, ao se valer da lingua da burguesia para representar personagens burgueses, e da lingua das classes
subordinadas para encenar personagens pobres, expressava um tipo de consciéncia de classe.
16 Entre outros tragos, seria proprio ao cinema de poesia “fazer com que a cdmera se sinta” (PASOLINI, 1982
p.150).
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livre, por se tratar, em cinema, da utilizacdo da primeira pessoa em termos estilisticos — e é

esse 0 aspecto do conceito que mais nos interessa.

7- Ensaiando a si mesmo

Neste trabalho, tensionamos a nocdo de subjetiva indireta livre ao aproxima-la do
conceito de ensaio. Lembremos que, no ensaio, “o Sujeito estd em movimento, em
metamorfose, em explosdes, ele pode tomar diversas faces, elas também contraditorias'”™
(NEYRAT, 2004 p.159). Os ensaios News from home e Lost book found apresentam
subjetividades instaveis, multifacetadas, proteiformes. Se a definicdo de subjetiva indireta
livre presume a adesdo ao olhar de uma personagem de modo a desestabilizar os limites entre
subjetivo e objetivo, os ensaios News from home e Lost book found recorrem a subjetiva
indireta livre de maneira que seus narradores personagens vestem Varias mascaras,
incorporam diversas vozes, ou mesmo se inscrevem numa forma que coloca a subjetividade
em questionamento constante. Em News from home, a leitora das cartas, Chantal, fala de si
convivendo com a voz da autora das cartas, sua mae, e se oculta sob a austeridade de planos
aparentemente impessoais. J& em Lost book found, a narracdo do ex vendedor ambulante
convive com a instabilidade da memdria empreendida pela voz do livro. Os narradores
personagens se esbocam na relagdo com o0s outros personagens com 0s quais se deparam nas
andancas por Nova lorque: sejam os ambulantes de Lost book found, ou os anénimos no
metrd encarando a camera em News from home. Esses filmes seguem a licdo de Montaigne,
que, segundo Starobinski, elaborava ensaios como registros da sua vida, “mas 0S ensaios de
sua vida, excedendo sua existéncia individual, concernem a vida dos outros, que ele ndo pode
separar da sua” (STAROBINSKI, 2011 p.8).

Segundo Cyril Neyrat (2004), se o ensaista € a matéria da sua obra, 0 ensaismo esta

mais para 0s autorretratos do que para as autobiografias. Mas, antes de chegar a nogdo de

" No original: "le sujet y est en mouvement, en métamorphose, éclate, il peut prendre plusiers visages, eux aussi
contradictoires."
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autorretrato, vamos apresentar o conceito de autobiografia partindo da concepc¢do pragmatica
de Phillipe Lejeune (2008).

Primeiramente, saber se o0s ensaios News from home e Lost book found sdo
autobiografias envolve parametros complexos. Phillipe Lejeune (2008) parte da definicdo da
autobiografia como um texto onde ha identidade entre autor, narrador e personagem, para
depois, a partir de narrativas que tensionam essa relacdo e deslocam o problema da primeira
pessoa como aspecto central (na autobiografia nem sempre o narrador diz “eu”), chegar ao
conceito de pacto autobiografico. Contra uma perspectiva textual da no¢do de autobiografia,
isto €, que acredita que os elementos encontrados no texto sao suficientes para dar conta da
definicdo, Lejeune (2008) conceitua a autobiografia com base no contrato estabelecido entre
escritor e leitor, ou, como no Nosso caso, entre cineasta e espectador. Para o autor, a esséncia
do pacto autobiogréafico esta na coincidéncia de nome entre o autor, o narrador e a pessoa de
quem se fala:

E no nome préprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se
articularem na primeira pessoa, como demonstra a ordem de aquisi¢cdo da
linguagem pela crianga. A crianca fala de si mesma na terceira pessoa,
chamando-se pelo préprio nome, bem antes de compreender que também
pode utilizar “eu” para falar de si, mas esse “eu”, para cada um, remetera a
um nome Unico que podera, a qualquer momento, ser enunciado. Todas as
identificacbes (faceis, dificeis ou indeterminadas) acabam fatalmente
convertendo a primeira pessoa em um nome proprio (LEJEUNE, 2008 p.22).

News from home, por exemplo, apresenta a leitura de cartas em voz over dirigidas a
Chantal, mesmo nome da diretora Chantal Akerman, o que nos levaria a concluir, tendo como
norte o conceito de Lejeune (2008), que se trata de uma autobiografia. No entanto, s6 temos
acesso a vida de Chantal através das cartas enviadas pela mée residente na Europa, que a
cineasta Ié entre os ruidos da cidade de Nova lorque. Chantal nunca toma corpo no filme; o
unico trago do seu corpo a que temos acesso é a sua voz. E a cineasta jamais fala de si nem da
sua relacdo com a cidade de Nova lorque, todavia a sua subjetividade e a experiéncia da

cidade encontram expressao através das imagens e dos sons.

A obra de Chantal Akerman tem sempre uma dimens&o autobiogréfica. Neste
caso preciso, estamos muito perto porque, embora isto ndo seja enunciado no
decorrer do filme, é a voz de Chantal Akerman que |é as cartas que sua mée
escreveu para ela durante sua primeira viagem a Nova lorque, quando ela
tinha vinte anos, supomos. Contudo, neste filme como em todos 0s outros,
Chantal Akerman ndo utiliza os elementos autobiograficos cuidadosamente
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delineados. Sua vida ndo é um livro aberto e estamos bem longe do cinema
verdade® (BERGSTROM, 2004).

J& em Lost book found nds ndo conhecemos o nome do narrador que trabalhou como
vendedor ambulante nas ruas de Nova lorque, embora saibamos por informacdes exteriores ao
filme que o cineasta Jem Cohen exerceu essa atividade na metropole, o que nos leva a
suspeitar que a obra apresente elementos autobiograficos. Segundo Philippe Lejeune (2008),
alguns textos ficcionais apresentam eventos que sao conhecidos como integrantes da trajetoria
de vida do autor, mas isso ndo leva a caracterizar tais textos como autobiografias, e sim como
romances autobiograficos, posto que o autor ndo assume a identidade entre autor e
personagem, ndo conformando o pacto autobiografico. Acreditamos que Lost book found esta
circunscrito ao grau zero do pacto, ou a auséncia de contrato, como afirma Lejeune acerca de
obras literarias como La meére et [’enfant, de Charles Louis-Philippe, em que “ndo apenas o
personagem ndo tem nome, mas o autor ndo firma nenhum pacto - nem autobiogréfico, nem
romanesco. A indeterminagdo ¢ total” (LEJEUNE, 2008 p.29). Na fronteira entre ficcdo e
documentario, o ensaio Lost book found ndo dispbe evidéncias que nos permitam afirmar até
que ponto a narrativa é inventada ou se baseia em eventos vividos por Jem Cohen. A verdade
do filme é a verdade dos flagrantes documentais que ele capta em Nova lorque, e a narrativa
constréi um universo de memdrias a partir dessas imagens realizadas nas ruas.

Como podemos perceber, os ensaios News from home e Lost book found estdo bem
longe de compor autobiografias no sentido classico do termo, ou seja, ndo apresentam uma
identidade plena entre autor, narrador e protagonista, nem trazem a tona confissdes acerca de
suas biografias que poderiam aludir a uma continuidade coerente de suas trajetorias de vida.
Segundo Raymond Bellour, no cinema a autobiografia “se torna fragmentaria, limitada,
dissociada, incerta — influenciada por essa forma superior de dissociagcdo que nasce dos
disfarces da ficcdo™” (BELLOUR, 2009 p.293). E é por isso que o autor, referindo-se ao
cinema, se afasta do conceito de autobiografia e recorre a nocao de autorretrato. Em primeiro

lugar, os autorretratos renegam o formato do relato estruturado e de uma narrativa organizada.

18 No original: "L’ouvre de Chantal Akerman a toujours une dimension autobiographique. Dans ce cas précis, on
en est proche car, bien que cela ne soit & aucun moment énoncé dans le film, c’est la voix de Chantal Akerman
lisant les letters que sa mere lui a écrites au cours de son premier voyage a New York, lorsqu’elle avait vingt ans,
que nous entendons. Néanmoins, dans ce film comme dans tous les autres, Chantal Akerman n’utilise que des
elements autobiographiques soigneusement délimités. Sa vie n’est pas un livre ouvert et 1’on est bien loin du
cinema-vérité."
% No original: "se vuelve fragmentaria, limitada, disociada, incierta — obsesionada con esta forma superior de
disociacién que nace de los disfraces de la ficcion."”
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O autorretrato se situa assim do lado do analdgico, do metaférico e do
poético, mais que do narrativo (...) Ali onde a autobiografia se define por
uma ruptura temporal, 0 autorretrato aparece como uma totalidade sem fim,
em que nada pode ser entregue por adiantamento, ja que seu autor nos
anuncia: “ndo vou contar-lhes o que fiz, mas dizer quem sou”. O autor de
autorretratos parte de uma pergunta que manifesta uma auséncia de si
mesmo, e pode terminar por responder qualquer coisa; passa assim sem
transicdo de um vazio a um excesso, e ndo sabe claramente nem aonde ir,
nem o que fazer, enquanto o autobidgrafo é contido por uma plenitude
limitada que apresenta o programa da sua vida®® (BELLOUR, 2009 p.294).

Em vez de evocar a experiéncia pelas palavras, 0 autorretrato promove uma
experiéncia de escavacdo em busca de imagens. Bellour (2009) cita como exemplo o
romancista Stendhal, obcecado pela recuperacdo das imagens da sua vida, que relutava em
descrever suas memdrias, desacreditado no formato da narrativa novelesca e na capacidade de
as palavras traduzirem suas imagens interiores, mas crente na forga das imagens que o
assaltavam, chegando a compor desenhos que remetiam a elas. Entretanto, o autor de
autorretratos é comparado a Narciso por Raymond Bellour: ao se deparar com sua imagem
refletida na dgua, ele mergulha no rio e acaba se afogando, ¢ “é verdadeiramente afogando a
si mesmo que Narciso se constr6i como autorretrato” (BELLOUR, 2009 p.308).

Em certo momento de Lost book found, o ex vendedor ambulante conta que, a medida
que se tornava invisivel, comecava a enxergar coisas que antes eram invisiveis para ele;
durante o seu processo de rememoracgéo, 0 narrador se encontra entre imagens, deparando-se
com lacunas e flashes, construindo um relato entre o esquecer e o lembrar como se fossem
duas atividades indissoltveis. J& em News from home, Chantal é um nome que a leitora
pronuncia enquanto |é as cartas da mae escritas para Chantal; mas Chantal ndo fala de si
mesma, ndo nos conta nada sobre sua estadia em Nova lorque, e 0 que sabemos sobre sua
experiéncia sdo informagdes triviais lidas nas cartas e as imagens de travessia pela metropole,
planos muito mais interessados no transcorrer do cotidiano da cidade e nos personagens
anobnimos, do que em centrar-se sobre uma pessoa que conta fatos da sua vida. No entanto,
esses filmes ndo recorrem unicamente as imagens para produzirem autorretratos: 0s ensaios
fazem das dissonancias entre as palavras recitadas pelas vozes over e as imagens um exercicio

de “escrever com imagens”, no sentido de negarem as correspondéncias instantaneas. Palavras

20 No original: "El autorretrato se sitta asi del lado de lo analégico, de lo metaférico y de lo poético més que de
lo narrativo (...) Alli donde la autobiografia se define por un cierre temporal, el autorretrato aparece como una
totalidad sin fin, en la que nada puede ser entregado por adelantado, ya que su autor nos anuncia: “No voy a
contarles 16 que hice, sino a decirles quién soy”. El autor de autorretratos parte de una pregunta que manifiesta
una ausencia de si mismo, a la que cualquier cosa puede terminar por responder; pasa asi sin transicion de un
vacio a un exceso, y no sabe claramente ni adonde va ni 16 que hace, mientras que el autobidgrafo es contenido
por una plenitud limitada que lo somete al programa de su propia vida."
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e imagens apresentam em si mesmas, e na relacdo entre elas, processos de significagéo

proprios: esses ensaios nos impelem a ler as imagens e ver as palavras.

8- Eu é outro

Ensaistas, cineastas que fazem das imagens o material de narracdo da experiéncia
empreendida na interseccdo entre sujeito e mundo. O ensaista afoga a si mesmo para fazer
emergir o mundo; o que ndo quer dizer apagar-se para poder produzir uma representacéo fiel
da realidade, mas sim criar uma subjetividade permeavel ao entorno, que se mistura as vozes
do mundo, ou recua para dar lugar a outras vozes. Em um primeiro momento, € importante
ressaltar que ndo pretendemos aderir a uma classificacdo que proporia uma separagao entre
“ensaio ficcional” e “ensaio documental”, pois, como afirma Cyril Neyrat (2004), o ensaio
acontece justamente no rompimento das regras e fronteiras, e esta para além da dicotomia
entre ficcdo e documentario. E por isso que ndo tentamos encontrar uma definicdo para
“ensaio documental”, todavia nos questionamos sobre como o ensaio reinventa o
documentério. Mais especificamente, de que modo uma aproximacdo entre ensaio e
documentério provoca a ruptura dos limites entre subjetivo e objetivo, através do recurso a
subjetiva indireta livre?

A separacdo entre os polos da ficcdo e da subjetividade, de um lado, e do
documentério e da realidade, do outro, € contestada pelo cinema ensaistico. O cinema de
ensaio embaralha os géneros e desestabiliza as noc¢des de objetividade e subjetividade. David
Bordwell (1996) contrapde o que ele chama de “cinema de arte e ensaio” a narrativa classica,
reunindo sob esse conceito filmes ficcionais como Eclipse (1962), de Antonioni, e Roma,
cidade aberta (1945), de Rossellini. O autor se baseia na imbricacao das dimensdes objetiva e

subjetiva para definir essa forma de cinema.
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Para o cinema classico, enraizado na novela popular, a histéria curta e o
teatro do século XIX, a ‘realidade’ se assume como uma coeréncia tacita
entre eventos, uma consisténcia e clareza da identidade individual. A
motivacao realista corrobora a motiva¢do composicional conseguida através
da causa e do efeito. Mas a narrativa de arte e ensaio, ao utilizar chaves da
modernidade literaria, questiona tal definicdo de real: as leis do mundo
podem ndo ser cognosciveis, a psicologia pessoal pode ser indeterminada.
Assim, as novas convengdes estéticas exigem apoderar-se de outras
‘realidades’: o mundo aleatério da realidade ‘objetiva’ e os estados
passageiros que caracterizam a realidade ‘subjetiva’”** (BORDWELL, 1996
p.206).

Para compreender melhor as relacGes entre objetividade e subjetividade desenvolvidas
nas narrativas, recorremos as reflexdes de Deleuze (2005) sobre os regimes de imagens
definidos por ele como “orgéanico” e “cristalino”. Em primeiro lugar, o autor traga contrastes
entre 0s regimes no tocante a descri¢do: no regime organico, a realidade é substancial e
anterior a descricao elaborada pela cAmera; ja no cristalino, a descri¢do substitui o objeto, pois
0 Unico objeto cognoscivel é aguele construido pela propria descricdo que a camera dele faz.
Segundo ponto, no que se refere a relacdo entre o real e o imaginario, a descri¢do organica
recorre as continuidades, simultaneidades e conexdes causais, l6gicas — o0 imaginario, quando
surge, € por contraste a imagem real; assim, o regime organico opde as atualizacbes da
consciéncia (imaginario) aos encadeamentos atuais (real), enquanto na descricdo cristalina, ao
contrario, “o real e o imagindrio, o atual e o virtual, correm um atras do outro, trocam de
papel e se tornam indiscerniveis” (DELEUZE, 2005 p.156).

Do ponto de vista da narracdo, o regime organico seria aquele dos personagens que
reagem a situacdo ou tentam desvenda-la, enquanto a narracdo cristalina consistiria num
cinema em que as personagens estdo mais interessadas em ver do que em agir; a narracdo
veridica do regime organico, com sua cronologia e fatos a serem expostos ou mesmo
desvendados e desmascarados da lugar as poténcias do falso do regime cristalino. Deleuze
(2005) recorre a Nietzsche, que substitui a vontade de poténcia pela poténcia do falso, numa
referéncia as maltiplas possibilidades de presentes e futuros, que seriam também as
possibilidades do viver, e dirime ndo s6 0 mundo verdadeiro, como também o mundo das

aparéncias (ja que as aparéncias supdem uma esséncia verdadeira). A forca transformadora

21 No original: "'Para el cine clésico, enraizado en la novela popular, la historia corta y el teatro del siglo XIX, la
realidad se asume como una coherencia técita entre sucesos, una consistencia y claridad de la identidad
individual. La motivacion realista corrobora la motivacion composicional conseguida a través de la causa y el
efecto. Pero la narrativa de arte y ensayo, al tomar sus chaves de la modernidad literaria cuestiona tal definicion
de lo real: las leyes del mundo pueden no ser cognoscibles, la psicologia personal puede ser indeterminada. Asi,
las nuevas convenciones estéticas exigen apoderarse de otras ‘realidades’: el mundo aleatorio de la realidad

s

‘objetiva’, y los estados pasajeros que caracterizan la realidad ‘subjetiva’.
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das poténcias do falso?® na narrativa diz respeito também ao rompimento com uma nog&o de
eu estavel e redutivel a uma identidade.

H& uma razdo profunda para essa nova situacdo: contrariamente a forma do
verdadeiro que é unificante e tende a identificacdo de uma personagem (sua
descoberta ou simplesmente sua coeréncia), a poténcia do falso ndo é
separavel de uma irredutivel multiplicidade. “Eu ¢ outro” substitui Eu=Eu
(DELEUZE, 2005 p.163).

Referindo-se a Nietzsche, Deleuze (2005) lembra que, para os fisicos, a energia nobre
é aquela que se transforma, enquanto a vil ndo apresenta mais mudancas. Assim, 0 mau da
vida é a exaustdo, enquanto a poténcia de viver consistiria na infinita capacidade de se
metamorfosear, e “se o devir ¢ a poténcia do falso, o bom, 0 generoso, o nobre, é 0 que eleva
o fato a enésima poténcia, ou a vontade de poténcia até o devir artista” (DELEUZE, 2005
p.173).

Finalmente, Deleuze (2005), depois da descricdo e da narracdo, aborda uma terceira
instdncia, a narrativa, que remeteria, segundo ele, a relacdo sujeito-objeto e ao seu
desenvolvimento. Segundo o autor, “por convengdo, chama-se objetivo o que a camera ‘vé’, e
subjetivo o que a personagem ‘vé’” (DELEUZE, 2005 p.179-180), e isso resulta numa
dicotomia entre imagens objetivas e subjetivas no cinema, como também numa identidade
constante do tipo Eu=Eu. Tal convencdo da narrativa classica é definida por Pasolini como
cinema de prosa, que o cineasta italiano opde ao cinema de poesia, ou 0 cinema moderno por
exceléncia.

No cinema de poesia, a distingdo se esvanecia entre 0 que a personagem
subjetivamente via e 0 que a camera objetivamente via, ndo em favor de uma
ou de outra, mas porque a cAmera adquiria uma presenca subjetiva, adquiria
uma Vvisdo interior, que entrava numa relagdo de simulagdo (mimesis) com a
maneira de ver da personagem. (...) Pasolini descobriu a superacdo dos dois
elementos da narrativa tradicional, a narrativa indireta objetiva do ponto de
vista da clmera, a narrativa direta subjetiva do ponto de vista da
personagem, para atingir a forma muito especial de um “discurso indireto
livre”, de uma “subjetividade indireta livre” (DELEUZE, 2005 p.181).

Em vez de uma antitese entre objetividade e subjetividade, Pasolini (1982) identifica

no cinema uma vocacdo de comunicagdo entre 0 mundo e a subjetividade, como ja exposto

22 Segundo Deleuze (2005), uma das dificuldades de definir a verdade advém da relagéo entre o verdadeiro e a
forma do tempo. A crise da verdade teria eclodido na Antiguidade com o paradoxo dos futuros contigentes: se
uma batalha naval pode acontecer amanha, caso acontega ndo € mais impossivel que ndo ocorra, € mesmo assim
0 passado ndo é essencialmente verdade tendo em vista que ela podia também ndo ter acontecido. Deleuze
mostra que Leibniz diz que a batalha naval “acontece num mundo, ndo acontece em outro, e esses dois mundos
sdo possiveis, mas ndo compossiveis entre si” (DELEUZE, 2005 p.160). A partir disso, algo pode acontecer num
mundo e ndo ocorrer em outro, sendo 0s mundos incompossiveis entre si. Diferente de Leibniz, segundo
Deleuze, Nietzsche abandona a verdade de uma vez por todas e afirma que a forma do verdadeiro é a poténcia do
falso e a sua virtude criadora e renovadora.
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por nos. Segundo Deleuze (1983), para Pasolini a esséncia do cinema ndo residia nem nas
imagens-percepcéo? objetivas do discurso indireto, nem nas imagens-percepcao subjetivas do
discurso direto, mas no regime duplo do discurso indireto livre. Ancorado no bergsonismo,
Deleuze (1983) prop6e que ndo ha uma consciéncia que lanca luz sobre as coisas
transformando-as em imagens — a propria consciéncia é uma imagem entre outras imagens.
Assim, o cinema de poesia se define pela qualidade de ndo separar a consciéncia do mundo,

mas, ao contrario, dar a ver a consciéncia-camera como parte do mundo.

N&o nos encontramos mais diante de imagens subjetivas ou objetivas: somos
apanhados numa relacdo entre uma imagem-percepcdo e uma consciéncia
camera que a transforma (portanto, a questdo de saber se a imagem era
objetiva ou subjetiva ndo se coloca mais). E um cinema muito especial que
adquiriu o gosto de “fazer sentir a camera” (DELEUZE, 1983 p.89).

Ismail Xavier (1993) afirma que o cinema de poesia descrito por Pasolini consiste
numa mise-en-scéne em que a camera explicita a sua interveng@o no filme, sendo o “poético”
correspondente ao que Jakobson chama de “funcdo poética da linguagem”, ou seja, a
opacidade do meio de expressdo posta em evidéncia. O cinema de poesia recusa a
transparéncia da linguagem proposta pelo cinema de prosa, produzindo contaminacfes entre

objetividade e subjetividade que, no cinema classico, constituem instancias separadas.

Haveria uma violéncia neste processo pelo qual o que é mais préprio ao
cinema — sua afinidade com o onirico, com 0s signos da comunicagdo-
consigo-mesmo — estaria recalcado pela tradi¢do. Recalque que ndo teria
dado chance para que se vivesse com mais intensidade uma das contradigdes
mais ricas do cinema: ser um desfile de imagens e sons que, impregnado de
uma carga de objetividade (reproducédo técnica da aparéncia externa) traz,
simultaneamente, a marca dos processos mais profundos — Pasolini diz
“elementares” — da psique. Subjetivo e objetivo, no mesmo movimento, 0
cinema alcanga, com o uso do estilo indireto livre, um patamar de criacdo
onde o processo narrativo se torna mais complexo, representando um maior
desafio ao espectador. Este deve estar atento ao modo pelo qual os
procedimentos técnicos (montagem, movimentos de camera) presentes na
visualizacdo do mundo objetivo, na verdade, oferecem o cddigo de uma
vivéncia interior, subjetiva (XAVIER, 1993 p.107).

23 Segundo Deleuze (1983), Henri Bergson rompe com o idealismo e o realismo que separavam, ambos, o
movimento como pertencente a matéria e acontecendo no espago, e a imagem como formada na consciéncia.
Como esse movimento se torna imagem no cérebro? — pergunta Deleuze. Com base em Bergson, o autor chega a
conclusdo de que ha uma identidade entre imagem e movimento; ndao existe uma coisa em si que Se move e seja
anterior a imagem, mas a propria imagem é uma coisa em movimento. A consciéncia, ao invés de ser o centro do
mundo, é uma imagem entre outras. O cinema, assim, teria como referéncia ndo a percepcdo natural subjetiva,
mas as imagens-percep¢do bergsonianas em que a coisa e a percepcao da coisa sdo uma Unica e mesma coisa,
uma Unica e mesma imagem, imagem-percepc¢ao.
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E se a ficgdo esteve impregnada por uma distingdo entre objetivo e subjetivo, o que
dizer do cinema documentario? A separacdo entre 0s polos objetivo (o que a cdmera Vvé) e
subjetivo (0 que a personagem V&) ndo esteve presente apenas no cinema ficcional, mas
também no cinema documentario, como aponta Deleuze (2005), referindo-se ao documentario
etnografico de Flaherty e ao estilo reportagem de Grierson?*. A dicotomia entre objetivo e
subjetivo propde uma identidade ao modo Eu=Eu para o cineasta e seus personagens. O
documentario que se rende as poténcias do falso rompe, de acordo com o autor, com a
formula segundo a qual no documentario sabemos quem somos e quem filmamos. Deleuze se
refere a frase “Eu € outro”, do poeta Arthur Rimbaud, e a Eu, um negro (Moi, un noir), longa
de Jean Rouch, para argumentar que alguns filmes particulares do cinema direto®, entre eles
Pour la suite du monde (1963), de Pierre Perrault, desestabilizam o que seria a subjetividade
por tras da imagem, e ddo a ver uma subjetividade que deriva para o coletivo.

Ndo é mais O nascimento de uma nagdo, mas & a constituicdo ou
reconstituicdo de um povo, em que o cineasta e seus personagens se tornam
outros em conjunto e um pelo outro, coletividade que avanga pouco a pouco,
de lugar em lugar, de pessoa em pessoa, de intercessor em intercessor. Sou
um caribu, um alce do Canada... “Eu é outro” ¢ a formac¢ao de uma narrativa
simulante, de uma simulacéo de narrativa ou de uma narrativa de simulagéo
que destrona a forma da narrativa veraz. E a poesia que Pasolini queria
contra a prosa, mas que encontramos ali onde ele ndo a procurava, num
cinema apresentado como direto (DELEUZE, 2005 p.186).

Pasolini acreditava que a subjetiva indireta livre no cinema resultou em universos
retratados geralmente sob a chave da anomalia e da neurose da personagem, mas, para
Deleuze (2005), Pasolini ndo via como o cinema direto oferecia uma nova alternativa para a
narrativa falsificante e ia de encontro ao distanciamento que deforma a personagem como
anormal.

Ao tratar dos filmes de Rouch e de Perrault, Deleuze (2005) alega que o cinema direto
que envereda pelas poténcias do falso apresenta personagens que vivem o antes e o depois na

encenacédo, que se transformam e fabulam a si mesmas para além do real e do ficticio, cuja

2 Bill Nichols (1997) retine John Grierson, diretor de Drifters (1929), filme sobre as atividades de um grupo de
pescadores do norte da Inglaterra, e Robert Flaherty, cineasta de Nanook, o esquimé (1922), obra a respeito do
cotidiano e da sobrevivéncia de um grupo de esquimds, ambos sob o mesmo conceito, o de “documentario
expositivo”, que seria, segundo ele, fruto de um desencantamento diante do entretenimento da fic¢do e a busca
por proporcionar conhecimento através do cinema. Esses filmes traziam uma voz autoritaria que apresentava
informagdes acerca do mundo historico de modo didatico.

2> O cinema direto nasce por volta do final dos anos 50, possibilitado pela criacdo dos novos aparelhos portateis
de gravacdo de som e imagem, e, em seu primeiro momento, “ acredita-se numa posi¢do ética centrada no recuo
do cineasta em seu corpo-a-corpo com o mundo” (RAMOS, 2008 p.269), sendo exemplar o filme Primary
(1960), de Robert Drew. Em um segundo momento, um filme como Crdnica de um verao (1960), de Jean Rouch
e Edgar Morin, revela uma modalidade do cinema direto que prefere explicitar a intervencdo do cineasta no
mundo e a encenacao dos personagens no documentério, sendo chamado também de cinema verdade.
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verdade é essa mudanca e essa interpretacdo que transcorre diante da cAmera. Deste modo, a
subjetividade, ndo mais centrada, ndo mais fixa, ndo mais constante, migra para a
coletividade, transmuta do Eu=Eu para o Eu=Outro, e, portanto, “a personagem esta sempre
se tornando outra, e ndo ¢ mais separavel desse devir que se confunde com um povo”
(DELEUZE, 2005 p.185). Assim sendo, as personagens fazem o discurso da Africa enquanto
Jean Rouch realiza o seu discurso indireto livre em Moi, un noir, enquanto as personagens de
Perrault elaboram o discurso do Quebec em Pour la suite du monde. Numa direcdo
semelhante, afirma Ferndo Ramos (2008) acerca de Moi, un noir:

N&o se trata, para Rouch, em Eu, um negro, de representar o outro, a cultura
negro-africana, tomando distancia e estabelecendo método para que tal se
efetive sem deformagdes. Trata-se de representar 0 mesmo (sempre Rouch)
aberto para o mergulho no outro (...) (RAMOS, 2008 p.313-314).

Nos ensaios Lost book found e News from home o coletivo ndo é apenas o objeto que
estd fora e que encanta o ensaista, mas se incrusta na propria forma filmica de modo a
desestabilizar a identidade da camera Eu=eu e converté-la em Eu=outro. Lembremos da
literatura menor de Kafka, tal como lida por Deleuze e Guattari (1977): uma forma literaria
que, diferente da grande literatura, que apresenta o individual tendo como pano de fundo o
contexto politico, vincula imediatamente o individual ao politico. Da relacdo intrinseca entre
o individual e o politico presente na literatura menor resultam enunciados completamente
contaminados pelo politico, de modo que ndo ha enuncia¢Bes individuais, mas sim
enunciagdes coletivas. Assim, na literatura menor ndo ha sujeito, mas sim agenciamentos
coletivos de enunciagdo. Para Deleuze e Guattari (1977), ndo hd um sujeito por trds do
enunciado, assim como ndo h& um sujeito que emana do enunciado?.

Haveria, antes, uma funcdo geral que promove um agenciamento polivoco, de
multiplas vozes e sentidos, da qual o individuo é uma parte e a coletividade outra parte,
formando partes que se relacionam numa engrenagem. Além disso, tais agenciamentos
seriam, por um lado, agenciamentos coletivos de enunciacdo e, por outro, agenciamentos
maquinicos de desejo. Deleuze e Guattari explicam que, no Castelo, a0 mesmo tempo em que
K se situa numa postura combativa em relacdo ao Castelo, ele também faz parte da maquina,

pois “¢ engenheiro ou mecanico segundo as engrenagens da maquina, é jurista e demandista

% Ao falar em “enunciado”, é preciso enfatizar que estamos num ambito diferente da literatura, pois estamos
abordando o cinema. Diferente de Metz, que assimilava a imagem cinematografica a um enunciado, Deleuze
(2005) se desfaz das amarras do paradigma linguistico, e afirma que a imagem ndo é um enunciado, mas sim
enunciavel. Segundo Deleuze (2005, p.43), a lingua existe em relacdo a uma matéria ndo-linguistica, e “é por
isso que os enunciados e as narracfes ndo sdo um dado das imagens aparentes, mas uma consequéncia que
resulta dessa relag@o. A narragdo estd fundada na propria imagem, mas nao ¢ dada”.
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segundo os enunciados do agenciamento (...)” (DELEUZE e GUATTARI, 1977 p.120).
Segundo Deleuze e Guattari, a letra K ndo designa nem um narrador nem um personagem,
mas sim um agenciamento maquinico, um agente coletivo. Os agenciamentos apresentam uma
relacdo entre a maquina, que organiza os enunciados dominantes e a ordem vigente de uma
sociedade, e o0 desejo, que quer mais conexdes e agenciamentos. A maquina social monta e se
desmonta, e nos agenciamentos toda territorializacdo tem pontas de desterritorializacéo, j& que
ha sempre linhas de fuga pelas quais os agenciamentos fogem. As linhas de fuga apontam
para novas conotacdes ou orientacdes e faz deles outras linguas na lingua. Por outro lado, a
literatura menor supde desterritorializacdo e reterritorializacdo, pois o perigo da luta
minoritaria é refazer o poder e a lei. Afinal, segundo Deleuze e Pernet (1998), ndo ha
agenciamento sem territério, sem reterritorializacdo, do mesmo modo que ndo ha
agenciamento sem linhas de fuga.

Assim como ndo se trata de Kafka, nos filmes que estudamos nao é Chantal, a quem se
dirigem as cartas de News from home, nem o personagem sem nome de Lost book found que
estdo por detras do enunciado. Em termos de montagem, voz e enquadramento executados
nestes filmes, é possivel perceber a instabilidade da subjetividade frente aos agenciamentos
coletivos de enunciacdo. O narrador e espécie de alter ego do cineasta Jem Cohen conta sobre
0 passado como vendedor ambulante nas ruas de Nova lorque e a aventura de deciframento da
cidade tendo como impulso um livro, enquanto o filme mostra flagrantes documentais de
vendedores ambulantes que trabalham na metropole. Deste modo, o narrador elabora um
processo de rememoracdo, eminentemente subjetivo, tendo como materiais imagens
capturadas no encontro com o mundo. Além disso, ele assume varias facetas ao ser
concretizado nos diversos personagens que surgem no filme empurrando carrinhos, vendendo
amendoins, passando o troco. “Eu € outro”, ou essas historias remetem a tantas outras
historias de narradores desconhecidos. J& em News from home, os planos rigidos estdo entre
imagens objetivas da cidade e imagens em acordo com sua arquitetura, fazendo de Nova
lorque uma personagem, como também sdo planos que se situam entre imagens impessoais da
metrdépole e a experiéncia de uma estrangeira que nela reside. Apagamento da subjetividade?
N&o. Trata-se muito mais de uma subjetividade permeavel ao mundo, “eu sou o0 mundo e o
mundo sou eu”, e, ainda, de uma subjetividade que navega pelos olhares com o0s quais se
depara nos metrds ou que se acotovela no meio da multid&o.

N&o estamos falando de identificacdo, mas de agenciar. Segundo Deleuze e Pernet

(1998), agenciar € estar no meio, é ser absorvido na linha de encontro entre 0 mundo interior e
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o0 mundo exterior, e se absorver na corrente comum. Agenciar ndo é imitar o outro nem se
identificar, mas produzir algo entre mim e o outro, o0 que nos leva a um devir, em que ambos
ndo continuam sendo os mesmos. Como em News from home, pois a leitora das cartas
submerge na multiddo e nos olhares. Ou em Lost book found, em que o ex-ambulante, do
ponto de vista “de baixo”, vive o corpo-a-corpo na deriva pela cidade. O agenciamento como
co-funcionamento: “nem identifica¢do nem distancia, nem proximidade nem afastamento,
pois, em todos estes casos, se é levado a falar por, ou no lugar de... Ao contrario, € preciso
falar com, escrever com. Com o mundo, com uma por¢do de mundo, com pessoas”
(DELEUZE e PERNET, 1998 p.43).

Lost book found e News from home recorrem a subjetiva indireta livre e déo a ver,
portanto, realidades e subjetividades instaveis e narradores proteiformes, multifacetados. Séo
narradores mutantes, que narram a experiéncia em constante transformacdo. Se Benjamin
(2006), através de Baudelaire, tece um elogio ao carater renovador das vivéncias em
contraposi¢do as armaduras de uma experiéncia estavel, e Deleuze (2005), por meio de
Nietzsche, reafirma a poténcia do devir e da infinita metamorfose do eu que se transmuta em
outro, os ensaios News from home e Lost book found apresentam narradores que fazem da sua
inconstancia uma forma de renovacédo da experiéncia.

Se o devir é um infinito tornar-se que nunca chega a uma identidade acabada, que ndo
cabe na forma do modelo, e implica um encontro, ou napcias, entre soliddes, trata-se de
“achar, encontrar, roubar, ao invés de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer ¢ o
contrario do encontro” (DELEUZE e PERNET, 1998 p.8). Segundo Deleuze, o devir pode ser
expresso no estilo, sendo o estilo considerado como um agenciamento de enunciacgdo, ou,
conforme sua sintese, trata-se de “conseguir gaguejar em sua propria lingua (...)” (DELEUZE,
1998 p.4). O autor cita como exemplos de “gagos usando sua linguagem” o cineasta Godard ¢
0 escritor Kafka, entre outros.

Mas ndo é disso mesmo que é feito o ensaio, desse gaguejar em sua propria
linguagem? Experimentar a linguagem cinematogréfica, testar as fronteiras entre os dominios
da ficgdo e do documentario, através do ensaista que ensaia a si mesmo nos encontros que
promove com 0s personagens e 0 mundo. Como diria a cineasta Marilia Rocha, em defesa de
um cinema menor ao se referir aos ensaios, “em lugar de reiterar a realidade definida pelo
Estado e as grandes instituicbes cinematogréaficas, os filmes menores questionam as visoes
pré-fabricadas de mundo e nos oferecem novas possibilidades de ver, pensar e experimentar a
realidade” (ROCHA, 2006 p.10).
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Numa sequéncia de Lost book found, o narrador-personagem parece nos confessar a
sua forma inacabada e a incerteza do assunto do filme. O narrador afirma que as listas do livro
perdido permanecem na sua memoria, com “certos lugares, coisas, e incidentes que parecem
se encaixar como palavras cruzadas”. Um plano em camera baixa faz travellings e atenta para
uma sacola rodopiando ao sabor do vento numa calgada, enquanto ouvimos a voz do narrador
afirmar: “Com uma forma que sempre muda, cujo assunto eu nunca tive certeza em primeiro

lugar”.

9- Ensaio e experiéncia: indicacbes de método

Dois filmes, uma cidade. A escolha do corpus da pesquisa, que envolve os filmes
News from home e Lost book found, se justifica por se tratarem de dois ensaios de estilos
bastante diferentes, o que enriquece o estudo, pela possibilidade de analisar 0 modo como o
cinema d& a ver experiéncias distintas em uma mesma cidade, Nova lorque. Os dois filmes
compdem, a nosso ver, um corpus coerente, tendo em vista que ambos utilizam o
procedimento estilistico da subjetiva indireta livre para tornar possivel, através do ensaio
cinematogréafico, a narracdo da experiéncia na metrépole.

Ao analisar como filmes ensaisticos que recorrem & subjetiva indireta livre narram a
experiéncia, € preciso o cuidado de ressaltar que colocamos em foco questdes que ndo estdo
presentes no texto de Pasolini. Mais precisamente, o autor ndo fala em termos de experiéncia
em O cinema de poesia, nem se atém a questdes como temporalidade e espaco na sua
reflexdo (mas tempo e espaco sdo preocupacdes da sua definicdo da linguagem
cinematogréafica, como veremos adiante). Se em O cinema de poesia Pasolini aborda filmes
ficcionais, isso ndo nos impede de discutir a subjetiva indireta livre no cinema de ensaio, pois
a teoria do cinema pasoliniana néo fala em termos de ficgdo e documentario, e essa dicotomia
€, em nosso caso, problematica, tendo em vista que os filmes ensaisticos costumam testar os
limites entre os dois dominios. Tomadas as devidas precaucdes, enfatizamos que o conceito de

subjetiva indireta livre nos € rico na medida em que langa luz sobre a dialética entre
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objetividade e subjetividade presente na narracdo da experiéncia nesses filmes ensaisticos,
obras que apresentam o mundo segundo a percepcdo dos personagens-narradores, mas
revelando uma abertura para histérias e realidades desconhecidas, inapreensiveis pelos
mesmos narradores.

No estudo sobre os modos como esses filmes ddo a ver a experiéncia, torna-se
essencial analisar a temporalidade e o espaco por eles construidos. Deste modo, comegcamos
apresentando os operadores conceituais de tempo e espaco, fundamentais na nossa relacdo
com os filmes, para depois chegarmos aos operadores analiticos, que correspondem a
instrumentos de analise propriamente ditos.

Primeiramente, para investigar o modo como a relagédo entre a experiéncia e a cidade
se inscreve no filme, ressaltamos que “do ponto de vista formal, um filme € uma sucesséo de
fatias de tempo e de fatias de espago” (BURCH, 1973 p.12). Segundo Pasolini (1982), o
cinema ndo é uma lingua audiovisual, mas sim uma lingua espaco-temporal, enfatizando o
modo como o cinema d& a ver a linguagem da realidade. Para o autor, “o material audiovisual
ndo seria mais, portanto, do que um material fisico, sensorial, dando corpo a uma lingua
espago-temporal, que de outro modo seria meramente ‘espiritual’ ou abstrata” (PASOLINI,
1982 p.240).

No presente estudo, investigamos a temporalidade e a espacialidade de filmes que dé&o
a ver a experiéncia na metrépole. Consideramos os filmes enquanto relatos de espaco, como
formulado por Michel de Certeau (1998). Os relatos de espaco se constituem como relatos de
viagem que metaforizam a cidade, ndo se limitando a representa-la por meio da linguagem,
mas integrando o proprio espaco urbano em sua continua invencdo do cotidiano. O cinema
promove uma operacdo caracteristica dos relatos de espaco: transformar lugares, que
envolvem distribuicdo dos elementos num dado espago-tempo homogéneo e estavel, em
espacos, ou seja, lugares praticados, percursos moveis que apresentam variagdes de
velocidade (CERTEAU, 1998).

Se na Atenas contemporanea, como afirma Certeau (1998), os transportes coletivos sao
chamados de metaphorai, os relatos de espaco sdo como as metéforas que nos transportam
pela cidade. S&o exemplos de relatos de espaco as fotografias, poesias, romances, noticias de
jornal, os percursos narrados em conversas cotidianas — e os filmes. Ou, como afirma Jean-
Louis Comolli, “porque registra duracdes e passagens, o cinema realiza uma das

possibilidades dos habitantes das cidades: ao mesmo tempo exibir-se e esconder-se,
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manifestar-se e apagar-se, conjugar a singularidade dos corpos com o0 anonimato das
multiddes” (2008, p.182).

Ao contrario de um conceito abstrato e universal de cidade, Michel de Certeau (1998)
propGe um retorno a vida cotidiana. Certeau investiga a cidade a partir das praticas de espaco
de seus habitantes. As estratégias, em Certeau, sdo relagbes de forca baseadas numa
exterioridade em relacdo aos sujeitos, supondo-os fora de contexto; um exemplo de estratégia
seria 0 planejamento urbano. Ja as taticas, ao contrario, ndo imaginam 0 outro como
totalidade visivel nem acontecem fora de contexto — elas existem justamente nas praticas
cotidianas e na relagdo com o outro. Um exemplo de tatica seriam as praticas de espaco
desenvolvidas pelos habitantes da cidade. Elaborando um paralelismo entre a linguagem e o
espaco urbano, o autor caracteriza o ato de caminhar dos habitantes da cidade como

enunciacao pedestre.

O ato de caminhar esta para o sistema urbano como a enunciacéo (o speech
act) esta para a lingua ou os enunciados proferidos. Vendo as coisas no nivel
mais elementar, ele tem como efeito uma triplice fungéo “enunciativa”: ¢ um
processo de apropriagdo do sistema topografico pelo pedestre (assim como o
locutor se apropria e assume a lingua); € uma realizagdo espacial do lugar
(assim como o ato de palavra é uma realizagdo sonora da lingua); enfim,
implica relagbes entre posi¢oes diferenciadas, ou seja, “contratos”
pragmaticos sob a forma de movimentos (assim como a enunciacdo verbal é

6

“alocucao”, “coloca o outro em face” do locutor e pde em jogo contratos
entre colocutores). O ato de caminhar parece, portanto, encontrar uma
primeira definigdo como espaco de enunciacdo (CERTEAU, 1998 p.177).

As reflexdes de Michel de Certeau (1998) sobre o espaco urbano nos ajudam na
analise dos filmes, na medida em que os ensaios Lost book found e News from home langcam
um olhar sobre a cidade de Nova lorque a partir das enunciacbes ambulatorias dos
personagens narradores e das relagdes que estabelecem com outros habitantes da metropole.
Esses ensaios se afastam da concepcdo da cidade enquanto sujeito universal e abstrato,
prevista pelas estratégias, e se envolvem na escrita da metrépole enunciada pelas taticas dos
habitantes em seus multiplos caminhos e histdrias desenvolvidas no cotidiano. Em Lost book
found, o narrador-personagem logo abandona o ponto de vista do alto do arranha-céu: ele
assume o olhar de um passeador no meio da rua, envolvido na procura por vestigios,
miudezas, frestas de bueiros, que se transformam em signos da cidade, tecendo um
enigmatico texto a decifrar e enunciar. JA News from home apresenta uma alternancia entre a

fixidez e 0 movimento do quadro, sempre com um ponto de vista frontal, numa ambiguidade
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entre uma camera que registra de modo objetivo o transcurso da cidade, e a experiéncia da
estrangeira que nela reside, no fluxo entre sujeito e mundo.

Um aspecto essencial da préatica e da estética cinematograficas (que deve ser analisado
para a compreensdo das modula¢bes do espaco urbano nos filmes) € a montagem, que
promove o que Kulechov (MARTIN, 2003) denominou “geografia criadora”. Segundo Marcel
Martin (2003), o cinema apresenta dois modos de tratar o espago: ou o reproduz através dos
movimentos de camera, ou elabora um espaco fragmentario e descontinuo a partir da
justaposicdo dos planos. Essa criacdo de um espaco artificial pela justaposicdo dos planos
promovida pela geografia criadora de que fala Kulechov é chamada por Marcel Martin de
“conceptualiza¢do do espago”. Consideramos que o cinema promove uma geografia criadora
que, na relacdo com o espaco urbano, configura-se como relato de espaco: tanto nos casos em
gue a camera busca o0 maximo de fidelidade ao espago original — quando, por exemplo,
utilizam-se planos-sequéncias —, como naqueles casos em que a montagem justapde planos
que apresentam espagos bastante distintos entre si, simulando um continuum espaco-temporal.

A andlise da montagem cinematografica também é fundamental para investigar de que
modo um filme apresenta a temporalidade nas imagens, afinal, “o melhor procedimento de
expressdo da duragdo intuitivamente vivida reside, sem divida, na montagem” (MARTIN,
2003 p.220). Em nossa analise, pretendemos ndo um enfoque na duracdo cronolégica do
plano, mas na experiéncia que a temporalidade do filme da a ver; ndo se trata de um tempo
cronoldgico, em suma, mas do tempo da experiéncia.

A duracéo € definida por Bergson (1999) como o tempo que articula o passado ao
presente durante o processo de percepgdo, 0 que revela toda a percepgdo do presente como
saturada de imagens do passado, ou seja, uma conexao entre percep¢do e memdria. A duragéo
cronoldgica € quantitativa, pois pode ser medida pelo reldgio, e divisivel, ja que é passivel de
ser repartida em unidades como as horas, os minutos, os segundos, e assim sucessivamente;
além disso, a duragdo cronoldgica relaciona o tempo com o movimento acontecendo num
espaco homogéneo, pois a quantidade de tempo pode ser apreendida através da equacao que
envolve o espaco percorrido por um corpo e sua velocidade. Ja a experiéncia metafisica da
duracdo, tal como concebida por Bergson, é qualitativa, posto que vivida subjetivamente,
indivisivel, dado que impossivel de ser medida, e teria qualidades sensiveis heterogéneas, pois
a memoria atuaria como 0 processo subjetivo da percepcéo.

O movimento que a mecanica estuda ndo é mais que uma abstracdo ou um
simbolo, uma medida comum, um denominador comum que permite
comparar entre si todos 0S movimentos reais; mas esses movimentos,
considerados neles mesmos, séo indivisiveis que ocupam duracdo, supdem
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um antes e um depois, e ligam 0s movimentos sucessivos do tempo por um
fio de qualidade varidvel que deve ter alguma analogia com a continuidade
de nossa prépria consciéncia (BERGSON, 1999 p.238).

No entanto, Bergson ndo concebe a duracdo psicolégica como a Unica forma de
duracgdo, pois, como afirma César Guimardes (1997, p.102), “o universo estd cheio de
modificaces, perturbacbes, mudancas de tensdo e de energia, sendo a duragdo psicoldgica — a
nossa duracao — apenas um caso em meio a uma infinidade de outras”. A nosso ver, 0 conceito
de duracdo bergsoniano lanca luz sobre o fato de que nos ensaios Lost book found e News
from home h& uma confluéncia de tempos, uma ambivaléncia entre passado e presente que vai
além do tempo cronoldgico da acéo.

Por mais breve que se suponha uma percepcédo, com efeito, ela ocupa sempre
uma certa duragdo, e exige consequentemente um esfor¢o de memdria, que
prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos. Mesmo a
“subjetividade” das qualidades sensiveis, como procuraremos mostrar,
consiste, sobretudo, em uma espécie de contragdo do real, operada por nossa
memoria. Em suma, a memoria, sob estas duas formas, enquanto recobre
com uma camada de lembrangas um fundo de percepcéo imediata, e também
enguanto ela contrai uma multiplicidade de momentos, constitui a principal

contribuicdo da consciéncia individual na percepc¢do, o lado subjetivo de
nosso conhecimento das coisas (BERGSON, 1999 p.31).

Segundo Bergson (1999), a memoria ndo consiste numa regressdo do presente ao
passado: na direcdo inversa, a memoria seria uma operacao de tornar presente o passado. Nés
chegariamos ao passado enquanto um estado virtual e, entdo, através de uma série de planos
de consciéncia, o virtual se materializaria numa percepcéo atual®’. Lendo Bergson, Deleuze
(2005, p.99) conclui que “o passado ndo sucede ao presente que ele ndo é mais, ele coexiste
com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu passado contemporaneo é a
imagem virtual, a imagem especular”.

E preciso ressaltar que ndo ha um sujeito que determina a duracdo. Como afirma
Deleuze (2005), Bergson nédo trata de uma subjetividade que sente a duracdo, como se
houvesse uma subjetividade substancial anterior a ela, mas sim que habita a duracédo: o sujeito
ndo é ativo, mas passivo. O sujeito é afetado pelo tempo, que seria uma virtualidade que o
separa em dois, afetante e afetado, de modo que o sujeito sente 0o pensamento se exercendo

sobre si. Nos filmes em questdo, Lost book found e News from home, pensamos que a

2" Enquanto a imagem atual é um estado de consciéncia, a imagem virtual tem um caréter ontoldgico. Segundo
César Guimaries (1997, p.39), “o que a memdria pura bergsoniana possui de virtual, inativo e inconsciente ndo
pertence simplesmente a uma realidade fora da consciéncia, mas refere-se, justamente, aquilo que ndo tem
existéncia psicoldgica: o Ser tal como este é em si”.
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utilizacdo da subjetiva indireta livre revela a temporalidade como expressédo da subjetividade
impregnada nas imagens.

Repetidas vezes se reduziu o bergsonismo a seguinte ideia: a duracdo seria
subjetiva, e constituiria nossa vida interior. E, sem davida, Bergson precisou
se expressar assim, a0 menos no comego. Mas, cada vez mais, ele dira algo
bem diferente: a Unica subjetividade é o tempo, o tempo ndo cronolégico
apreendido como fundag&o, e somos nos que somos interiores ao tempo, ndo
0 inverso. Que estejamos no tempo parece um lugar-comum, no entanto é o
maior paradoxo. O tempo ndo é o interior em nds, é justamente o contrério, a
interioridade na qual estamos, nos movemos, vivemos e mudamos
(DELEUZE, 2005 p.103).

Em News from home e Lost book found, os narradores-personagens ndo desenvolvem
acOes que dariam a ver o tempo como uma sucessao de eventos: eles sdo afetados pelo tempo,
de diferentes modos, e veem mais do que agem - seja atraves dos longos planos nas ruas e
estacOes de metr0 em News from home nos quais 0 que a personagem (ou a camera?)
apresenta € o decurso do tempo, seja por meio das imagens da cidade invocadas pela voz do
livro, em Lost book found, que atuam sobre o ex-ambulante que rememora as passagens do
livro perdido.

H& um vinculo inexordvel entre o tempo e a montagem, dado que a montagem
constitui uma forca estética que elabora a duracdo no texto filmico. Em A imagem-movimento,
Deleuze (1983) afirma que a montagem fornece uma imagem indireta do tempo através da
justaposicéo das imagens-movimento. Deste modo, “a montagem ¢ essa operagdo que tem por
objeto as imagens-movimento para extrair delas o todo, a ideia, isto ¢, a imagem do tempo. E
uma imagem necessariamente indireta, pois é inferida das imagens-movimento e de suas
relagdes” (DELEUZE, 1983 p.38). Para Deleuze, a imagem-movimento se identifica com o
plano, que envolve o enquadramento (produzindo a relacdo com o0s objetos), e também se
insere no todo, elaborado pela montagem.

No entanto, em A imagem-tempo, Deleuze (1995) filosofa a respeito de certas imagens
que fornecem uma imagem ndo indireta, mas direta do tempo, e que revelam a possibilidade
de tornar o tempo sensivel através do cinema por meio de situagdes Otico-sonoras puras, ou
seja, destituidas de acdo. N&o mais as situagdes sensorio-motoras determinadas pela
funcionalidade da acdo, mas as situagdes Otico-sonoras puras, em que a imagem-tempo €
constituida por opsignos e sonsignos, em um cinema que mostra o tempo, mais do que o

representa.

60



Na banalidade cotidiana, a imagem-acdo e mesmo a imagem-movimento
tendem a desaparecer em favor de situagbes éticas puras, mas estas
descobrem ligagcBes de um novo tipo, que ndo sdo mais sensério-motoras, e
pdem os sentidos liberados em relacdo direta com o tempo, com o
pensamento. Tal é o prolongamento especial do opsigno: tornar sensiveis o
tempo e 0 pensamento, torna-los visiveis e sonoros (DELEUZE, 1995 p.28).

O espaco que resulta dessa realidade flutuante e equivoca da imagem-tempo é um
espago qualquer. Enquanto “a situagdo sensorio-motora tem por espaco um meio bem
qualificado, e supbe uma acdo que a desvele, ou suscita uma reacdo que se adapte a ela ou a
modifique” (DELEUZE, 1995 p.12), a situagdo Otico-sonora pura apresenta um espaco
desconectado de sentidos anteriores que sao impostos ao espaco que € palco de uma agédo
(onde sdo ressaltados os elementos que contribuem para o desenvolvimento da historia); na
imagem-tempo, vemos um espaco qualquer, 0 espaco em sua indeterminacdo, que ndo esta
preso as convencdes e amarras da narrativa.

Apesar de os ensaios do corpus apresentarem temporalidades muito distintas, tendo
em vista os longos planos esvaziados de agdo de News from home, e os planos breves de Lost
book found (por vezes instantaneos, na velocidade de um piscar de olhos), ambos fornecem,
cada um a seu modo, o que Deleuze (2005) convencionou chamar de “imagem-tempo”. Em
News from home, somos envolvidos pelo tempo de espera da leitora das cartas, e
acompanhamos as imagens-tempo transcorridas na banalidade do cotidiano em metr6s e
plataformas; oS espagos aparecem como espagos quaisquer, que 0s personagens percorrem de
forma indeterminada, sem modifica-los com ac¢des: apenas o olhar dos andnimos para a
camera, o olhar da camera para os personagens ou a multiddo, o ver em lugar do agir, “um
cinema de vidente, ndo mais de agdo” (DELEUZE, 2005 p.11). A cidade ndo surge como um
meio bem qualificado, pois News from home né&o apresenta Nova lorque como 0 espaco onde
se desenvolvem as acOes da narradora-personagem em uma narrativa autobiografica de uma
estrangeira residindo temporariamente na metropole. Nesse ensaio, as situagcdes Otico-sonoras
puras suscitam espacos que sdo maltiplos de sentidos, atravessados por diversos personagens
em suas atividades e perambulagdes cotidianas: ndo se trata de Nova lorque segundo Chantal,
mas da experiéncia subjetiva da narradora-personagem na cidade e de uma abertura para
tantas outras experiéncias possiveis.

Ja em Lost book found, o narrador-personagem esta constantemente entre presente e
passado, e apresenta uma narrativa desestabilizada pela presenca de uma voz do livro que se
soma as imagens efémeras de lojas, objetos, ruas a que atribui enigmaticos titulos: uma

imagem se justapOe a outra, levando ndo ao encadeamento de ac¢bes (como vemos nos
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flashbacks da narrativa cléassica, seja em ordem cronoldgica ou ndao), mas a uma sucessdo de
imagens-lembranga que se correspondem através de uma infinidade de circuitos e camadas.
Segundo Deleuze, através das imagens-lembranga “a subjetividade ganha entdo um novo
sentido, que ja nao ¢ motor ou material, mas temporal e espiritual: o que “se acrescenta” a
matéria, e ndo mais o que a distende; a imagem-lembranca, e ndo mais a imagem-movimento”
(2005 p.63). Numa passagem de Lost book found, vemos um primeiro plano sobre uma bola
de cristal que contém uma miniatura da Estatua da Liberdade, enquanto o ex-ambulante relata
que “as listas, as lembrancas do livro, eram desencadeadas por certos objetos e lugares com
algo em comum”; segue-Se uma tela escura, e a imagem de um fliperama repleto de
brinquedos, com duas bandeirinhas dos Estados Unidos ao fundo. O narrador prossegue: “Eu
as escuto (as listas) mais forte nas lojas em liquidacdo, nos fliperamas onde nao existe nocao
de clima e as estagdes sdo marcadas por diferentes ofertas”. Seguem-se imagens do boneco de
um politico numa vitrine onde ha também uma bandeira dos EUA, outra vitrine com carrinhos
vermelhos, e mais outra com pequenas estatuas, e entdo vemos a imagem de um homem

apontando para uma placa onde esta escrito “Liquidation — Sale”?®

, iImagem sucedida por
tantos outros planos de lojas. Em Lost book found, as listas do livro perdido sdo lembradas
como imagens que se atualizam, e ndo enquanto imagens que se encadeiam em acles e
relacOes de causa e consequéncia.

Se na narragdo da experiéncia as relagcdes entre sujeito e objeto sdo problematizadas
nos ensaios News from home e Lost book found, uma dimenséo essencial para a nossa analise
sera, ainda, a utilizacdo da voz over. Esses ensaios audiovisuais consistem numa peregrinacdo
pelas ruas de Nova lorque enquanto ouvimos a voz over de personagens-narradores invisiveis.
Na esteira de Pierre Schaeffer, Michel Chion (1999) denomina acusmatico o som ouvido no
cinema sem que conhecamos a sua fonte ou sua causa. Ja 0 acusmetro seria um caso
especifico de presenca acusmatica, quando ouvimos a voz de um personagem cujo corpo nos
ndo vemos; em alguns casos ele toma corpo, sofrendo o processo de “desacusmatizagdao”, em
outros o acusmetro permanece fora de campo, como € o caso dos filmes em questéo.

Chion (1999) atribui ao acusmetro quatro poderes: a ubiquidade, pois se a voz advém
de um corpo ndo localizado, ela parece pertencer a alguém que tem o dom de estar em toda
parte; o panopticismo, afinal, assim como Deus € onividente e nds ndo o0 vemos, uma voz que
vem de alguém que ndo esta situado no campo visual nos faz imaginar que esse alguém tenha

um visdo privilegiada acerca do que acontece; ja as qualidades de onisciéncia e onipoténcia

% Liquidacdo — Vendas.
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derivam dos demais poderes, tendo em vista que aquele que tudo vé e estd em toda parte
também tudo conhece e detém plenos poderes. No entanto, 0s acismetros dos ensaios News
from home e Lost book found sdo destronados dos quatro poderes, ndao sendo nem
onipresentes, nem onividentes, tampouco oniscientes ou onipotentes.
O mais desconcertante, de fato, ndo é quando atribuimos ilimitado
conhecimento ao acusmetro, mas quando a sua visdo e conhecimento tem
limites cujas dimensBes n6s ndo conhecemos. A ideia de um deus que vé e
sabe de tudo (os deuses do judaismo, cristianismo e islamismo sdo
acusmetros) é talvez uma ideia indecente, de acordo com a pequena garota
sobre quem Nietzsche escreve, mas é quase natural. Muito mais
desconcertante € a ideia de um deus ou ser com poderes e visdo apenas
parciais, cujos limites nés ndo conhecemos *°(CHION, 1999 p.26).

Os actusmetros dos ensaios News from home e Lost book found se expressam através da
palavra-texto: numa comparagéo entre cinema e literatura, Michel Chion (2008) comenta que,
enquanto o livro suscita as imagens na mente de quem 1€, a palavra-texto no cinema
apresentaria as imagens aos sentidos da visdo e da audicdo. Tanto na leitura das cartas em
News from home, quanto na voz do livro e na voz do narrador-personagem em Lost book
found, a palavra-texto atua de modo a “sublinhar o abismo existente entre a palavra narrativa
e a imagem, e criar contradicdes, vazios e desajustes entre os dois niveis*® (CHION, 2008
p.163). News from home e Lost book found trabalham com o que o autor chama de
dissonancias audiovisuais, que ocorrem quando as imagens seguem um caminho e 0s
comentarios seguem outro; as dissonancias audiovisuais sdo verdadeiras inversdes das
convencoes classicas da sonorizacdo cinematografica.

Os filmes em questdo apresentam ainda o que Michel Chion (1999) convencionou
chamar de “voz-eu”; no entanto, eles problematizam alguns aspectos classicos desta
modalidade de voz. Segundo o autor, a voz-eu é gravada segundo técnicas que objetivam
convocar a identificagcdo do espectador, para que ele a escute como ouve a sua propria voz.
Duas técnicas sdo essenciais: 0 microfone fechado, de modo a ndo haver distancia entre a voz
e nossos ouvidos, criando um sentimento de intimidade com ela; e a falta de reverberagéo da
voz, fazendo com que ela pareca se situar num espaco a parte, afastado do espaco visivel na

tela.

% No original: "The most disconcerting, in fact, is not when we attribute unlimited knowledge to the acousmétre,
but rather when its vision and knowledge have limits whose dimensions we do not know. The idea of a god who
sees and knows all (the gods of Judaism, Christianity and Islam are acusmétres) is perhaps an “indecent” idea,
according to the little girl Nietzsche writes of, but it is almost natural. Much more disturbing is the idea of a god
or being with only partial powers and vision, whose limits are not known."
% No original: "en subrayar el abismo existente entre la palabra narrativa e imagen y en crear contradicciones,
vacios y desajustes entre los dos niveles."
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No entanto, como poderemos aprofundar na anélise que se segue, 0s ensaios News
from home e Lost book found, cada um a seu modo, ora recusam ora aderem a essas técnicas,
convocando diferentes formas de ruptura com a voz-eu: no primeiro, a voz da leitora das
cartas convive lado a lado com a voz da mée que as escreve, nao sendo possivel falar em voz-
eu. No segundo, a voz-eu do narrador personagem € desvirtuada pela presenca da voz do
livro, conferindo a narrativa uma multiplicidade de vozes.

Tendo em vista 0s operadores conceituais de tempo e espaco anteriormente
apresentados, e as reflexdes em torno da voz no cinema, desenvolvemos 0s seguintes

operadores analiticos especificos (que remetem aos subtitulos das andlises, nesta ordem):

a) O enquadramento e a cidade

Para analisar o modo como os ensaios News from home e Lost book found se valem da
subjetiva indireta livre para narrar a experiéncia na metropole, é fundamental investigar as
relagdes que se estabelecem entre o enquadramento e a cidade tendo em vista as articulagdes
entre sujeito e objeto. Concebemos o enquadramento enquanto um quadro mdvel formado a
partir de um determinado angulo, contendo certos objetos e formas, e elaborado a partir de um
ponto de vista que conforma a imagem. Julgamos essencial analisar o enquadramento como
expressao da relagdo que a subjetividade constitui com 0 mundo, investigando em que medida
0 enquadramento d& a ver o centramento ou o0 descentramento do sujeito, e se ele proporciona
um transito entre objetividade e subjetividade.

O conceito de enquadramento no cinema dialoga com a nogdo de pirdmide visual,
definida por Alberti no Renascimento como “o angulo solido imaginario que tem o olho por
cume e o objeto olhado por base” (AUMONT, 1993). Essa nog¢do trazia ainda marcas da
concepgdo de visdo oriunda da ldade Média, segundo a qual a visdo consistiria nos raios
luminosos emitidos pelo olho em direc¢éo ao objeto.

No cinema classico, o enquadramento e tradicionalmente centrado, sendo regido por
centros visuais coordenados, em sua maioria, a partir de personagens. Indo de encontro a
linguagem classica, cineastas como Godard e Antonioni propdem um descentramento, assim
como os cineastas Chantal Akerman e Jem Cohen, como poderemos observar no decorrer da

analise. Ou seja, “se a representacdo filmica supde um sujeito que a contempla, e ao olho ao
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qual € destinado um lugar privilegiado” (AUMONT, 2002 p.33), os ensaios News from home
e Lost book found ndo pressupdem um sujeito que exibe um olhar central e distinto na forma
do enquadramento, mas sim um olhar descentralizado e ordinario. Tendo em vista 0
tensionamento das bordas do quadro, Jacques Aumont (1993) apresenta a nocdo de
desenquadramento: trata-se de incorporar no quadro elementos insignificantes em termos de
acdo, afastar do centro aspectos significativos da cena, e trabalhar na imagem também com o
que esta para além dos limites da moldura. O desenquadramento promove uma ruptura com a
continuidade cinematografica ¢ a fluidez da agdo, pois “as bordas do quadro parecem
interromper a cena representada e deixam ressaltada a sua forga cortante” (AUMONT, 1993

p.158).

b) Montagem e experiéncia

Para analisar a narracdo da experiéncia, que envolve a relacdo do sujeito com o0 mundo
a partir das categorias de tempo e espaco, é fundamental desenvolver uma analise que leva em
conta a montagem, que realiza uma “geografia criadora” ao concatenar espagos, € também da
forma ao tempo no interior dos planos e nas relagdes entre eles.

A experiéncia na modernidade sofreu intensas transformagbes devido ao
desenvolvimento da industria e ao surgimento de formas artisticas técnicas como o cinema.
Para empreender uma critica a experiéncia na metropole no auge do capitalismo, Walter
Benjamin incorpora 0 modo de percepcao fragmentério a sua escrita, e elabora uma ensaistica
marcada pela influéncia da linguagem cinematogréfica, desenvolvendo uma técnica que
denomina de “montagem literaria”. Benjamin ¢, ele proprio, um narrador da modernidade, e
reverte a relagdo entre técnica e pobreza de experiéncia para propor novas formas de narrar.

Os ensaios News from home e Lost book found encenam a possibilidade de ainda
narrar através da imagem técnica. Diante do corpus, nos perguntamos de que modo a
montagem incorpora na forma do filme a experiéncia na metropole; como esses ensaios dao a
ver diferentes temporalidades e espacos, sugerindo a relagdo que se estabelece entre a

experiéncia e 0 modo de vida urbano no capitalismo?
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c) Avoze afigura do narrador

O narrador tradicional das comunidades pré-modernas contava histérias e transmitia a
sua experiéncia de geracdo a geracdo por meio da interacdo face a face. Assim, a narracao
dependia da presenca fisica do narrador e sua voz evocava imagens nos seus interlocutores.

Ao analisar a investidura da figura do narrador no cinema de ensaio, questionamos
quais relacGes se engendram entre a voz (ou vozes) e as imagens: que dissonancias ou
consonancias se produzem entre elas, indicando encontros e/ou desencontros entre o narrador
e o “grande imagista”?

Os ensaios Lost book found e News from home problematizam a propria nog¢do de
narrador. Eles apresentam, de diferentes maneiras, narradores instaveis e multifacetados. Se,
ao abordarmos esses filmes, ndo podemos falar de ‘“narradores” que apresentam uma
subjetividade centrada e que narram a experiéncia para transmitirem mensagens univocas,

quais séo as formas que esses narradores assumem nesses ensaios?
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10- Lost book found

a) As janelas e o labirinto

Aprendo mais com abelhas do que com aeroplanos

E um olhar para baixo que eu nasci tendo.

E um olhar para o ser menor, para o

insignificante que eu me criei tendo

O ser que na sociedade é chutado como uma

barata — cresce de importancia para o meu olho.

Ainda ndo entendi porque herdei esse olhar para baixo.
Sempre imagino que venha de ancestralidades machucadas.
Fui criado no mato e aprendi a gostar das coisinhas do chdo —
Antes que das coisas celestiais.

Pessoas pertencidas de abandono me comovem:

tanto quanto as soberbas coisas infimas.

Manoel de Barros.

Lost book found comega com imagens de ruinas da cidade filmadas com “um olhar
para baixo”: uma vassoura varrendo a rua, um vaso de lixo virado sobre um mastro,
debatendo-se contra 0 vento no meio da neve. Imagens de vitrines de loja, confeitaria. Vemos,
em plongée, um homem abrir uma porta no meio da rua e descer para o subterraneo. Apos
closes sobre uma nota de dolar enfatizando no papel do dinheiro uma pirdmide que tem um
olho como centro, logo saltamos para planos do ponto de vista do alto de um arranha-céu em
Nova lorque. O narrador relata, da janela, diante de outros edificios: “Do alto da cidade, ha
milhares de vistas como esta. Eu estou olhando do alto de um edificio empresarial, um
arranha-céu, e vinte e seis andares abaixo quase todos 0s executivos e secretarias pegaram
seus taxis e trens para casa”. Perscrutamos a janela de um edificio em frente, alguém parece
arrumar a mesa de jantar, movendo-se e formando vultos como uma espécie de fantasma. De
um plano geral onde se avista um alto edificio, a camera faz uma leve panoramica para a
direita, e a voz over afirma: “Olho para o Oeste para ver 0 quao longe eu posso enxergar, se &
possivel ver a 9* Avenida de uma dessas janelas”. Desse ponto de vista, observamos a 9*
Avenida repleta de carros passando em alta velocidade, devido a imagem acelerada. A imensa
avenida é como um mar de fardis, e a vida em Nova lorque nos aparece rapida, intensa, fugaz.

Falso raccord: um plano semelhante da mesma avenida. A voz over prossegue: “A distancia,
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eu escuto um som que parece o oceano. O trafego, eu acho. Nao consigo ver nada do lado
Leste da cidade”.

Essa sequéncia nos remete a uma metafora que Michel de Certeau (1998) desenvolve
em sua obra A invencéo do cotidiano — artes de fazer, numa passagem que trata da fantasia do
olho que tudo vé a partir do topo do World Trade Center. O autor aborda o conceito universal
e abstrato da cidade criado pela “fic¢ao do saber” como uma espécie de voyeurismo que se
afasta do universo das préaticas cotidianas para elaborar uma totalidade visivel como
representacdo da cidade.

Subir até o alto do World Trade Center é 0 mesmo que ser arrebatado até o
dominio da cidade. O corpo ndo estd mais enlacado pelas ruas que o fazem
rodar e girar segundo uma lei anénima; nem possuido, jogador ou jogado,
pelo rumor de tantas diferengas e pelo nervosismo do trafego nova-iorquino.
Aquele que sobe até la no alto foge a massa que carrega e tritura em si
mesma toda identidade de autores ou de espectadores. Icaro, agora acima
dessas aguas, pode agora ignorar as astlcias de Dédalo em labirintos mdveis
e sem fim. Sua elevacdo o transfigura em voyeur. Coloca-0 a distancia.
Muda num texto que se tem diante de si, sob os olhos, 0 mundo que
enfeiticava e pelo qual se estava “possuido”. Ela permite 1é-10, ser um Olho
solar, um olho divino. Exaltacdo de uma pulsdo esclpica e gnostica. Ser
apenas este ponto que V&, eis a ficgdo do saber (grifo nosso) (CERTEAU,
1998 p.170).

A sucessdo de planos com enquadramentos a partir do ponto de vista da janela do alto
de um arranha-céu parece fantasiar com a capacidade de observar a cidade como um todo que
pode ser mapeado pelo olhar. Mas o narrador atenta para as multiplas possibilidades de olhar
para a cidade que lhe sdo inapreensiveis, quando afirma que “ha milhares de vistas como
essa”; ele também confessa, em certa medida, a impoténcia do seu olhar, ao dizer que “ndo
consegue ver nada do lado leste da cidade”, seguindo-se um fade que mostra um lapso, uma
ndo-imagem. Deste modo, o narrador se destitui de um poder atribuido ao acusmetro: a
onividéncia. O olhar do narrador néo é privilegiado: é apenas um entre infinitos outros olhares
na cidade.

O narrador inicia o relato abordando o tempo em que ainda trabalhava como vendedor
ambulante, ha dez anos, na zona oeste. A montagem justapde as imagens do alto do arranha-
céu a planos “com o olhar para baixo”, em preto-e-branco, de um carrinho e de um vendedor
ambulante, que vemos apenas da cintura para baixo; o contraste entre os planos do ponto de
vista da janela de um arranha-céu e as imagens do carrinho e do vendedor, no que se refere a
tonalidade da cor e ao tamanho da imagem, marca as diferencgas, nesta sequéncia, entre 0s
dois tempos da vida do personagem, passado e presente, ao se iniciar o flashback. Enquanto

isso, ouvimos o narrador contar que foi instruido a subornar um atendente num centro
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municipal para conseguir sua licenca. Vemos um breve primeiro plano sobre uma péagina com
letras escritas @ mao. Temos um plano geral de um edificio, voltamos ao presente, e o narrador
nos conta que levava o carrinho de um estacionamento para a mesma vaga na 9% Avenida, no
tunel Lincoln. Novamente, a imagem fica em preto-e-branco, e voltamos ao passado, com
planos de vendedores e carrinhos. O narrador diz, sobre o plano conjunto de um vendedor
ambulante de costas: “E apds algumas semanas, me tornei um ornamento para alguns. E para
outros fui me tornando invisivel”. Vemos closes fragmentarios de uma estatua, uma pagina.
“Eu descobri que por ficar atras do carrinho, vendendo, eu havia construido uma parede e uma
janela, de onde podia observar o que acontecia na rua, naquele longo corredor de empresarios
e passantes”.

Dois tempos, duas janelas. Da janela do alto de um arranha-céu para a janela
imaginaria de um vendedor ambulante num carrinho no meio da rua. Diferentes janelas séo
distintos quadros, e, consequentemente, dispares formas de ver o mundo. Enquanto os planos
do alto do arranha-céu nos remetem a um Olho que, do topo da piramide, observa a cidade,
gue esta na base, os planos fugidios com a cadmera ao chdo mostrando carrinhos e vendedores
ambulantes nos remetem a multiplos olhares descentrados sobre a cidade esfacelada. Vemos
um plano em contra-plongée de um arranha-céu com o letreiro “New Yorker”, enquanto a voz
diz “e, a medida que me tornei invisivel, comecei a perceber coisas que antes eram invisiveis
para mim”; depois, vemos planos em contra-plongée cada vez mais fechados sobre uma
janela. Passamos do olhar que vé Nova lorque do alto para o olhar que estd embaixo e olha
para cima, dirigindo-se ao prédio com o letreiro “New Yorker”, como se a cidade fosse muito
maior do que a sua capacidade de ver. Mas € justamente ao assumir a impoténcia do olhar de
englobar uma totalidade, que o ensaio desvenda uma nova poténcia, que diz respeito a
observar as coisas infimas: pois é preciso se apagar, tornar-se invisivel, para deixar as coisas
enigmaticas do cotidiano virem a tona.

Afastando-se do ponto de vista do alto dos arranha-céus, os enquadramentos de Lost
book found privilegiam um olhar ao rés do chdo, como diria Claudia Mesquita (2006). Esses
enquadramentos sdo elaborados a partir do olhar de quem vive o corpo-a-corpo com a cidade.
Afastando-se de construc@es visuais pandpticas, 0 que vemos no ensaio € o olhar no meio de
uma cidade transumante, em que as perambulacdes do narrador se relacionam com as
andancas e histérias de tantos outros personagens com 0s quais se depara na travessia pela

metropole.
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Os caminhos que se respondem nesse entrelagamento, poesias ignoradas de
que cada corpo é um elemento assinado por muitos outros, escapam a
legibilidade. Tudo se passa como se uma espécie de cegueira caracterizasse
as praticas organizadoras da cidade habitada. As redes dessas escrituras
avancando e entrecruzando-se compfem uma histéria maltipla, sem autor
nem espectador, formada em fragmentos de trajetorias e em alteracdes de
espacos: com relagdo as representacOes, ela permanece cotidianamente,
indefinidamente, outra (CERTEAU, 1998 p.171).

A escritura filmica de Lost book found apresenta uma narrativa que vai adquirindo
uma abertura para uma vasta multiplicidade de trajetorias: o narrador personagem nao se
apresenta como 0 Unico autor desse texto urbano, e sempre convoca a existéncia de tantos
outros autores e narrativas indeterminadas. A partir do misterioso livro perdido, obra
inacabada e sem autor determinado, o narrador personagem é impulsionado a se perder pela
forma labirintica do texto urbano.

Neste ensaio que Jem Cohen dedica a Walter Benjamin, o ensaista encontra na figura
do ex-vendedor ambulante o impulso para a construcdo de uma espécie de flaneur. Benjamin
(2000) descreve o flaneur como um personagem que segue errante pela metrépole e faz das
ruas uma morada, encontrando no movimento das massas que percorrem a grande cidade algo
de intimo®!. O narrador-personagem transmite histérias da sua vida tendo em vista sempre o
espaco da cidade, pondo em comunicagdo o interior e o exterior: ele apresenta 0s transeuntes
gue encontra como 0s personagens das suas proprias ficcdes.

O narrador nos conta que, quando era vendedor nas ruas de Nova lorque, teria
adquirido um livro, um caderno escrito a méo, cheio de anotacGes aparentemente aleatorias
que, segundo ele, pareciam ter sido escritas por um ambulante, trazendo paginas com lugares,
objetos e incidentes que teriam algo a ver com a cidade. Ele teria emprestado o livro com um
“pescador de calgadas” na vala do metrd, alguém que trabalhava ha anos vendendo coisas
coletadas e tinha até mesmo desenvolvido um sistema e alguns instrumentos para catar 0s
objetos. O “pescador” surge misteriosamente no filme, com ares de ser mitologico, e ndo
vemos 0 seu rosto. O “pescador de cal¢adas” sabia muito sobre a cidade e comentava sobre a

existéncia de taneis conectados em redes, e cameras situadas embaixo das calgadas; ele teria

31 O poeta Charles Baudelaire é um auténtico flaneur, e é citado por Benjamin no fragmentario ensaio de mesmo
nome, formado em grande parte por montagens de citagdes: “Para o perfeito flaneur... € um prazer imenso
decidir morar na massa, no ondulante... Estar fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o
mundo, estar no centro do mundo e ficar escondido no mundo, tais sdo alguns dos menores prazeres desses
espiritos independentes, apaixonados, imparciais (!) que a lingua sé pode definir inabilmente. O observador é um
principe que, por toda parte, usufrui de seu incégnito... O amoroso da vida universal entra na multiddo como se
em um imenso reservatorio de eletricidade. Também podemos compara-lo a um espelho tdo imenso como essa
multidao, a um caleidoscdpio dotado de consciéncia que, a cada movimento, representa a vida maltipla e a graca
comovente de todos os elementos da vida” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2000 p.221).
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encontrado moedas e joias nas fendas de Nova lorque. Ap6s um periodo de leitura, 0
ambulante pergunta por quanto ele venderia o livro. O “pescador” afirma que ele valia 10
pratas. O vendedor ambulante pechincha, tenta compra-lo por cinco. O “pescador” negocia ¢
diz que o vende por oito pratas. O vendedor ambulante, entdo, desiste de compra-lo. Enquanto
0 narrador- personagem relata esses acontecimentos, vemos uma alternancia entre
enquadramentos mais abrangentes da cidade e outros mais isolados: na Ultima aparicdo do
“pescador”, ele anda pela calcada, a distancia e de costas, e um travelling segue na direcdo do
alto de um arranha-céu, que determina a amplitude e o limite do quadro, num confronto entre
a pequenez do homem e a grandeza do edificio; o plano seguinte € um close sobre uma moeda
num fundo escuro. E também vemos a alternéncia entre os planos gerais que mostram as
fabricas e uma catedral, justapostos aos primeiros planos sobre as paginas do livro perdido, e
também closes sobre a mao do “pescador de cal¢adas”. O contraste entre os enquadramentos
mais amplos da cidade e os closes sobre determinados objetos e corpos provocam uma
descontinuidade, de modo a ndo oferecer coordenadas espaciais e temporais estaveis. Nao ha
um flashback que conduza uma regressao do presente ao passado, mas sim uma sucessao de
imagens que misturam os dois tempos e atualizam o passado. Os planos documentais
capturados na cidade se apresentam como imagens-lembranca: o real e o imaginario, o
objetivo e o subjetivo, o atual e o virtual se engendram e trocam de lugar persistentemente.

Os planos documentais de vendedores ambulantes que trabalham na cidade de Nova
lorque tornam esses anénimos encontrados nas ruas personagens da narrativa do ex-vendedor
ambulante. O narrador-personagem nao toma corpo no filme, permanecendo enquanto um
acusmetro, ou personagem invisivel, entretanto, apesar de ele ndo assumir o corpo de um
sujeito particular, ele se corporifica de maltiplas formas ao mostrar os ambulantes e contar sua
histéria por meio de um devir-ambulante na cidade. S&o diversos trabalhadores em esquinas
com seus carrinhos ou perambulando pela cidade sob os arranha-céus, e todos eles fornecem
um aspecto multifacetado ao narrador personagem. Ao se interessar pelos ambulantes, alguns
deles imigrantes, “uma mulher asiatica”, “um homem italiano”, figuras a margem da
sociedade capitalista americana, o narrador assume um ponto de vista que se aproxima
daquele do flaneur, e, assim, “o texto se configura como uma leitura da sociedade, da
perspectiva rasteira, do angulo dos de baixo: marginalizados, desprezados, desclassificados,
excluidos, descartados” (BOLLE, 1998 p.396). As imagens dos ambulantes nas ruas, que

remetem ao passado do narrador-personagem, apresentam a cidade como se ela tivesse sido a
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sua propria casa. E se “as ruas sdo a morada do coletivo” (BENJAMIN, 2006 p.468), ¢ através
da peregrinacdo pela metrépole que o narrador assume as muitas faces de um sujeito coletivo.

Apo6s o narrador contar que os donos dos carrinhos pediram para os vendedores
colocarem menos amendoins nos sacos, vemos um corte brusco seguido de um répido
travelling, como o ponto de vista de alguém que cai no chdo, terminando com um primeiro
plano de um bueiro na rua, com o enquadramento na diagonal, indicando um olhar
desnorteado ap0s a queda. SO depois o narrador nos relata que um homem teria se irritado ao
ver que o saquinho continha menos amendoim que outros que tinha comprado antes, e que ele
o0 havia empurrado na rua e saido sem pagar. A cena é narrada de modo eliptico e através do
que Pasolini (1982) chamaria de enquadramentos obsessivos, ou enquadramentos em angulos
insolitos que evidenciam um estado de alma desnorteado de um personagem, tipicos do estilo
da subjetiva indireta livre. A auséncia de uma justificativa anterior para o enquadramento,
instaurando no ensaio a desordem que € do personagem, é uma das evidéncias de que o olhar
do narrador estd impregnado no estilo.

Ao contar sobre como abandonou o trabalho de ambulante, o narrador-personagem
parece sofrer um processo de afastamento da cidade e progressiva clausura em trens ou no
escritorio. A cidade se torna um lugar de passagem, vista a distancia nos caminhos que ele
percorre para chegar ao trabalho: a metropole deixa de ser “uma morada” para se transformar
no que esta para além das paredes do escritério e da janela do trem. Vemos imagens em preto-
e-branco de personagens dormindo encostados em bancos de um trem, e planos da janela de
onde é possivel ver a cidade, enquanto a voz-eu do narrador personagem conta: “Por um
tempo, morei fora da cidade e pegava um trem para trabalhar. Perdi o contato com a cidade e
acabei por esquecer da existéncia do livro. Ele comecou a parecer um sonho distante, assim
como a cidade”. A distancia estabelecida entre o narrador e Nova lorque provoca nele numa
dificuldade de narrar a experiéncia. Da janela do trem, vemos numa imagem em preto-e-
branco as arvores e casas passando rapidamente; em outra sequéncia, quando o ex-ambulante
comecara a falar do seu trabalho no escritorio, um plano feito do ponto de vista da janela do
carro passa de maneira fugaz pelos edificios, com gotas de chuva sobre o vidro e uma cor
acobreada na imagem; olhando para a cidade a partir dessas duas janelas, a imagem tem
pouca profundidade. Como diria Nelson Brissac Peixoto,

A velocidade provoca, para aquele que avanga num veiculo, um achatamento
da paisagem. Quanto mais rapido o movimento, menos profundidade as
coisas tém, mais chapadas ficam, como se estivessem contra um muro, uma
tela. A cidade contemporanea corresponderia a esse novo olhar (2003,
p.361).
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O narrador-personagem abandona a condigdo de um flaneur que perambula pelas ruas
tentando decifrar os enigmas da cidade, para se tornar um “passageiro metropolitano”, “em
permanente movimento, cada vez mais para longe, cada vez mais rapido” (BRISSAC, 2003

p.361)... E a cidade vai ficando para trés, restando uma paisagem que é pura superficie.

b) Asvozes, a memoria e o real

Numa sequéncia, o narrador relata que encontrou outras pessoas que pescavam
objetos, mas nunca mais esteve com o “pescador de cal¢adas”, enquanto vemos planos, com a
camera inclinada, de pessoas que andam perscrutando as grades no chdo. Os planos desses
personagens que olham para o chdo da calgcada sdo aparentemente flagrantes documentais
sobre os quais o filme opera um processo de ficcionalizacdo. A partir dessas imagens
capturadas na cidade®, o filme elabora uma narrativa entre o ficcional e o documental, como
é préprio do cinema ensaistico, que coloca a prova os limites entre esses dominios. O tom em
preto-e-branco nesta sequéncia e os fades entre as imagens nos remetem as lembrancas
fragmentarias evocadas pelo narrador-personagem. E, no entanto, essas lembrancas ndo sdo
reproduzidas a partir da mente de quem narra, mas por meio da ficcionalizacdo da realidade
filmada. Neste ensaio, a voz do narrador ndo esta ali para explicar as imagens, como se elas
precisassem ser desveladas; ao contrario, ela se instaura no ensaio para transformar o real em
imaginério, o documentario em ficcdo, as imagens do mundo em imagens da memdria. O
filme leva a cabo o movimento dialético entre objetivo e subjetivo, como acreditava Pasolini
(1982): a comunicagdo com o mundo, € a comunicagdo conosco mesmos. Lembremos, com
Pasolini, que “todo o esfor¢o de reconstru¢ao da memoria ¢ uma série de im-Signos, ou seja,

de modo primordial, uma sequéncia cinematografica” (PASOLINI, 1982 p.138). Em Lost

% A utilizacdo do formato super 8 (como é o caso de Lost book found), segundo Jem Cohen, parte dessa
vontade de dar a ver a realidade, mas com uma subjetividade diretamente implicada nas imagens, pois, para o
cineasta, enquanto outros formatos tem a qualidade de expressar as “coisas como elas sdo”, o super 8
apresentaria as coisas “como nods as sentimos”. Jem Cohen afirma que seus filmes estdo menos interessados na
expressdo do seu “eu” do que no desvendamento das coisas que costumam passar despercebidas diante dos
nossos olhos (GRAHAM, 2000). Em entrevista concedida a revista Senses of cinema, quando questionado sobre
as diferentes abordagens de seus filmes (os “filmes espaciais” e aqueles mais “emotivos e subjetivos™), o
cineasta responde: “A arquitetura ¢ o ambiente sdo, num certo sentido, muito ligadas as vidas e emogdes
humanas — mesmo que os individuos ndo estejam sendo retratados”.
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book found, é a propria realidade o que d& vida as lembrangas, numa interseccao entre o
interior e o exterior, entre a vida mental e o0 mundo.

Numa das ultimas imagens do filme, vemos um ancido com as maos vestidas com
fantoches amarelos, ele abre e fecha as maos simulando que os fantoches falam, como o
delirio de um louco. A imagem seguinte € a de um homem andando agachado, e com
dificuldade, pela cal¢ada, indo na direcdo da rua; entdo um travelling sobe até uma placa com
uma seta voltada para a rua, onde esta escrito “One way>>”. A musica que acompanha essas
imagens € de um tilintar de um mundo fantasioso: o louco e 0 homem que anda agachado
assumem ares de personagens miticos. Esses personagens encontrados em Nova lorque e
inscritos por flagrantes documentais, fazendo coisas ordinérias, acabam integrando um
universo imaginario criado pelo filme em torno da cidade.

O narrador conta que teve outros empregos e conheceu outras partes da cidade,
enquanto o filme apresenta a imagem de um escritdrio com pessoas isoladas em
compartimentos, ocupadas com seus afazeres. Ele relata que caminhava bastante e acabou
comprando um carro, enquanto se sucede um plano do ponto de vista da janela de um
automovel embacada com gotas da dgua da chuva; diz ainda que trabalhou numa empresa de
entrega de flores e baldes, e mais tarde em varios outros escritorios. A voz do narrador vai
sumindo aos poucos, ouvimos outra voz dizer coisas ininteligiveis, e em seguida proferir o
titulo “Mercurio”; depois, essa voz pronuncia coordenadas espagos-temporais, como “215,
Oeste, Rua 34, 9 e 12 am. Broadway Star Neile”, entre outras. Essa voz profere também
titulos relacionados a imagens, como quando diz “O arquivo” sobre o plano de um homem
que dorme no chdo enquanto um vulto passa rapidamente; ou “O homem que dorme”,
referente a um homem dormindo na rua entre muitos papéis esvoagantes; e “Vitoria”, alusivo
a uma bandeirinha dos Estados Unidos. A voz over que pronuncia os titulos corresponde a
uma espécie de “voz do livro”; ela articula uma sucessdo de quadros instantaneos e
aparentemente impessoais. Os enquadramentos apresentam uma indeterminacdo do ponto de
vista (quem Vvé essas imagens?), pois ndo ha elementos que as vinculem precisamente a um
personagem, ja que a “voz do livro” ndo exibe a definicdo e o timbre de uma voz-eu; as
palavras sao dificilmente compreendidas e o tom é impessoal.

O modo impessoal como a “voz do livro” pronuncia os titulos em Lost book found, ao
invés de promover a identificagdo com uma pessoa, constitui uma voz andnima, sem

identidade, como uma “nao pessoa”. Essa “voz do livro” ¢ uma voz rememorada, imersa na

% Mado Unica.
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memoria do narrador que havia lido o livro e, ap6s perdé-lo por ndo aceitar o prego dado pelo
“pescador de calgadas”, permanece relembrando passagens da obra.

A voz do livro cria uma descontinuidade na relacdo com a voz do narrador-
personagem. Ao contrario de elaborar uma memoria organizada e coerente, a “voz do livro”
parece relativamente independente da voz do narrador. Enquanto o narrador-personagem
empreende uma narracdo que invoca imagens da memoria a partir do real, ou seja, que
remetem a experiéncias vividas por ele, a voz do livro acompanha imagens, também
capturadas na cidade, que parecem ndo pertencer a experiéncia de um personagem particular.

Apobs o primeiro plano sobre um caderno, que provavelmente seria o livro perdido,
vemos planos em plongée de pés de passantes e sacolas plasticas rodopiando pelo chéo da rua,
além de planos em contra-plongée de letras em placas de estabelecimentos, enquanto ouvimos
o0 narrador contar:

Mas eu fiquei com um efeito colateral pelo qual eu tenho o caderno a
agradecer ou culpar. A medida que eu viajo pela cidade, as vezes escuto uma
voz a fazer listas. E as vezes elas se encaixam em grupos, classificacoes,
sistemas e subsistemas. Em outras palavras, o livro permaneceu como uma
musica que eu ndo sabia que conhecia. E partes do livro voltam em flashes,
pedacos.

Assim, o filme ¢ repleto de “ndo-imagens”, de imagens de esquecimento, da memoria
gue convive com lapsos e vazios. Em certas passagens, a tela escura é acompanhada por
comentérios da voz-eu do ex-ambulante que remetem a sua incapacidade de lembrar: na
sequéncia em que ele diz que se esqueceu do livro por um tempo, vemos uma tela escura,
seguida de um close sobre a pagina do livro perdido; em outra passagem, vemos um plano
mais aberto e depois outro mais fechado se sucederem mostrando a frente de uma loja de
licores, e um primeiro plano destaca, por fim, um reldgio na parede que apresenta a

mensagem “Life begins at 8 at a.m.**”

— ouvimos, entdo, a voz-eu dizer que nédo se lembrava
da maioria dos grupos e titulos, e mais uma vez a tela fica escura. Assim, 0 ensaio apresenta a
lembranga como a presenca de imagens, e 0 esquecimento enquanto a sua auséncia: a
memoria surge numa imbricacdo entre lembrar e esquecer, entre as imagens que vemos e as
imagens que faltam.

A convivéncia da voz-eu do ex-vendedor ambulante com a misteriosa voz do livro nos
faz atentar para a existéncia de mdaltiplas vozes num filme ensaistico estilizado com a
subjetiva indireta livre. N&o poderiamos facilmente atribuir o estilo do filme a um

determinado personagem: h& um contraste evidente entre as sequéncias aparentemente

% Avida comeca as 8 da manha.
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aleatorias de imagens as quais séo atribuidos titulos e coordenadas espaciais ditados pela voz
do livro e aquelas sequéncias entre o passado e o presente do ex-vendedor ambulante.
Enquanto a voz-eu do narrador convoca a nossa identificacdo, organiza uma narrativa e
emana de uma subjetividade, a voz do livro por vezes é ininteligivel, provoca um
distanciamento, ndo conta uma historia, e pode-se dizer que é andnima. Mas a voz do livro
ndo é puramente impessoal, de uma narracdo sem sujeito: o narrador supde que o livro foi
escrito por algum ambulante que conhecia profundamente Nova lorque, e, no entanto, ele
questiona a possibilidade de alguém organizar uma obra que dé conta da cidade.

O narrador confessa que permanece ouvindo uma voz a fazer listas enquanto
perambula pela metrdpole: entretanto, a voz do livro ndo se limita a uma expresséo do seu
inconsciente, mas apresenta entrelagcamentos entre a memdria do narrador e as tantas
narrativas inacabadas recitadas pelo livro e encontradas nos vestigios da cidade. Diz o
narrador:

Existem sinais feitos a mdo ao redor da cidade, xerox, cartazes, posteres. Eu
sempre 0s vejo em frente ao correio central. Varios sdo religiosos. As vezes
eles falam de coisas que aconteceram a alguém. Sobre como o correio esta
segurando 0s seus pagamentos, alguém no governo esta atras deles.
Conex0Oes detalhadas entre agéncias, médicos, oficiais. Outros sdo mais
dificeis de entender. Algo sobre identificar rostos e mensagens nas nuvens.
Sistemas numéricos, patentes, teorias, esquemas de ciéncias e negocios. Eu
costumava ler esses cartazes, e sempre que via mensagens escritas a mao, as
lia também.

O ex-ambulante empreende a sua deambulacdo pela cidade a partir do livro perdido,
mas parece que o livro é encontrado no préprio texto da cidade a ser decifrado, como se esses
papéis com letras escritas a mao fixados em postes nas ruas fossem algumas de suas paginas.
Essa no¢do da cidade enquanto um livro nos remete a concep¢do benjaminiana, pois, como
afirma Willi Bolle (2007), Walter Benjamin ndo se interessava apenas por retratar a cidade
moderna, mas encontrava na metropole um medium-de-reflexdo (do aleméo
Reflexionsmedium), uma ponte para o conhecimento. A metrépole, “com suas vitrines,
passagens e exposi¢des, ela é o palco de um espetaculo sempre renovado; com seus outdoors
e tabletas, seus letreiros e andncios luminosos, ela se apresenta como uma nova forma de
livro, um hipertexto” (BOLLE, 2007 p.96). O ensaista Walter Benjamin desenvolvia em sua

escrita imagética repleta de alegorias® a interpretacdo dos signos da metrépole, como se ela

% Na alegoria, “cada pessoa, cada coisa, cada relagio pode significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984 p.196-
197). Trata-se de uma escritura em que “o sentido literal nunca é o sentido verdadeiro” (GAGNEBIN, 2011
p.32), que tem como etimologia a fusdo entre allo (outro) e agorein (dizer). A alegoria apresenta uma fratura
entre expressao e significagdo, trazendo a tona a faléncia de um sentido pleno, afinal, “as alegorias sdo no reino
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fosse um texto tdo enigmatico quanto os hieroglifos. No ensaio Lost book found, Nova lorque
se transforma num espacgo alegdrico na forma de um misterioso livro escrito por uma voz
anonima.

Vemos planos de pessoas andando pelas ruas, com a imagem embacada, filmados de
dentro de uma cabine telefbnica, seguidos por planos obliquos proximos aos pedestres,
enquanto a voz-eu do narrador afirma: “Mas tudo parecia cada vez mais inutil e louco. A ideia
de alguém achar que pode conectar tantas coisas, que haveria algum tipo de ordem. Afinal,
ninguém realmente faz o mundo. E apenas o lugar onde vocé nasce”. Essa fala nos conduz a
constatacdo da impossibilidade da narrativa totalizante do livro-cidade. O livro perdido
evocado pelo narrador poderia ser compreendido como uma alegoria da cidade lida como um
texto urbano, e o livro-cidade seria esse texto escrito por varios autores, elaborado pelos
habitantes da metrépole em suas enunciacdes deambulatérias.

Mas h& também certas imagens que se sucedem sem serem acompanhadas por uma
voz. Um sino toca. A imagem mostra bolsas, sapatos, uma caixa de discos e um toca-fitas
dispostos sobre o chdo. Segue-se o plano de um papel fixado num poste, onde esta escrito um
nimero de telefone ¢ a mensagem “Wanted color TV*®. O sino toca mais uma vez. Vemos a
imagem de uma mala amarrada com uma corrente numa calgada. Em seguida, um plano
expde um desenho de um pintinho sobre uma parede, onde estdo escritos os valores das carnes
de frango; corte, um close sobre o desenho. O plano seguinte é de um homem tentando pegar
um brinquedo a pilha, um pintinho, que sai pulando. Novamente, o sino toca. Vemos uma
estdtua numa vitrine. Seguem-se planos de diversas placas de estabelecimentos, e também a
imagem da vitrine de uma loja repleta de televisores ligados.

Quem ¢é o narrador dessas imagens? O ex-ambulante? A voz do livro? A
indeterminagdo da instancia narrativa acontece numa sequéncia que promove um movimento
da ficcdo ao documentério. A sequéncia prossegue, e de subito ouvimos um voz vinda de um
megafone bradando “Radios russos, AM/FM, AC/DC, U$$ 19,95, radios de onda curta com
cinco e sete bandas”, enquanto vemos um homem de terno, segurando uma mala, a olhar para
uma vitrine. Em seguida, dois planos exibem uma mulher vestida com uma capa preta, e que

carrega uma crianga, entrando e saindo de uma loja, enquanto a voz do megafone prossegue:

dos pensamentos o que sdo as ruinas no reino das coisas” (BENJAMIN, 1984 p.28). Ela destrona a
correspondéncia perfeita entre os signos e os significados, expondo a historicidade da linguagem. Além disso, as
alegorias apresentam uma cena que remete a outra cena: elas apresentam personagens, eventos, lugares, coisas,
que se relacionam com contextos sécio-histdricos ndo explicitados na narrativa. Retornaremos ao conceito
adiante.

% Procuro TV colorida.
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“Réadios AM/FM pela metade do preco. Temos no nosso departamento de malas, malas de
mao a partir de 15 dolares. Malas grandes para carregar tudo que vocé desejar. Entre e olhe
em volta, n6s estamos fechando. Adeus Broadway, adeus rua 42”. Imagem de uma vitrine
onde se encontram enfeites de natal, enquanto a voz do megafone diz: “Essa ¢ a realidade,
sem brincadeiras. Nossos dias estdo contados. Olhe dentro da loja, veja 0 que temos, e escolha
algo”. Um primeiro plano de uma boneca de fada, e a voz do megafone profere: “Nossos
vendedores fardo um 6timo preco. Tudo deve ser vendido. Precisamos desocupar o local, essa
¢ a nossa ultima venda”. Uma vendedora sentada na calgada no meio de um monte de caixas,
e a voz do megafone afirma: “Nosso departamento de reldgios tem reldgios com mais de 50%
de desconto. Temos reldgios sociais para homens e mulheres”. Um travelling conduz dessa
vendedora a um homem em pé sobre um banco junto a um monte de caixas de sapato, e
depois retorna a ela, enquanto ouvimos a voz do megafone: “Assim como relogios Berg com
até 75% de desconto. Experimente e vocé vai desejar sair usando. Todos os reldgios tém
garantia de cinco anos”. Entdo, a imagem mostra um homem de terno pegando em gravatas
dispostas numa mesa, e voz do megafone diz: “Nos aceitamos Visa, Mastercard, American
express e Dinners Card. Se vocé quiser conferir... Se quiser conferir, peca para um simpatico
vendedor te ajudar. Ninguém sente que Nova lorque é representada por uma igreja. Trés por
10”. Banca de revistas, um travelling segue rapidamente para a rua, fim da sequéncia.
Enquanto a voz-eu operava um processo de ficcionalizagdo da realidade filmada ao
atribuir aos flagrantes documentais o estatuto de imagens da memoria invocadas pelo ex-
ambulante, e a voz do livro apresentava as imagens do real como imagens-lembranca do livro-
cidade, relacionadas as reminiscéncias do narrador-personagem, a voz do megafone retorna as
imagens para o ambito do documental. A voz-eu e a voz do livro se situam a parte do
universo filmado, enguanto a voz encontrada na rua esta inserida no mundo. No transito entre
documentério e ficcdo que perpassa o ensaio, a voz do livro e a voz-eu, situadas no fora de
campo, trazem ficcdo a realidade filmada; no sentido inverso, a voz capturada na rua,

localizada no campo, devolve realidade a ficgéo.
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c) Montagem fragmentaria e experiéncia coletiva

Numa sequéncia, vemos planos fragmentarios de frentes de lojas, placa na rua, rostos
enigmaticos moldados num muro, intercalados por cortes bruscos, tela escura, ao som do
barulho de trovdes, e entdo ouvimos o narrador relatar: “Eu ndo sei por que um lugar se
parece com 0 outro, 0 que une certas partes da cidade. Ndo lembro sequer quais prédios
ficavam aqui, um més atras”. O ensaio apresenta 0s entrecruzamentos entre lembrar e
esquecer, mas também a incapacidade de conectar os espacos da cidade num todo visivel,
através de uma montagem elaborada por lapsos, e construida com fragmentos esparsos de um
guebra-cabeca com pecas desencaixadas. Os cortes bruscos e a tela escura sao artificios de
montagem que fazem com que os planos sejam como pecas com formas que ndo se
harmonizam.

A montagem justapde de modo descontinuo planos gerais e closes, imagens e ndo-
imagens, entre miudezas no chdo da rua e arranha-céus, entre lembrancas fugidias e lapsos.
Assim, elabora-se uma memoria feita de fragmentos: as imagens ndo surgem em funcéo de
um encadeamento, mas na composicdo de desajustamentos, sucedendo-se em Lost book found
como vestigios. Uma cena do filme parece falar justamente disso; um homem recolhe lixo
para levar a um caminh&o, seguido pelo plano dos pés de alguém que varre o lixo da rua na
direcdo de uma pa, enquanto o narrador diz: “Eu sei que nem tudo pode ser importante, um
cartdo de negdcios impresso por uma razao e descartado por outra, a distancia entre o edificio
e o hidratante, as placas atras de outras placas, na lateral dos prédios”. Uma montagem de
ruinas®’: o que ndo tem importancia, o que seriam restos de imagens, planos que “ndo
deveriam” ser incluidos no filme, tornam-se imagens catadas por uma montagem que sugere a

impoténcia do pensamento e a memdria como feita de resquicios. Lost book found nédo se

%7 Essa atencéo as ruinas é um aspecto presente em outras obras de Jem Cohen. O curta-metragem Litte
flags (2000) apresenta imagens de um desfile de comemoragao da vitoria dos Estados Unidos contra o Iraque na
Guerra do Golfo, realizado em Manhattan no ano de 1991. O filme enfatiza os montes de lixo que se formam dos
papéis jogados pelos festejos, apresentando os agentes de limpeza que trabalham para limpar as montanhas de
vestigios em contraste com a celebragdo dos patriotas empunhando suas bandeirinhas dos Estados Unidos. O
filme New York Weights and Measures (2006) também aborda um desfile patriético, mas dessa vez de celebragao
do retorno de um astronauta. O desfile propriamente mal aparece no filme, que apresenta apenas um brevissimo
plano com o carro de onde o astronauta cumprimentava os passantes no fundo do quadro. Esse filme também se
detém sobre as ruinas do desfile, os papéis que voam pela cidade, mostrando, ao final, o enigmatico plano de um
edificio coberto por uma lona, inscrita numa parede situada no canto direito do quadro a palavra “Empire”.
Devido a paranoia p6s-11 de setembro o filme chegou a ser apreendido pela For¢ca Anti-Terrorismo e investigado
pelo FBI.

79



limita a apresentar imagens de sacolas plasticas, papéis, vaso de lixo: as ruinas ndo surgem
apenas enquanto conteldo da imagem, mas também como um recurso expressivo na
montagem. Como nesta sequéncia de imagens: o carro de supermercado cheio de sacolas
numa cal¢ada, dois planos sobre a placa de um estabelecimento onde esta escrito “Tads”, o
plano de um homem agachado e amarrando uma enorme caixa de papeldo num carrinho, um
primeiro plano sobre a corrente deste carrinho. Imagens fugazes colhidas no cotidiano da
cidade, que ndo se concatenam de modo a constituir sentidos plenos: a montagem as justapde,
mas elas ndo se encadeiam, permanecem fragmentos.

Numa sequéncia, vemos planos com travellings em contra-plongée, feitos a partir da
janela da frente de um carro, que apresentam a imagem embacada de altos edificios num final
de dia nublado em Nova lorque, arranha-céus com letreiros luminosos e imagens. O ex-
ambulante conta que, quando retornou a metropole, muita coisa tinha mudado, havia muitos
edificios novos, e isso lhe fez lembrar que um dos cabegalhos do livro era “O vidro é um
liquido”. Esse cabegalho poderia ser lido como uma alegoria das rapidas mudancas que
ocorrem no espaco da cidade moderna, ja que o vidro parece ser um material sélido, e, no
entanto, € um liquido submetido a modifica¢bes instantaneas de temperatura, sendo, na
verdade, um liquido viscoso.

Segundo Deleuze (2005), Jakobson afirmava a incapacidade do cinema de ser
metafdrico, pois ndo conseguiria dizer, por exemplo, “maos folheavam”, mas teria que
primeiro mostrar a imagem de maos, e depois de folhas; sendo assim, o cinema seria
essencialmente metonimico. No entanto, enquanto o cinema classico enveredou para a
metonimia, com Griffith, o cinema de vanguarda elegeu as capacidades metaféricas da
imagem, com Eisenstein. No cinema de Eisenstein, as imagens apresentam metaforas que se
encadeiam de modo a constituir um cinema conceitual, um pensamento racional através de
imagens. Indo além das comparagBes implicitas efetuadas pelas metaforas, em Lost book
found a montagem horizontal® produz um contraponto entre as imagens e os cabecalhos
recitados pela voz do livro, ou mesmo pela voz-eu do narrador, criando alegorias com
transferéncias de significacdo do dizivel ao visivel, e vice-versa. O narrador-personagem
afirma, enquanto vemos o primeiro plano em imagem acelerada sobre letras do livro perdido,
que “existem milhdes de quebra-cabegas que ndo serdo resolvidos”. Entdo vemos closes sobre

as teclas dos numeros e a fenda de moedas de um telefone puablico, enquanto ele relata:

% Segundo Christa Blumlinger (2004), a montagem horizontal, conceito de André Bazin formulado numa analise
de Cartas da Sibéria, consiste numa montagem em que a producdo de sentido ndo subsiste primordialmente na
sucessdo das imagens, mas nas articulagdes entre o que € dito e 0 que € visto na imagem.
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“Como ha alguns anos, eu tive que usar telefones publicos, e percebi que todos tinham as
palavras ‘orar’ ou ‘louvar a Deus’ escritas na caixa de moedas”.

Em Lost book found, as alegorias se aliam a uma montagem fragmentaria, fazendo das
imagens fragmentos contendo uma infinidade de significacGes. A voz do livro recita titulos
como “Museu”, que remete & imagem de idosas numa loja de discos; “A ilha”, remissivo ao
plano de um homem dentro de uma cabine no meio da rua; “Santo Patrono”, referindo-se as
notas de ddlares fixadas na parede de uma loja; e também a imagem da bilheteria de um
cinema sob o titulo “O observatorio”. A montagem que articula os titulos e os planos constitui
uma escrita com imagens: lembremos dos hieréglifos egipcios®, que transmitem significacdes
a partir de uma escrita imagética, associando a palavra deus a um olho, o tempo a um circulo,
etc. Através das associacOes entre os titulos do livro-cidade e as imagens capturadas na
metrépole, a montagem elabora a cidade como um espaco alegérico®, repleto de enigmas a
serem decifrados.

Numa sequéncia, vemos closes sobre cartelas de jogos, enquanto o narrador conta que,
certa vez, conversou com uma mulher em Atlantic City, e ela disse que, no cassino, as pessoas
ndo sentem o tempo passar, € que la dentro chovia dinheiro, o que o fez lembrar de um
cabecalho chamado “Chuva de moedas”; entdo vemos planos de homens de terno nas ruas
olhando para o céu ou estendendo a mao para o alto. Na montagem da voz com as imagens, 0
ensaio sugere que a cidade de Nova lorque esta realmente na iminéncia de uma chuva de
moedas, criando uma situacdo surreal a partir da narracdo do personagem, inventando um
universo imaginario tendo como matéria-prima eventos banais.

Essa atmosfera onirica de Lost book found se inicia um pouco antes, numa passagem
em que primeiro um homem compra um objeto de um cameld, depois vemos a imagem de um
bebé em um carrinho, e entdo ouvimos uma voz dizer “Radio, fitas cassete”, ¢ um rapido

travelling conduz a um camel6 sentado no chdo rodeado de fitas. O plano seguinte é de uma

% Segundo Benjamin (1984), citando um estudo de Karl Giehlow, os humanistas alemées no século XVI
realizaram a exegese de hierdglifos egipcios, 0 que teria inspirado esses estudiosos a desenvolverem a escrita
alegorica, passando a escrever com imagens de coisas, em vez de letras.

“0 A obra de Benjamin, reverenciada por Jem Cohen, é repleta de quadros urbanos que tensionam as coisas e 0s
nomes, como no livro Rua de mao Unica. Segundo Katia Muricy, em Benjamin a cidade surge como um espago
alegorico, e nos seus textos “desdobra-se a compreenséo do espago urbano como uma riqueza de significagfes
inesperadas: a cidade é o espago onirico que se propde a decifracdo e também a memdria topogréafica que
permite a construcdo de uma experiéncia temporal capaz de abolir o carater irrevogavel do passado” (MURICY,
2008 p.19). A autora cita uma alegoria a respeito de Paris: para Benjamin, o metrd de Paris é um entrelagamento
de nomes e também apresenta as portas para o inferno; nos caminhos percorridos pelo metrd, os nomes perderam
a ligacdo que tinham com as pracas e ruas, e 0s homens percorrem o espaco no subterraneo, distantes da cidade.
Numa entrevista concedida a revista Senses of cinema, Jem Cohen afirma que achava muito intrigante a alegoria
benjaminiana das “portas do inferno”, e em Lost book found ha& imagens de pessoas descendo para estacdes de
metrd e também do metrd percorrendo o subsolo.

81



boneca assentada num carrinho em frente a uma loja cheia de brinquedos eletrOnicos.
Seguem-se planos brevissimos sobre vitrines de lojas repletas de joias cintilantes enquanto
ouvimos uma musica de ninar e o choro de um bebé. Temos o plano de uma idosa vestida de
preto e depois de um senhor de terno que estd de costas, e, finalmente, vemos a imagem de
um garotinho com a méo estendida para o céu, como se aguardasse uma chuva, quica o
preludio da “chuva de moedas”.

Mas ndo é sé na invencao de situacdes oniricas a partir de eventos cotidianos que
podemos detectar uma influéncia surrealista no filme. A utilizacdo de titulos alusivos as
imagens e recitados pela voz-eu do narrador personagem e pela voz do livro se aproximam da
fotografia surrealista elogiada por Walter Benjamin. Segundo Sheila Geraldo (2009), as
fotografias surrealistas tratar-se-iam de imagens efémeras relacionadas a legendas que
buscavam um rompimento da barreira entre escrita e imagem, e transformavam a imagem em
memoria e em possibilidade de narracdo da experiéncia através da literalizacdo da vida,
afastando-se da imagem puramente abstrata. Entretanto, segundo a autora, “as imagens em
fragmentos, ou as fotografias de objetos em fragmentos tinham, para Benjamin,
correspondéncia com a dificuldade de experiéncia” (GERALDO, 2009 p.105). S&o diversas
imagens documentais no decorrer do filme acompanhadas por titulos que promovem
contaminacOes de significados entre o dizivel e o visivel, a exemplo do plano do vulto de
alguém sentado a uma maquina de costura sob o titulo “Motor”, ou a imagem de um boneco
se movendo numa estrutura circular atribuido ao cabegalho “Movimento perpétuo”, ou ainda
o plano de um metr6 atravessando o subsolo sob o titulo “O tanel”.

Como modo de expressar a dificuldade de experiéncia e as vivéncias fugidias e
fragmentarias constituidas por “choques momentaneos”, Lost book found recorre a planos
igualmente fugidios e fragmentarios, reunidos em uma montagem descontinua e com ritmo
acelerado. “Experimentar o choque era experimentar um instante” (CHARNEY, 2004 p.324).
Neste ensaio, parece haver uma dificuldade de fazer da vida imediata matéria de narragéo, néo
sendo possivel transformar as imagens fugazes numa experiéncia integral. Se ndo parece mais
possivel empreender uma experiéncia continua, entdo que seja a descontinuidade a prépria
forma da narracéo. Segundo Leo Charney (2004),

O esforco de Benjamin para obter um estilo fragmentario refletia sua
insisténcia de que a natureza da percepgdo na modernidade era
intrinsecamente fragmentéria, e que um registro critico dessas percepcoes
ndo podia, portanto, imbui-las de uma continuidade falsa e imprépria. (...) A
historia e a critica dos choques fugazes e fragmentarios da modernidade
serdo em si fugazes, fragmentérios e chocantes (CHARNEY 2004, p.322).
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Assim, Lost book found elabora uma temporalidade vivida na forma de instantes e
encena a experiéncia caracteristica da metropole. O ensaio incorpora na forma filmica essa
experiéncia, lancando méo de imagens cinematograficas fugidias. A dificuldade de narrar é
encenada pelos lapsos e vazios no processo de rememoracdo desenvolvido pela voz-eu do
narrador-personagem.

Entretanto, ndo poderiamos atribuir a forma fragmentéria do filme & experiéncia
descontinua do narrador-personagem na metropole, como se o filme se limitasse a exprimir
com recursos estilisticos um “estado de alma” de um personagem particular.

Vejamos: uma sequéncia se inicia com um travelling acompanhando um homem de
terno andando pela rua, enquanto ouvimos um ruido maquinico (presente em toda a
sequéncia) e também uma sirene. A camera passa na frente de um homem, também de terno,
gue caminha rapidamente, e ouvimos o barulho de uma batida de carro. Vemos outro plano de
um homem vestindo terno, andando pela calgada e préximo a um cinema (ele passa a mao na
cabeca, traz um semblante preocupado). Primeiros planos sobre a méo e depois sobre o rosto
de uma mulher numa revista (duas vozes, uma feminina e outra masculina, dizem coisas
ininteligiveis). Planos mostram um vendedor de jornais parado na cal¢ada, os pés de alguém
varrendo a rua, e um sapo nadando num pequeno vaso, enquanto uma voz diz: “Vocé tera
demanda total: demanda por bens de consumo, demanda comercial para investimentos”.

; : : M
Numa placa esta escrito “Going out of business

, € outra voz grita “Haribo!”, entdo a
camera se move na dire¢cdo de um homem que anda pela rua. E seguem-se mais planos, da
frente de uma loja, de um homem jogando um papel da janela de um carro estacionado, dos
pés de alguém varrendo a rua. Depois planos sobre um papel fixado na parede, com o desenho
de Saddam Hussein e a frase “Send him to hell**”. Vemos a imagem da base de um poste, e
depois um close sobre um papel no chdo. A imagem apresenta um homem de terno sentado na
rua, enquanto uma voz diz “se isso valesse dez mil dolares por ano, eu gastaria, digamos,
nove mil com bens de consumo”. Um carro amassado, um jornal voando pelo chao.
Televisores ligados numa vitrine. Um teldo de publicidade. Um homem olha para a esquerda.
Planos da vitrine de uma joalheria. Diversos planos de vitrines. Close sobre a mdo de uma
mulher que segura um cigarro. E mais planos de vitrines, de pessoas olhando para vitrines, e

, . . 4
de uma placa rasgada onde esté escrito “Business ¥

*! Saindo do negécio.
*2 Mande-o para o inferno.
* Negécio.
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Nessa sequéncia, h4 uma indeterminacdo da instdncia narrativa: ndo poderiamos
atribuir essas imagens fugazes e desajustadas a um estado de alma desnorteado do narrador.
N&o se trata de uma montagem que da a ver um mondlogo interior de um personagem que
narra uma experiéncia descontinua e fragmentaria na metrépole. Inspirado no fluxo de
consciéncia®* empregado por James Joyce em Ulisses, Eisenstein acreditava que o cinema
poderia levar ao &pice a ruptura da distdncia entre sujeito e objeto na cristalizacdo da
experiéncia de um personagem, pois “somente o filme dispde dos meios para a apresentacao
adequada de todo o curso do pensamento de uma mente transtornada” (EISENSTEIN, 1983
p.212), e esses meios seriam as imagens e 0s sons. Mas o0s planos dessa sequéncia de Lost
book found, em vez de imagens do mondlogo interior de um sujeito, apresentam uma
pluralidade de vozes. Ndo hd uma instancia narrativa determinada e o ensaio apresenta uma
multiplicidade de narrativas inacabadas. Infinitas vozes independentes do narrador-
personagem se expressam em megafones, radio, cartazes, cartas e escritos nas ruas.

No entanto, o narrador-personagem se relaciona com esta multiplicidade de vozes e
narrativas. Ele reconhece a sua condicdo de curioso por historias ndo contadas. Vemos
imagens das portas de vidro de um prédio vazio, um homem limpa o chdo, o plano de um
corredor, enquanto ouvimos a voz-eu dizer: “Faz dez anos desde que tive meu emprego como
vendedor. Eu passo pelas ruas da cidade e me pergunto quem escreveu o livro perdido. As
vezes ainda escuto as vozes fazendo listas na minha cabega. Entro em um corredor e vejo
vinte corredores”. A imagem mostra uma janela do edificio, e a voz-eu prossegue: “A vitrine
de uma loja se torna cinquenta vitrines. Uma loja para alugar, mil lojas para alugar”. Um
travelling conduz para a imagem da porta de um elevador, enquanto o narrador relata: “Vejo
um pedaco de papel com a face para baixo. Um programa para perder peso”. Vemos um
homem encostado numa parede e pessoas saindo do elevador: “Uma inscricdo para uma
entrevista de trabalho, uma carta rasgada. Vejo outros pedacos de papel e tenho que vira-los
também”. Um plano mostra um homem empurrando um carrinho dentro de um corredor, e a
voz-eu diz: “Estou andando em um elevador, ¢ os numeros vdo passando pela sucessao de
andares”. NUmeros de um elevador, um travelling para trds mostra alguém dentro dele, e a
voz continua: “Passando pelos precos de liquidacdo, pelos nimeros da loteria da semana. A
garota do caixa estava contando dinheiro. Faltam cinco dolares e ela espera para falar com o
gerente”. SO depois surge a imagem da garota contando dinheiro num caixa, enquanto a voz

diz: “Um homem toma sopa, Ié o jornal de servigos, outro arruma cadeiras para uma reuniéo,

* Segundo Eisenstein (1983), pesquisadores afirmam que o fluxo de consciéncia ja era empregado em 1887 pelo
escritor Eduard Dujardin, autor do livro Les Lauriers sont coupés.
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uma mulher espera o 6nibus”. E seguem-se planos de um homem arrumando cadeiras, outro
homem junto a um balcdo abrindo um jornal, e também um homem limpando o chdo da
cozinha de um restaurante. Uma mulher pega o acucar para colocar no café. O narrador-
personagem pergunta de maneira enfatica: Quem escreveu o livro perdido?

Vemos um plano geral de uma rua vazia e escura, a noite, com o chdo quadriculado,
um edificio. O narrador pergunta: “Existem mesmo leis e sistemas, escalas e balancas?”.
Pessoas percorrem a rua como vultos, fantasmas. “De que realmente a cidade ¢ feita? Parece
que a cidade é feita de escombros de historias e memdrias, coisas e coisas. E que os objetos,
todos os resquicios das coisas, sdo sua pele”.

A multiplicidade de vozes na montagem de Lost book found nos remete aos multiplos
autores do livro-cidade. Nova lorque surge como um livro escrito pelos seus habitantes em
Lost book found: a narrativa do ensaio se abre para os textos encontrados nas ruas, para o
livro-cidade escrito por um autor desconhecido (ou autores desconhecidos), para o
agenciamento entre o narrador e os ambulantes. Nao haveria, assim, um sentido Unico sobre
Nova lorque, mas mdltiplas e incontaveis visdes, experiéncias, historias. Lembremos da
afirmacdo de Michel de Certeau (1998) segundo a qual enquanto o sistema urbanistico propde
um sentido literal para o espaco urbano, e as figuras ambulatérias criam um sentido
metafdrico para a cidade. E Lost book found cria em torno da cidade sentidos alegoricos, a
partir de escadas na entrada de um metrd, da fenda de um orelhdo, de bandeirinhas dos
Estados Unidos, de estatuas, de notas de dolares.

Uma das relacdes entre praticas espaciais e praticas significantes € definida por
Certeau (1998) como “memoravel”. De acordo com o autor, a memoria € uma espécie de anti-
museu que da a ver presencas de auséncias, reinventando a cidade através de uma recordacéo
ndo localizavel. Seriam essas lembrancas em Lost book found que escreveriam de modo
poético e errante o texto urbano, esse livro perdido e reencontrado nas reminiscéncias de seus
habitantes.

Segundo Claudia Mesquita (2006), “Jem Cohen conta que, a época em que realizou o
filme, interessava-lhe enfrentar a ideia inspiradora de que ‘o mundo ¢ feito de narrativas, um
milhdo delas; algumas invisiveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram antes
mesmo de serem contadas’” (2006, p.143).

Assim, parece-nos que Lost book found apresenta uma narrativa que cria lagos entre a
subjetividade e a coletividade, com uma narragdo da experiéncia que remete a essas outras

historias que inventam no cotidiano tantas e tantas “Nova lorques”. Vemos diversos planos de
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“retratos” de pessoas comuns numa das ultimas sequéncias do filme, como se o diretor

quisesse nos dizer: “Vejam, foram eles que escreveram o livro perdido”.

11- News from home

Eu ndo tentei encontrar um compromisso entre mim e 0S outros.
Tenho pensado que, quanto mais particular eu me torno, mais eu me
dirijo ao universal®.

Chantal Akerman

a) O quadro entre a cidade e eu

O filme se inicia com o plano de uma rua de Nova lorque entre edificios envelhecidos. A
partir de uma camera fixa, situada no centro da rua, vemos os edificios localizados nas bordas
do quadro e ao fundo, e temos o enquadramento frontal diante da cidade. Um carro desponta
de uma rua perpendicular ao ponto de vista da imagem, vira a direita e adentra a rua andando
lentamente na direcdo da camera. Apds o carro sair de quadro, vemos trés homens carregando
caixas de papeldo vindos do fundo do quadro. Eles viram a esquerda e entram na rua de onde
despontara o carro anteriormente.

Nesta cena inicial, News from home tensiona o centro do quadro, promovendo o
desenquadramento, a partir do trabalho da profundidade de campo e do extracampo. A camera
ndo segue 0s personagens nem o carro que aparece em cena, € as “agdes’” banais transcorrem
na profundidade de campo: sdo 0s personagens e o0 carro que se deslocam, ndo a camera. O
espaco se estabelece na moldura como uma estrutura estavel, e, no entanto, 0s personagens e
o veiculo entram e saem de quadro, indo além da fixidez dos limites da moldura e seguindo
para o fora de campo. A rua fica vazia. Assim, como é caracteristico na obra de Chantal

Akerman, “o quadro organiza o espago vazio: ele ndo depende da forma humana que se

*® “[ haven’t tried to find a compromise between myself and others. | have tought that the more particular | am
the more I address the general” (AKERMAN apud MARGUILES, 1996 p.1).
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escolheria como centro. Dai as tensdes entre a grade, o vazio decupado do espaco, e 0S
deslocamentos da figura que nele se aprisiona” (ISHAGHPOUR, 2010 p.30).

A rigidez da moldura traz a impressao de que se trata de uma camera objetiva, de um
ponto de vista impessoal — uma primeira impressdo, apenas. A cidade ndo € somente 0 cenario
onde acontecem as a¢les dos personagens. Estamos falando de uma espécie de ndo mediagéo,
de uma camera abandonada no meio da rua? O plano é elaborado em conformidade com a
arquitetura da cidade, ndo com o desenvolvimento de uma histéria. O centro visual a partir do
qual a cena se passa ndo € um personagem prestes a agir: € a propria cidade. H4 uma
similitude entre os elementos estéticos do filme e a cidade, pois “o quadro e o foco fixos da
sua camera alinham as bordas horizontais e verticais da moldura de acordo com a ‘onda de
verticais’ do seu ambiente*®” (WHITE, 2010 p.371). Os primeiros dez minutos de filme se
sucedem como uma série de quadros, apresentando planos fixos frontais ao centro da rua e
entre os altos edificios, com carros e pedestres indo e vindo, ou planos voltados para a
calcada, onde vemos automdveis estacionados e passantes percorrendo o quadro. Com quase
quatro minutos de filme, ouvimos uma voz over, da prépria Chantal Akerman, lendo uma
carta.

Minha querida filha, eu recebi sua carta e almejo que vocé escreva com
frequéncia. De todo modo, anseio que vocé volte para casa logo. Espero que
vocé esteja se comportando bem e que tenha arrumado um trabalho agora.
Eu acredito que vocé esta feliz em Nova lorque, entdo nés estamos felizes
também, apesar de sentirmos sua falta. Quando vocé vai voltar? Tudo esta do
mesmo jeito aqui, mas Sylviane estd em casa com gripe, e eu ndo estou
muito bem. Minha pressao esta baixa. Estou tomando medicagdo para isso.
Hoje é meu aniversario e me sinto triste. E um tranquilo e entediante sabado
na loja. Para comemorar, n6s vamos apenas jantar com 0s amigos. Seu
aniversario esta chegando, vocé sabe como te desejo tudo de bom. Escreva
em breve. Estou intrigada para ouvir sobre o seu trabalho, Nova lorque,
tudo.

No decorrer do filme, Chantal |é diversas correspondéncias como essa: sua mae diz sentir
saudades, pede para que ela volte para a Bélgica, comenta sobre a familia e pergunta a
respeito da sua estadia em Nova lorque. Deste modo, apesar da forma dos planos produzir um
efeito de impessoalidade, a voz da leitora das cartas nos indica a presenca de uma
subjetividade nas imagens. A ensaista constroi um processo paradoxal de apagar-se e dar-se a
ver através das imagens. Apesar da rigidez dos planos, eles ndo provém de uma camera

objetiva, ndo séo simplesmente imagens que “a camera vé”.

*® No original: "The fixed frame and focus of her camera align the horizontal and vertical edges of the film frame
to the “wave of verticals” of her environment."”
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Né&o se tratam de planos objetivos e descritivos, pois a cidade ndo existe em si, e sim na
relacdo com a ensaista. Mas tampouco sdo imagens que “a personagem vé€”. A subjetiva
indireta livre constroi um olhar entre a objetividade da arquitetura da cidade e a subjetividade
da experiéncia da estrangeira que nela vive: “(...) Akerman usa as capacidades representativas
do cinema em ressonancia com a estrutura de Nova lorque e a sua experiéncia pessoal de
ambivaléncia e residéncia temporaria naquele ambiente particular*” (WHITE, 2010 p.366).

Apds a leitura de uma carta em que a mae de Chantal afirma que ndo fica chateada pelo
fato de a filha ter ido embora sem dizer uma palavra, desde que ela mantenha a familia
informada sobre sua temporada em Nova lorque, vemos um longo plano fixo noturno, em que
um carro passa pela rua perpendicular a cadmera, e outro veiculo avanca na sua direcdo, até
sair de quadro. Nenhuma acdo transcorre. Apenas 0s carros, 0s transeuntes, os edificios®.
Mesmo gue essas imagens tenham a aparéncia de uma camera objetiva, a voz over é 0 rastro
da existéncia de um acismetro feminino, ou uma personagem invisivel no filme. Se sabemos
algo sobre essa personagem, ndo é nada que ela nos diz, mas que uma outra pessoa conta, a
sua méae. Destarte, a sua mée &, junto com Chantal, uma narradora do filme. H& uma
dissonéncia entre as palavras afetivas ditas pela mée, o fato de a prdpria cineasta ler as cartas
a ela dirigidas, e a aparente impessoalidade dos planos. Segundo Youssef Ishaghpour, a
rigidez da moldura e a énfase sobre a reproducdo técnica seriam, em Akerman, elementos de
aniquilamento da subjetividade.

Mesmo o0 aspecto autobiografico prende-se a reprodugdo técnica, ao
desaparecimento do relato que ela promove (substituindo-o pela
autobiografia), a imediaticidade que ela impde contra “a experiéncia”, a
relacdo entre a imagem de reproducdo, e a forma priméaria do narcisismo
(ISHAGHPOUR, 2010 p.28).

Como entéo falar em subjetiva indireta livre quando parece que assistimos a um ensaio
que busca apagar a subjetividade? E ao utilizar a reprodugio técnica “contra a experiéncia”,
que, dialeticamente, o ensaio narra a experiéncia em seu fluxo, com a aparéncia de

objetividade, e, no entanto, oferecendo uma experiéncia subjetiva da cidade. Além disso, o

*" No original: "Akerman uses the representational capabilities of cinema in resonance with New York grid to
express her personal experience of ambivalent, temporary residence in that particular urban environment."

*8 Segundo Ivone Marguiles (1996), durante sua estadia em Nova lorque de 1971 a 1972, a cineasta Chantal
Akerman entrou em contato com o cinema experimental de Andy Warhol e os filmes-diarios de Jonas Mekas.
Lembremos que Warhol realizou obras como Empire State Building (1964), um plano-sequéncia de pouco mais
de oito horas do edificio homénimo em Nova lorque da noite até o amanhecer, e Sleep (1963), que mostra mais
de seis horas de sono de um rapaz, filmes que apresentam um aniquilamento da subjetividade e uma pretensao de
capturar o cotidiano no seu transcorrer pela reproducdo técnica. J& Jonas Mekas, num ensaio como Lost, lost, lost
(1976), apresenta um diario intimo com imagens fragmentarias da sua experiéncia enquanto exilado da Lituania
residente em Nova lorque. Entre Warhol e Mekas, Chantal parece herdar o apagamento da subjetividade de
Warhol e as inflexdes ensaistas com tom autobiografico de Mekas.
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ensaio foge a um olhar totalizante sobre Nova lorque: como analisa Jennifer Barker (2003),
News from home ndo apresenta nenhum monumento da cidade e a cdmera nunca chega ao
ponto de vista dos arranha-céus, mas permanece fixa ao chao, e “através de sua rela¢do tinica
com a arquitetura e o espaco urbano, e a sua compreensdo da profunda ressonancia entre o
corpo humano e o corpo da cidade, por assim dizer, o filme mapeia novas formas de figurar
tanto a cidade quanto o sujeito autobiografico®®” (BARKER, 2003 p.42).

Apesar de Chantal jamais tomar corpo no filme, ela tem uma aparicao furtiva na forma
de um reflexo fugidio durante uma sequéncia. A cineasta surge como um corpo pertencente a
realidade que filma numa cena feita dentro do metrd6. Temos um plano fixo de frente para a
porta, cheia de pichacdes, de um metrd em movimento. No vidro da porta, é possivel ver o
reflexo de uma mulher que esta de pé, a prépria Chantal, com um véu sobre a cabeca. Vemos
ora o seu reflexo, ora as paredes do subterraneo passarem rapidamente pela janela, ou mesmo
pessoas aparecerem de modo breve na frente da cdmera, ao percorrerem o veiculo. O metrd
para, a porta se abre, vemos a placa na parede “New York”, e outra placa “Cristopher St”.
Ninguém desce do metrd. A porta se fecha de novo e o metr6 volta a andar. Ap6s vermos o
exterior através da porta, temos o reflexo da misteriosa mulher, Chantal. Um homem passa
rapidamente na frente da cdmera. O metr6 para de novo. A porta se abre, mais uma vez
ninguém entra. O metrd volta a andar. Novamente, vemos o reflexo da mulher na janela. A
imagem escurece duas vezes, como num corte, como se as luzes do metrd se apagassem por
um instante. O metr6 para. Dessa vez saem dois homens. As portas se fecham e o metré volta
a andar. Um homem negro de chapéu passa vultuosamente em primeiro plano olhando para a
camera. O metrd continua a se mover e vemos mais uma vez o reflexo de Chantal na janela.

Quando Chantal toma corpo no filme, esse corpo é um reflexo na janela da porta do
metrd, uma imagem num quadro dentro do quadro. Essa passagem parece revelar o que a sua
subjetividade se torna no cinema: imagem. Mas essa figura ndo surge num espelho limpido,
onde podemos ver as suas formas com nitidez. Ao contrério, a efigie aparece num vidro
embacado da porta de um metr6, onde mal podemos ver o seu semblante. O corpo da cineasta
Chantal ndo aparece como uma realidade fisica que pode ser representada, mas sim enguanto
uma imagem entre outras imagens. Se a subjetividade se torna imagem em News from home,
certamente ndo se trata de um reflexo perfeito obtido através da transparéncia da linguagem

cinematogréafica. Enquanto o cinema classico propds uma modificacdo radical do efeito de

** No original: "Through its unique relation to architectural and urban space, and its understanding of the deep
resonance between the human body and the body of the city, so to speak, the film charts out new ways of
figuring both the city and the autobiographical subject."”
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janela® (ou espelho), ao buscar transportar o espectador para dentro da tela através da
identificacdo com os personagens e dos movimentos de camera, rompendo com a separagéo
entre a obra de arte e a realidade, News from home reforca os limites da janela através do
quadro dentro do quadro. E 0 metrd que se movimenta, é a janela da porta do metrd que
percorre 0 espaco, enquanto a cdmera permanece fixa.

Seja através de planos fixos e frontais ao centro das ruas, que ndo mostram nada além
de carros e transeuntes passando, ou no interior do metré onde vemos anénimos olharem para
a camera, ou imagens da multiddo caminhando pela avenida, ou mesmo travellings feitos a
partir de um carro que perambula pelas ruas, Akerman expressa uma imbricagdo entre sua
subjetividade e o mundo, e elabora um autorretrato através das imagens da cidade e dos
anbnimos que a atravessam. Uma das relacdes entre praticas de espaco e praticas de
significa¢do ¢ definida por Michel de Certeau enquanto “primitiva”; segundo o autor, com
base em Lacan, assim como a crian¢a reconhece a si mesma como um “eu’ ao ver-se refletida
num espelho, e esse “eu” se agencia com um “outro”, uma imagem, “praticar o espago ¢,
portanto, repetir a experiéncia jubilatoria e silenciosa da infancia. E, no seu lugar, ser outro e
passar ao outro” (CERTEAU, 1998 p.191). News from home n&o apresenta Nova lorque como
palco para a biografia de Chantal, nem os personagens como coadjuvantes de sua historia,
mas sim uma narradora-personagem que se da a ver a partir das relacdes que estabelece com o
outro e com a cidade.

Ao rastrear os espacgos da cidade onde ela agora vive, pela qual ela deixou
sua familia e cidade natal, ela busca a si mesma como um sujeito. A
construcao do sujeito através e na cidade € apenas um aspecto da construgdo
social da subjetividade: assim como a psicanalise examina a linguagem
como uma chave para o sujeito enquanto construido nela e através dela,
Akerman olha para a cidade para entender o sujeito como construido na e
através da vida metropolitana® (BARKER, 2003 p.48).

% |smail Xavier (1984) aborda o efeito de janela no primeiro capitulo de O discurso cinematogréafico: a
opacidade e a transparéncia, segundo o qual, numa arte como a pintura “o retdngulo da imagem ¢é visto como
uma espécie de janela que abre para um universo que existe em si e para si, embora separado do nosso mundo
pela superficie da tela” (XAVIER, 1984 p.15). O autor apresenta diversas concepcfes de tedricos do cinema
sobre as transformagdes do efeito de janela na arte cinematografica: segundo Bela Baldzs, em Theory of film, a
convocacdo da identificagdo no cinema superava a segregacao fisica entre realidade e representagao presente no
modelo de arte como microcosmo inscrito na janela; Christian Metz em Sobre a impressdo de realidade no
cinema, define que a impressdo de realidade é resultado de uma série de procedimentos que promovem a ilusdo
de que o espectador estd inserido na tela, entre eles a identificagdo com os personagens e as condiges de
projecdo em que o espaco da sala é escurecido para privilegiar o espaco da tela.

> No original: "By tracing the spaces of the city in which she now lives, for which she has left her family and
home town, she seeks herself as a subject. The construction of the subject by and in the city is but one aspect of
the social construction of subjectivity: just as psychoanalysis examines language as a clue to the subject as
constructed in and by it, Akerman looks to the city to understand the subject as constructed in and by the city and
metropolitan life. "
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Em News from home, os elementos estéticos se repetem em diversas sequéncias (plano
geral fixo, frontal, os edificios como limites do quadro, a rua como centro), conformando o
que Deleuze (1983) chamaria de quadro geométrico, aquele onde o espaco € composto em
linhas paralelas e diagonais de acordo com o equilibrio das formas, apresentando um
movimento invaridvel. Os quadros geométricos se distinguem dos quadros fisicos pelas
diferentes poténcias do corpo que apresentam. Além disso, Deleuze define os limites do
quadro como sendo de dois tipos, matematico ou dinamico.

De qualquer modo, o enquadramento é limitacdo. Mas, de acordo com o
préprio conceito, os limites podem ser concebidos de dois modos,
matematico ou dindmico: ou como condicBes para a existéncia dos corpos
cuja esséncia os limites vao fixar, ou como algo que se estende precisamente
até onde vai a poténcia do corpo existente. (DELEUZE, 1983 p.19-20).
O ensaio se depara com tantos personagens, mas nenhum que nos conte uma historia.
Os personagens estdo a deriva: indo para algum lugar, ndo sabemos onde. Em constante
deslocamento, eles entram e saem como se o quadro, tal como a cidade fosse um lugar de
passagem. Interior de uma estacdo de metr6, espaco vazio. Pessoas passam rapidamente,
percorrem o fundo do quadro ou surgem em primeiro plano, relutam, param, esperam. Uma
mulher negra e alta fica atras de uma das colunas; o plano assim permanece, sem mostrar a
figura humana. Depois ela caminha, e fica indo para 14 e para ca. Nesta cena, Akerman
trabalha o quadro como se fosse possivel abarcar num Unico plano a existéncia de multiplos
quadros. Pessoas passam logo na frente da camera e também ao fundo, de um lado e de outro
da linha do metrd, como se houvesse diversos quadros abrigados na profundidade de campo.
Um metrd para na frente da cdmera e vemos pessoas dentro dele através de suas janelas. Entre
as colunas da estacdo também se desenham outros quadros dentro do quadro. Assim, Akerman
descentraliza o enquadramento atrelado ao Olho, e encena a presenca de multiplos quadros
convivendo paralelamente e simultaneamente. O ensaio vai de encontro a concep¢do da
perspectiva central, que supde que vemos a partir de um olho imoOvel e que o espaco é
imutavel e homogéneo. Referindo-se a perspectiva renascentista, Panofsky afirma:

De certo modo, a perspectiva transforma o espaco psicofisiolégico num
espaco matematico. Ela nega a diferenca entre frente e fundo, entre direita e
esquerda, entre os corpos € o espago interventivo (“espago vazio”), de modo
que a soma de todas as partes do espaco e de todos os conteludos sdo
absorvidas num unico “quantum continuum”. Ela esquece que nds nao
vemos a partir de um unico olho fixo, mas com dois constantemente méveis
olhos, resultando num campo de visdo esferoidal®® (PANOFSKY, 1991 p.31).

*2 No original: "In a sense, perspective transforms pychophysiologichal space into mathematical space. It negates
the differences between front and back, between right and left, between bodies and intervening space (“empty”
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A multiplicidade de quadros no interior do quadro em News from home da a ver, por
outro lado, o espaco como heterogéneo, descontinuo e a perspectiva enquanto descentrada e
movel. Afinal, mesmo que estejamos vendo um Unico plano fixo na sequéncia descrita
anteriormente, é justamente a partir do plano-sequéncia e da profundidade de campo que o
nosso olhar deambula pelos multiplos quadros, evidenciando uma espécie de “decupagem
dentro do plano” impulsionada pela mobilidade do olhar. Esse quadro feito de multiplos
quadros é caracteristico do cinema de Chantal: “para apreciar a obra de Akerman, o olho do
espectador hd de mover-se bastante para assimilar um quadro em mudanca constante, ou para
buscar dentro de um imével e defini-lo localizando as suas partes constituintes®
(TARANTINO, 1996).

A partir de uma sequéncia que apresenta uma série de panoramicas numa estacao de
metrd, os quadros de News from home véo passando progressivamente de geométricos para
fisicos, sendo que a fixidez do plano e o equilibrio das linhas ddo lugar a poténcia do corpo
que se desloca pela cidade por meio dos movimentos de camera, e, deste modo, os limites do
quadro passam de matematicos para dinamicos, ou seja, ndo é quadro que impde os limites
para 0 corpo, € a poténcia do corpo que rege os limites do quadro em movimento. Enquanto
iss0, a voz over |é uma carta em que a mae pergunta sobre o novo trabalho da filha, conta que
0 pai dela ndo esta mais adoentado, entre outras informacgdes; o plano-sequéncia comeca
numa floricultura e prossegue com a panoramica que encontra diversos passantes e lojas
dentro do metrd, sendo que alguns desses andnimos olham para a camera.

Apbs a sequéncia de panordmicas no interior da estacdo, o filme passa para uma
peregrinacdo pelas ruas através de travellings laterais do ponto de vista de um automovel. O
quadro torna-se ainda mais dindmico, e a poténcia do corpo na perambulacdo pela cidade esta
diretamente ligada a possibilidade de apropriagdo do espaco proporcionada pelo meio de
transporte. Vemos carros ultrapassarem a camera, e a cdmera aumentar e reduzir a velocidade,
chegando a parar como se obedecesse ao sinal de um semaforo. Se compararmos esses
travellings, dedicados a acdo do corpo (ou seria automovel?) na realizacdo do espaco, com 0s
planos fixos iniciais, voltados para a rigidez da moldura e de acordo com as linhas verticais e
diagonais da arquitetura da cidade, parece haver um progressivo desvirtuamento da cidade

como uma estrutura assente. A geometria das formas da arquitetura determinando os limites

space), so that the sum of all its contents are absorbed into a single “quantum continuum”. It forgets that we see
not with a single fixed eye but with two constantly moving eyes, resulting in a spheroidal field of vision. "

>3 Para apreciar la obra de Akerman, el ojo del espectador ha de moverse, bien para asimilar un cuadro en cambio
constante o para buscar dentro de uno inmévil y definirlo ubicando sus partes constituyentes.
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do quadro da lugar a uma cidade que se elabora num espaco movel, na relacdo com 0s corpos
que a percorrem. O relato de espago de News from home déa a ver uma forte mudanga na forma
do quadro ao transmitir a experiéncia na cidade: se inicialmente observamos a geometria do
plano austero em consonancia com a arquitetura da cidade, o ensaio empreende uma
apropriacdo do espaco em movimento; todavia, ndo se trata de um corpo, vinculado a uma
personagem, que promove enunciacdes ambulatorias pela cidade: os movimentos errantes sdo
de um carro, uma maquina. O filme permanece entre o objetivo e o subjetivo: ndo ha
nenhuma evidéncia de que as imagens pertencem ao olhar de uma personagem que esta
trafegando dentro do veiculo. De certo modo, os planos fixos e frontais do inicio do filme se
assemelham a pintura, enquanto os travellings laterais a partir do carro andando por Nova
lorque nos remetem a mobilidade do quadro, especificamente cinematografica. Essa
dualidade entre imobilidade e movimento esta presente também em outro filme de Akerman,
D ’est, como analisa Michael Tarantino (1996):

Todos os planos fixos como aqueles em movimento que Akerman usa
aderem a um particular aspecto formal: os primeiros com frequéncia se
assemelham ao espaco da pintura (naturezas-mortas e paisagens compostas
com esmero), enquanto 0s segundos — em sua maioria, extensos travellings
laterais — sdo genuinamente cinematicos em sua manipulacao do espaco e do
tempo> (TARANTINO, 1996 p.48).

Apbs o longo travelling por Nova lorque a partir de um automdvel, voltamos a um
plano fixo no interior de um metr6 em movimento; as luzes se apagam e acendem, como um
corte cinematogréafico, entdo vemos passageiros olharem para a camera, e a presenca de um
vagdo ao fundo conforma uma superposicdo de quadros. Enquanto vemos esses andnimos
dentro do metrd, ouvimos a voz over ler mais uma carta da mée:

Querida, eu estava tdo preocupada apo6s passar duas semanas sem receber
uma Unica carta. Finalmente, estou aqui com sua carta e as adoraveis
fotografias. Vocé estd linda nelas. Papai também achou. Vocé esta bela de
cabelos longos. Deixa-me ainda mais ansiosa para vé-la. (...).
Apds a sequéncia dentro do metrd, temos um plano a partir de uma janela de um metrd
de onde podemos ver a cidade passando como uma onda de verticais, repleta de edificios e
longas avenidas, sendo essas imagens trespassadas por outro metré que irrompe na frente da
janela. O plano seguinte é feito a partir da janela do fundo de um carro, de onde vemos o

movimento dos carros que avangam pela rua, e ouvimos a voz ler um carta em que a mae diz

> No original: "Todos los planos fijos como en movimiento que Akerman usa se adhieren a un particular caracter
formal: los primeros con frecuencia semejan los espacios de la pintura (bodegones o0 paisajes compuestos con
esmero) mientras que los segundos — en su mayoria, extensos travellings laterales — son genuinamente
cinematicos en su manipulacién del espacio y el tiempo."
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que ficou muito feliz com a carta da filha que havia recebido na noite anterior, e que ja havia
lido a correspondéncia para o pai. Conta que & esta chovendo sem parar e que ela esta se
sentindo muito apatica. Em seguida, vemos um plano que comeca a partir de um tunel escuro,
e segue com travelling para tras, até vermos a imagem do tunel ficando cada vez mais distante
e os arranha-céus de Nova lorque despontando numa paisagem da metropole vista a partir de
um navio que dela parte; os edificios convivem com as névoas de fumaca, e pelo céu
passeiam gaivotas. Esse plano-sequéncia parece nos indicar uma partida; a leitora das cartas
estaria retornando a sua terra natal, a Bélgica, e poderia ser essa a noticia que teria deixado a
sua mée feliz, como havia expressado na ultima carta.

Os ultimos planos do filme, um feito a partir do fundo de um carro, e o outro do ponto
de vista de um navio que vai embora de Nova lorque, ambos realizados com travelling para
tras, nos remetem a um movimento de despedida. A medida que a cAmera se afasta, vemos o
mar se engrandecendo e os altos edificios sumindo sob as nuvens cinzas, enquanto ouvimos o
grasnar das gaivotas que acompanham o navio. Essas imagens de partida nos transmitem uma
ideia inconsolével de “falta de lar”. Onde esté o lar presente no titulo do filme? Nem a cidade
natal, nem Nova lorque. Apenas a travessia e a deriva. A imagem do ponto de vista de um
barco que vai embora da cidade nos remete a imagem de uma subjetividade ndo ancorada. Os
enquadramentos rigidos e aparentemente impessoais do ensaio utilizados na transmissdo da
experiéncia elaborada por uma estrangeira que viveu uma temporada em Nova lorque, podem
estar relacionados a busca por uma intersec¢do entre os ambitos da experiéncia individual e a
coletividade. Como afirma Fredric Jameson (1995), no modo impessoal como Chantal
Akerman mapeia a cidade de Nova lorque ndo reside um aniquilamento da subjetividade, mas
outra forma de sujeito.

(...) o sujeito individual parece desaparecer atras da coletividade sitiada que,
assim, fala com ainda mais ressonancia (de modo que todas as suas
expressdes pessoais sdo a0 mesmo tempo politicas). Mas essa € uma
concepcao de subversdo estética bastante diferente daquela da quebra das
formas e d& conta de uma das caracteristicas primordiais da situacdo pos-
moderna, que por muito tempo confundimos com a morte ou
desaparecimento do sujeito, mas que se mostrou ser a coletivizagédo
intensificada e a subordinac@o de todos os rebeldes solitarios ou ménadas
isoladas em novas formas de coesdo e afirmacédo de grupo (grifo nosso)
(JAMESON, 1995 p.178).

Youssef Ishaghpour, a partir de uma metafora, nos fornece uma pista. Em seu ensaio O
fluxo e o quadro, o autor defende que ha uma relacdo intrinseca na obra de Akerman entre a
reproducdo técnica e a busca pelo apagamento da subjetividade. No entanto, ao referir-se a

News from home, o autor nos indica (com um questionamento) uma relagdo entre
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procedimentos estéticos aridos (especialmente no que diz respeito ao enquadramento), na
transmisséo da experiéncia, e uma forma que vincula o pessoal e o coletivo.
N&o haveria com a reproducéo técnica um desaparecimento da subjetividade,
um sentimento inapelavel de perda e de morte, uma regressdo, nostalgica de
um estado de dependéncia, de um “lar” (“home”) desaparecido? E se 0 que
ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa multidao
solitaria que vemos no metrd? (grifo nosso) (ISHAGHPOUR, 2010 p. 32).
No metrd, os personagens de News from home parecem isolados, indiferentes,
percorrendo a cidade enclausurados num espaco que é apenas o do tempo de espera. Neste
ensaio, a leitora das cartas recua sob a forma dos enquadramentos rigidos e aparentemente
impessoais, e 0 olhar se lanca para os andnimos. Olhar que é também o da cAmera marcando a
sua presenca no mundo. A reproducdo técnica em News from home parece ser o que possibilita

que esse olhar promova um encontro entre multiplos olhares, de quem vé e também ¢ visto.

b) As cartas e as imagens, correspondéncia por disjuncdo

Temos o plano geral fixo e frontal, a noite, voltado para uma cal¢cada. Vemos uma
mulher sentada junto a um poste na esquina de um cruzamento de avenidas, onde ha uma
placa pendurada em que estd escrito “Don’t walk”, carros passam na frente da camera.
Enquanto a voz 1€ uma carta, essa mulher e alguns homens préximos a ela vez em quando
fitam a cdmera, e ouvimos a voz conviver com os ruidos dos carros que passam pela rua.

Querida Chantal, eu enviei para vocé algumas roupas de verdo, porgue deve
estar quente ai. Eu espero estar com o enderecgo correto. Eu fiquei surpresa
por ndo ter recebido uma carta esta semana. Na semana passada foram trés
cartas e nesta semana nenhuma. Por favor, continue escrevendo. Eu espero
que vocé tenha recebido minhas cartas. Mas as vezes o envelope diz “Nova
lorque 10025, e outras vezes diz “Nova lorque 10027”. Qual ¢ o correto?.
Neste verdo vamos passar algumas semanas no litoral, ao invés de ir ao
exterior. Apenas ndo € a hora, parece que passamos por uma recessao. Eu
espero que seja temporério, pois nos precisamos trabalhar. Enquanto isso,
n6s comegamos a colecdo de inverno. [Chantal 1€ muito rapido e ouvimos o
barulho do carro que passa pela rua, o ruido torna o que ela diz
incompreensivel].

Do plano geral da mulher junto aos quatro homens, o filme corta para um plano

conjunto dessa mesma mulher recostada no poste. Ela olha para a cAmera. A voz continua:
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E o endereco do filho deles que esta estudando Medicina, ele diz para ir ver
o0s pais dele no Bronx. Eles conhecem alguém do Cinema, nunca se sabe.
Querida, espero que vocé escreva. Ndo trabalhe duro demais. Eu Ihe envio
muito amor. Beijos do papai, de Sylviane, e dos demais. Da sua amada mée.

Siléncio. A mulher permanece sentada, fitando a cdmera, e dois homens caminham
pela calgada. Nao ha qualquer correspondéncia entre essa voz que fala de si através do outro e
a imagem da mulher andnima, olhando fixamente para a cAmera. Mas o0 ato de 0s personagens
contemplarem a cédmera inscreve a mediagdo presente nas imagens. Nesta cena, o0
enquadramento privilegia figuras humanas, e ndo edificios, chegando a se deter sobre uma
personagem particular. O ponto de vista ndo parece impessoal, pois quem olha se torna
perceptivel através do olhar do outro que fita a cdmera. Mas para quem essas pessoas
andnimas olham? Para Chantal, que |é as cartas? Para a camera? A quem esse olhar pertence?
N&o seria justo assimilar esse olhar simplesmente a narradora. Nem atribui-lo & camera como
uma instancia em si. Nem o discurso indireto da camera, nem o discurso direto da
personagem. N&o parece tdo interessante identificar quem olha, onde estad o Olho que vé, mas
analisar em News from home essa relagéo, ndo enquanto uma dicotomia, mas como uma troca
entre quem olha e quem é visto, invertendo os papeis infinitamente.

Da sequéncia da mulher anénima sentada junto a um poste, a montagem corta para o
plano de um estacionamento a noite repleto de carros, enquanto ouvimos a leitura de uma
carta onde a mae afirma que enviou algumas roupas de verdo para o Gltimo endereco que a
filha indicou, pergunta pelo motivo da mudanca, e a camera faz uma panoramica do
estacionamento até a esquina de uma avenida. A voz |& uma correspondéncia em que a mae
reclama que ela lhe enviava mais cartas antes, e pede para a filha escrever mais, pois estaria
recebendo apenas uma carta por semana, e considera isso muito pouco, como também diz
para ela ter cuidado ao sair a noite, pois Nova lorque seria uma cidade perigosa. A mae conta
gue esta indo com o marido passar uns dias em Knokke para descansar, e afirma que torce
para que Sylviane se saia bem nas provas. Um corte abrupto conduz a um plano do
estacionamento, onde um homem retira algo de um carro, fecha a porta e sai, a cAmera
acompanha 0 seu passo com uma panoramica, até que, por fim, ele adentra a cabine de
cobranca do estacionamento. O plano permanece voltado para a rua, sem ninguém, apenas
automoveis. Entdo o homem sai da cabine. Mais um corte abrupto, e vemos um plano de uma
rua situada na diagonal do quadro, temos dois altos edificios envelhecidos, carros passando e
alguém percorrendo a calgada do outro lado, outro alguém anda de bicicleta. A cdmera, entéo,

faz uma panoramica para a direita, e encontra um carro velho estacionado junto a uma parede
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cheia de rachaduras e papéis ao chdo. Nesta sequéncia, temos uma evidéncia do contraste
entre o vazio da acdo nos planos do filme e a ansiedade da mée por relatos da filha a respeito
de sua estadia em Nova lorque. Enquanto a mée narra acontecimentos de sua vida e da
familia, o ensaio nos apresenta planos banais de um estacionamento e de pessoas anénimas,
de quem sequer nos aproximamos. Se News from home pode ser considerado um filme-
epistola, certamente é feito com correspondéncias inscritas em imagens que nada nos contam.
Suas imagens sdo como cartas em branco, se procurarmos nelas acdes. A disjuncdo entre o
universo das cartas com seus casos narrados, e 0 ambito da leitura das cartas, que convive
lado a lado com imagens ndo-narrativas, € reforcada pelas pausas, siléncios e pela aridez dos
planos, de modo a colocar um obsticulo entre a leitura das cartas e a sua escrita; segundo
Ivone Marguiles, essa obstrugdo € comum na obra da cineasta.

A mise-en-scéne de Akerman alternadamente convoca um discurso direto
para a sua personagem e coloca aspas no seu discurso com a inser¢do de
vazios, longos siléncios e uma frontalidade enviesada. Uma deliberada
distribuicdo estranha dos textos desestabiliza uma confortavel associagdo
entre a fala e a escrita, o roteiro e o didlogo. A fala nunca absorve
inteiramente o discurso; o sentido de autoridade nunca se dissolve
completamente  numa  terceira  pessoa  narrativa  transparente®
(MARGUILES, 1996 p.149).

Essa estranha distribuicdo dos textos pode apresentar, por exemplo, relacdes
dissimuladas entre o que é visto e o que é lido. Numa sequéncia, vemos um plano da calgada
na frente de um restaurante a noite, com pessoas conversando perto da porta do
estabelecimento, e uma panoramica conduz para o outro lado da rua, que estd em reforma;
enguanto isso, ouvimos a voz ler uma carta onde a mée reclama que ndo recebia nenhuma
correspondéncia ou telefonema ha duas semanas, pergunta o que a filha faz no restaurante
onde ela disse que trabalha, e diz que esta feliz porque a filha esta aprendendo inglés. Além de
comentar sobre a carta da filha, a mde também conta casos da familia, como o divércio de
Jean-Pierre e Lydie. Siléncio. Em seguida, vemos o exterior de uma loja que parece ser uma
livraria; pela janela de vidro, podemos ver um rapaz andando la dentro. Ha também uma
banca com muitos jornais na frente dessa loja; um homem pega um dos jornais, olha
rapidamente, e sai. Outro plano mostra a frente de uma loja com a foto de um andncio em que
um homem segura algum objeto, e onde lemos a frase “One of a kind”; um casal passa na

frente da cAmera. Em seguida, o plano de um homem, provavelmente um vigilante, sentado na

> No original: "Akerman’s mise en scéne alternately claims a direct discourse for her character and brackets his
speech through blank delivery, long silences, and a skewed frontality. A deliberately awkward distribution of text
disallows a comfortable fit between writing and speech, script and dialogue. Speech never entirely absorbs
discourse; the sense of authorship never completely dissolves into a transparent third-person narrative."
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rua, encostado na parede, e fumando um cigarro. Alternadamente, o vigilante olha para a
camera e vira o rosto, ajeita-se na cadeira, parecendo estar constrangido. Vemos o plano do
lado de fora da janela de uma lanchonete, um funcionario preparando comida. Uma imagem
mostra o exterior de uma lanchonete onde vemos, pela janela, um homem sentado de costas.
Depois um plano obliquo do exterior dessa mesma lanchonete, fechada. E, finalmente, a
imagem do interior dessa lanchonete, o balcdo vazio, as luzes apagadas. Se a mée pergunta
sobre o trabalho da filha num restaurante, tudo o que o ensaio nos apresenta sdo planos de
diversos estabelecimentos que vemos através das janelas, com o efeito de superposicdo de
quadros reforcando um distanciamento, e, finalmente, temos esse balcdo vazio de uma
lanchonete fechada — seria esse o local de trabalho da leitora das cartas? N&do podemos afirmar
com seguranc¢a. Ndo tomamos conhecimento de nenhuma informacéo sobre o seu cotidiano de
trabalho. Logo depois, um plano mostra a frente de uma loja com uma placa onde esta escrito
“Donut shop”. Ouvimos a voz ler uma carta em que a mae reclama que ja havia dez dias que
ndo tinha noticias da filha. E se Chantal, destinatéaria das cartas, tantas vezes permanece em
siléncio, para infelicidade da sua mée, Chantal cineasta tampouco nos conta coisa alguma. Os
espacos permanecem enguanto espacos quaisquer™, elaborados a partir da indeterminagdo na
relagdo com a voz, que ndo os explica nem os situa. A voz ndo lhes atribui sentidos
determinados nem encontra neles o motivo para uma exploragdo da intimidade, mas os
espacos surgem na abertura de sentidos da banalidade do cotidiano. Balcdo vazio de uma
lanchonete fechada ou do lado de fora observando a janela, nada a nos dizer, apenas um
espaco qualquer.

Akerman trabalha as cartas escritas por sua mée a partir da auséncia e do
distanciamento. Segundo Silvina Rodrigues Lopes (2003), a publicacdo de cartas é
frequentemente motivada por uma exploragdo da intimidade e uma ilusdo de comunicacgéo
intersubjetiva. Em News from home, Chantal Akerman se afasta do carater confessional das
cartas e desestabiliza a comunicacdo entre remetente e destinatario através dos seguintes
procedimentos: a ndo correspondéncia entre as imagens e as epistolas lidas pela voz over; a
auséncia de ac¢Bes nos planos, como imagens-cartas que muito pouco nos contam; 0S

desencontros entre a mae pedindo por noticias, e a filha que tantas vezes ndo responde ou

*® Em A imagem-tempo, Deleuze (2005) propde que, enquanto no cinema classico as situagdes sensério-motoras
apresentavam um meio bem qualificado com ac¢Bes que desvendavam situagdes ou conduziam a relagBes de
causa e consequéncia que desenvolviam a narrativa, nas situagcdes Otico-sonoras puras 0 meio encontra-se
esvaziado de acdes e marcado pela indeterminacéo que configura o espaco qualquer.
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muito pouco diz; e, finalmente, a leitura monocordia empreendida pela voz over, que nos
transmite certa indiferenca em vez de afetividade.

Aquilo em que a leitura de uma correspondéncia pode ser importante por
mostrar a constru¢do de uma margem onde 0 escritor toma consciéncia da
fragilidade da relacdo eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na
passagem a escrita literaria, na exata medida em que nela o
“autobiografico”- a escrita de si — é profundamente anti-autobiogréfico,
entendida a autobiografia como narracdo e descricdo de fatos e relagdes
(LOPES, 2003 p.137).

Durante a leitura das cartas, por diversas vezes o que é dito convive com ruidos da
cidade, de modo que em alguns momentos as palavras sao ininteligiveis; como na sequéncia
numa estacdo, em que a voz Ié a mée contar que foi ao litoral junto com o pai durante uma
greve, e vemos uma mulher com uma crianca e também um homem sentados num banco, até
que o barulho do metrd chegando torna o que a voz profere incompreensivel, e as pessoas se
levantam; ou o plano em que carros e pessoas andam por um cruzamento, enquanto a voz 1é a
carta em que a mée diz: “Eu ligarei para Marylin e ela ligara para vocé. Ela ligou na semana
passada dizendo que ndo estd mais gostando do trabalho”... As palavras pronunciadas pela voz
se tornam ininteligiveis, emudecidas sob o barulho dos carros passando. Se, segundo Michel
Chion (2008), a voz-eu no cinema parece uma voz destituida de corpo, que ndo reverbera nem
sofre as influéncias dos sons do ambiente, em News from home a sobreposi¢cdo da voz pelos
ruidos das ruas apresenta a voz over do filme como um objeto tangivel, inscrito no espaco. A
elevada defini¢do sonora da voz-eu no cinema classico, segundo Chion (2008), é elaborada de
modo a convocar a identificacdo do espectador, que a escuta como se fosse a sua propria voz.
A falta de nitidez da voz em News from home é também algo que problematiza a
identificacdo, pois os ruidos das ruas provocam um distanciamento ao romper com a
transparéncia da linguagem.

Numa sequéncia, a montagem justapde diversos planos em um cruzamento de
avenidas percorridas por dezenas de pessoas, onde ha um edificio repleto de bandeiras de
diversos paises. Nesses planos, volta e meia um ou outro anénimo encara a camera
rapidamente. Enquanto isso, ouvimos a leitura de uma carta em que a mae lamenta o fato de a
filha dizer que ndo voltara para casa em breve, e conta que ela fez falta na festa de aniversario
de Judith. A mée afirma que espera que a filha esteja feliz com seu novo trabalho e alega que
“as pessoas dizem que Nova lorque ¢ terrivel, inumana”. A articulagdo da montagem entre
sons e imagens promove uma dissonancia entre o universo privado e o ambito puablico, que

remete aos planos da multiddo de pessoas se acotovelando ao caminhar na metropole.
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Nenhuma das pessoas que passa na frente da cAmera é a destinataria das cartas, e ela parece se
perder no meio dessa multid&o.

H& uma dissonancia entre a afetividade e a intimidade nas cartas da mde, e a
impessoalidade e o distanciamento das personagens andnimas da metrépole. Enquanto
ouvimos a leitura de uma carta em que a méae descreve fotografias de Chantal, afirmando que
a filha esta linda de cabelos longos, 0 que vemos € um plano fixo com os passageiros do
metré entretidos na leitura de jornais, cochilando, olhando para a camera, e as luzes se
apagam e acendem. Diante da demanda da mae por noticias, 0 ensaio responde com esses
olhares de personagens quaisquer, sem nenhuma histéria, mas que atestam a presenca de uma
subjetividade que existe na relagdo com o outro. Os personagens de News from home limitam
0 contato com a cineasta a olhares furtivos, apari¢des transitorias. Essa relacdo distanciada e
efémera que se estabelece entre os anénimos e a camera nos remete a propria relacdo que 0s
habitantes fundam entre si ao perambular pela metrépole, espaco do anonimato das massas,
como no soneto de Charles Baudelaire (apud BENJAMIN, 2000 p.117), A uma passante, do
livro As flores do mal, que nos seus Ultimos versos diz: “Longe daqui! Tarde demais! Nunca
talvez!/ Pois de ti j& me fui, de mim tu ja fugiste,/ Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o
viste!”. Esses versos sdo reveladores de certo modo de vida urbano, de uma forma de
experiéncia definida pelo isolamento dos sujeitos em meio a tantos outros na metrépole, como
afirma Albert Thibaudet, citado por Benjamin, nas Passagens: “um soneto como A une
passante, um verso como o ultimo deste soneto... 6 pode surgir no ambiente de uma grande
cidade, onde os homens vivem juntos, estranhos uns aos outros e como viajantes, um perto do
outro” (THIBAUDET apud BENJAMIN 2006, p.297).

Se 0 ensaio constroi uma subjetiva indireta livre que deriva para uma imbricacdo com
0 outro, seja esse outro a mée que envia as cartas, ou a multiddo que atravessa a cidade, ou
pessoas que a camera encara no metr6, ha um desencontro e uma distancia nessa mesma
relacdo: a leitora das cartas se entedia com as palavras da mae, pessoas percorrem as ruas
indiferentes umas as outras, um homem recusa o olhar da camera e, ap0s enfrenta-la, segue
para outro vagdo do metrd. A made de Chantal suplica: “Mantenha-me informada, isto é
irritante. Vocé€ nunca responde minhas perguntas, e isso estd me chateando”. Perguntas nao
respondidas, auséncia, indiferenca. Um plano a noite mostra poucas pessoas na rua, muitos
carros, a imagem esta escurecida, mal conseguimos ver os transeuntes que passam. A mée diz:
“Por favor, escreva quando puder. E tudo o que importa”. Em seguida, a mie comenta sobre

um roteiro que a filha cineasta lhe teria enviado, e afirma que o achou triste e entediante —
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como muitos espectadores pensam acerca do cinema de Akerman, que certa vez relatou que

um amigo seu costumava dizer que seus filmes eram longos demais®".

¢) Montagem por serializacéao

Uma serie de planos fixos e frontais no meio da rua, tendo os edificios como limites do
quadro, e as linhas em conformidade com a arquitetura da cidade. Outra série de planos fixos
e frontais voltados para a cal¢ada — carros dispostos em fila na margem da rua. Panoramicas
de um estacionamento a noite. Plano-sequéncia no interior de um metrd, voltado para a janela,
onde podemos ver levemente as formas de Chantal no reflexo — o metr6 para, abre as portas, e
segue, para e segue, para e segue... Planos de janelas de lojas, lanchonetes. Plano-sequéncia
ao centro do metrd, onde vemos 0s passageiros sentados ou em pé, alguns olhando para a
camera; e 0 metrd segue e para, segue e para... Uma cadeia de planos fixos na esquina de
cruzamentos de avenidas por onde passam muitos carros e pedestres, alguns a noite e outros
de dia. Travellings a partir de um automdvel percorrendo a cidade de Nova lorque. Em News
from home, planos se seguem com aparente independéncia, ja que ndo ha elementos de
transicdo de um plano a outro, ndo ha raccords que estabelecam uma continuidade entre o0s
segmentos, e pela similaridade entre os planos se promove uma sucessdo de quadros que nos
permite falar em uma montagem por serializacdo. O esvaziamento da acéo, a temporalidade
dilatada dos planos, os cortes abruptos, a repeticdo das coordenadas do enquadramento,
promovem a montagem por serializacdo, que nos remete a uma experiéncia cotidiana vivida
na grande cidade, mas também a propria industrializacdo que produz produtos em série. Como
resposta a essa industrializacéo, o filme fabrica imagens em série da grande cidade a partir da
reproducdo mecénica. A serializacdo da inddstria capitalista fabrica produtos idénticos em
larga escala; a montagem por serializacdo, como recurso expressivo, apresenta imagens que
reproduzem procedimentos estéticos. Através da serializagdo das imagens em News from
home, o filme resiste a temporalidade acelerada da industria capitalista: as imagens-tempo nos
convidam a contemplar, a perdurar, enquanto a linha de montagem nédo espera. Assim, apesar
da aparente impessoalidade dos planos, eles ndo remetem a um ponto de vista objetivo sobre a

cidade, mas a propria experiéncia vivida na metropole. Como afirma Janet Bergstrom, acerca

> “Certa vez, um amigo me disse: Chantal, vocé sempre faz filmes longos demais, sempre faz filmes longos
demais, sempre faz filmes longos demais” (traducfo nossa) (AKERMAN apud OUBINA, 2005).
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de News from home, “as ruas e os arrabaldes adquirem pouco a pouco a significagdo de uma
experiéncia cotidiana, apesar do modo distanciado, simultaneamente objetivo e subjetivo,
segundo o estilo muito caracteristico dos documentarios de Chantal Akerman®®”
(BERGSTROM, 2004 p.181).

Essa experiéncia pode ser relacionada ao que Walter Benjamin (2006) afirma nas
Passagens, em seu capitulo Tédio — Eterno Retorno. Na esteira de Friedrich Engels, o autor
remonta a experiéncia do trabalhador, impregnada pelo tédio da repeticdo do trabalho
mecanico, pelo sofrimento de um tempo expropriado pelo ritmo de producdo capitalista.
Nessa passagem, Benjamin prop&e uma relagdo intrinseca entre tédio, duragdo e repeticéo.

O trabalho na fabrica como infraestrutura econémica do tédio ideoldgico das
classes superiores. “A triste rotina de um infindavel sofrimento no trabalho,
no qual o mesmo processo mecanico é repetido sempre, assemelha-se ao
trabalho de Sisifo; o fardo do trabalho, tal qual a pedra de Sisifo, despenca
sempre sobre o operario esgotado” - Friedrich Engels (BENJAMIN, 2006
p.146).

A montagem por serializacdo em News from home tem a forma de uma repeti¢éo
mecanica, e, por outro lado, retém em si 0 que ha de mais artesanal: a duracdo. E a
temporalidade dilatada das imagens em News from home que nos fornece uma experiéncia
cujo fluxo vai além de quem narra e que pode ser apropriada por nds. Segundo Benjamin
(1987), quanto mais o narrador se afasta de psicologismos, mais facilmente o ouvinte
reconhece aquela experiéncia como sua; por isso, o tédio seria essencial para a transmissao de
uma experiéncia que se elabora no transcorrer do tempo e que exige a paciéncia de quem tece
fios.

Se 0 sono é o ponto mais alto da distensao fisica, o tédio é o ponto mais alto
da distensdo psiquica. O tédio é o passaro do sonho que choca o0s ovos da
experiéncia. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as
atividades intimamente associadas ao tédio — ja se extinguiram na cidade e
estdo em vias de extingdo no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir e
desaparece a comunidade dos ouvintes (BENJAMIN, 1987 p.204-205).

No ensaio News from home, Chantal Akerman estd muito longe das sutilezas
psicologicas e dos detalhes da sua vida particular. Em tantos planos dentro de vagdes do
metrd ou nas plataformas, o tempo € de espera; como nas viagens que empreendemos no
cotidiano, de casa para algum lugar. A montagem por serializagdo exibe o mecanicismo da

reproducdo técnica que parece expropriar a experiéncia dos sujeitos, e, dialeticamente,

*® No original: “Les rues et les banlicues acquiérent peu a peu la signification d’une expérience quotidienne, et
pourtant mise a distance, simultanément objective et subjective, selon le style trés caractéristique des
documentaires de Chantal Akerman”.
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apresenta 0 tempo necessario para a ‘“experiéncia das imagens”, pois 0s planos se
desvinculam das amarras dos encadeamentos sensorio-motores (0 olhar ndo esta subjugado ao
desenvolvimento de uma histéria que passa rapidamente diante de nossos olhos). O que
resulta disso ndo sdo historias nem licdes de vida, como nas formas antigas de narrativa, mas
experiéncias desagregadoras e auséncia de agao.

O uso recorrente de planos-sequéncias, como aqueles no interior do metrd e de frente
para 0s passageiros, ou diante das plataformas em que pessoas aguardam o metrd, reforca a
impressdo de que os quadros sdo unidades autossuficientes e que se repetem promovendo uma
estandardizacdo das imagens; mas a montagem também apresenta diversos cortes justapondo
planos filmados num mesmo local e com enquadramento semelhante, reforgando a
descontinuidade, a exemplo da sequéncia das imagens da multiddo que percorre o
cruzamento. As imagens se sucedem sem estabelecer qualquer relacdo entre passado e
presente, nem em ordem cronolégica/linear, nem de maneira invertida.

Em News from home, a montagem ndo concatena uma vida tendo em vista a
construcdo de um passado a partir de seus momentos significativos; ao contrario, parece haver
uma multiplicacdo de presentes, uma repeticdo do mesmo, que se confronta com a narrativa
empreendida pela mae; ela articula relagdes entre passado e presente quando comenta sobre
fatos da vida da filha, como a sua partida repentina de Bruxelas, a busca por emprego em
Nova lorque, a mudanca de endereco, o trabalho que ela consegue num restaurante, o roteiro
do filme que ela Ihe envia, a felicidade ao saber que Chantal finalmente regressara para casa.
Todos esses fatos ndo encontram par nas imagens, que se justapdem como se 0 Unico tempo
possivel fosse um eterno, repetitivo e indeterminado presente.

News from home faz da reproducdo mecanica um procedimento estético para dar a ver
outra forma de experiéncia, fragmentaria e descontinua. A montagem por serializacdo
(des)organiza 0 espaco e 0 tempo, apresentando um tempo sensivel e espagos que se
assemelham através de enquadramentos repetitivos, dando a ver uma experiéncia
“inenarrdvel” em termos de encadeamento de agdes, e todavia exprimivel por meio de blocos
de espago-tempo. Em lugar da pura impessoalidade técnica, esta montagem nos fornece uma
experiéncia de uma viagem cotidiana pela cidade; as formas do espaco e do tempo estdo
contaminadas por esse modo de percepgdo: subjetiva indireta livre. Numa imbricagdo entre
objetividade e subjetividade, a reproducdo mecanica faz jus a uma experiéncia vivida na

grande cidade.
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12- Conclusao

O trabalho do ensaista se faz sobre o fundo de massas urbanas.
Wille Bolle (1994, p.397).

Na epigrafe acima, Wille Bolle se refere ao ensaista Walter Benjamin, que, segundo
ele, tem como cenario de sua escrita “uma ‘tableau formigante’, que transmite a impressao de
que o escritor quer ter a multiddo constantemente presente, nomeando-a a todo momento,
conjurando sua presenga” (BOLLE, 1994 p.397). Em News from home e Lost book found
também é possivel apreender a forte presenca da multiddo inscrevendo uma abertura para
outras historias possiveis, de modo que 0s personagens-narradores encontram uma intersec¢éo
entre a sua experiéncia e a coletividade, tal como fizeram os narradores modernos
investigados por Benjamin, entre eles Proust, Kafka e Baudelaire.

Numa passagem de Lost book found, vemos um cartao onde esta escrito “A lifetime

> em seguida, um pequeno bilhete com letras escritas @ méo dizendo

“To Mom, may you get lots of Money/ Love, Kisha®®*; ent&o um travelling segue um homem

income opportunity

adentrando uma passagem subterranea numa calcada, até que ele fecha as portas; uma
superposicdo de imagens nos leva a um travelling que avanca na direcdo da escada que
conduz a uma estacdo no subsolo, por onde desce um casal; em contra-plongée, a imagem
apresenta um outdoor com o rosto de uma mulher sob a penumbra da noite; ouvimos uma voz
dizer: “Eu lhe contarei tudo, tenho uma cidade subterranea aqui”, € vemos um misterioso
homem de chapéu, de costas, descendo uma escada rolante que leva a uma estacdo de trens.
Bilhetes que remetem a histdrias que ndo conhecemos, passagens enigmaticas no espaco da
cidade, imagens da metropole desconhecidas por nés. Lost book found néo atenta apenas para
0 que antes era invisivel aos olhos do narrador, mas também aponta para o que ainda néo é
visivel no ensaio, para os espacos da cidade que o filme ndo consegue alcangar, 0 que esta no
fora de campo, e faz alusdo a tantas narrativas que ndo foram contadas e que nos deixam

apenas pistas, rastros, pegadas.

> Uma oportunidade de renda vitalicia.
% para a maméae, vocé pode conseguir muito dinheiro. Com amor, Kisha.
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Vestigios? Sdo as vidas que passaram por ai, 0s corpos, as palavras, as
narrativas, todo um emaranhado de encontros tdo intensivamente vividos
guanto rapidamente perdidos. Filmada, a cidade se torna texto, hipertexto, e
mesmo, simultaneamente, coletdnea de todas as historias possiveis nas
cidades e Iéxico de todas as palavras trocadas (COMOLLI, 2008 p. 180).

Neste ensaio filmico de Jem Cohen, cartazes, frases nas ruas, anincios de precos nas
lojas, sacolas plasticas, moedas, estatuas, brinquedos, vitrines, tudo se converte em signos a
decifrar. O livro perdido € uma alegoria do texto urbano que o ensaista enuncia em suas
andancas, mas que se abre para tantas outras escritas da cidade. A multiddo que atravessa a
metrépole também perpassa o filme; tal como na poesia de Baudelaire, que tanto inspirou o
ensaismo benjaminiano, “percebe-se, no fundo do texto, um rumor incessante: S&o
personagens coletivos que surgem em cada segmento, se fazem presentes em cada imagem, se
deslocam sem parar, circulam pelo texto inteiro” (BOLLE,1994 p.397). E por isso que 0
narrador-personagem nos pergunta quem escreveu o livro perdido, e em seguida apresenta
uma serie de retratos de anénimos. O ex-ambulante conta suas histérias mostrando imagens
de outros ambulantes e traz imagens de pessoas dormindo num trem como se 0 narrador
também fosse um deles, quando conta que pegava o trem para ir ao trabalho.

Ao contrario de Lost book found, em que o investimento nos travellings promove uma
perambulacdo pela metrépole ao modo de um flaneur baudelaireano, os planos fixos em boa
parte de News from home (a excecdo de algumas poucas panoradmicas no decorrer do ensaio,
ou dos travellings que remetem ao progressivo movimento de partida da personagem de Nova
lorque para a Bélgica) transmitem a impressao de que estamos lidando com uma observadora
estatica que registra as imagens dos transeuntes.

Em muitos enquadramentos de News from home, o descentramento do olhar
promovido pela valorizacdo da profundidade de campo, ampliando as possibilidades da
perspectiva em detrimento das restricbes estabelecidas por um olho central, em vez de
encenar “a auséncia do sujeito”, faz prevalecer a elaboragéo de uma subjetividade opaca por
meio de uma estrutura filmica anti-revelatoria, que reforca os limites do quadro. Akerman
abre méo de um olhar univoco sobre a cidade e do centro em si, e prefere narrar a experiéncia
a partir do mundo exterior, observando atentamente 0s personagens com 0S quais a camera
cruza. A rigidez da moldura, promovida pela fixidez do plano, a frontalidade, as panoramicas
enviesadas, os travellings feitos a partir de trens e automoveis que jamais demonstram uma
personalizacdo do olhar, e, por fim, o uso recorrente do quadro dentro do quadro séo alguns

elementos que reforcam os limites da janela cinematografica e se afastam de efeitos de

105



identificacdo — ndo olhamos para 0 mundo a partir de um olho central, pois 0 enquadramento
apresenta uma abertura para as multiplas possibilidades do olhar através da profundidade de
campo.

Os enquadramentos rentes ao chdao em Lost book found, cujo narrador-personagem
logo desce do ponto de vista do alto de um arranha-céu para mostrar a cidade a partir do
corpo-a-corpo com outros personagens, estdo muito longe de um olhar privilegiado sobre
Nova lorque. Segundo Certeau (1998), as pinturas renascentistas representavam a cidade a
partir de um olho celeste conduzido por uma pulséo gndstica diante desse texto ndo redutivel
a univocidade, o texto urbano. O quadro em Lost book found ¢ feito a partir “de baixo”, onde
atuam os praticantes ordinarios da cidade. E o filme cede a esses inimeros caminhos possiveis
desenhados por tantos outros habitantes, num ensaio seduzido pelo desejo de perder-se no
meio da cidade-labirinto; como diria Walter Benjamin (1987, p.73), ao relembrar as anota¢cfes
em seus cadernos com memorias da cidade de tempos da infancia, “saber orientar-se numa
cidade ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa
floresta, requer instrugdo”.

Avoz do livro em Lost book found sugere uma alegoria do texto urbano enunciado por
multiplos autores. Em vez de uma pulséo de saber que levaria a uma visibilidade totalizante, o
narrador-personagem empreende uma decifracdo do enigmatico texto da cidade que néo
incorre numa solugdo do enigma, mas na reposicdo de um infindavel mistério em torno dos
caminhos e historias da metropole. Em News from home, a voz da leitora das cartas convive
com a voz da autora, desestabilizando o “eu” de quem emana a voz over (& Chantal quem Ié,
mas as palavras ndo sao dela); além disso, a voz over e as imagens apresentam um confronto
entre 0 “eu” que ndo se mostra, que se esquiva e ndo responde as cartas, e os planos da
multiddo atravessando seméforos, ou de andnimos sentados em cadeiras na rua, ou em bancos
de uma estacdo de metrd, ou dentro do metrd esperando a viagem transcorrer até chegar ao
seu destino.

A montagem de News from home apresenta planos com principios formais repetitivos,
que constituem uma montagem por serializacdo, em que a reproducdo técnica da a ver uma
experiéncia descontinua. Por outro lado, os longos planos exige a paciéncia, o tempo de
espera. Ao se afastar dos psicologismos da narrativa autobiografica, News from home
apresenta uma forma que sugere a experiéncia de qualquer um, de espacos quaisquer, do
tempo em que nada acontece, e ndo a experiéncia de um sujeito centrado em si que revela

episodios de uma trajetdria coerente. Seguindo a licdo de Benjamin (1987) sobre o narrador
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tradicional, que evitava psicologismos e incorporava o tédio na narracdo, News from home da
a ver a experiéncia através de procedimentos estilisticos que valorizam as imagens-tempo em
que diversos personagens aparecem em seu cotidiano em espacos quaisquer. Uma montagem
que faz sucederem espacos quaisquer para além de sentidos univocos impostos pelos espacos
reduzidos ao encadeamento de a¢des de uma personagem autobiogréfica.

J& a montagem de Lost book found ndo exprime o pensamento de um sujeito. A
coexisténcia da voz-eu do narrador-personagem com a “voz do livro perdido ¢ sem autor”
produz uma multiplicidade de vozes sobre a justaposicdo das imagens. Trata-se de um texto
filmico em busca do texto urbano, com uma narrativa elaborada por multiplas vozes, tal como
0 texto urbano é enunciado por tantos autores, os habitantes da cidade. O ensaio como uma

“forma que pensa”sl:

ndo um sujeito que expressa O pensamento em imagens
cinematogréaficas, mas sim através de uma montagem que se quer a maneira de um
agenciamento coletivo, tal como os habitantes agem nas enunciagfes do texto urbano. Os
habitantes sdo os multiplos autores do livro-cidade, e as relagdes entre a voz do livro e a voz-
eu do narrador-personagem elaboram imbricacdes entre o individuo e a coletividade
incrustadas na forma do filme.

A partir de agenciamentos coletivos, os ensaios News from home e Lost book found
narram a experiéncia elaborando uma intersecgéo entre o individual e a coletividade, tal como
os narradores modernos analisados por Walter Benjamin: Proust, Kafka e Baudelaire. E ai,
precisamente, que reside o potencial politico da subjetiva indireta livre impregnada na forma
do filme. Lembremos da literatura menor, definida por Deleuze e Guattari (1977), em que 0
universo individual é perpassado pelo politico: é o flaneur de Lost book found que tem “um
olhar para baixo”, um interesse pelas coisas infimas e pelos personagens menores,
marginalizados na sociedade capitalista. Ja News from home se situa entre a impessoalidade
da rigidez do quadro e a subjetividade da leitora das cartas, no cruzamento dos olhares entre a
camera e 0s personagens: quadros em que a negacédo da perspectiva central e a mobilidade do
olhar estimulada pela profundidade de campo se afastam do ponto de vista do “sujeito que vé
o mundo”, desestabilizando a identidade Eu=eu da camera através de uma narradora-
personagem gue se agencia com a multiddo que atravessa a cidade. Eu e outro ndo sdo
esséncias, e conhecemos a narradora-personagem atraves da relacdo que ela estabelece com a

cidade e 0s seus personagens.

%! Godard define o ensaio como “uma forma que pensa” em Histoire(s) du cinéma.
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Eu é outro, ou 0 ex ambulante se encontra num devir ambulante. Eu é outro ou a
estrangeira que se recusa a falar de si e escreve a sua histéria sem fatos a partir desses
encontros com os personagens em Nova lorque, para no fim partir, sempre “sem lar”, a
deriva.

Desterritorializar a linguagem cinematografica. Uma literatura menor implica também
uma desterritorializagdo da lingua: gaguejar em sua propria lingua, pois “uma literatura menor
nao ¢ a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior”
(DELEUZE e GUATTARI, 1977 p. 25). O cineasta Jem Cohen fazendo um ensaio em super 8
que rompe com os limites entre o ficcional e o documental; Chantal Akerman realizando um
filme que produz uma experimentacdo entre o autobiografico e a impessoalidade da
reproducdo técnica, desterritorializando a autobiografia. Todo agenciamento pressupbe
conflitos entre técnica e desejo, e todo territorio tem suas linhas de fuga: voltando-nos para
esses ensaios percebemos que, se a reproducdo técnica, na acep¢do benjaminiana, € um dos
fatores que contribui para o declinio da experiéncia e se impde como principio formal na
montagem cinematografica, em News from home Chantal Akerman se apropria da reproducéo
técnica a favor da vivéncia imediata, da vida no seu transcorrer, indo aléem do isolamento das
vivéncias na grande cidade e dando a ver a si mesma através da relacdo com os outros, da
imersdo na multiddo. Em Lost book found, o narrador-personagem vai trabalhar entre as
paredes de um escritorio, mas é na rememoracao do livro perdido que ele recupera o contato
com a cidade, fazendo das imagens do real as imagens da memdria e rompendo com a
dicotomia entre vida mental e mundo.

Pasolini analisa, na literatura italiana, o recurso ao discurso indireto livre por
escritores realistas. Para retratar a realidade dos personagens mais pobres, esses autores
utilizavam os dialetos dos excluidos e impregnavam a obra com suas visdes de mundo, indo
de encontro a lingua nacional italiana, que, segundo o autor, era a lingua da burguesia, e, deste
modo, “o alargamento linguistico era um contributo para uma lingua nacional em poténcia
através da operagdo literaria” (PASOLINI, 1982 p.28). No entanto, no cinema menor, tal
como na literatura menor, ndo se trata de usar uma lingua menor, mas de gaguejar na lingua
maior, experimentar a linguagem cinematografica. O cinema de ensaio desterritorializa os
dominios da ficcdo e do documentario, mas também reterritorializa (o cinema de ensaio é
tambem um territdrio).

O cineasta e tedrico italiano leva a discussdo do discurso indireto livre para o ambito

do cinema e formula o conceito de subjetiva indireta livre. Mas, segundo Pasolini (1982),
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cineastas como Antonioni e Bertolucci teriam aderido & lingua de personagens burgueses
através de elementos estéticos identificados com a neurose ou com a crise de seus
personagens, ou seja, eles ndo teriam feito da lingua menor dos marginalizados um problema
de estilo.

Em News from home e Lost book found, a subjetiva indireta livre assume a forma de
um “olhar do personagem” que se relaciona com a coletividade na forma do filme. N&o h&a um
“eu” estavel sob os enquadramentos aparentemente impessoais da cidade em News from
home, nem nas trocas de olhares com os transeuntes que entram e saem de quadro de maneira
aleatdria. Assim como o “eu” na forma do actsmetro em Lost book found encarna as suas
ficgdes nos personagens que perambulam com seus carrinhos de ambulante, que examinam as
frestas das grades no chdo da rua, que erguem as maos para 0 céu sob a iminéncia de uma
chuva de moedas. Os agenciamentos coletivos promovem as rupturas entre o objetivo e o
subjetivo, entre o real e o imaginario, com uma multiddo sempre presente, perpassando a
forma do ensaio.

Narrar a experiéncia: narradores multifacetados que fazem das experimentacdes com o
tempo, 0 espaco e a subjetividade uma nova forma de tecer encontros entre a experiéncia
individual e a coletiva. Narradores proteiformes, em constante metamorfose, subjetividades
instaveis, experiéncias descontinuas e abertura da forma para outras narrativas possiveis,
como aqueles bilhetes sem historia em Lost book found, ou os encontros fugazes entre olhares

em News from home.
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