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Resumo 

 

 

Ainda é possível narrar? Essa era uma preocupação de Walter Benjamin, que atestava o 

declínio da narrativa tradicional na modernidade, tendo em vista a decadência da experiência 

contínua, compartilhada pelo narrador junto aos seus ouvintes nas comunidades onde 

predominam a transmissão sustentada pela oralidade. Benjamin acreditava que a experiência 

descontínua e fragmentária do choque, típica das metrópoles, se impunha como princípio 

formal na estética do cinema. O que propomos investigar no presente estudo é de que modo os 

ensaios cinematográficos News from home (1977), de Chantal Akerman, e Lost book found 

(1996), de Jem Cohen, que apresentam autorretratos de estrangeiros que migraram para Nova 

Iorque, trazem à tona a possibilidade de ainda narrar, por meio da imagem técnica - através, 

segundo nossa hipótese, do recurso à subjetiva indireta livre, de maneira a aderir ao olhar de 

um personagem em termos estilísticos. A nosso ver, esses ensaístas criam narradores 

multifacetados, pois incorporam a subjetiva indireta livre indo além do olhar do personagem: 

News from home e Lost book found dão forma à experiência coletiva urbana, promovendo 

uma abertura do ensaio para muitas outras narrativas possíveis. Esses ensaios reconfiguram, 

assim, o isolamento dos indivíduos na metrópole, fator que contribuiria para a decadência da 

experiência, e encenam a experiência anônima em meio à multidão que perambula pela 

grande cidade.  

 

Palavras-chave: narrador; experiência; ensaio; subjetiva indireta livre. 
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Abstract 

 

 

Is it possible to tell stories? This was a Walter Benjamin‟s concern, who used to notice the 

decline of  traditional narration in modernity era, specially that related to continuous 

experience shared by narrator among the listeners in oral communities. Benjamin believed 

that the descontinuous and fragmented experience of shocking, a typical feature of big cities, 

had been imposing as a formal principle in the aesthics of cinema. This dissertation is aimed 

at investigating how cinematroghaphic essays News from home (1977), by Chantal Akerman, 

and Lost book found (1996), by Jem Cohen, still bring out the possibility of narration through 

technical image. Besides this, our hypothesis is that they unveiled new ways of narratives 

from the resource to free indirect subjetive of such a way that sticks out the view of a 

characters in stylistic aspects. We consider that these essayists develop multifaceted narrators 

because they joined to th concept of free indirect subjetive beyond character‟s view: News 

from home and Lost book found shape the urban collective experience. This allows an openess 

of essay towards another narratives. These essays reinvent, though, the isolation in that town, 

which could contribute to a decline in experience. Moreover, they enact an anynomous 

experience amidst a crowd wandering the metropolis. 

 

Keywords: narrator; experience; essay; free indirect subjective. 
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1- Introdução 

 

(...) Humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de 

algo maior, que é de onde retira sua grandeza; só através da família é que 

cada um em casa há de aumentar sua existência, é se entregando a ela que 

cada um em casa há de sossegar os próprios problemas, é preservando sua 

união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes recompensas; nossa 

lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um 

há de estar o irmão também... (Da mesa dos sermões) (NASSAR, 1999 p.78) 

  

 Estas palavras, proferidas pelo patriarca de Lavoura arcaica, livro de Raduan Nassar, 

cuja família entra em colapso após o afastamento do filho, André, que teria se apaixonado 

pela própria irmã, nos revelam alguns traços do narrador tradicional de que falava Walter 

Benjamin. O patriarca se enquadra em uma das figuras do narrador das comunidades orais, “o 

camponês sedentário”, e realiza a transmissão de máximas que conteriam ensinamentos 

definitivos, amparado na autoridade da narrativa, empreendendo finalmente uma legitimação 

da vida social onde há princípios e valores comuns. Entretanto, o narrador da obra em 

questão, em primeira pessoa, é André, o filho desgarrado, a ovelha negra da família.  

Benjamin constatava, em certos momentos com aparente nostalgia, o declínio da 

narrativa tradicional na modernidade, tendo em vista que a vida atribulada nas grandes 

cidades, bem como os novos meios de difusão da informação, teriam contribuído para que os 

sujeitos abandonassem a arte da narrativa desenvolvida nos contextos da comunicação face a 

face e transmitida por gerações. No entanto, o autor se recusava a encarar esse fenômeno com 

pesar: 

 

A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da 

verdade – está em extinção. Porém esse processo vem de longe. Nada seria 

mais tolo do que ver nele um “sintoma de decadência” ou uma 

“característica moderna”. Na realidade, esse processo que expulsa 

gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá 

uma beleza ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido 

concomitantemente com toda evolução secular das forças produtivas 

(BENJAMIN, 1987 p.201). 

 

 Na perspectiva do autor, portanto, há uma relação intrínseca entre o desenvolvimento 

técnico que encontra seu auge na modernidade e a decadência das antigas formas de narração. 

O surgimento do romance, tornado possível graças à invenção da imprensa, estaria fundado 

numa separação entre romancista e leitor. Mas Benjamin (1987) não acreditava que o 

nascimento do romance corresponderia ao fim da narração da experiência. Ao contrário, o 
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filósofo defendia que escritores como Charles Baudelaire, Franz Kafka e Marcel Proust 

incorporavam a experiência descontínua e fragmentária na própria forma de suas obras. 

 No presente estudo, não é a literatura, mas o cinema, misto de arte e técnica, mais 

especificamente são ensaios cinematográficos que nos instigam a reflexão. Investigamos 

como os ensaios News from home (1977), de Chantal Akerman, e Lost book found (1996), de 

Jem Cohen, desenvolvem a narração da experiência na metrópole, Nova Iorque, a partir da 

imagem técnica. Esses ensaios têm em comum com as obras de autores como Proust, Kafka e 

Baudelaire o fato de fazerem da chamada “crise da experiência” uma forma renovada de 

experiência, além de elaborarem uma intersecção entre experiência individual e coletiva. Se a 

técnica se impõe contra a experiência contínua (por exemplo, no modus operandi da 

indústria), News from home utiliza a reprodução técnica a favor de uma experiência 

descontínua; e se o narrador-personagem de Lost book found, ao ir trabalhar entre as quatro 

paredes de um escritório, aos poucos vai se afastando de Nova Iorque, é narrando a 

experiência de quando era vendedor ambulante através de imagens fugidias que ele retorna à 

cidade. 

Em News from home, estamos muito longe de uma experiência plena, com sentidos 

unívocos. Neste ensaio, Chantal Akerman faz da reprodução técnica o cerne de seu estilo, 

pois, como afirma Youssef Ishaghour, “ela não tem memória, nenhuma outra experiência do 

mundo além da cinematográfica, ela está em pleno acordo com a reprodução técnica” (2010, 

p.27). Construído a partir de uma deriva pela cidade de Nova Iorque, News from home é um 

filme-epístola em que ouvimos a voz over da própria diretora, Chantal Akerman, lendo cartas 

que teriam sido enviadas da Bélgica por sua mãe, quando ela passou uma temporada na 

metrópole americana. O filme acontece na travessia pelas ruas da cidade com planos fixos ao 

centro da rua, ou travellings e panorâmicas a partir de carros e metrôs. Os sons dos veículos, 

entre outros ruídos da cidade, invadem a banda sonora e por vezes se sobrepõem à leitura das 

cartas. Em News from home os caminhos às vezes se repetem, e parece que estamos 

acompanhando, de algum modo, a rotina repetitiva da leitora das cartas, que trabalha num 

restaurante. A cidade mais parece um lugar de passagem, um trajeto em direção a algum lugar, 

que poderia ser aquele restaurante, que surge com as luzes já apagadas, as portas fechadas, 

como no fim de um dia de labuta, numa cena do filme.  

Assim como em outros filmes de Chantal Akerman, a exemplo de Là-bas (2006), De 

l’autre côté (2003) e D’est (1993), em News from home faz-se presente uma diáspora, a busca 

por um lugar de origem que põe a cineasta em permanente peregrinação. Segundo Anita 
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Leandro (2010), essa procura certamente tem a ver com a história de vida da diretora, que é 

filha de pais judeus poloneses, sobreviventes de Auschwitz, que migraram para a Bélgica. Sua 

mãe dizia, sobre essa experiência, que não havia nada a dizer nem a remoer. Assim como os 

soldados de que fala Benjamin (1987), que voltavam da guerra incapazes de narrar a 

experiência, também os pais de Chantal nada tinham a contar. No entanto, é sobre o silêncio 

que a diretora trabalha na elaboração de seus filmes. Como em News from home, com seus 

personagens opacos, que surgem no decorrer do filme sem pronunciar uma palavra sequer, 

mas tanto comunicam através do olhar que dirigem para a câmera, ou mesmo na recusa de 

encará-la, ou no olhar perdido fitando lugar algum. 

E se a experiência, que é construída para além da vida imediata, depende do trabalho 

de memória, em Lost book found o que vemos é uma memória que convive com o 

esquecimento, e uma narrativa feita de imagens fragmentárias, desgarradas, sem lastro. 

Acompanhamos as memórias das andanças de um ex-vendedor ambulante pela cidade de 

Nova Iorque. Sabemos que o próprio Jem Cohen, nascido no Afeganistão, mas residente nos 

Estados Unidos, também trabalhou como ambulante na metrópole norte-americana, vendendo 

amendoins e refrigerantes, quando migrou para Nova Iorque vindo de Washington D.C.. 

Jamais vemos o corpo do personagem-narrador de Lost book found, e ele se faz presente 

apenas através da voz over. O narrador nos conta que, durante algum tempo, esteve em suas 

mãos um livro que emprestou de um “pescador” de objetos na vala do metrô. Logo teve que 

devolvê-lo, e, ao narrar, vem-lhe à mente lembranças do livro, imagens da cidade ali listadas.  

Por vezes a cidade-livro se constitui enquanto voz no filme, e o personagem-narrador 

dá lugar ao que poderíamos chamar de “voz do livro”, que pronuncia nomes de ruas, objetos, 

de maneira aparentemente aleatória em relação às imagens. Nesse sentido, como afirma 

Cláudia Mesquita (2006), o filme se elabora a partir de uma dissonância entre som e imagem, 

além de uma inconstância do foco narrativo, que desestabiliza a adesão a uma instância 

narradora unívoca.  

Partimos da premissa de que esses ensaios narram a experiência através da adesão à 

subjetiva indireta livre, noção formulada pelo cineasta e teórico italiano Pier Paolo Pasolini 

em Empirismo herege. Incrustar a alma do personagem na forma do filme, dar a ver o mundo 

a partir de sua percepção: este seria o efeito da subjetiva indireta livre. Em vez da clara 

separação entre imagens objetivas, “produzidas pela câmera”, e imagens subjetivas, 

vinculadas a um personagem (como se essas também não fossem elaboradas com a mediação 

do aparelho), o recurso à subjetiva indireta livre rompe com a dicotomia entre objetividade e 
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subjetividade no cinema: para Pasolini, a reprodução mecânica possibilitava a produção de 

imagens que expressavam, a um só tempo, signos do mundo e da subjetividade. 

Vejamos: em News from home, a rigidez da moldura promove uma ambiguidade nas 

imagens, que estão entre a impessoalidade de planos objetivos e a sugestão de uma relação 

subjetiva com a arquitetura da cidade; a temporalidade dilatada dos planos faz conviverem 

dialeticamente o recuo da subjetividade (para filmar o transcorrer do mundo), e, por outro 

lado, uma experiência subjetiva da banalidade cotidiana na metrópole; por fim, personagens 

que perambulam por Nova Iorque fitam a câmera, mas a leitora das cartas não oferece 

indícios seguros da sua presença: esses anônimos olham para a câmera ou para a 

personagem?  

Já em Lost book found, assistimos aos planos documentais capturados na metrópole 

como se fossem imagens lembradas pelo personagem-narrador, e outras se sucedem sem um 

foco narrativo determinado; o tempo é construído por meio da articulação de circuitos que 

levam de uma lembrança a outra, ou a um vazio, a um interstício de imagens, através de uma 

montagem que dá a ver memória e esquecimento, recobrindo as imagens do real com aspectos 

subjetivos; não basta confundir os limites entre o objetivo e o subjetivo, Lost book found cria, 

em alguns momentos, em torno de eventos banais flagrados nas ruas uma atmosfera onírica.  

 Entretanto, ao aderir à subjetiva indireta livre, esses ensaios cinematográficos vão 

além da expressão estética da sensibilidade de uma personagem, de modo a ultrapassar as 

fronteiras entre objetivo e subjetivo: apresentam narradores multifacetados, em constante 

metamorfose. Em Lost book found, o narrador-personagem se desloca do ponto de vista do 

alto de um arranha-céu ao chão, relata ter se tornado aos poucos invisível aos olhos dos 

passantes, e, em certos momentos, a voz-eu recua para dar vez à voz do livro, que tem uma 

afinidade com as lembranças do narrador-personagem, mas assume independência em relação 

a ele na montagem. Já em News from home, passamos de planos frontais tomados do centro da 

rua, que parecem indicar uma câmera impessoal, para a presença da voz over lendo cartas que 

não foram escritas pela narradora, mas sim para ela, fazendo ressoar outra voz no filme; no 

início, os planos são fixos em sua maioria, mas, no final, há uma predominância de travellings 

que remetem à partida da personagem, sem que o ensaio jamais nos ofereça indícios seguros 

se estamos diante de imagens objetivas ou subjetivas. Como veremos a seguir, em News from 

home e Lost book found os elementos como a montagem, o enquadramento e a voz over, vão 

além dos contornos da percepção de um personagem particular e apresentam uma articulação 

entre personagem e a coletividade na forma do filme. Lembremos daqueles retratos de 
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anônimos ao final de Lost book found, e também dos personagens nas ruas de Nova Iorque, 

nas plataformas e nos metrôs, que encaram a câmera em News from home. 

 No decorrer do nosso percurso, o primeiro capítulo aborda a relação entre declínio da 

narrativa oral e crise da experiência. Partimos das reflexões que Benjamin faz em torno das 

experiências instáveis, inacabadas e fragmentárias narradas na literatura moderna, tal como 

em Kafka, Proust e Baudelaire, como também às potências políticas da imagem técnica no 

ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, para defender o ensaio 

cinematográfico como uma possibilidade de narrar a experiência com os recursos da imagem 

técnica. O próprio Benjamin ressaltava que era necessário aos escritores “aprender a 

fotografar”, e tecia uma aproximação entre escrita e imagem nos seus escritos em nome da 

sobrevivência da experiência em tempos de reino da publicidade. E não seria isso o que os 

ensaístas realizam em seus ensaios cinematográficos, escrever com imagens? Em Lost book 

found e News from home, apresentam-se dissonâncias entre as palavras e as imagens, que 

tornam as palavras visíveis e as imagens legíveis no atrito entre o dito e o visto. 

O segundo capítulo discute o modo como, na modernidade, a “morte” do narrador 

tradicional não implica o fim da narração da experiência, mas o surgimento de outras formas 

de narrativa, como aquela empreendida pelo narrador ensaísta.  

 O terceiro capítulo defende o que há de artesanal no cinema ensaístico, cinema de 

autor que se contrapõe ao cinema de indústria. Abordamos o ensaio e sua relação intrínseca 

com a experiência, com o “pensar com as mãos”, processo de conhecimento afetivo. Também 

apresentamos a relação entre escrita e imagem no cinema ensaístico e a potência desse gesto 

para a sobrevivência da experiência.  

 O quarto capítulo discorre sobre a relação entre a voz e as imagens na narração oral e 

na narração cinematográfica. Trata de algumas particularidades da voz ensaística, que se 

contrapõe a perspectivas totalizantes acerca do mundo. 

 Já o quinto capítulo apresenta o conceito de subjetiva indireta livre a partir das 

formulações de Pasolini (1982). Discute as relações entre objetivo e subjetivo no ensaio, dado 

o seu interesse pela fricção entre sujeito e mundo, como também no cinema, devido à 

capacidade das imagens cinematográficas, os im-signos, apresentarem uma comunicação com 

o mundo e com nós mesmos. A adesão à subjetiva indireta livre no ensaio leva às últimas 

consequências esse atrito entre objetividade e subjetividade, não estabelecendo soluções 

definitivas para distinguir imagens subjetivas ou objetivas. 
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 Tendo em vista que News from home e Lost book found apresentam elementos 

autobiográficos, o sexto capítulo apresenta o conceito de autobiografia, mas contrapõe a essa 

noção o conceito de autorretrato como mais adequado para caracterizar as inflexões 

ensaísticas.  

O sétimo capítulo aborda as definições de Deleuze (2005), amparado em Pasolini, 

acerca das distinções entre o discurso indireto da câmera, que supõe uma descrição objetiva 

do real, e o discurso direto do personagem, que apresenta a sua visão em contraste com a 

realidade, e, por fim, a subjetiva indireta livre, que assimilaria o olhar do personagem no 

estilo e também na presença da câmera (negando a transparência). Deleuze vai além e propõe 

que obras como Pour la suite du monde (1963), de Perrault, Moi, un noir (1958), de Jean 

Rouch, Faces (1968), de John Cassavetes, Masculin, féminin (1966), de Jean-Luc Godard, 

entre outras, desestabilizam a dicotomia entre imagens objetivas e subjetivas a partir da 

potência de transformação dos seus personagens. Esse debate contribui para abordarmos o 

modo como News from home e Lost book found apresentam narradores ensaístas 

multifacetados que se transformam ao se agenciar com o outro, em constante mudança. 

 No oitavo capítulo, discorremos sobre as relações entre a imagem cinematográfica e a 

narração da experiência, apresentando os operadores conceituais de espaço e tempo. Tratamos 

da relação entre a construção do espaço fílmico e a representação do espaço urbano, tendo 

como norte as reflexões de Michel de Certeau (1998), e também abordamos a forma como o 

cinema dá a ver a temporalidade a partir das discussões de Deleuze em A imagem-tempo e A 

imagem-movimento. Além disso, refletimos sobre a relação entre a voz over e as imagens. 

Toda essa discussão compõe um pano de fundo para nossa análise dos filmes. Tendo em vista 

os operadores conceituais de espaço e tempo, formulamos os seguintes operadores analíticos: 

o enquadramento e a cidade, a voz e a figura do narrador, e montagem e experiência. As 

análises foram separadas em três partes, e cada parte é norteada pela investigação do filme a 

partir de determinado operador analítico. 

 Após as análises dos filmes, a nossa conclusão argumenta que esses ensaios, que 

narram a experiência a partir da subjetiva indireta livre, não se limitam a elaborar 

procedimentos estilísticos em diálogo com a percepção de um personagem, mas apresentam 

agenciamentos coletivos
1
 incrustados nas formas fílmicas. O enquadramento não supõe um 

sujeito centrado do olhar, a voz não é a expressão do eu, a montagem não articula um 

monólogo interior nem uma trajetória de vida. Na travessia pela grande cidade, como veremos 

                                                 
1
 A noção será apresentada mais detidamente no capítulo Eu é outro, conforme a formulação de Deleuze e 

Guattari (1977). 
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a seguir, nesses ensaios a multidão está sempre presente: seja a partir de inúmeras histórias 

não contadas, das quais temos apenas rastros em bilhetes, cartazes e frestas nas calçadas, 

como no ensaio de Cohen, ou através de diversos personagens que entram e saem de quadro 

sem modificar o ambiente, apenas como se o quadro fosse uma passagem, em News from 

home. Tal como Benjamin (2000), a partir das poesias de Baudelaire, concebe a multidão, 

nesses ensaios “não se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma forma de coletivo 

estruturado. Não se trata de outra coisa senão de uma multidão amorfa de passantes, de 

simples pessoas nas ruas” (BENJAMIN, 2000 p.113).    
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2- Ainda narrar 

 

 

 

 No famoso ensaio O narrador, lançado no ano de 1936, Walter Benjamin apresenta 

um tom melancólico diante da modernidade e constata o desaparecimento da figura do 

narrador tradicional. Indivíduo que apresenta uma enorme sabedoria que transmite para seus 

ouvintes, o narrador é identificado pelo autor em dois grupos: trata-se ou do camponês 

sedentário, que, por viver há muitos anos no mesmo lugar e cultivar a terra, conhece muito 

das tradições do país onde vive; ou do marinheiro comerciante, pois “‟quem viaja tem muito o 

que contar‟, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe” 

(BENJAMIN, 1987 p.198). 

 O narrador seria uma figura diretamente vinculada à conformação de uma tradição e 

de uma vida social baseada em valores e princípios comuns que se perpetuam de geração a 

geração. A autoridade da narrativa consiste no conhecimento do narrador acumulado através 

da sua experiência. O ensaio Experiência e pobreza, de 1933, se inicia contando a parábola de 

um velho que, prestes a morrer, pede para que seus filhos escavem a terra, pois haveria um 

tesouro escondido nos seus vinhedos. Os filhos do ancião cavam o solo procurando 

ansiosamente por tal tesouro, mas não o encontram. Não obstante, o outono chega e as vinhas 

daquelas terras são as que mais dão frutos em toda a região. Assim, a parábola ensina que “a 

felicidade não está no ouro, mas no trabalho” (BENJAMIN, 1987 p.114). 

Segundo Benjamin (1987), o momento em que o narrador encontrava maior 

legitimidade para suas máximas se dava no seu leito de morte. O moribundo, acreditava-se, 

carregava consigo a sabedoria de quem, às vésperas de partir, via transcorrerem as imagens da 

sua vida, e expressava nos seus gestos e olhares a autoridade da narrativa. Na Idade Média, as 

pessoas se dirigiam ao leito onde padecia o moribundo como se fosse um trono. Mas na 

modernidade a morte foi afastada dos olhos dos homens, por meio da constituição de 

instituições como os hospitais e os sanatórios, no decorrer do século XIX. Não obstante, na 

perspectiva benjaminiana, é a própria narrativa que padece no leito de morte nas sociedades 

modernas. 

 Os soldados que combateram na Primeira Guerra Mundial foram para lugares 

distantes, certamente viveram muitos eventos extraordinários no front, e, no entanto, voltaram 

silenciosos, incapazes de narrar suas experiências. Mas, para Walter Benjamin, essa inaptidão 

seria um fenômeno que não se restringiria àqueles que vivenciaram o trauma da guerra. 
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Conforme o autor, perdemos a faculdade de intercambiar experiências, e esta inépcia estaria 

diretamente vinculada ao próprio declínio da experiência.  

 Segundo Benjamin (1987), a narrativa é uma forma artesanal de comunicação que 

teria entrado em decadência com o desenvolvimento da organização industrial do trabalho, 

típica do sistema capitalista. Enquanto o artesão é capaz de apreender a experiência em sua 

completude, pois acompanha as diferentes fases da elaboração do produto até a sua 

finalização, o operário de fábrica é expropriado da experiência, na medida em que seu 

trabalho consiste numa repetição de movimentos que o fazem se assemelhar a uma máquina, e 

ele atua numa fase da produção separada das outras, numa organização que o torna incapaz de 

empreender uma experiência no sentido de uma acumulação contínua. Escreve Benjamin em 

seu ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire, de 1939, ano do início da Segunda Guerra 

Mundial: 

 

Não é em vão que Marx insiste que, no artesanato, a conexão entre as etapas 

do trabalho é contínua. Já nas atividades do operário de fábrica na linha de 

montagem, esta conexão aparece como autônoma e coisificada. A peça entra 

no raio de ação do operário, independentemente, da sua vontade. E escapa 

dele da mesma forma arbitrária (BENJAMIN, 2000 p.125). 

 

 Além do trabalho mecanizado no capitalismo, outro fator que, segundo Benjamin 

(2000), contribuiria para o empobrecimento da experiência seria a multiplicação das 

informações difundidas pelos meios de comunicação de massa. Enquanto o narrador narra a 

experiência incorporada à sua subjetividade e à sua história de vida, apresentando em sua 

narrativa uma intersecção com a experiência daqueles que o ouvem, a imprensa apresentaria 

uma gama de informações transmitidas segundo princípios que tendem a apagar as marcas do 

jornalista e até mesmo afastar o que está sendo narrado do raio da experiência do leitor. 

Segundo Benjamin, “os princípios da informação jornalística (novidade, concisão, 

inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e outra) contribuem para esse 

resultado, do mesmo modo que a paginação e o estilo linguístico” (2000, p.107). E enquanto a 

narrativa tradicional se conserva no transcorrer do tempo, a informação é regida pelo 

princípio da atualidade, deve ser sempre nova; como diz a famosa máxima jornalística, “no 

dia seguinte o jornal serve apenas para embalar o peixe na feira”. 

 Não somente o jornalismo, mas também o nascimento do romance teria relação com a 

morte da narração tradicional. Para Benjamin, enquanto o narrador das comunidades orais 

narra a experiência face aos seus interlocutores, o romance se funda sobre o indivíduo ilhado 

em sua escrita e o leitor também isolado em sua leitura. Segundo o autor, “o romancista 
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segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem 

sabe dá-los” (BENJAMIN, 1987 p.201). 

 Destarte, Benjamin (2000) constata na modernidade o declínio da experiência 

(Erfahrung), como conhecimento conquistado por meio de um processo contínuo e que está 

diretamente vinculada à memória e à capacidade de narração, e a predominância da vivência 

(Erlebnis), que corresponde à vida imediata do indivíduo no cotidiano atribulado na grande 

cidade, onde prevalece uma intensa vida ocupacional, excesso de informações e muitos 

deslocamentos. Segundo Leandro Konder, 

“Erfahrung” é o conhecimento obtido através de uma experiência que se 

acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem (e viajar, em 

alemão, é fahren); o sujeito integrado numa comunidade dispõe de critérios 

que lhe permitem ir sedimentando as coisas, com o tempo. “Erlebnis” é a 

vivência do indivíduo privado, isolado; é a impressão forte, que precisa ser 

assimilada às pressas, que produz efeitos imediatos (KONDER, 1999 p.83). 

 

Os eventos da vida imediata só se tornam experiência a partir do momento em que o 

sujeito os concatena em episódios revividos pela memória e compartilhados a partir da 

narrativa; do contrário, eles permanecem restritos à vivência. Benjamin, então, define o modo 

de percepção característico das metrópoles a partir da noção de choque. Inspirado no conceito 

freudiano, segundo o qual o córtex cerebral desfere choques como modo de proteger o 

consciente do bombardeio de estímulos, amortecendo, assim, efeitos traumáticos sobre o 

cérebro e fornecendo um treinamento para as vigorosas sensações, Walter Benjamin afirma: 

 

Quanto maior é a participação do fator choque em cada uma das impressões, 

tanto mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em 

proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, 

tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência, e tanto mais 

corresponderão ao conceito de vivência (BENJAMIN, 2000 p.111). 

 

Se a técnica modifica o modo de percepção do homem moderno, o cinema 

corresponderia a uma nova concepção de arte e, por consequência, a um novo modo de 

recepção. O cinema, arte e técnica, traz impregnado em sua forma as marcas da percepção 

característica da vida moderna. 

 

A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de natureza 

complexa. Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova e urgente 

necessidade de estímulos. No filme, a percepção sob a forma de choque se 

impõe como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo da produção na 

esteira rolante está subjacente ao ritmo da receptividade, no filme 

(BENJAMIN, 2000 p.125). 
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A percepção sob a forma do choque está ligada de modo intrínseco ao fenômeno da 

destruição da aura. No ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de 

1936, Walter Benjamin (1987) reflete acerca do estatuto da arte nos tempos em que as 

próprias obras artísticas são produzidas segundo um modelo de produção industrial. A arte 

aurática tinha uma existência única num determinado espaço e tempo (a exemplo da 

Monalisa, de Leonardo da Vinci, guardada num museu), enquanto a reprodução técnica abala 

a autenticidade, pois um filme pode ser exibido em várias salas de projeção simultaneamente. 

No decorrer da história, as obras de arte auráticas foram ritualizadas, primeiro segundo rituais 

mágicos, depois religiosos, e, na Renascença, segundo os valores seculares do culto ao Belo. 

Segundo Benjamin (1987), com a reprodutibilidade técnica, a arte abandona o ritual para se 

fundar na política, fruto de uma relação entre os meios de produção e a criação artística, pois a 

difusão do filme para as massas é essencial para a possibilidade de sua criação, que depende 

de financiamento. 

A arte aurática estava relacionada a um modo de recepção caracterizado pelo 

distanciamento; já a destruição da aura está vinculada à reprodução técnica das obras, típica 

de uma arte como o cinema, que privilegia o seu valor de exposição em detrimento do valor 

de culto, rompe as fronteiras espaços-temporais da arte tradicional e alcança as multidões, e 

oferece obras marcadas por uma recepção que almeja se apoderar da obra de arte através da 

aproximação. Assim se funda a percepção da obra de arte na forma de choque em lugar da 

recepção da arte aurática. 

 

Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão apaixonada 

das massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos 

os fatores através de sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistível 

possuir o objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua 

cópia, na sua reprodução (BENJAMIN, 1987 p.170). 

 

Muitas vezes o pensamento de Walter Benjamin foi confundido com um elogio à 

técnica e às novas formas de arte sob o capitalismo. No entanto, é preciso atentar para a 

perspectiva dialética das reflexões benjaminianas: o filósofo tece uma crítica árdua à 

estetização da política empreendida pelo fascismo; lembremos do vínculo inexorável entre 

cinema e guerra num governo totalitário como o do nazista Adolf Hitler, com seu ministro da 

Propaganda, Joseph Goebbels, e recordemos ainda do impressionante documentário realizado 

a pedido do Partido Nacional Socialista, O triunfo da vontade (1935), de Leni Rienfestahl. 

Como resposta à estetização da política realizada pelo totalitarismo, Benjamin (1987) 
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afirmava a necessidade da politização da arte a favor da resistência. A politização da arte 

estava ligada à destruição da aura; o ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica começa com uma afirmação de Karl Marx segundo a qual a história do capitalismo era 

a história da exploração crescente do proletariado, mas o sistema capitalista desenvolvia as 

condições para o seu próprio fim.  A coletivização das condições de produção e de recepção 

da obra de arte teriam um potencial político a ser desenvolvido.  

Generalizando, podemos dizer que a técnica da reprodução destaca do 

domínio da tradição o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica 

a reprodução, substitui a existência única da obra por uma existência serial. 

E, na medida em que essa técnica permite vir a reprodução ao encontro do 

espectador, em todas as situações, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses 

dois processos resultam num violento abalo da tradição, que constitui o 

reverso da crise atual e a renovação da humanidade. Eles se relacionam 

intimamente com os movimentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais 

poderoso é o cinema. Sua função social não é concebível, mesmo em seus 

traços mais positivos, e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e 

catártico: a liquidação do valor tradicional do patrimônio da cultura 

(BENJAMIN, 1987 p.168-169). 

 

Tentemos, então, imaginar a possibilidade de ainda narrar, mas através da imagem 

técnica, e questionar qual seria o potencial político dessas novas formas de narração. 

Encontramos amparo para as nossas reflexões no próprio pensamento benjaminiano, que, ao 

contrário de apenas lamentar o declínio da narração tradicional e a crise da experiência, 

apresenta ferramentas para uma crítica ao conservadorismo da autoridade de antigas 

narrativas e até mesmo aponta para a possibilidade de outras formas de narração.  

A tradição cultural sob a faceta da autoridade da narrativa dos mais velhos já era 

questionada pelo próprio Benjamin de modo mais explícito num antigo texto seu, escrito no 

ano de 1913, o ensaio Experiência. Nele, Benjamin (2002) diferencia dois tipos de 

pedagogos: os bem-intencionados e esclarecidos, que seriam os adultos que olham para os 

mais jovens como ingênuos que agem como eles agiram um dia, pois faz parte da juventude a 

tolice, mas eles agora sabem da verdade após acumular a experiência no decorrer dos anos; e 

os sisudos e cruéis, que anulam qualquer valor dos anos da juventude, compreendendo apenas 

que a sabedoria está em concluir sobre a falta de sentido da vida. Benjamin contesta essa falta 

de espírito do filisteu e a experiência que se baseia nas lições que o passado provê, para tecer 

um elogio à experiência que sempre se renova, vivida por aqueles que conseguem se manter 

jovens. 
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Mais uma vez: conhecemos uma outra experiência. Ela pode ser hostil ao 

espírito e aniquilar muitos sonhos florescentes. No entanto, é o que existe de 

mais belo, de mais intocável e inefável, pois ela jamais estará privada de 

espírito se nós permanecermos jovens. Sempre se vivencia apenas a si 

mesmo, diz Zaratustra ao término de sua caminhada. O filisteu realiza a sua 

“experiência”, eternamente a mesma expressão da ausência de espírito. O 

jovem vivenciará o espírito, e quanto mais difícil lhe for a conquista de 

coisas grandiosas, tanto mais encontrará o espírito por toda parte em sua 

caminhada e em todos os homens. – O jovem será generoso quando homem 

adulto. O filisteu é intolerante (BENJAMIN, 2002 p.24-25). 

 

O questionamento da tradição e a defesa de uma nova forma de narração da 

experiência se fazem presentes de maneira exemplar na literatura de Kafka. Segundo 

Benjamin (1987), a figura paterna em Kafka é representada sob o viés da punição, e as 

parábolas kafkianas se afastam da construção de imagens moralizantes. Kafka comenta que as 

suas experiências terim um caráter oscilante, transitório e até mesmo contraditório, chegando 

a descrever a experiência como uma náusea que ele sente em terra firme.  

 

Poderíamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior 

“narrador” moderno, segundo Benjamin, representa uma “experiência” 

única: a da perda da experiência, da desagregação da tradição e do 

desaparecimento do sentido primordial. Kafka conta-nos com uma minúcia 

extrema, até mesmo com certo humor, ou seja, com dose de jovialidade 

(“Heiterkeit”), que não temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, 

que não existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de 

histórias e sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do 

sujeito e da univocidade da palavra, indubitavelmente uma ameaça de 

destruição, mas também – e ao mesmo tempo - esperança e possibilidade de 

novas significações (GAGNEBIN, 1987 p.18). 

 

Em Proust, Benjamin (2000) encontra uma nova figura do narrador, porém sob outra 

forma narrativa, tendo em vista a impossibilidade da experiência típica das comunidades 

tradicionais no contexto em que escreve o romancista. Proust realiza a narração da 

experiência a partir da distinção entre vida ativa e vida contemplativa, ou entre a memória 

voluntária, que organiza racionalmente as recordações, e a memória involuntária, que escapa 

ao controle do sujeito.  

A memória involuntária, segundo Benjamin (2000), é um conceito criado sob a 

influência do contexto do declínio da experiência (Erfahrung) e do indivíduo isolado que em 

sua vivência (Erlebnis) está em contato com intensas sensações. O autor enfatiza em Proust a 

capacidade de tecer uma intersecção entre o individual e o coletivo em sua obra, pois “onde 

há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos 

conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 2000 p.107); 

no entanto, este narrador traria as marcas do cotidiano das grandes cidades sob a égide do 
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capitalismo e da industrialização. Segundo César Guimarães (1997, p.40), “a escrita 

proustiana, na verdade, reage com uma obstinada resistência à gradativa artificialização (no 

sentido de produção técnica) do olhar e da memória”. 

A narrativa de Proust, ao contrário de partir da autoridade do narrador tradicional, se 

elabora segundo a lei do esquecimento impregnada na obra. Em seu ensaio A imagem de 

Proust, de 1929, ao tratar do exercício da memória na literatura do escritor francês, Benjamin 

chega a questionar se, por acaso, em vez de comentar sobre o trabalho de Penélope da 

rememoração, não seria mais adequado refletir acerca do trabalho de Penélope do 

esquecimento. E essa experiência de tempo em Proust, sob a conjuntura da modernidade, é 

compartilhada pela obra de Charles Baudelaire. 

 

Não existe nenhuma afinidade possível com Baudelaire que a experiência 

baudelairiana de Proust não abranja. “O tempo – escreve Proust – se 

desagregou em Baudelaire de uma forma surpreendente; apenas alguns 

poucos raros dias tomam forma; e são bem significativos. Isso nos faz 

compreender porque ele se utiliza com frequência de locuções do tipo „uma 

noite, quando‟ e outras análogas” (BENJAMIN, 2000 p.131). 

 

O material da poesia de Baudelaire é a “crise de experiência” incrustada na sua forma 

poética. Segundo Benjamin (2000), enquanto um autor como Engels tinha aversão à multidão 

que atravessa a grande cidade (por representar, para ele, um ajuntamento de indivíduos 

centrados em seus interesses privados e indiferentes uns aos outros), em Baudelaire a 

experiência de choque, também proporcionada pelo contato com as multidões, teria se 

cristalizado na forma de sua poesia. Na obra do poeta, segundo o autor, “a massa é de tal 

forma intrínseca que em vão buscamos nela a sua descrição” (BENJAMIN, 2000 p.115).  

Apesar de encontrarmos na obra benjaminiana uma crítica ao declínio da experiência 

na modernidade, também podemos ler em Benjamin (2006) uma defesa do caráter mutante da 

vivência em oposição ao conservadorismo da experiência. Segundo o autor, a ideia do eterno 

retorno em Nietzsche propõe a serialização dos acontecimentos históricos, identificados como 

repetitivos ao longo do tempo. No entanto, Benjamin acredita na possibilidade de converter 

crises em modificações que rompem com a história que se move em círculos, e a ruptura com 

o paradigma de uma experiência estável é essencial para essas mudanças. Declara Benjamin 

(2006, p.386): “Nietzsche diz: „Amo os hábitos breves‟, e Baudelaire foi incapaz, a vida 

inteira, de criar hábitos estáveis. Os hábitos são as armaduras da experiência, enquanto as 

vivências os desagregam” (grifo nosso). 
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Tal como Baudelaire fez do chamado declínio da experiência o mote para a criação de 

sua poesia, acreditamos que também os ensaios fílmicos  News from home e Lost book found 

revelam um potencial político na busca por narrar a experiência quando não parece mais ser 

possível fazê-lo. Nesses ensaios, a matéria de narração não é uma experiência contínua, que 

organiza os eventos segundo a coerência do relato. Em News from home, as imagens se 

sucedem sob o imediatismo do presente, sem ações que promovam uma passagem de tempo 

narrativo: o que vemos em seus longos planos é o tempo sensível (o tempo narrativo se faz 

presente apenas nas cartas escritas pela mãe). Já Lost book found, com planos curtos 

intercalados por tela escura, parece nos remeter à dificuldade de elaborar uma memória que 

estabeleça uma consistência lógica acerca dos eventos vivenciados. 

Podemos considerar o próprio Walter Benjamin como um ensaísta que é também um 

narrador moderno. Num texto como Infância em Berlim por volta de 1900, dedicado a seu 

filho, o pequeno Stefan, o autor narra a experiência de sua infância apresentando intersecções 

entre seus relatos autobiográficos e a história coletiva. Benjamin desenvolve quadros urbanos
2
 

berlinenses em que empreende uma experimentação do trabalho de memória em torno da 

cidade onde viveu; segundo Wille Bolle (1994, p.317-318), “apoderar-se da imagem de sua 

cidade significa, para ele, flagrar sua própria imagem. O mapa da memória do eu e o mapa da 

cidade se sobrepõem, não é possível desenhar um sem o outro”. Os ensaios News from home e 

Lost book found, também apresentam uma intersecção entre experiência pessoal e experiência 

coletiva: o ex-ambulante em Lost book found se envolve numa busca pelas múltiplas 

narrativas de autores desconhecidos escondidas nas ruas da cidade, tendo como inspiração um 

misterioso livro. Em News from home, a montagem justapõe eventos autobiográficos da 

narradora, que se tornam presentes pela leitura das cartas, associada a imagens da multidão 

que percorre Nova Iorque. Tanto a leitora das cartas quanto o ex-ambulante desenvolvem um 

eu que só conhecemos através da cidade, um eu que não está por trás das imagens, mas sim 

presente nelas, entre o interior e o exterior, entre sujeito e mundo. 

Segundo Sabrina Sedlmayer, Benjamin prefere evitar o pronome “eu” nos seus 

escritos, com exceção dos textos epistolares. Ainda de acordo com a autora, Benjamin afirma, 

numa carta escrita em 1933, que o melhor retrato de si mesmo elaborado por ele está no 

fragmento Varandas, tradução para o termo italiano, Loggias, utilizado no original em 

                                                 
2
 De acordo com Bolle (1994), os tableaux eram um gênero da literatura moderna sobre a grande cidade iniciado 

no século XVIII. Em Infância em Berlim por volta de 1900, segundo Wille Bolle (1994, 331), “no campo de 

tensão dos gêneros, autobiografia e historiografia, são produzidos quadros da cultura da classe burguesa. (...) O 

tableau permite, em pouco espaço, pôr em cena usos e costumes, caracteres sociais e conflitos”.  
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alemão, e que “refere-se a galerias sustentadas por colunas, espaço de transição, 

compartimento aberto, nem totalmente exterior, nem totalmente interior” (SEDLMAYER, 

2011 p.47). Assim, a cidade seria o espaço da coletividade e da história que o seu “eu” 

habitaria como se morasse numa varanda. Os ruídos da cidade invadem a casa, como diz o 

autor numa passagem de Loggias: “o ritmo dos bondes urbanos e do bater dos tapetes 

embalavam-me o sono. Era a fôrma onde se criavam meus sonhos” (BENJAMIN, 1987 

p.132). 

Em Infância em Berlim por volta de 1900, Benjamin (1987) narra eventos que 

permanecem presentes com vivacidade poética na memória, a exemplo da sua paixão quando 

pequeno pelo kaiserpanorama (ou “panorama imperial”), espécie de dispositivo que expunha 

séries de fotografias sob um efeito tridimensional, as quais ele contemplava admirado, porém 

incomodado pelas campainhas que tocavam nos lapsos entre uma imagem e outra. Em um dos 

fragmentos, O despertar do sexo, Benjamin relata o episódio em que deixou de ir buscar um 

parente distante para ir junto com ele à sinagoga celebrar o Ano Novo judaico, e foi render-se 

à inebriante atração das ruas. 

Em meio à minha confusão, invadiu-me de súbito uma cálida onda de medo 

– “já é tarde demais, adeus à sinagoga” – e, antes que tivesse baixado, ou 

seja, simultaneamente, uma segunda onda da mais completa falta de 

escrúpulo – “Aconteça o que acontecer, nada tenho a ver com isso”. E ambas 

as ondas se fustigaram impetuosamente naquela primeira grande sensação de 

desejo, em que se misturavam a violação do dia santo e a obscenidade da 

rua, o que me fez entrever, pela primeira vez, os serviços que prestava aos 

instintos recém-despertados (BENJAMIN, 1987 p.88-89). 

 

Apesar do tom intimista dos excertos autobiográficos de Infância em Berlim por volta 

de 1900, Walter Benjamin (1987) traz reflexões acerca do contexto histórico em que viveu a 

sua infância. No fragmento “Rua Steglitz esquina com Genthin”, o autor relembra as visitas 

que fazia com sua mãe às casas das tias, recordando em especial da tia Lehmann, que 

costumava lhe mostrar um brinquedo, a partir do qual Benjamin identifica aspectos do 

trabalho e das relações de classe do seu tempo.  

Mas eu acabava de entrar, ela já cuidava que trouxessem e colocassem à 

minha frente o grande cubo de cristal com a mina, onde se moviam precisos, 

ao ritmo de um mecanismo de relógio, mineiros, operários, capatazes em 

miniatura, transportando pequenos vagõezinhos, picaretas e lanternas. Esse 

brinquedo – se é que posso chamá-lo assim – provinha de uma época que 

ainda concedia aos filhos dos ricos burgueses as visões dos locais de trabalho 

e das máquinas (BENJAMIN, 1987 p.86). 
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Ao narrar as experiências de sua infância numa ponte entre o eu e a cidade, Benjamin 

apresenta uma “montagem descontínua de imagens” (BOLLE, 1994 p.331). Infância em 

Berlim por volta de 1900 é um texto escrito através de imagens de pensamento (Denkbilder); 

trata-se de uma escrita da cidade que mistura a prosa literária e a teoria social e 

historiográfica, a crítica cultural e as formas instantâneas e fragmentárias dos panfletos e 

cartazes. Segundo Wille Bolle (2007), o gênero imagens de pensamento tem como principal 

característica a associação entre a imagem (pictura) e a escrita (scriptura). Como resposta ao 

domínio da publicidade nas grandes cidades, Benjamin teria recorrido a uma mistura entre 

elementos da linguagem publicitária e o conhecimento crítico que consideraria a metrópole 

um medium-de-reflexão.  

A imagem de pensamento enquanto fragmento urbano registra a experiência 

da metrópole, o aparelho gigantesco da vida social, a escrita da cidade. Ela é 

antagonista do escritor, questionando sua formação e seus projetos, 

ameaçando sua organização da experiência e da memória (BOLLE, 1994 

p.296). 

 

De forma distinta daquela empenhada pelo ensaísta Benjamin, e também de modos 

bem diferentes entre si, os ensaios News from home e Lost book found apresentam uma 

articulação entre escrita e imagem na narração da experiência. Eles trazem referências à 

linguagem escrita, como a carta em News from home, e o livro em Lost book found. No 

primeiro, os planos parecem verdadeiras epístolas escritas por Chantal em resposta aos 

pedidos por imagens de Nova Iorque, feitos nas cartas enviadas pela mãe. No segundo, os 

títulos da voz do livro se relacionam de maneira alegórica com as imagens fragmentárias de 

vitrines de joalherias, lojas de bebidas, etc. Em O autor como produtor, Benjamin (1987) 

defendia a fotografia surrealista por fazer associações entre as legendas e as imagens que 

tornariam possível a sobrevivência da experiência nas imagens. Associações que estariam 

mais para dissociações, desmontando o esquema da representação: C’est n’est pas une pipe, 

ou Isto não é um cachimbo, legenda inscrita sobre a pintura de um cachimbo, no famoso 

quadro do pintor surrealista René Magritte. Nas relações que propõem entre escrita e imagem, 

os ensaios News from home e Lost book found vão de encontro aos clichês em que as imagens 

ilustram as palavras, ou as palavras impõem um sentido unívoco sobre as imagens. 

Segundo nossa hipótese, News from home e Lost book found apresentam novas formas 

de narrar no cinema, compartilhando a experiência na metrópole entre interior e exterior, entre 

o sujeito e a cidade.  Nesses ensaios, elementos como a montagem, o enquadramento e a voz 

expressam subjetividades relacionais, que existem na troca entre sujeito e cidade, entre quem 

filma e quem é filmado, de modo que a forma apresenta uma abertura para outras histórias 
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possíveis (como em Lost book found), ou a subjetividade se esquiva do centro para olhar para 

o mundo e o outro (como em News from home). 

 

Vejamos: 

 

a) Os ensaios News from home e Lost book found apresentam traços autobiográficos e 

convocam a subjetividade na enunciação cinematográfica. Benjamin (1987) 

afirmava que o narrador incorporava a sua experiência à narrativa que 

compartilhava com seus ouvintes. No entanto, esses filmes não empreendem um 

subjetivismo psicologizante, de uma suposta interioridade desvelada pelas 

imagens. Ao contrário, problematizam o narrador ou mesmo apresentam relativo 

“apagamento” da instância narrativa. 

b) Benjamin declara que “se imprime na narrativa as marcas do narrador, como as 

mãos do oleiro na argila do vaso” (1987, p.205). Acreditamos que essas marcas do 

narrador na narração da experiência são cristalizadas em News from home e Lost 

book found através do recurso da subjetiva indireta livre, procedimento do cinema 

de poesia descrito por Pasolini (1982). 

c) Ao contrário do sentido defintivo legado pelas narrativas tradicionais através de 

conselhos e máximas, News from home e Lost book found se aproximam muito 

mais da oscilação da experiência que carece da plenitude de sentido na obra de 

Kafka, ou mesmo das significações transitórias que seriam típicas de um poeta 

como Baudelaire. 

 

Mais adiante, nós retomaremos essas questões relacionadas às novas formas de narrar 

a experiência nos ensaios Lost book found e News from home. 
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3- O narrador ensaísta 

 

 

Como vimos, se Walter Benjamin constatava o declínio da capacidade de intercambiar 

experiências e o desaparecimento da figura do narrador tradicional (este que, por meio da 

narrativa oral, transmitia histórias que encontravam uma intersecção entre a sua subjetividade 

e a coletividade, conformando uma tradição que se estabelecia por meio de ensinamentos 

legados aos seus ouvintes), a modernidade impõe um novo contexto para a prática narrativa 

que irá modificá-la profundamente. A cultura de massas, com sua multiplicação das narrativas 

numa avalanche de notícias, e o trabalho mecanizado no capitalismo, que configura uma 

experiência descontínua e fragmentária em oposição à continuidade do processo que se 

estabelece na atividade artesanal, trazem mudanças profundas para a prática da narração. Mas 

podemos imaginar que, na modernidade, a morte do narrador tradicional dá lugar a outras 

formas de narrar, entre elas o ensaísmo, que resiste e torna possível ainda narrar, reinventando 

os modos de narrativa e questionando a sua autoridade. 

 

Em meados dos anos 1950, ao escrever O ensaio como forma, Theodor 

Adorno talvez estivesse tentando delimitar justamente os domínios dessa 

personagem de quem Benjamin sentia falta (que, aliás, ele mesmo o era): 

alguém que fosse capaz de falar a língua destas experiências incomunicáveis, 

e de produzir algum tipo de reflexão sobre os conturbados acontecimentos 

que marcaram a primeira metade do século XX. Alguém entre o narrador e o 

cronista: alguém que não fosse capaz de observar os acontecimentos, mas 

também de se deixar atravessar por eles e produzir o seu relato a partir dessa 

mistura; alguém que não esperava as histórias lhe chegarem, mas ia 

coletando-as à medida que elas o iam encontrando. Alguém que, ao contrário 

dos narradores, não tinha a paciência de ostra que forma uma pérola pela 

repetição incansável da sedimentação, nem a resignação das uvas para se 

transformar em vinho. A noção de perfeição do ensaísta está relacionada à 

tensão do processo, ao caráter de incompletude e inacabamento que para ele 

se traduz na própria vida acontecendo, a uma montagem frenética que faz e 

se desfaz, sem compromisso de continuidades (REBELLO, 2012 p.101). 

 

O narrador ensaísta, no contexto da modernidade, surge com a narração de uma 

experiência descontínua, tal como aquela vivenciada nas grandes cidades modernas, onde os 

excessos de atividades da vida atribulada, os deslocamentos constantes e a infinidade de 

informações bombardeiam a percepção dos seus habitantes. Da montagem como método
3
: 

mosaico de imagens, ausência de um sentido último.  

                                                 
3
 A ensaística benjaminiana traz na sua forma rastros da experiência descontínua transmitida pelos meios de 

comunicação de massa. Ele é influenciado pelo conceito jornalístico de montagem, pelo seu formato não-linear e 

espacial, e, segundo Willi Bolle (1994), elogiava no poeta Mallarmé a incorporação na sua poesia das tensões 
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Em News from home, o investimento em uma montagem que articula planos avulsos e 

repetitivos, com imagens de duração dilatada, e expressiva profundidade de campo, promove 

uma abertura do filme à ambiguidade - tal como acreditava André Bazin (1991), para quem a 

profundidade de campo atribuía uma liberdade ao olhar do espectador, que perambularia pelos 

contornos da imagem com relativa autonomia e participação na mise-en-scène.  Apesar de 

Lost book found apresentar uma montagem que preza por uma infinidade de planos curtos, os 

fragmentos formam ruínas de significados, sucedem-se sem solução de continuidade, e, no 

confronto entre imagem e voz over, tecem alegorias
4
.  

 Narrar a experiência por meio de uma montagem descontínua de imagens: “o ensaio 

pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 

unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” 

(ADORNO, 2003 p.34). O ensaio é uma forma de escritura que renuncia à antítese entre 

sujeito e objeto, e apresenta uma linguagem marcada pela dimensão sensível, buscando não se 

limitar ao cognoscível, propondo ir além da separação entre arte e conhecimento, literatura e 

ciência, e trazendo uma escrita fragmentária que não almeja fixar o mundo em categorias 

universais; o ensaio, na síntese de Adorno, “não quer procurar o eterno no transitório, nem 

destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório” (ADORNO, 2003 p.27). O método do 

ensaio é caracterizado por ser “profundo por se aprofundar em seu objeto, e não pela 

profundidade com que é capaz de reduzi-lo a outra coisa” (Idem). 

Um exemplo de ensaísta, segundo Adorno (2003), é Marcel Proust, que teria feito 

análises profundas das relações humanas partindo não de conhecimentos generalizantes e 

objetivos, mas da própria experiência individual. O ensaísmo é caracterizado, assim, como 

aberto à experiência e sob o risco da subjetividade, contrário à sistematização positivista. A 

experiência apresenta-se, no ensaio, como contraponto às totalizações conceituais, afastando-

se de construções fechadas, sejam elas de caráter dedutivo ou indutivo. Acerca de Proust, 

Adorno afirma: 

 

O parâmetro da objetividade desses conhecimentos não é a verificação de 

teses já comprovadas por sucessivos testes, mas a experiência humana 

individual, que se mantém coesa na esperança e na desilusão. Essa 

experiência confere relevo às observações proustianas, confirmando-as ou 

refutando-as pela rememoração (...). Não passaria pela cabeça de ninguém, 

entretanto, dispensar como irrelevante, arbitrário e irracional o que um 

                                                                                                                                                         
gráficas da publicidade no jornal (criticando, no entanto, a falta de conexão entre uma notícia e outra). Além 

disso, Benjamin encontrava na montagem cinematográfica fonte de inspiração, tendo em vista que as imagens 

não valiam por si mesmas e só adquiriam sentido em sua relação com outras imagens. 
4
 A noção de alegoria será retomada adiante, na análise de Lost book found. 



28 

 

homem experiente tem a dizer, só porque são as experiências de um 

indivíduo e porque não se deixam facilmente generalizar pela ciência 

(ADORNO, 2003 p.23). 

 

Poderíamos imaginar o ensaio como um modo de sobrevivência da narração da 

experiência que questiona a autoridade do saber - mas, neste caso, não aquela do 

conhecimento propagado pelo narrador das comunidades tradicionais, mas a autoridade do 

conhecimento científico. O ensaio afasta-se da reificação do mundo praticada pela 

epistemologia clássica, pois o outro e o mundo não são apenas objetos aos olhos do ensaísta, 

mas o afetam, e o ensaio incorpora a experiência como forma de saber possível.  

Segundo Giorgio Agamben (2008), a ciência moderna se funda sobre o afastamento da 

experiência em seu sentido tradicional, qualitativo e subjetivo, baseando-se nos experimentos 

submetidos a dimensões quantitativas e objetivas. Ela se desenvolveria a partir da negação da 

experiência, quando, por exemplo, o pensamento cartesiano desconfia dos sentidos 

questionando se, por acaso, eles poderiam enganar o sujeito; e quando se baseia, por fim, na 

racionalidade de um sujeito dono do saber e afastado da sensibilidade. Em Agamben, a 

destruição da experiência tem como uma das causas o desenvolvimento dos princípios da 

ciência moderna, pois “não se pode formular uma máxima nem contar uma história lá onde 

vigora uma lei científica” (AGAMBEN, 2008 p.26). 

Na modernidade, parece não haver lugar para a narração da experiência elaborada por 

aquele narrador das comunidades tradicionais de que falava Walter Benjamin. O narrador 

ensaísta encenaria a possibilidade de ainda narrar, sob outras formas de narrativa, 

respondendo a um novo contexto, arriscando-se em torno da experiência sensível e do próprio 

questionamento da fabricação e representação do real. 

Os ensaios modernos, sem pretenderem realizar um retorno nostálgico à 

experiência plena, reivindicam outras maneiras de criá-la no mundo atual. 

Eles não a idealizam nem lamentam a sua falta, mas tampouco buscam 

validar-se por meio de fórmulas gerais ou narrativas preexistentes. Partindo 

da incompletude de sua condição, uma vez que a experiência mostra-se 

irrealizável pelo homem contemporâneo, os ensaístas inventam narrativas 

que se ligam ao seu próprio tempo, atentando para os afetos, pensamentos e 

desejos que os apanham (ROCHA, 2006 p.27). 
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4- Pensar com as mãos, escrever com imagens 

 

 O conceito de ensaio no cinema é emprestado da literatura, e tem como matriz a obra 

Ensaios, de Montaigne, lançada no século XVI. Para Starobinski (2011), o ensaio é o gênero 

literário mais livre que existe, partindo de uma liberdade de linguagens e métodos, e da 

aliança entre ciência e poesia. Em vez de experimentos científicos para obtenção de resultados 

feitos em laboratório, poderíamos propor uma figura do ensaio a partir da imagem do artesão 

moldando com as mãos a argila no transcorrer do tempo.  

O campo da experiência, para Montaigne, é, em primeiro lugar, o mundo a 

que ele resiste: são os objetos que o mundo oferece à sua apreensão, é a 

fortuna que zomba dele. Tal é a matéria experimentada, a substância 

submetida à sua pesagem, a uma pesagem que nele, a despeito do emblema 

da balança, é menos o ato instrumental que praticará literalmente Galileu, 

que uma ponderação a mãos nuas, uma moldagem, um manejo. “Pensar com 

as mãos”, nisso se aplicava Montaigne, ele cujas mãos estavam sempre em 

movimento, mesmo que tenha se declarado inapto para qualquer trabalho 

manual; é preciso ao mesmo tempo meditar e manejar a vida 

(STAROBINSKI, 2011 p.5). 

 O ensaísta de cinema é o artesão das imagens: ele se nega a utilizar a câmera para 

reduzir a realidade à condição de objeto do olhar de um sujeito onisciente; o ensaísta está à 

margem do cinema industrial, que diminui a força da criação ao atribuir ao cineasta uma 

função técnica como qualquer outra, e que reduz a sua implicação nas imagens; o ensaísta 

trabalha com o filme como o artesão trabalha com sua obra, moldando-a e realizando a 

experiência da criação. O narrador ensaísta “pensa com as mãos”
5
, pois para ele o pensamento 

é a experiência do pensamento, afetiva e intelectual.  

 Como faz Chantal Akerman, que alcança uma relação afetiva com os rostos dos 

personagens nas imagens em News from home, assim como o faz em D’est. “Preferia tocar os 

rostos que desejo filmar
6
” (AKERMAN apud VALENCIA, 1996 p.39), confessa a cineasta, 

ao procurar na imagem algo de tátil, sentimental, corporal. Já Jem Cohen desenvolve um 

cinema artesanal, implicado em todas as etapas de elaboração de seu filme, utilizando-se de 

uma filmadora super 8 como à maneira de uma “câmera-olho”. 

Na análise de Alain Ménil (2004) em torno de O homem sem qualidades, obra 

monumental de Robert Musil, o autor apresenta o ensaísmo de Musil a partir de uma relação 

                                                 
5
 Cyril Neyrat (2004) relata que, numa entrevista, Godard disse que, caso que tivesse de escolher, preferia manter 

as mãos em vez dos olhos, porque na sua concepção fazer cinema é montar os planos, no sentido de manipulá-los 

mais do que vê-los, pensar com as mãos.  
6
 No original: “Preferiría tocar los rostros que deseo filmar”.  
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inexorável entre a dimensão intelectual e o âmbito do vivido; o ensaio é então definido não 

como sentimental, no sentido de ser puramente emotivo, mas como senti-mental, ou uma 

forma de pensamento impregnada de afetos.  

O que retém Musil são as singularidades em lugar das regularidades, os 

fatos marcados pela raridade ou pela abertura que os formam, em lugar da 

constância e da uniformidade repetitiva dos grandes conceitos. Nesse 

sentido, os conteúdos dos quais se ocupa o ensaio são comparáveis a 

instantâneos – como um corte operado sobre um continuum; esses conteúdos 

não almejam a validade universal das leis físicas, ou a regularidade dos fatos 

sociais, nem a licitude interna à Natureza, eles tem a ver com a invenção e a 

abertura que a vida traz na sua própria norma. E a experiência é suscetível 

de conservar sua plena e inteira significação de ensaio, de travessia, que tem 

a condição de uma abertura, que é menos uma isenção do que uma exceção à 

regra geral de que não há outras dimensões além daquelas propostas pela 

constância de uma lei geral ou de uma média estatística
7
 (MÉNIL, 2004 

p.107-108). 

E a invenção e a abertura são características essenciais da forma do ensaio, o que 

suscita questionamentos sobre se é possível ou não analisá-lo como um gênero. Enquanto 

Starobinski (2011), abordando ensaios literários, define o ensaio como gênero em termos de 

liberdade formal, José Moure (2004), investigando ensaios cinematográficos, afirma que o 

ensaio não é um gênero, pois foge a qualquer classificação e ao estabelecimento de regras. 

Segundo o autor, o ensaio seria definido pelo que não é: além de não ser um gênero, também 

não seria um estilo e não poderia ser redutível a uma prática; o termo ensaio seria aplicado a 

obras abertas e inclassificáveis. Moure aponta ainda que existem poucos filmes que se 

apresentam como ensaios e que são muito raras as obras cinematográficas que trazem a 

palavra ensaio no seu título. O ensaio não é nem ficção, nem documentário, nem cinema 

experimental, e o filme-ensaio se caracteriza por se situar numa zona de indeterminação entre 

a não-ficção e a ficção. 

(...) A noção de ensaio tem ao menos uma vantagem em termos de cinema: 

ela permite se libertar dos discursos intermináveis sobre o documentário e a 

ficção. Distinguir o “ensaio ficcional” e o “ensaio documental” é permanecer 

num sistema dualista, do qual o ensaio permite justamente saltar. O espaço 

                                                 
7
 No original: "Ce qui retient Musil, ce sont tout au contraire des singularités et non des regularités, des faits 

remarquables par leur rareté ou par l‟écart qu‟ils sont, au regard de la Constance et de l‟uniformité répétitive 

des grands nombres. En ce sens, les contenus dont à s‟occuper l‟essai sont comparables à des instantanés – 

comme une coupe opérée sur le continuum; ces contenus ne prétendent pás à la validité universelle des lois 

physiques, ou à la régularité des faits sociaux, ni à la légalité interne de la Nature, ils ont à voir avec 

l’invention et l’écart qu‟est la vie par rapport à sa propre norme. Et l‟expérience n‟est susceptible de 

conserver as pleine et entière signification d‟épreuve, de traversée, qu‟à la condition d‟um écart, qui est 

moins celui d‟une exemption que celui d‟une exception à la règle générale qui veut qu‟il n‟y ait d‟autres 

dimensions de sens que celles proposées par la Constance d‟une loi générale et de la moyenne statistique. Or 

de celles-ci, Musil ne cesse de dire qu‟elles  sont precises mais inexactes, car inappropriées au cas singulier 

qu‟elles prétendent rendre intelligible."  
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do ensaio é o espaço da indistinção entre documentário e ficção, o lugar 

onde é exibido o seu indissolúvel co-pertencimento
8
 (NEYRAT, 2004 p.169). 

A liberdade de espírito do ensaísta ao testar as fronteiras dos gêneros conduz às 

inovações formais. Segundo Guy Fihman (2004), se os ensaios científicos são textos 

caracterizados pela originalidade e que avançam numa determinada problemática sem chegar 

a conclusões definitivas sobre ela, sendo assim “inexaustivos”, os ensaios fílmicos fazem a 

experimentação da linguagem cinematográfica.  

Experimentar a linguagem é também problematizar o que é o cinema. No presente 

estudo, partimos da definição de ensaio cinematográfico proposta por Fabienne Costa (2004), 

segundo a qual o ensaio não é um gênero, mas um determinado tipo de imagem que coloca o 

cinema à prova, imagens que ensaiam o cinema.  

(...)Todo grande filme toca o ensaio, a partir do momento em que interroga a 

forma cinematográfica, posto que a especificidade do cinema é assinalada, 

tornada sensível e colocada a eterna e estimulante questão:  “o que é o 

cinema?” – eco fílmico do famoso “quem sou eu?”, de Montaigne. A 

expressão baziniana é reformulada cada vez que um filme, de modo mais ou 

menos latente, através das figuras, dos motivos que dispõe em cena, coloca 

essa questão, e reconduz sem suspense. A resposta é o perpétuo adiamento, a 

iminência da balança do ensaio
9
 (COSTA, 2004 p.183). 

Ainda segundo Fabienne Costa (2004), falar em ensaio no cinema talvez seja um 

abuso de linguagem fruto de uma busca de certos filmes ou teóricos por uma herança literária 

e filosófica. Eisenstein teve o projeto de filmar uma versão cinematográfica para O capital, de 

Karl Marx, que não chegou a ser realizado. Alexandre Astruc afirma, no ensaio O nascimento 

de uma nova vanguarda: a câmera-caneta, lançado em 1948, que René Descartes elaboraria 

no seu tempo O discurso do método a partir de imagens cinematográficas. Para Astruc, o 

cinema seria capaz de apresentar obras tão complexas como as de Albert Camus ou Sartre, e 

consistiria numa linguagem apta a formular pensamentos através de imagens. 

Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode 

exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas 

obsessões do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o romance. É 

                                                 
8
 No original: "La notion d‟essai a au moins un avantage en matière de cinéma : ele permet de se débarrasser des 

discours interminables sur le documentaire et la fiction. Distinguer l‟ »essai de fiction » et l‟ »essai 

documentaire », c‟est demeurer dans un système dualiste hors duquel l‟essai permet justement de sauter. 

L‟espace de l‟essai est l‟espace d‟indistinction entre documentaire et fiction, le lieu où est exhibée leur 

indissoluble coappartenance." 
9
 No original: "Tout grand film touche à l‟essai dès lors que la spécificité du cinéma est pointée, rendue sensible 

en posant l‟éternelle et stimulante question « qu‟est-ce que le cinéma ? » - écho « filmique » du célèbre « que 

sais-je ? » de Montaigne. L‟expression bazinienne est reformulée chaque fois qu‟un film, de façon plus ou moins 

latente, à travers les figures, les motifs qu‟il met en scène, pose cette question, et reconduit son suspens. Dans la 

réponse en perpétuel sursis, se profile la balance de l‟essai." 
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por isso que eu chamo a essa nova era do cinema a Caméra stylo. Essa 

imagem tem um sentido bastante preciso, ela quer dizer que o cinema irá se 

desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da 

narrativa imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressão tão 

flexível e sutil como o da linguagem escrita (ASTRUC, 2012). 

 

O conceito de câmera-caneta se refere a um cinema de autor vinculado à modernidade 

cinematográfica, e cifra a ideia de que “o autor escreve com a câmera como o escritor escreve 

com a caneta” (ASTRUC, 2012). Não por acaso essa pretensão de realizar um cinema que 

fosse uma forma de pensamento tão abstrata quanto a linguagem do romance ou da filosofia 

exerceu influência sobre a própria concepção dos ensaios cinematográficos, muitas vezes 

amparados na narração em voz over para trazer associações e dissociações entre a linguagem 

verbal e as imagens, como também tecendo relações entre escritura e imagens a partir de 

referências à carta ou ao livro. Ensaios como Saudações aos cubanos (1963), de Agnès Varda, 

Carta da Sibéria (1957), de Chris Marker, Carta a Freddy Buache (1981), de Godard, e o 

próprio News from home, que integra o nosso corpus de pesquisa, são obras que se constituem 

como verdadeiros filmes-epístolas, com imagens acompanhadas por leituras de cartas. Já Lost 

book found, apresenta o diálogo entre as imagens capturadas nas ruas e a rememoração do 

livro sobre a cidade empreendida pelo narrador, personagem que por vezes cede lugar a uma 

misteriosa “voz do livro”. 

A propósito dessa afinidade entre a escrita e a imagem no cinema de ensaio, Philippe 

Dubois (2004), abordando filmes-ensaio em vídeo de Godard, afirma que partem da 

linguagem escrita para fundar uma relação direta com o espectador. O objetivo é convocar e 

provocar o espectador, estabelecendo uma interlocução dialógica, própria do ensaio.  

(...) enfim, o uso da tela como página ou como quadro: um lugar para se 

escrever “em direto”, para se inscrever mensagens que o espectador pode 

não só ler, mas também ver, vê-las se fazendo e se desfazendo ao ritmo do 

bater das teclas, se transformando, se repetindo, se curto-circuitando, em 

tempo real, como um correio eletrônico (“um filme entre o ativo e o passivo, 

entre o ator e o espectador”, diz uma das inscrições de Ici et ailleurs) 

(DUBOIS, 2004 p.293). 

 

 Philippe Dubbois (2004) defende que ensaios como Ici et ailleurs e Comment ça va, 

através das dissonâncias entre as palavras e as imagens, trazem uma escrita imagética 

produzida “em direto”, por meio de narradores que operam como se estivessem falando 

diretamente com o espectador. No entanto, Lost book found alterna entre a voz-eu do 

narrador-personagem, que conta eventos da sua vida e produz uma interação com o 

espectador, e a voz do livro, que desestabiliza a interação ao apresentar um timbre impessoal, 
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e pronuncia títulos relacionados a imagens que não narram uma história. E News from home 

apresenta uma narradora que, apesar de afirmar a presença da ensaísta nas imagens por meio 

da voz que lê as cartas direcionadas a Chantal, mesmo nome da autora do filme, por outro 

lado, a leitura monocórdia das cartas, as pausas e os silêncios promovem um distanciamento 

na relação com o espectador. Lost book found e News from home se afastam do feedback 

imediato entre autor-narrador e espectador: não há relação dialógica entre essas instâncias 

assim como não há “autor-narrador” estável.  

No ensaio Ler entre as imagens, Christa Blümlinger (2004) argumenta que os filmes 

ensaísticos se afastam da continuidade do discurso e das correspondências entre texto literário 

e texto icônico, elementos que porduziriam associações inconscientes entre imagens e sons. 

No cinema de ensaio, as ideias não se encadeiam de modo a elaborar um discurso totalizante, 

nem as imagens estão submetidas ao que é dito. Blümlinger recorre à noção de “montagem da 

orelha ao olho”, elaborada por Bazin em sua análise do filme Cartas da Sibéria, para abordar 

as relações entre texto linguístico e as imagens no cinema de ensaio. A “montagem da orelha 

ao olho” seria aquela em que o principal não é a sucessão de imagens, mas o confronto entre o 

que é dito e o que é visto, pois a articulação dos planos não completa a enunciação, mas 

confunde-a devido aos excessos de significações; por fim, as confrontações entre a banda de 

imagem e a banda sonora denunciam a complementação e colocam em questão a 

reciprocidade entre imagens e palavras.  

Para Benjamin, seria necessário transcender as fronteiras entre a produção simbólica e 

a material, e entre a linguagem e a realidade, para tornar a produção artística verdadeiramente 

ativa; segundo o autor, referindo-se ao teatro épico de Brecht, o escritor desenvolve em sua 

produção um aparelho, e “esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à 

esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar em colaboradores 

os leitores ou espectadores” (BENJAMIN, 1987 p.132).  Benjamin (1987) mencionava os 

dadaístas, que colocavam à prova a arte representativa ao afirmarem que a impressão digital 

ensanguentada de um assassino sobre uma página era capaz de dizer mais do que o texto. 

Seria preciso, como indicava Benjamin, superar a “barreira entre a escrita e a imagem”. 

(...) Temos que exigir dos fotógrafos a capacidade de colocar em suas 

imagens legendas explicativas que as liberem da moda e lhes confiram um 

valor de uso revolucionário. Mas só poderemos formular convincentemente 

essa exigência quando nós, escritores, começarmos a fotografar. Também 

aqui, para o autor como produtor o progresso técnico é um fundamento do 

seu progresso político. Em outros termos: somente a superação daquelas 

esferas compartimentalizadas de competência no processo de produção 

intelectual, que a concepção burguesa considera fundamentais, transforma 

essa produção em algo de politicamente válido; além disso, as barreiras de 



34 

 

competência entre as duas forças produtivas – a material e a intelectual -, 

erigidas para separá-las, precisam ser derrubadas conjuntamente. (...) 

(BENJAMIN, 1987 p.129).  

 

A escrita fragmentária e imagética poderia falar mais do que o encadeamento do 

discurso que subjuga a imagem à representação do que é dito. As imagens falam, os discursos 

promovem imagens. Não é o que realiza o ensaísmo? O que o ensaio cinematográfico dá a ver 

é a ruptura entre a voz e as imagens que sugere, através da não correspondência entre o que é 

dito e o que é visto, que as palavras também são imagens, e que as imagens são uma 

linguagem. Em News from home e Lost book found as dissonâncias entre as palavras e as 

imagens se somam a formas que dão a ver agenciamentos coletivos de enunciação: os 

narradores convivem com múltiplas vozes na composição do filme, de modo a desestabilizar a 

interlocução “em direto” entre “eu” (narrador-autor) e “tu” (espectador). A leitora das cartas 

em News from home confunde os papéis de emissor e receptor ao se apresentar como 

“destinatária”, e nos enquadramentos áridos permanece numa ambiguidade entre o objetivo e 

o subjetivo, de modo a implicar a multidão que surge nas imagens na própria forma do filme. 

O ex-ambulante em Lost book found fala “diretamente” com o espectador, mas cede a vez a 

imagens com instância narrativa indeterminada, com múltiplas vozes independentes do 

narrador-personagem; para além das barreiras entre a escrita e a imagem, a cidade é um texto 

a ser interpretado, e o livro perdido é encontrado na cidade. 
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5- O narrador e as imagens 

 

 

Ao falar da possibilidade de ainda narrar com os recursos expressivos oferecidos pela 

imagem técnica, não poderíamos ignorar uma dimensão fundamental dessa peculiar forma de 

narração. Afinal, como afirma André Gaudreault e François Jost (2008), enquanto a narração 

oral ocorre in presentia, ou seja, por meio da interação face a face entre o narrador e o 

narratário, a narrativa fílmica acontece in absentia, ou seja, existe um lapso entre a câmera 

que filma e o espectador. A ausência do corpo diferencia fundamentalmente as antigas formas 

de narração dos novos modos de narrar que surgem possibilitados pela reprodução técnica, 

tais como o romance e o cinema. Outro aspecto caro à enunciação cinematográfica é a 

possibilidade de mobilizar, segundo Gaudreault e Jost (2008), duas instâncias que narram, 

sendo uma delas a voz over e a outra “o grande imagista”, ou seja, a narração em termos 

imagéticos, o arranjo de imagens e sons. 

Tanto em News from home quanto em Lost book found os narradores-personagens 

permanecem sem corpo (há apenas uma aparição furtiva de Chantal Akerman no reflexo no 

espelho de uma janela do metrô, mas ainda assim não há identidade entre a cineasta e a 

personagem-narradora). Em ambos, a narração empreendida pela voz over não oferece uma 

plena adesão às imagens. Há vários exemplos em Lost book found: vemos a imagem de um 

prédio com diversas palavras, entre elas “fabrics”, a única que podemos ver com clareza, já 

que os galhos de uma árvore nos impedem a visão, enquanto a voz do livro diz “tabela 

periódica”; sobre o plano da frente de uma loja de roupas a mesma voz profere “lei de 

Mendel”, diante da janela de uma cafeteria pronuncia “farol”, e quando vemos pneus 

empilhados na frente do que parece ser uma oficina mecânica, a voz do livro fala “relógio de 

areia”. Nesta sequência, aparentemente não há qualquer correspondência entre a voz e as 

imagens, e, deste modo, a voz do livro tensiona a narrativa empreendida pelo personagem-

narrador. Já em News from home, enquanto a leitura das cartas pela personagem-narradora nos 

indica fatos autobiográficos ligados a uma estrangeira que foi morar em Nova Iorque, as 

imagens da metrópole nos mostram o cotidiano sem se deter sobre uma vida em particular.  

Sem desconsiderar as especificidades próprias ao cinema, podemos afirmar que os 

antigos modos de narração também evocavam imagens. Segundo Michel Chion (1999), desde 

sempre as vozes evocaram imagens, e o primeiro exemplo disso é a voz materna ou paterna, 

que estimula a produção de um universo de imagens na mente da criança. Assim sendo, a arte 
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cinematográfica apresenta uma narração que em certa medida se assemelha ao nosso “cinema 

interior”, e “o cinema pode relembrar essa forte e próxima presença da voz parental, mas 

talvez, por outro lado, nos faz perder ocasiões para a vida, a proximidade e a comunicação de 

mão dupla” (CHION, 1999 p.50)
10

.  

Desde as mais antigas formas de narração, inclusive nas comunidades orais onde atua 

a figura do narrador tradicional descrito por Benjamin (1987), a narração conviveu 

intimamente com a convocação de imagens. O narrador ensaísta traz o rastro dessa forma de 

narrar a experiência, articulando e desarticulando a voz e as imagens e até mesmo tentando 

estabelecer uma comunicação mais próxima com seu interlocutor, o espectador; ou 

problematizando essa comunicação, como em News from home e Lost book found. 

Antonio Weinrichter (2008) se baseia na definição de Ursula Le Guinn para discorrer 

sobre o ensaio como uma terceira língua, uma alternativa às línguas materna e paterna. A 

língua paterna seria aquela do discurso oficial, histórico, científico, que tem pretensões de 

objetividade; já a língua materna seria a que conta histórias para a criança antes de dormir, 

que narra a experiência, voz encarnada em um corpo vulnerável. O ensaio seria uma língua 

entre a materna e a paterna, pois “uniria o discurso público e a experiência privada, capaz de 

argumentar sem autoritarismo, mas sem se reduzir ao âmbito do doméstico. Esta 'voz íntima, 

mas clara' seria própria do ensaísta” (WEINRICHTER, 2008 p.233). 

Em News from home, Chantal Akerman vai além do autobiogáfico e da experiência 

privada: “Tanto D’est como News from home partem do autobiográfico rumo ao que 

permanece externo ao si – „esse desconhecido de mim‟ que só pode se revelar através de um 

movimento em direção ao mundo, ao outro” (MAIA, 2008 p.13). Segundo Jem Cohen (apud 

GRAHAM, 2000), em entrevista à revista Senses of cinema, em Lost book found ele buscava 

abordar o capitalismo de modo não-acadêmico: vemos imagens de perambulações que, muito 

além de uma narrativa autobiográfica ou uma contemplação apaixonada pela metrópole, 

expõem as contradições do capitalismo em situações prosaicas, como um mendigo dormindo 

na rua, joias cintilantes nas vitrines, ou um ambulante empurrando com dificuldade seu 

carrinho em contraste com um enorme arranha-céu.  

A voz over do cinema de ensaio apresenta uma forma peculiar de narração. Segundo 

Mary Ann Doane (1983), o documentário clássico é regido por uma voz over 

descorporalizada, numa alteridade radical em relação à imagem que funda o seu poder, pois 

                                                 
10 No original: "The cinema might recall this strong and close presence of parental voice, but perhaps on the 

other hand it causes us to lose opportunities for life, closeness, and the possibility of the two-way 

communication." 
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“precisamente por não ser localizável, por não ser escrava de um corpo, é que esta voz é capaz 

de interpretar a imagem, produzindo a verdade dela” (DOANE, 1983 p.467). Mas, enquanto 

no documentário expositivo
11

 o mundo toma a forma de objeto reduzido a uma totalidade 

visível, o ensaio se afasta dessas pretensões e traz uma voz errante que não se sobrepõe às 

imagens, mas navega com elas. 

O que caracterizaria a voz ensaística seria um caminho de ida e volta do 

documentário em torno do comentário verbal até encontrar um novo tom. 

Esse caminho – que vai de banir a narração a recuperá-la em outros termos – 

passa pelo estabelecimento do paradigma performativo, que designa a nova 

participação aberta do documentarista tanto quanto a do sujeito. É a 

inscrição verbal do sujeito que nos interessa; abandona-se essa voz 

incorpórea, desencarnada, plena de suprema autoridade epistemológica da 

voz de Deus, e se apresenta sob uma perspectiva de tentativa, incompleta, 

incerta e fragmentada: uma atitude muito parecida com a do ensaísta 
12

 

(WEINRICHTER, 2008 p.233). 

 

Usualmente essa voz de Deus utilizada no documentário expositivo é uma voz 

masculina, e atrela o saber a um poder dos homens, historicamente dominantes na vida 

pública, na política, na ciência. No ensaio News from home, a voz over é feminina e lê cartas, 

algo da esfera do íntimo, do privado, mas sobre imagens da cidade, do espaço público; apesar 

de não vermos o seu corpo, a voz não é incorpórea, tendo em vista que convive com os ruídos 

da cidade. Já em Lost book found a voz do narrador-personagem assume constantemente que 

seu ponto de vista é incerto e fragmentado, pois afirma que não conhece certas partes da 

cidade, nem lembra ao certo de algumas passagens do livro perdido.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
11Segundo Bill Nichols, o documentário expositivo, com estilo guiado pela narração de autoridade fora de 

campo conhecida como „voz de Deus‟, teria sido a primeira forma de documentário da história do cinema. Não 

obstante, após a Segunda Guerra Mundial o documentário expositivo entrou em declínio, “exceto na televisão, 

onde continuou sendo usado em noticiários, programas de jogos e talk shows, em praticamente todos os anúncios 

e na maioria dos documentários especiais” (NICHOLS, 2005 p.48). 

12 No original: "Lo que caracterizaría a la voz ensayística sería un camino de ida y vuelta del documental en 

torno al comentario verbal hasta encontrar un nuevo tono. Ese camino – que va de proscribir la narración a 

recuperarla en otros términos – pasa por el estabelecimiento del paradigma performativo, que designa la nueva 

participación abierta del documentalista tanto como la del sujeto. Es la inscripción verbal del primero la que nos 

interesa; ahora abandona esa voz incorpórea, desencarnada, llena de suprema autoridad epistemológica de la 

voice of God, y se presenta con una perspectiva tentativa, incompleta, incierta fragmentada: una actitud muy 

parecida a la del ensayista." 
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6- Cinema de ensaio e subjetiva indireta livre 

 

Assim se imprime na narrativa as marcas do narrador, 

como a mão do oleiro na argila do vaso. 

(BENJAMIN, 1987 p. 205)  

 

Em sua reflexão acerca da linguagem cinematográfica, o cineasta e teórico do cinema 

Pier Paolo Pasolini funda uma síntese entre objetividade e subjetividade, que deságua numa 

concepção peculiar a respeito do cinema moderno em contraposição ao cinema clássico, e 

também conduz a uma defesa do engajamento político do cineasta. 

 A relação entre objetividade e subjetividade presente na linguagem cinematográfica se 

relaciona com o tipo peculiar de signos do cinema, os im-signos. Segundo Pasolini (1982), ao 

mesmo tempo em que a linguagem da realidade se dá a ver através do ser físico dos objetos, 

do tempo e do espaço (pois os im-signos apresentariam marcas da linguagem da realidade e 

revelariam uma abertura e uma comunicação com o mundo), por outro lado esses signos 

particulares seriam como as imagens da memória e dos sonhos, o que resultaria numa 

capacidade lírico-subjetiva do cinema, que proporcionaria uma “comunicação com nós 

mesmos”. A definição dessa capacidade lírico-subjetiva pasoliniana dialoga com a concepção 

de cinema de poesia formulada pelo cineasta surrealista Luis Buñuel (1983), já que Pasolini 

via algo de irracional e pré-linguístico (ou mesmo pré-humano) na linguagem das imagens 

cinematográficas. 

Crítico das teorias da linguagem, mas ainda sob sua influência, Pasolini (1982) elabora 

uma reflexão sobre o cinema como “língua escrita da realidade” e formula uma gramática 

cinematográfica. Divergindo de Metz, o autor afirma que a unidade mínima do cinema não é o 

plano, mas os objetos, as formas e os atos da realidade, a que ele chama pelo neologismo 

“cinema”. Mas “diferentemente dos fonemas, todavia, que são poucos, os cinemas são 

infinitos, ou pelo menos inumeráveis” (PASOLINI, 1982 p.165). Discordando de Metz, que, 

segundo Pasolini, concebia o cinema como linguagem, mas não enquanto língua, por não 

apresentar uma dupla articulação, o autor argumenta que, do mesmo modo que as palavras 

(monemas) são compostas de fonemas (o que conforma a dupla articulação), também os 

planos cinematográficos são constituídos por cinemas – os objetos, as formas e os atos da 

realidade, portanto. Segundo Michel Lahud, enquanto Metz analisa o cinema em termos de 
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representação simbólica do real, Pasolini o investiga enquanto reprodução mecânica da 

realidade, acreditando que essa capacidade consistiria numa potência, na realização de uma 

vontade do cineasta, “desejo que o cinema, devido justamente a essa incorporação das „coisas‟ 

como signos de sua linguagem própria, lhe permitia então suprir, livrando-o da „prisão 

simbólica‟ inerente à expressão literária (...)” (LAHUD, 1993 p.40). 

Para o autor, os signos verbais não fazem mais do que traduzir os signos não-verbais 

da linguagem da realidade, e os signos da realidade são considerados como de caráter 

“icônico-vivo”. Partindo desse pressuposto, Pasolini chega a uma definição específica do 

cinema em relação à linguagem verbal: “As línguas escrito-faladas são traduções por 

evocação; as línguas audiovisuais (cinema) são traduções por reprodução” (PASOLINI, 1982 

p.219). 

Pasolini acreditava numa receptividade da reprodução mecânica aos signos icônico-

vivos da linguagem do mundo, reproduzidos na forma de im-signos através da linguagem 

cinematográfica. Por outro lado, os im-signos eram os signos da memória e dos sonhos, 

trazendo assim uma intensa carga de subjetividade em sua composição. O cineasta e teórico 

italiano identifica na câmera a capacidade de unir sujeito e objeto através da reprodução 

mecânica, o que levaria à expressão da subjetividade e da objetividade a um só tempo. Para 

ele, a qualidade artística do cinema era “a sua violência expressiva, o seu onírico ser físico” 

(grifo nosso) (PASOLINI, 1982 p.141). Pasolini tinha uma paixão pela realidade que ele 

acreditava ser plenamente exercida através da arte cinematográfica, o que, segundo Michel 

Lahud, proporcionaria uma experiência filosófica fundamental: 

 

Quer dizer, o cinema como experiência de linguagem que recompõe a fratura 

entre a matéria da expressão e a realidade expressa acaba de fato se 

confundindo com a experiência filosófica fundamental, para Pasolini, da 

própria existência humana: a de uma relação direta do eu com os outros e da 

presença imediata do mundo para a consciência. É, portanto, sua “filosofia 

vitalista”, enquanto aspiração ideológica a uma total imersão da consciência 

no vivido e uma perfeita aderência do sujeito aos objetos, o único suporte 

efetivo da paixão de Pasolini pelo cinema. Paixão fetichista, sem dúvida, 

mas não, como a dos “cineastas da modernidade”, exatamente pelo cinema 

como lugar mítico da verdade e do sagrado; mas pelas próprias “coisas do 

mundo”, que a câmera cinematográfica, como uma consciência virtual 

puramente reprodutiva, teria o poder de captar e de registrar em sua verdade 

material mais irredutível e profunda (...) (LAHUD, 1993 p.41). 

 

A convivência entre objetividade e subjetividade presente na linguagem 

cinematográfica, segundo a teoria do cinema de Pasolini (1982), é também uma condição da 

forma do ensaio, seja ele literário ou cinematográfico. Segundo Starobinski (2011), o ensaio 
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apresenta uma relação intrínseca entre as dimensões subjetiva e objetiva, pois para o ensaísta 

a experiência se situa no limiar entre o sujeito e o mundo, e ele rende-se à experimentação de 

uma afinidade sensível com as coisas. Cyril Neyrat (2004) recorre à metáfora presente em 

certos filmes de Godard e de Pollet para descrever o ensaio: trata-se da imagem do fluxo da 

água entre a terra e o céu, o ensaio definido a partir do movimento de “vai e vem” do sujeito 

ao mundo, e vice-versa, pois “(...) o ensaio é um duplo teste, de si e do mundo. Do mundo 

para si e de si para o mundo. O ensaio é o entre dois, o seu lugar é o da fricção, da 

inseparabilidade do mundo e de si mesmo
13

” (NEYRAT, 2004 p.159). 

 Assim, a dialética entre objetividade e subjetividade no cinema viria do caráter 

objetivo e também subjetivo dos signos da linguagem cinematográfica, os im-signos. Já a 

relação indissolúvel entre objetividade e subjetividade no ensaísmo é uma consequência da 

dissolução da dicotomia entre sujeito e mundo que supõe o primeiro como uma essência e o 

segundo como um objeto; o ensaio apresenta, ao contrário, a experiência como um fluxo entre 

o interior e o exterior. O cinema, então, seria uma arte profícua para o exercício do ensaísmo: 

a linguagem cinematográfica traz uma abertura para a incorporação e a transmissão da 

experiência, pois é constituída por imagens objetivas e subjetivas, como são as da própria 

experiência.  

 A experiência é feita de memória, e os signos da memória são os im-signos, as 

imagens cinematográficas são também im-signos, ou seja, o cinema apresenta imagens que se 

assemelham à atividade que empreendemos em nossa mente. Por outro lado, a experiência 

acontece na relação afetiva, intelectual, corporal, mútua entre sujeito e mundo, e os im-signos 

cinematográficos reproduzem a linguagem do mundo apresentando o espaço e o tempo 

cristalizados nas imagens em movimento. O narrador ensaísta, então, encontraria nos im-

signos do cinema o material para narrar a experiência no limite da imbricação entre 

objetividade e subjetividade.  

 O ensaísta fala de si falando do mundo, e fala do mundo falando de si. Segundo 

Starobinski (2011), Montaigne apresenta inflexões narcisistas a exemplo de “sou eu mesmo a 

matéria de meu livro” ou “eu giro em mim mesmo”, mas o ensaísta vivencia a si mesmo a 

partir da investigação atenta da realidade exterior, produzindo pinceladas do seu eu ao se 

referir a assuntos gerais: “ele se pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com frequência 

ainda maior, ele se define indiretamente, como se esquecendo de si (...)” (STAROBINSKI, 

2011 p.7).  Numa entrevista concedida em 1979, Godard afirmou: “eu faço filmes para montar 

                                                 
13

 No original: "(...) l‟essai est une double épreuve, de soi et du monde. Du monde par soi et de soi par le monde. 

L‟essai est entre les deux, son lieu est celui du frottement, de l‟inséparabilité du monde et de soi-même." 
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as imagens de mim mesmo”; a partir dessa declaração, Cyril Neyrat define o ensaísta aludindo 

às figuras dos deuses Narciso e Proteu, ou seja, “centrado na sua pessoa e lançado ao mundo, 

narcísico e proteiforme
14

” (NEYRAT, 2004 p.165).  

Tendo em vista as relações entre objetividade e subjetividade na linguagem 

cinematográfica, Pasolini (1982) formula o conceito de subjetiva indireta livre como aspecto 

essencial da constituição de um cinema de poesia. Enquanto o cinema clássico traça uma clara 

distinção entre o mundo objetivo e a subjetividade dos personagens, oferecendo pistas 

bastante didáticas de que “trata-se de uma subjetividade” e não do “real”, o cinema de poesia 

confunde os limites entre objetividade e subjetividade ao aderir à subjetiva indireta livre. No 

cinema de poesia defendido por Pasolini, o autor não fala sobre uma personagem, mas 

segundo sua língua, isto é, incorpora na escritura da obra a percepção de mundo da 

personagem através de princípios formais e estilísticos. 

O conceito de subjetiva indireta livre, que Pasolini identifica como o procedimento 

estético característico do cinema moderno, corresponde a uma herança da noção de discurso 

indireto livre, vinculada à literatura moderna. De acordo com Bakhtin (2004), o discurso 

indireto livre ocorre quando o autor da obra literária utiliza reursos formais que concedem 

uma autonomia à personagem semelhante à dos diálogos encenados no teatro, dando-lhe uma 

voz e um mundo próprios, como nas obras de Dostoiévski. Ainda segundo Bakhtin (1981), 

diferente do modelo monológico, em que os personagens são objetos do discurso do autor, no 

romance polifônico os personagens são sujeitos do seu próprio discurso, e desse modo é 

possível a convivência de uma multiplicidade de vozes no mesmo texto.  

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 

autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 

peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski. Não é a 

multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à 

luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus romances; é 

precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos 

que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a 

imiscibilidade (BAKHTIN, 1981 p.2). 

 

Bakhtin (2004) concebia a linguagem como parte e expressão das relações sociais, e 

analisava a linguagem dos personagens do romance moderno vinculada ao lugar que eles 

ocupavam na sociedade, pois, para o autor, “as vicissitudes da enunciação e da personalidade 

do falante na língua refletem as vicissitudes sociais da interação verbal, da comunicação 

ideológica verbal nas suas tendências principais” (BAKHTIN, 2004 p.194). Essa perspectiva 

está presente na obra teórica de Pier Paolo Pasolini, também de vertente marxista. Afinal, é 

                                                 
14

 No original: "centré sur as personne et jeté dans le monde, narcissique et protéiforme."  
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preciso ter em conta que o conceito de subjetiva indireta livre não desconsidera as relações 

entre a subjetividade, a linguagem e o contexto social. A característica fundamental do 

discurso indireto livre, segundo Pasolini (1982), seria a consciência sociológica do autor em 

face da sua personagem, o que significa criar um estilo que torne possível fazer do 

personagem um narrador. 

Quando um autor é obrigado, para reviver os pensamentos da sua 

personagem, a reviver as suas palavras, isso significa que as palavras do 

autor e as da personagem não são as mesmas: a personagem vive, por 

conseguinte, num outro mundo linguístico, quer dizer psicológico, quer dizer 

cultural, quer dizer histórico. Pertence a uma outra classe social. E o autor, 

portanto, só conhece o mundo dessa classe social através da sua personagem 

e de sua língua (PASOLINI, 1982 p.70). 

 

Enquanto na literatura, pela via do discurso indireto livre, o escritor se vale da língua 

da personagem para lhe conferir autenticidade e autonomia
15

, no cinema, segundo Pasolini 

(1982), esse procedimento não seria linguístico, mas sim estilístico
16

. Mas ao tratar da 

subjetiva indireta livre no cinema, Pasolini (1982) conclui que os cineastas que se valeram 

desse procedimento – a exemplo de Antonioni – terminaram por construir o mundo a partir de 

personagens que pertencem ao mesmo meio cultural do autor, e quando integrantes de outro 

meio, tratar-se-iam de personagens representadas sob a chave da anomalia; o que conduz, por 

fim, segundo Pasolini (1982), a burguesia a se identificar com toda a humanidade, em vez de 

se reconhecer como uma classe em particular. 

Os exemplos citados por Pasolini em seu ensaio sobre o cinema de poesia são caros à 

ficção cinematográfica moderna, filmes como Deserto vermelho (1964), de Michelangelo 

Antonioni, e Antes da revolução (1964), de Bernardo Bertolucci. O autor pensa o recurso à 

subjetiva indireta livre como um “álibi” para que seja protagonista o estilo: ao buscar entrar 

“em fase” com a subjetividade do protagonista, o estilo de narrar se libertaria de amarras e 

convenções, assumindo a prevalência do investimento estético em relação à funcionalidade 

que orienta o cinema narrativo clássico. Mas a nossa proposta é pensar a subjetiva indireta 

livre como um recurso possível no cinema de ensaio. E mais: gostaríamos de investigar o 

potencial político do cinema de poesia no cinema de ensaio. Lembremos que Pasolini afirma 

que substitui o termo “discurso” por “subjetiva”, ao formular a noção de subjetiva indireta 

                                                 
15 Pasolini falava a partir de um contexto no qual eram falados diversos dialetos, e afirmava que a língua 

nacional italiana era, na verdade, a língua da burguesia, ou seja, “a língua dos seus hábitos, seus privilégios, das 

suas mistificações, em resumo: da sua luta de classes” (PASOLINI, 1982 p.24). Para o cineasta, um poeta como 

Dante, ao se valer da língua da burguesia para representar personagens burgueses, e da língua das classes 

subordinadas para encenar personagens pobres, expressava um tipo de consciência de classe. 

16  Entre outros traços, seria próprio ao cinema de poesia “fazer com que a câmera se sinta” (PASOLINI, 1982 

p.150).  
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livre, por se tratar, em cinema, da utilização da primeira pessoa em termos estilísticos – e é 

esse o aspecto do conceito que mais nos interessa. 

 

 

 

 

 

 

7- Ensaiando a si mesmo 

 

 

Neste trabalho, tensionamos a noção de subjetiva indireta livre ao aproximá-la do 

conceito de ensaio. Lembremos que, no ensaio, “o sujeito está em movimento, em 

metamorfose, em explosões, ele pode tomar diversas faces, elas também contraditórias
17

” 

(NEYRAT, 2004 p.159). Os ensaios News from home e Lost book found apresentam 

subjetividades instáveis, multifacetadas, proteiformes. Se a definição de subjetiva indireta 

livre presume a adesão ao olhar de uma personagem de modo a desestabilizar os limites entre 

subjetivo e objetivo, os ensaios News from home e Lost book found recorrem à subjetiva 

indireta livre de maneira que seus narradores personagens vestem várias máscaras, 

incorporam diversas vozes, ou mesmo se inscrevem numa forma que coloca a subjetividade 

em questionamento constante. Em News from home, a leitora das cartas, Chantal, fala de si 

convivendo com a voz da autora das cartas, sua mãe, e se oculta sob a austeridade de planos 

aparentemente impessoais. Já em Lost book found, a narração do ex vendedor ambulante 

convive com a instabilidade da memória empreendida pela voz do livro. Os narradores 

personagens se esboçam na relação com os outros personagens com os quais se deparam nas 

andanças por Nova Iorque: sejam os ambulantes de Lost book found, ou os anônimos no 

metrô encarando a câmera em News from home. Esses filmes seguem a lição de Montaigne, 

que, segundo Starobinski, elaborava ensaios como registros da sua vida, “mas os ensaios de 

sua vida, excedendo sua existência individual, concernem à vida dos outros, que ele não pode 

separar da sua” (STAROBINSKI, 2011 p.8).  

Segundo Cyril Neyrat (2004), se o ensaísta é a matéria da sua obra, o ensaísmo está 

mais para os autorretratos do que para as autobiografias. Mas, antes de chegar à noção de 

                                                 
17

 No original: "le sujet y est en mouvement, en métamorphose, éclate, il peut prendre plusiers visages, eux aussi 

contradictoires." 
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autorretrato, vamos apresentar o conceito de autobiografia partindo da concepção pragmática 

de Phillipe Lejeune (2008).  

Primeiramente, saber se os ensaios News from home e Lost book found são 

autobiografias envolve parâmetros complexos. Phillipe Lejeune (2008) parte da definição da 

autobiografia como um texto onde há identidade entre autor, narrador e personagem, para 

depois, a partir de narrativas que tensionam essa relação e deslocam o problema da primeira 

pessoa como aspecto central (na autobiografia nem sempre o narrador diz “eu”), chegar ao 

conceito de pacto autobiográfico. Contra uma perspectiva textual da noção de autobiografia, 

isto é, que acredita que os elementos encontrados no texto são suficientes para dar conta da 

definição, Lejeune (2008) conceitua a autobiografia com base no contrato estabelecido entre 

escritor e leitor, ou, como no nosso caso, entre cineasta e espectador. Para o autor, a essência 

do pacto autobiográfico está na coincidência de nome entre o autor, o narrador e a pessoa de 

quem se fala: 

 

É no nome próprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se 

articularem na primeira pessoa, como demonstra a ordem de aquisição da 

linguagem pela criança. A criança fala de si mesma na terceira pessoa, 

chamando-se pelo próprio nome, bem antes de compreender que também 

pode utilizar “eu” para falar de si, mas esse “eu”, para cada um, remeterá a 

um nome único que poderá, a qualquer momento, ser enunciado. Todas as 

identificações (fáceis, difíceis ou indeterminadas) acabam fatalmente 

convertendo a primeira pessoa em um nome próprio (LEJEUNE, 2008 p.22). 

 

News from home, por exemplo, apresenta a leitura de cartas em voz over dirigidas a 

Chantal, mesmo nome da diretora Chantal Akerman, o que nos levaria a concluir, tendo como 

norte o conceito de Lejeune (2008), que se trata de uma autobiografia. No entanto, só temos 

acesso à vida de Chantal através das cartas enviadas pela mãe residente na Europa, que a 

cineasta lê entre os ruídos da cidade de Nova Iorque. Chantal nunca toma corpo no filme; o 

único traço do seu corpo a que temos acesso é a sua voz. E a cineasta jamais fala de si nem da 

sua relação com a cidade de Nova Iorque, todavia a sua subjetividade e a experiência da 

cidade encontram expressão através das imagens e dos sons. 

 

A obra de Chantal Akerman tem sempre uma dimensão autobiográfica. Neste 

caso preciso, estamos muito perto porque, embora isto não seja enunciado no 

decorrer do filme, é a voz de Chantal Akerman que lê as cartas que sua mãe 

escreveu para ela durante sua primeira viagem a Nova Iorque, quando ela 

tinha vinte anos, supomos. Contudo, neste filme como em todos os outros, 

Chantal Akerman não utiliza os elementos autobiográficos cuidadosamente 
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delineados. Sua vida não é um livro aberto e estamos bem longe do cinema 

verdade
18

 (BERGSTROM, 2004). 

 

Já em Lost book found nós não conhecemos o nome do narrador que trabalhou como 

vendedor ambulante nas ruas de Nova Iorque, embora saibamos por informações exteriores ao 

filme que o cineasta Jem Cohen exerceu essa atividade na metrópole, o que nos leva a 

suspeitar que a obra apresente elementos autobiográficos. Segundo Philippe Lejeune (2008), 

alguns textos ficcionais apresentam eventos que são conhecidos como integrantes da trajetória 

de vida do autor, mas isso não leva a caracterizar tais textos como autobiografias, e sim como 

romances autobiográficos, posto que o autor não assume a identidade entre autor e 

personagem, não conformando o pacto autobiográfico. Acreditamos que Lost book found está 

circunscrito ao grau zero do pacto, ou à ausência de contrato, como afirma Lejeune acerca de 

obras literárias como La mère et l’enfant, de Charles Louis-Philippe, em que “não apenas o 

personagem não tem nome, mas o autor não firma nenhum pacto - nem autobiográfico, nem 

romanesco. A indeterminação é total” (LEJEUNE, 2008 p.29). Na fronteira entre ficção e 

documentário, o ensaio Lost book found não dispõe evidências que nos permitam afirmar até 

que ponto a narrativa é inventada ou se baseia em eventos vividos por Jem Cohen. A verdade 

do filme é a verdade dos flagrantes documentais que ele capta em Nova Iorque, e a narrativa 

constrói um universo de memórias a partir dessas imagens realizadas nas ruas. 

Como podemos perceber, os ensaios News from home e Lost book found estão bem 

longe de compor autobiografias no sentido clássico do termo, ou seja, não apresentam uma 

identidade plena entre autor, narrador e protagonista, nem trazem à tona confissões acerca de 

suas biografias que poderiam aludir a uma continuidade coerente de suas trajetórias de vida. 

Segundo Raymond Bellour, no cinema a autobiografia “se torna fragmentária, limitada, 

dissociada, incerta – influenciada por essa forma superior de dissociação que nasce dos 

disfarces da ficção
19

” (BELLOUR, 2009 p.293). E é por isso que o autor, referindo-se ao 

cinema, se afasta do conceito de autobiografia e recorre à noção de autorretrato. Em primeiro 

lugar, os autorretratos renegam o formato do relato estruturado e de uma narrativa organizada.  

 

                                                 
18 No original: "L‟ouvre de Chantal Akerman a toujours une dimension autobiographique. Dans ce cas précis, on 

en est proche car, bien que cela ne soit à aucun moment énoncé dans le film, c‟est la voix de Chantal Akerman 

lisant les letters que sa mere lui a écrites au cours de son premier voyage à New York, lorsqu‟elle avait vingt ans, 

que nous entendons. Néanmoins, dans ce film comme dans tous les autres, Chantal Akerman n‟utilise que des 

elements autobiographiques soigneusement délimités. Sa vie n‟est pas un livre ouvert et l‟on est bien loin du 

cinema-vérité." 
19

  No original: "se vuelve fragmentaria, limitada, disociada, incierta – obsesionada con esta forma superior de 

disociación que nace de los disfraces de la ficción." 
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O autorretrato se situa assim do lado do analógico, do metafórico e do 

poético, mais que do narrativo (...)  Ali onde a autobiografia se define por 

uma ruptura temporal, o autorretrato aparece como uma totalidade sem fim, 

em que nada pode ser entregue por adiantamento, já que seu autor nos 

anuncia: “não vou contar-lhes o que fiz, mas dizer quem sou”. O autor de 

autorretratos parte de uma pergunta que manifesta uma ausência de si 

mesmo, e pode terminar por responder qualquer coisa; passa assim sem 

transição de um vazio a um excesso, e não sabe claramente nem aonde ir, 

nem o que fazer, enquanto o autobiógrafo é contido por uma plenitude 

limitada que apresenta o programa da sua vida
20

 (BELLOUR, 2009 p.294). 

 

Em vez de evocar a experiência pelas palavras, o autorretrato promove uma 

experiência de escavação em busca de imagens. Bellour (2009) cita como exemplo o 

romancista Stendhal, obcecado pela recuperação das imagens da sua vida, que relutava em 

descrever suas memórias, desacreditado no formato da narrativa novelesca e na capacidade de 

as palavras traduzirem suas imagens interiores, mas crente na força das imagens que o 

assaltavam, chegando a compor desenhos que remetiam a elas. Entretanto, o autor de 

autorretratos é comparado a Narciso por Raymond Bellour: ao se deparar com sua imagem 

refletida na água, ele mergulha no rio e acaba se afogando, e “é verdadeiramente afogando a 

si mesmo que Narciso se constrói como autorretrato” (BELLOUR, 2009 p.308). 

Em certo momento de Lost book found, o ex vendedor ambulante conta que, a medida 

que se tornava invisível, começava a enxergar coisas que antes eram invisíveis para ele; 

durante o seu processo de rememoração, o narrador se encontra entre imagens, deparando-se 

com lacunas e flashes, construindo um relato entre o esquecer e o lembrar como se fossem 

duas atividades indissolúveis. Já em News from home, Chantal é um nome que a leitora 

pronuncia enquanto lê as cartas da mãe escritas para Chantal; mas Chantal não fala de si 

mesma, não nos conta nada sobre sua estadia em Nova Iorque, e o que sabemos sobre sua 

experiência são informações triviais lidas nas cartas e as imagens de travessia pela metrópole, 

planos muito mais interessados no transcorrer do cotidiano da cidade e nos personagens 

anônimos, do que em centrar-se sobre uma pessoa que conta fatos da sua vida. No entanto, 

esses filmes não recorrem unicamente às imagens para produzirem autorretratos: os ensaios 

fazem das dissonâncias entre as palavras recitadas pelas vozes over e as imagens um exercício 

de “escrever com imagens”, no sentido de negarem as correspondências instantâneas. Palavras 

                                                 
20

 No original: "El autorretrato se sitúa así del lado de lo analógico, de lo metafórico y de lo poético más que de 

lo narrativo (...) Allí donde la autobiografía se define por un cierre temporal, el autorretrato aparece como una 

totalidad sin fin, en la que nada puede ser entregado por adelantado, ya que su autor nos anuncia: “No voy a 

contarles ló que hice, sino a decirles quién soy”. El autor de autorretratos parte de una pregunta que manifiesta 

una ausencia de sí mismo, a la que cualquier cosa puede terminar por responder; pasa así sin transición de un 

vacío a un exceso, y no sabe claramente ni adónde va  ni ló que hace, mientras que el autobiógrafo es contenido 

por una plenitud limitada que lo somete al programa de su propia vida." 
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e imagens apresentam em si mesmas, e na relação entre elas, processos de significação 

próprios: esses ensaios nos impelem a ler as imagens e ver as palavras. 

 

 

 

 

 

 

8- Eu é outro 

 

 

Ensaístas, cineastas que fazem das imagens o material de narração da experiência 

empreendida na intersecção entre sujeito e mundo. O ensaísta afoga a si mesmo para fazer 

emergir o mundo; o que não quer dizer apagar-se para poder produzir uma representação fiel 

da realidade, mas sim criar uma subjetividade permeável ao entorno, que se mistura às vozes 

do mundo, ou recua para dar lugar a outras vozes. Em um primeiro momento, é importante 

ressaltar que não pretendemos aderir a uma classificação que proporia uma separação entre 

“ensaio ficcional” e “ensaio documental”, pois, como afirma Cyril Neyrat (2004), o ensaio 

acontece justamente no rompimento das regras e fronteiras, e está para além da dicotomia 

entre ficção e documentário. É por isso que não tentamos encontrar uma definição para 

“ensaio documental”, todavia nos questionamos sobre como o ensaio reinventa o 

documentário. Mais especificamente, de que modo uma aproximação entre ensaio e 

documentário provoca a ruptura dos limites entre subjetivo e objetivo, através do recurso à 

subjetiva indireta livre?  

A separação entre os polos da ficção e da subjetividade, de um lado, e do 

documentário e da realidade, do outro, é contestada pelo cinema ensaístico. O cinema de 

ensaio embaralha os gêneros e desestabiliza as noções de objetividade e subjetividade. David 

Bordwell (1996) contrapõe o que ele chama de “cinema de arte e ensaio” à narrativa clássica, 

reunindo sob esse conceito filmes ficcionais como Eclipse (1962), de Antonioni, e Roma, 

cidade aberta (1945), de Rossellini. O autor se baseia na imbricação das dimensões objetiva e 

subjetiva para definir essa forma de cinema.  
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Para o cinema clássico, enraizado na novela popular, a história curta e o 

teatro do século XIX, a „realidade‟ se assume como uma coerência tácita 

entre eventos, uma consistência e clareza da identidade individual. A 

motivação realista corrobora a motivação composicional conseguida através 

da causa e do efeito. Mas a narrativa de arte e ensaio, ao utilizar chaves da 

modernidade literária, questiona tal definição de real: as leis do mundo 

podem não ser cognoscíveis, a psicologia pessoal pode ser indeterminada. 

Assim, as novas convenções estéticas exigem apoderar-se de outras 

„realidades‟: o mundo aleatório da realidade „objetiva‟ e os estados 

passageiros que caracterizam a realidade „subjetiva‟”
21 

(BORDWELL, 1996 

p.206). 

 

 Para compreender melhor as relações entre objetividade e subjetividade desenvolvidas 

nas narrativas, recorremos às reflexões de Deleuze (2005) sobre os regimes de imagens 

definidos por ele como “orgânico” e “cristalino”.  Em primeiro lugar, o autor traça contrastes 

entre os regimes no tocante à descrição: no regime orgânico, a realidade é substancial e 

anterior à descrição elaborada pela câmera; já no cristalino, a descrição substitui o objeto, pois 

o único objeto cognoscível é aquele construído pela própria descrição que a câmera dele faz. 

Segundo ponto, no que se refere à relação entre o real e o imaginário, a descrição orgânica 

recorre às continuidades, simultaneidades e conexões causais, lógicas – o imaginário, quando 

surge, é por contraste à imagem real; assim, o regime orgânico opõe as atualizações da 

consciência (imaginário) aos encadeamentos atuais (real), enquanto na descrição cristalina, ao 

contrário, “o real e o imaginário, o atual e o virtual, correm um atrás do outro, trocam de 

papel e se tornam indiscerníveis” (DELEUZE, 2005 p.156).   

Do ponto de vista da narração, o regime orgânico seria aquele dos personagens que 

reagem à situação ou tentam desvendá-la, enquanto a narração cristalina consistiria num 

cinema em que as personagens estão mais interessadas em ver do que em agir; a narração 

verídica do regime orgânico, com sua cronologia e fatos a serem expostos ou mesmo 

desvendados e desmascarados dá lugar às potências do falso do regime cristalino. Deleuze 

(2005) recorre a Nietzsche, que substitui a vontade de potência pela potência do falso, numa 

referência às múltiplas possibilidades de presentes e futuros, que seriam também as 

possibilidades do viver, e dirime não só o mundo verdadeiro, como também o mundo das 

aparências (já que as aparências supõem uma essência verdadeira). A força transformadora 

                                                 

21
 
No original: "Para el cine clásico, enraizado en la novela popular, la historia corta y el teatro del siglo XIX, la 

realidad se asume como una coherencia tácita entre sucesos, una consistencia y claridad de la identidad 

individual. La motivación realista corrobora la motivación composicional conseguida a través de la causa y el 

efecto. Pero la narrativa de arte y ensayo, al tomar sus chaves de la modernidad literaria cuestiona tal definición 

de lo real: las leyes del mundo pueden no ser cognoscibles, la psicología personal puede ser indeterminada. Así, 

las nuevas convenciones estéticas exigen apoderarse de otras „realidades‟: el mundo aleatorio de la realidad 

„objetiva‟, y los estados pasajeros que caracterizan la realidad „subjetiva‟." 
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das potências do falso
22

 na narrativa diz respeito também ao rompimento com uma noção de 

eu estável e redutível a uma identidade.  

Há uma razão profunda para essa nova situação: contrariamente à forma do 

verdadeiro que é unificante e tende à identificação de uma personagem (sua 

descoberta ou simplesmente sua coerência), a potência do falso não é 

separável de uma irredutível multiplicidade. “Eu é outro” substitui Eu=Eu 

(DELEUZE, 2005 p.163). 

 

Referindo-se a Nietzsche, Deleuze (2005) lembra que, para os físicos, a energia nobre 

é aquela que se transforma, enquanto a vil não apresenta mais mudanças. Assim, o mau da 

vida é a exaustão, enquanto a potência de viver consistiria na infinita capacidade de se 

metamorfosear, e “se o devir é a potência do falso, o bom, o generoso, o nobre, é o que eleva 

o fato à enésima potência, ou a vontade de potência até o devir artista” (DELEUZE, 2005 

p.173).  

Finalmente, Deleuze (2005), depois da descrição e da narração, aborda uma terceira 

instância, a narrativa, que remeteria, segundo ele, à relação sujeito-objeto e ao seu 

desenvolvimento. Segundo o autor, “por convenção, chama-se objetivo o que a câmera „vê‟, e 

subjetivo o que a personagem „vê‟” (DELEUZE, 2005 p.179-180), e isso resulta numa 

dicotomia entre imagens objetivas e subjetivas no cinema, como também numa identidade 

constante do tipo Eu=Eu. Tal convenção da narrativa clássica é definida por Pasolini como 

cinema de prosa, que o cineasta italiano opõe ao cinema de poesia, ou o cinema moderno por 

excelência.  

No cinema de poesia, a distinção se esvanecia entre o que a personagem 

subjetivamente via e o que a câmera objetivamente via, não em favor de uma 

ou de outra, mas porque a câmera adquiria uma presença subjetiva, adquiria 

uma visão interior, que entrava numa relação de simulação (mímesis) com a 

maneira de ver da personagem. (...) Pasolini descobriu a superação dos dois 

elementos da narrativa tradicional, a narrativa indireta objetiva do ponto de 

vista da câmera, a narrativa direta subjetiva do ponto de vista da 

personagem, para atingir a forma muito especial de um “discurso indireto 

livre”, de uma “subjetividade indireta livre” (DELEUZE, 2005 p.181). 

 

Em vez de uma antítese entre objetividade e subjetividade, Pasolini (1982) identifica 

no cinema uma vocação de comunicação entre o mundo e a subjetividade, como já exposto 
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 Segundo Deleuze (2005), uma das dificuldades de definir a verdade advém da relação entre o verdadeiro e a 

forma do tempo. A crise da verdade teria eclodido na Antiguidade com o paradoxo dos futuros contigentes: se 

uma batalha naval pode acontecer amanhã, caso aconteça não é mais impossível que não ocorra, e mesmo assim 

o passado não é essencialmente verdade tendo em vista que ela podia também não ter acontecido. Deleuze 

mostra que Leibniz diz que a batalha naval “acontece num mundo, não acontece em outro, e esses dois mundos 

são possíveis, mas não compossíveis entre si” (DELEUZE, 2005 p.160). A partir disso, algo pode acontecer num 

mundo e não ocorrer em outro, sendo os mundos incompossíveis entre si. Diferente de Leibniz, segundo 

Deleuze, Nietzsche abandona a verdade de uma vez por todas e afirma que a forma do verdadeiro é a potência do 

falso e a sua virtude criadora e renovadora.  
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por nós. Segundo Deleuze (1983), para Pasolini a essência do cinema não residia nem nas 

imagens-percepção
23

 objetivas do discurso indireto, nem nas imagens-percepção subjetivas do 

discurso direto, mas no regime duplo do discurso indireto livre. Ancorado no bergsonismo, 

Deleuze (1983) propõe que não há uma consciência que lança luz sobre as coisas 

transformando-as em imagens – a própria consciência é uma imagem entre outras imagens. 

Assim, o cinema de poesia se define pela qualidade de não separar a consciência do mundo, 

mas, ao contrário, dar a ver a consciência-câmera como parte do mundo.  

 

Não nos encontramos mais diante de imagens subjetivas ou objetivas: somos 

apanhados numa relação entre uma imagem-percepção e uma consciência 

câmera que a transforma (portanto, a questão de saber se a imagem era 

objetiva ou subjetiva não se coloca mais). É um cinema muito especial que 

adquiriu o gosto de “fazer sentir a câmera” (DELEUZE, 1983 p.89). 

 

Ismail Xavier (1993) afirma que o cinema de poesia descrito por Pasolini consiste 

numa mise-en-scène em que a câmera explicita a sua intervenção no filme, sendo o “poético” 

correspondente ao que Jakobson chama de “função poética da linguagem”, ou seja, à 

opacidade do meio de expressão posta em evidência. O cinema de poesia recusa a 

transparência da linguagem proposta pelo cinema de prosa, produzindo contaminações entre 

objetividade e subjetividade que, no cinema clássico, constituem instâncias separadas.  

 

Haveria uma violência neste processo pelo qual o que é mais próprio ao 

cinema – sua afinidade com o onírico, com os signos da comunicação-

consigo-mesmo – estaria recalcado pela tradição. Recalque que não teria 

dado chance para que se vivesse com mais intensidade uma das contradições 

mais ricas do cinema: ser um desfile de imagens e sons que, impregnado de 

uma carga de objetividade (reprodução técnica da aparência externa) traz, 

simultaneamente, a marca dos processos mais profundos – Pasolini diz 

“elementares” – da psique. Subjetivo e objetivo, no mesmo movimento, o 

cinema alcança, com o uso do estilo indireto livre, um patamar de criação 

onde o processo narrativo se torna mais complexo, representando um maior 

desafio ao espectador. Este deve estar atento ao modo pelo qual os 

procedimentos técnicos (montagem, movimentos de câmera) presentes na 

visualização do mundo objetivo, na verdade, oferecem o código de uma 

vivência interior, subjetiva (XAVIER, 1993 p.107). 
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Segundo Deleuze (1983), Henri Bergson rompe com o idealismo e o realismo que separavam, ambos, o 

movimento como pertencente à matéria e acontecendo no espaço, e a imagem como formada na consciência. 

Como esse movimento se torna imagem no cérebro? – pergunta Deleuze. Com base em Bergson, o autor chega à 

conclusão de que há uma identidade entre imagem e movimento; não existe uma coisa em si que se move e seja 

anterior à imagem, mas a própria imagem é uma coisa em movimento. A consciência, ao invés de ser o centro do 

mundo, é uma imagem entre outras. O cinema, assim, teria como referência não a percepção natural subjetiva, 

mas as imagens-percepção bergsonianas em que a coisa e a percepção da coisa são uma única e mesma coisa, 

uma única e mesma imagem, imagem-percepção. 
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E se a ficção esteve impregnada por uma distinção entre objetivo e subjetivo, o que 

dizer do cinema documentário? A separação entre os polos objetivo (o que a câmera vê) e 

subjetivo (o que a personagem vê) não esteve presente apenas no cinema ficcional, mas 

também no cinema documentário, como aponta Deleuze (2005), referindo-se ao documentário 

etnográfico de Flaherty e ao estilo reportagem de Grierson
24

. A dicotomia entre objetivo e 

subjetivo propõe uma identidade ao modo Eu=Eu para o cineasta e seus personagens. O 

documentário que se rende às potências do falso rompe, de acordo com o autor, com a 

fórmula segundo a qual no documentário sabemos quem somos e quem filmamos. Deleuze se 

refere à frase “Eu é outro”, do poeta Arthur Rimbaud, e a Eu, um negro (Moi, un noir), longa 

de Jean Rouch, para argumentar que alguns filmes particulares do cinema direto
25

, entre eles 

Pour la suite du monde (1963), de Pierre Perrault, desestabilizam o que seria a subjetividade 

por trás da imagem, e dão a ver uma subjetividade que deriva para o coletivo.  

Não é mais O nascimento de uma nação, mas é a constituição ou 

reconstituição de um povo, em que o cineasta e seus personagens se tornam 

outros em conjunto e um pelo outro, coletividade que avança pouco a pouco, 

de lugar em lugar, de pessoa em pessoa, de intercessor em intercessor. Sou 

um caribu, um alce do Canadá... “Eu é outro” é a formação de uma narrativa 

simulante, de uma simulação de narrativa ou de uma narrativa de simulação 

que destrona a forma da narrativa veraz. É a poesia que Pasolini queria 

contra a prosa, mas que encontramos ali onde ele não a procurava, num 

cinema apresentado como direto (DELEUZE, 2005 p.186). 

 

Pasolini acreditava que a subjetiva indireta livre no cinema resultou em universos 

retratados geralmente sob a chave da anomalia e da neurose da personagem, mas, para 

Deleuze (2005), Pasolini não via como o cinema direto oferecia uma nova alternativa para a 

narrativa falsificante e ia de encontro ao distanciamento que deforma a personagem como 

anormal.  

Ao tratar dos filmes de Rouch e de Perrault, Deleuze (2005) alega que o cinema direto 

que envereda pelas potências do falso apresenta personagens que vivem o antes e o depois na 

encenação, que se transformam e fabulam a si mesmas para além do real e do fictício, cuja 
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 Bill Nichols (1997) reúne John Grierson, diretor de Drifters (1929), filme sobre as atividades de um grupo de 

pescadores do norte da Inglaterra, e Robert Flaherty, cineasta de Nanook, o esquimó (1922), obra a respeito do 

cotidiano e da sobrevivência de um grupo de esquimós, ambos sob o mesmo conceito, o de “documentário 

expositivo”, que seria, segundo ele, fruto de um desencantamento diante do entretenimento da ficção e a busca 

por proporcionar conhecimento através do cinema. Esses filmes traziam uma voz autoritária que apresentava 

informações acerca do mundo histórico de modo didático. 
25

 O cinema direto nasce por volta do final dos anos 50, possibilitado pela criação dos novos aparelhos portáteis 

de gravação de som e imagem, e, em seu primeiro momento, “ acredita-se numa posição ética centrada no recuo 

do cineasta em seu corpo-a-corpo com o mundo” (RAMOS, 2008 p.269), sendo exemplar o filme Primary 

(1960), de Robert Drew.  Em um segundo momento, um filme como Crônica de um verão (1960), de Jean Rouch 

e Edgar Morin, revela uma modalidade do cinema direto que prefere explicitar a intervenção do cineasta no 

mundo e a encenação dos personagens no documentário, sendo chamado também de cinema verdade. 
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verdade é essa mudança e essa interpretação que transcorre diante da câmera. Deste modo, a 

subjetividade, não mais centrada, não mais fixa, não mais constante, migra para a 

coletividade, transmuta do Eu=Eu para o Eu=Outro, e, portanto, “a personagem está sempre 

se tornando outra, e não é mais separável desse devir que se confunde com um povo” 

(DELEUZE, 2005 p.185). Assim sendo, as personagens fazem o discurso da África enquanto 

Jean Rouch realiza o seu discurso indireto livre em Moi, un noir, enquanto as personagens de 

Perrault elaboram o discurso do Quebec em Pour la suite du monde. Numa direção 

semelhante, afirma Fernão Ramos (2008) acerca de Moi, un noir: 

Não se trata, para Rouch, em Eu, um negro, de representar o outro, a cultura 

negro-africana, tomando distância e estabelecendo método para que tal se 

efetive sem deformações. Trata-se de representar o mesmo (sempre Rouch) 

aberto para o mergulho no outro (...) (RAMOS, 2008 p.313-314). 

 

Nos ensaios Lost book found e News from home o coletivo não é apenas o objeto que 

está fora e que encanta o ensaísta, mas se incrusta na própria forma fílmica de modo a 

desestabilizar a identidade da câmera Eu=eu e convertê-la em Eu=outro. Lembremos da 

literatura menor de Kafka, tal como lida por Deleuze e Guattari (1977): uma forma literária 

que, diferente da grande literatura, que apresenta o individual tendo como pano de fundo o 

contexto político, vincula imediatamente o individual ao político. Da relação intrínseca entre 

o individual e o político presente na literatura menor resultam enunciados completamente 

contaminados pelo político, de modo que não há enunciações individuais, mas sim 

enunciações coletivas. Assim, na literatura menor não há sujeito, mas sim agenciamentos 

coletivos de enunciação. Para Deleuze e Guattari (1977), não há um sujeito por trás do 

enunciado, assim como não há um sujeito que emana do enunciado
26

.  

Haveria, antes, uma função geral que promove um agenciamento polívoco, de 

múltiplas vozes e sentidos, da qual o indivíduo é uma parte e a coletividade outra parte, 

formando partes que se relacionam numa engrenagem. Além disso, tais agenciamentos 

seriam, por um lado, agenciamentos coletivos de enunciação e, por outro, agenciamentos 

maquínicos de desejo. Deleuze e Guattari explicam que, no Castelo, ao mesmo tempo em que 

K se situa numa postura combativa em relação ao Castelo, ele também faz parte da máquina, 

pois “é engenheiro ou mecânico segundo as engrenagens da máquina, é jurista e demandista 
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 Ao falar em “enunciado”, é preciso enfatizar que estamos num âmbito diferente da literatura, pois estamos 

abordando o cinema. Diferente de Metz, que assimilava a imagem cinematográfica a um enunciado, Deleuze 

(2005) se desfaz das amarras do paradigma linguístico, e afirma que a imagem não é um enunciado, mas sim 

enunciável. Segundo Deleuze (2005, p.43), a língua existe em relação a uma matéria não-linguística, e “é por 

isso que os enunciados e as narrações não são um dado das imagens aparentes, mas uma consequência que 

resulta dessa relação. A narração está fundada na própria imagem, mas não é dada”. 
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segundo os enunciados do agenciamento (...)” (DELEUZE e GUATTARI, 1977 p.120). 

Segundo Deleuze e Guattari, a letra K não designa nem um narrador nem um personagem, 

mas sim um agenciamento maquínico, um agente coletivo. Os agenciamentos apresentam uma 

relação entre a máquina, que organiza os enunciados dominantes e a ordem vigente de uma 

sociedade, e o desejo, que quer mais conexões e agenciamentos. A máquina social monta e se 

desmonta, e nos agenciamentos toda territorialização tem pontas de desterritorialização, já que 

há sempre linhas de fuga pelas quais os agenciamentos fogem. As linhas de fuga apontam 

para novas conotações ou orientações e faz deles outras línguas na língua. Por outro lado, a 

literatura menor supõe desterritorialização e reterritorialização, pois o perigo da luta 

minoritária é refazer o poder e a lei. Afinal, segundo Deleuze e Pernet (1998), não há 

agenciamento sem território, sem reterritorialização, do mesmo modo que não há 

agenciamento sem linhas de fuga. 

Assim como não se trata de Kafka, nos filmes que estudamos não é Chantal, a quem se 

dirigem as cartas de News from home, nem o personagem sem nome de Lost book found que 

estão por detrás do enunciado. Em termos de montagem, voz e enquadramento executados 

nestes filmes, é possível perceber a instabilidade da subjetividade frente aos agenciamentos 

coletivos de enunciação. O narrador e espécie de alter ego do cineasta Jem Cohen conta sobre 

o passado como vendedor ambulante nas ruas de Nova Iorque e a aventura de deciframento da 

cidade tendo como impulso um livro, enquanto o filme mostra flagrantes documentais de 

vendedores ambulantes que trabalham na metrópole. Deste modo, o narrador elabora um 

processo de rememoração, eminentemente subjetivo, tendo como materiais imagens 

capturadas no encontro com o mundo. Além disso, ele assume várias facetas ao ser 

concretizado nos diversos personagens que surgem no filme empurrando carrinhos, vendendo 

amendoins, passando o troco. “Eu é outro”, ou essas histórias remetem a tantas outras 

histórias de narradores desconhecidos. Já em News from home, os planos rígidos estão entre 

imagens objetivas da cidade e imagens em acordo com sua arquitetura, fazendo de Nova 

Iorque uma personagem, como também são planos que se situam entre imagens impessoais da 

metrópole e a experiência de uma estrangeira que nela reside. Apagamento da subjetividade? 

Não. Trata-se muito mais de uma subjetividade permeável ao mundo, “eu sou o mundo e o 

mundo sou eu”, e, ainda, de uma subjetividade que navega pelos olhares com os quais se 

depara nos metrôs ou que se acotovela no meio da multidão.  

Não estamos falando de identificação, mas de agenciar. Segundo Deleuze e Pernet 

(1998), agenciar é estar no meio, é ser absorvido na linha de encontro entre o mundo interior e 
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o mundo exterior, e se absorver na corrente comum. Agenciar não é imitar o outro nem se 

identificar, mas produzir algo entre mim e o outro, o que nos leva a um devir, em que ambos 

não continuam sendo os mesmos. Como em News from home, pois a leitora das cartas 

submerge na multidão e nos olhares. Ou em Lost book found, em que o ex-ambulante, do 

ponto de vista “de baixo”, vive o corpo-a-corpo na deriva pela cidade. O agenciamento como 

co-funcionamento: “nem identificação nem distância, nem proximidade nem afastamento, 

pois, em todos estes casos, se é levado a falar por, ou no lugar de... Ao contrário, é preciso 

falar com, escrever com. Com o mundo, com uma porção de mundo, com pessoas” 

(DELEUZE e PERNET, 1998 p.43). 

Lost book found e News from home recorrem à subjetiva indireta livre e dão a ver, 

portanto, realidades e subjetividades instáveis e narradores proteiformes, multifacetados. São 

narradores mutantes, que narram a experiência em constante transformação. Se Benjamin 

(2006), através de Baudelaire, tece um elogio ao caráter renovador das vivências em 

contraposição às armaduras de uma experiência estável, e Deleuze (2005), por meio de 

Nietzsche, reafirma a potência do devir e da infinita metamorfose do eu que se transmuta em 

outro, os ensaios News from home e Lost book found apresentam narradores que fazem da sua 

inconstância uma forma de renovação da experiência.  

Se o devir é um infinito tornar-se que nunca chega a uma identidade acabada, que não 

cabe na forma do modelo, e implica um encontro, ou núpcias, entre solidões, trata-se de 

“achar, encontrar, roubar, ao invés de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer é o 

contrário do encontro” (DELEUZE e PERNET, 1998 p.8). Segundo Deleuze, o devir pode ser 

expresso no estilo, sendo o estilo considerado como um agenciamento de enunciação, ou, 

conforme sua síntese, trata-se de “conseguir gaguejar em sua própria língua (...)” (DELEUZE, 

1998 p.4). O autor cita como exemplos de “gagos usando sua linguagem” o cineasta Godard e 

o escritor Kafka, entre outros.  

Mas não é disso mesmo que é feito o ensaio, desse gaguejar em sua própria 

linguagem? Experimentar a linguagem cinematográfica, testar as fronteiras entre os domínios 

da ficção e do documentário, através do ensaísta que ensaia a si mesmo nos encontros que 

promove com os personagens e o mundo. Como diria a cineasta Marília Rocha, em defesa de 

um cinema menor ao se referir aos ensaios, “em lugar de reiterar a realidade definida pelo 

Estado e as grandes instituições cinematográficas, os filmes menores questionam as visões 

pré-fabricadas de mundo e nos oferecem novas possibilidades de ver, pensar e experimentar a 

realidade” (ROCHA, 2006 p.10). 
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Numa sequência de Lost book found, o narrador-personagem parece nos confessar a 

sua forma inacabada e a incerteza do assunto do filme. O narrador afirma que as listas do livro 

perdido permanecem na sua memória, com “certos lugares, coisas, e incidentes que parecem 

se encaixar como palavras cruzadas”. Um plano em câmera baixa faz travellings e atenta para 

uma sacola rodopiando ao sabor do vento numa calçada, enquanto ouvimos a voz do narrador 

afirmar: “Com uma forma que sempre muda, cujo assunto eu nunca tive certeza em primeiro 

lugar”. 

 

 

 

 

 

9- Ensaio e experiência: indicações de método 

 

 

Dois filmes, uma cidade. A escolha do corpus da pesquisa, que envolve os filmes 

News from home e Lost book found, se justifica por se tratarem de dois ensaios de estilos 

bastante diferentes, o que enriquece o estudo, pela possibilidade de analisar o modo como o 

cinema dá a ver experiências distintas em uma mesma cidade, Nova Iorque. Os dois filmes 

compõem, a nosso ver, um corpus coerente, tendo em vista que ambos utilizam o 

procedimento estilístico da subjetiva indireta livre para tornar possível, através do ensaio 

cinematográfico, a narração da experiência na metrópole.  

Ao analisar como filmes ensaísticos que recorrem à subjetiva indireta livre narram a 

experiência, é preciso o cuidado de ressaltar que colocamos em foco questões que não estão 

presentes no texto de Pasolini. Mais precisamente, o autor não fala em termos de experiência 

em O cinema de poesia, nem se atém a questões como temporalidade e espaço na sua 

reflexão (mas tempo e espaço são preocupações da sua definição da linguagem 

cinematográfica, como veremos adiante). Se em O cinema de poesia Pasolini aborda filmes 

ficcionais, isso não nos impede de discutir a subjetiva indireta livre no cinema de ensaio, pois 

a teoria do cinema pasoliniana não fala em termos de ficção e documentário, e essa dicotomia 

é, em nosso caso, problemática, tendo em vista que os filmes ensaísticos costumam testar os 

limites entre os dois domínios. Tomadas as devidas precauções, enfatizamos que o conceito de 

subjetiva indireta livre nos é rico na medida em que lança luz sobre a dialética entre 
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objetividade e subjetividade presente na narração da experiência nesses filmes ensaísticos, 

obras que apresentam o mundo segundo a percepção dos personagens-narradores, mas 

revelando uma abertura para histórias e realidades desconhecidas, inapreensíveis pelos 

mesmos narradores.  

No estudo sobre os modos como esses filmes dão a ver a experiência, torna-se 

essencial analisar a temporalidade e o espaço por eles construídos. Deste modo, começamos 

apresentando os operadores conceituais de tempo e espaço, fundamentais na nossa relação 

com os filmes, para depois chegarmos aos operadores analíticos, que correspondem a 

instrumentos de análise propriamente ditos.  

Primeiramente, para investigar o modo como a relação entre a experiência e a cidade 

se inscreve no filme, ressaltamos que “do ponto de vista formal, um filme é uma sucessão de 

fatias de tempo e de fatias de espaço” (BURCH, 1973 p.12). Segundo Pasolini (1982), o 

cinema não é uma língua audiovisual, mas sim uma língua espaço-temporal, enfatizando o 

modo como o cinema dá a ver a linguagem da realidade. Para o autor, “o material audiovisual 

não seria mais, portanto, do que um material físico, sensorial, dando corpo a uma língua 

espaço-temporal, que de outro modo seria meramente „espiritual‟ ou abstrata” (PASOLINI, 

1982 p.240). 

No presente estudo, investigamos a temporalidade e a espacialidade de filmes que dão 

a ver a experiência na metrópole. Consideramos os filmes enquanto relatos de espaço, como 

formulado por Michel de Certeau (1998). Os relatos de espaço se constituem como relatos de 

viagem que metaforizam a cidade, não se limitando a representá-la por meio da linguagem, 

mas integrando o próprio espaço urbano em sua contínua invenção do cotidiano. O cinema 

promove uma operação característica dos relatos de espaço: transformar lugares, que 

envolvem distribuição dos elementos num dado espaço-tempo homogêneo e estável, em 

espaços, ou seja, lugares praticados, percursos móveis que apresentam variações de 

velocidade (CERTEAU, 1998).  

Se na Atenas contemporânea, como afirma Certeau (1998), os transportes coletivos são 

chamados de metaphorai, os relatos de espaço são como as metáforas que nos transportam 

pela cidade. São exemplos de relatos de espaço as fotografias, poesias, romances, notícias de 

jornal, os percursos narrados em conversas cotidianas – e os filmes. Ou, como afirma Jean-

Louis Comolli, “porque registra durações e passagens, o cinema realiza uma das 

possibilidades dos habitantes das cidades: ao mesmo tempo exibir-se e esconder-se, 
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manifestar-se e apagar-se, conjugar a singularidade dos corpos com o anonimato das 

multidões” (2008, p.182). 

 Ao contrário de um conceito abstrato e universal de cidade, Michel de Certeau (1998) 

propõe um retorno à vida cotidiana. Certeau investiga a cidade a partir das práticas de espaço 

de seus habitantes. As estratégias, em Certeau, são relações de força baseadas numa 

exterioridade em relação aos sujeitos, supondo-os fora de contexto; um exemplo de estratégia 

seria o planejamento urbano. Já as táticas, ao contrário, não imaginam o outro como 

totalidade visível nem acontecem fora de contexto – elas existem justamente nas práticas 

cotidianas e na relação com o outro. Um exemplo de tática seriam as práticas de espaço 

desenvolvidas pelos habitantes da cidade. Elaborando um paralelismo entre a linguagem e o 

espaço urbano, o autor caracteriza o ato de caminhar dos habitantes da cidade como 

enunciação pedestre. 

 

O ato de caminhar está para o sistema urbano como a enunciação (o speech 

act) está para a língua ou os enunciados proferidos. Vendo as coisas no nível 

mais elementar, ele tem como efeito uma tríplice função “enunciativa”: é um 

processo de apropriação do sistema topográfico pelo pedestre (assim como o 

locutor se apropria e assume a língua); é uma realização espacial do lugar 

(assim como o ato de palavra é uma realização sonora da língua); enfim, 

implica relações entre posições diferenciadas, ou seja, “contratos” 

pragmáticos sob a forma de movimentos (assim como a enunciação verbal é 

“alocução”, “coloca o outro em face” do locutor e põe em jogo contratos 

entre colocutores). O ato de caminhar parece, portanto, encontrar uma 

primeira definição como espaço de enunciação (CERTEAU, 1998 p.177). 

 

 

As reflexões de Michel de Certeau (1998) sobre o espaço urbano nos ajudam na 

análise dos filmes, na medida em que os ensaios Lost book found e News from home lançam 

um olhar sobre a cidade de Nova Iorque a partir das enunciações ambulatórias dos 

personagens narradores e das relações que estabelecem com outros habitantes da metrópole. 

Esses ensaios se afastam da concepção da cidade enquanto sujeito universal e abstrato, 

prevista pelas estratégias, e se envolvem na escrita da metrópole enunciada pelas táticas dos 

habitantes em seus múltiplos caminhos e histórias desenvolvidas no cotidiano. Em Lost book 

found, o narrador-personagem logo abandona o ponto de vista do alto do arranha-céu: ele 

assume o olhar de um passeador no meio da rua, envolvido na procura por vestígios, 

miudezas, frestas de bueiros, que se transformam em signos da cidade, tecendo um 

enigmático texto a decifrar e enunciar. Já News from home apresenta uma alternância entre a 

fixidez e o movimento do quadro, sempre com um ponto de vista frontal, numa ambiguidade 
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entre uma câmera que registra de modo objetivo o transcurso da cidade, e a experiência da 

estrangeira que nela reside, no fluxo entre sujeito e mundo.  

Um aspecto essencial da prática e da estética cinematográficas (que deve ser analisado 

para a compreensão das modulações do espaço urbano nos filmes) é a montagem, que 

promove o que Kulechov (MARTIN, 2003) denominou “geografia criadora”. Segundo Marcel 

Martin (2003), o cinema apresenta dois modos de tratar o espaço: ou o reproduz através dos 

movimentos de câmera, ou elabora um espaço fragmentário e descontínuo a partir da 

justaposição dos planos. Essa criação de um espaço artificial pela justaposição dos planos 

promovida pela geografia criadora de que fala Kulechov é chamada por Marcel Martin de 

“conceptualização do espaço”. Consideramos que o cinema promove uma geografia criadora 

que, na relação com o espaço urbano, configura-se como relato de espaço: tanto nos casos em 

que a câmera busca o máximo de fidelidade ao espaço original – quando, por exemplo, 

utilizam-se planos-sequências –, como naqueles casos em que a montagem justapõe planos 

que apresentam espaços bastante distintos entre si, simulando um continuum espaço-temporal. 

A análise da montagem cinematográfica também é fundamental para investigar de que 

modo um filme apresenta a temporalidade nas imagens, afinal, “o melhor procedimento de 

expressão da duração intuitivamente vivida reside, sem dúvida, na montagem” (MARTIN, 

2003 p.220). Em nossa análise, pretendemos não um enfoque na duração cronológica do 

plano, mas na experiência que a temporalidade do filme dá a ver; não se trata de um tempo 

cronológico, em suma, mas do tempo da experiência.  

A duração é definida por Bergson (1999) como o tempo que articula o passado ao 

presente durante o processo de percepção, o que revela toda a percepção do presente como 

saturada de imagens do passado, ou seja, uma conexão entre percepção e memória. A duração 

cronológica é quantitativa, pois pode ser medida pelo relógio, e divisível, já que é passível de 

ser repartida em unidades como as horas, os minutos, os segundos, e assim sucessivamente; 

além disso, a duração cronológica relaciona o tempo com o movimento acontecendo num 

espaço homogêneo, pois a quantidade de tempo pode ser apreendida através da equação que 

envolve o espaço percorrido por um corpo e sua velocidade. Já a experiência metafísica da 

duração, tal como concebida por Bergson, é qualitativa, posto que vivida subjetivamente, 

indivisível, dado que impossível de ser medida, e teria qualidades sensíveis heterogêneas, pois 

a memória atuaria como o processo subjetivo da percepção.  

O movimento que a mecânica estuda não é mais que uma abstração ou um 

símbolo, uma medida comum, um denominador comum que permite 

comparar entre si todos os movimentos reais; mas esses movimentos, 

considerados neles mesmos, são indivisíveis que ocupam duração, supõem 
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um antes e um depois, e ligam os movimentos sucessivos do tempo por um 

fio de qualidade variável que deve ter alguma analogia com a continuidade 

de nossa própria consciência (BERGSON, 1999 p.238). 

 

No entanto, Bergson não concebe a duração psicológica como a única forma de 

duração, pois, como afirma César Guimarães (1997, p.102), “o universo está cheio de 

modificações, perturbações, mudanças de tensão e de energia, sendo a duração psicológica – a 

nossa duração – apenas um caso em meio a uma infinidade de outras”. A nosso ver, o conceito 

de duração bergsoniano lança luz sobre o fato de que nos ensaios Lost book found e News 

from home há uma confluência de tempos, uma ambivalência entre passado e presente que vai 

além do tempo cronológico da ação. 

 

Por mais breve que se suponha uma percepção, com efeito, ela ocupa sempre 

uma certa duração, e exige consequentemente um esforço de memória, que 

prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos. Mesmo a 

“subjetividade” das qualidades sensíveis, como procuraremos mostrar, 

consiste, sobretudo, em uma espécie de contração do real, operada por nossa 

memória. Em suma, a memória, sob estas duas formas, enquanto recobre 

com uma camada de lembranças um fundo de percepção imediata, e também 

enquanto ela contrai uma multiplicidade de momentos, constitui a principal 

contribuição da consciência individual na percepção, o lado subjetivo de 

nosso conhecimento das coisas (BERGSON, 1999 p.31). 

 

Segundo Bergson (1999), a memória não consiste numa regressão do presente ao 

passado: na direção inversa, a memória seria uma operação de tornar presente o passado. Nós 

chegaríamos ao passado enquanto um estado virtual e, então, através de uma série de planos 

de consciência, o virtual se materializaria numa percepção atual
27

. Lendo Bergson, Deleuze 

(2005, p.99) conclui que “o passado não sucede ao presente que ele não é mais, ele coexiste 

com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu passado contemporâneo é a 

imagem virtual, a imagem especular”. 

É preciso ressaltar que não há um sujeito que determina a duração. Como afirma 

Deleuze (2005), Bergson não trata de uma subjetividade que sente a duração, como se 

houvesse uma subjetividade substancial anterior a ela, mas sim que habita a duração: o sujeito 

não é ativo, mas passivo. O sujeito é afetado pelo tempo, que seria uma virtualidade que o 

separa em dois, afetante e afetado, de modo que o sujeito sente o pensamento se exercendo 

sobre si. Nos filmes em questão, Lost book found e News from home, pensamos que a 

                                                 
27

 Enquanto a imagem atual é um estado de consciência, a imagem virtual tem um caráter ontológico. Segundo 

César Guimarães (1997, p.39), “o que a memória pura bergsoniana possui de virtual, inativo e inconsciente não 

pertence simplesmente a uma realidade fora da consciência, mas refere-se, justamente, àquilo que não tem 

existência psicológica: o Ser tal como este é em si”. 
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utilização da subjetiva indireta livre revela a temporalidade como expressão da subjetividade 

impregnada nas imagens.  

Repetidas vezes se reduziu o bergsonismo à seguinte ideia: a duração seria 

subjetiva, e constituiria nossa vida interior. E, sem dúvida, Bergson precisou 

se expressar assim, ao menos no começo. Mas, cada vez mais, ele dirá algo 

bem diferente: a única subjetividade é o tempo, o tempo não cronológico 

apreendido como fundação, e somos nós que somos interiores ao tempo, não 

o inverso. Que estejamos no tempo parece um lugar-comum, no entanto é o 

maior paradoxo. O tempo não é o interior em nós, é justamente o contrário, a 

interioridade na qual estamos, nos movemos, vivemos e mudamos 

(DELEUZE, 2005 p.103). 

 

 Em News from home e Lost book found, os narradores-personagens não desenvolvem 

ações que dariam a ver o tempo como uma sucessão de eventos: eles são afetados pelo tempo, 

de diferentes modos, e veem mais do que agem - seja através dos longos planos nas ruas e 

estações de metrô em News from home nos quais o que a personagem (ou a câmera?) 

apresenta é o decurso do tempo, seja por meio das imagens da cidade invocadas pela voz do 

livro, em Lost book found, que atuam sobre o ex-ambulante que rememora as passagens do 

livro perdido.  

Há um vínculo inexorável entre o tempo e a montagem, dado que a montagem 

constitui uma força estética que elabora a duração no texto fílmico. Em A imagem-movimento, 

Deleuze (1983) afirma que a montagem fornece uma imagem indireta do tempo através da 

justaposição das imagens-movimento. Deste modo, “a montagem é essa operação que tem por 

objeto as imagens-movimento para extrair delas o todo, a ideia, isto é, a imagem do tempo. É 

uma imagem necessariamente indireta, pois é inferida das imagens-movimento e de suas 

relações” (DELEUZE, 1983 p.38). Para Deleuze, a imagem-movimento se identifica com o 

plano, que envolve o enquadramento (produzindo a relação com os objetos), e também se 

insere no todo, elaborado pela montagem. 

No entanto, em A imagem-tempo, Deleuze (1995) filosofa a respeito de certas imagens 

que fornecem uma imagem não indireta, mas direta do tempo, e que revelam a possibilidade 

de tornar o tempo sensível através do cinema por meio de situações ótico-sonoras puras, ou 

seja, destituídas de ação. Não mais as situações sensório-motoras determinadas pela 

funcionalidade da ação, mas as situações ótico-sonoras puras, em que a imagem-tempo é 

constituída por opsignos e sonsignos, em um cinema que mostra o tempo, mais do que o 

representa. 
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Na banalidade cotidiana, a imagem-ação e mesmo a imagem-movimento 

tendem a desaparecer em favor de situações óticas puras, mas estas 

descobrem ligações de um novo tipo, que não são mais sensório-motoras, e 

põem os sentidos liberados em relação direta com o tempo, com o 

pensamento. Tal é o prolongamento especial do opsigno: tornar sensíveis o 

tempo e o pensamento, torná-los visíveis e sonoros (DELEUZE, 1995 p.28). 

 

O espaço que resulta dessa realidade flutuante e equívoca da imagem-tempo é um 

espaço qualquer. Enquanto “a situação sensório-motora tem por espaço um meio bem 

qualificado, e supõe uma ação que a desvele, ou suscita uma reação que se adapte a ela ou a 

modifique” (DELEUZE, 1995 p.12), a situação ótico-sonora pura apresenta um espaço 

desconectado de sentidos anteriores que são impostos ao espaço que é palco de uma ação 

(onde são ressaltados os elementos que contribuem para o desenvolvimento da história); na 

imagem-tempo, vemos um espaço qualquer, o espaço em sua indeterminação, que não está 

preso às convenções e amarras da narrativa. 

Apesar de os ensaios do corpus apresentarem temporalidades muito distintas, tendo 

em vista os longos planos esvaziados de ação de News from home, e os planos breves de Lost 

book found (por vezes instantâneos, na velocidade de um piscar de olhos), ambos fornecem, 

cada um a seu modo, o que Deleuze (2005) convencionou chamar de “imagem-tempo”. Em 

News from home, somos envolvidos pelo tempo de espera da leitora das cartas, e 

acompanhamos as imagens-tempo transcorridas na banalidade do cotidiano em metrôs e 

plataformas; os espaços aparecem como espaços quaisquer, que os personagens percorrem de 

forma indeterminada, sem modificá-los com ações: apenas o olhar dos anônimos para a 

câmera, o olhar da câmera para os personagens ou a multidão, o ver em lugar do agir, “um 

cinema de vidente, não mais de ação” (DELEUZE, 2005 p.11). A cidade não surge como um 

meio bem qualificado, pois News from home não apresenta Nova Iorque como o espaço onde 

se desenvolvem as ações da narradora-personagem em uma narrativa autobiográfica de uma 

estrangeira residindo temporariamente na metrópole. Nesse ensaio, as situações ótico-sonoras 

puras suscitam espaços que são múltiplos de sentidos, atravessados por diversos personagens 

em suas atividades e perambulações cotidianas: não se trata de Nova Iorque segundo Chantal, 

mas da experiência subjetiva da narradora-personagem na cidade e de uma abertura para 

tantas outras experiências possíveis.  

Já em Lost book found, o narrador-personagem está constantemente entre presente e 

passado, e apresenta uma narrativa desestabilizada pela presença de uma voz do livro que se 

soma às imagens efêmeras de lojas, objetos, ruas a que atribui enigmáticos títulos: uma 

imagem se justapõe a outra, levando não ao encadeamento de ações (como vemos nos 
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flashbacks da narrativa clássica, seja em ordem cronológica ou não), mas a uma sucessão de 

imagens-lembrança que se correspondem através de uma infinidade de circuitos e camadas. 

Segundo Deleuze, através das imagens-lembrança “a subjetividade ganha então um novo 

sentido, que já não é motor ou material, mas temporal e espiritual: o que “se acrescenta” à 

matéria, e não mais o que a distende; a imagem-lembrança, e não mais a imagem-movimento” 

(2005 p.63). Numa passagem de Lost book found, vemos um primeiro plano sobre uma bola 

de cristal que contém uma miniatura da Estátua da Liberdade, enquanto o ex-ambulante relata 

que “as listas, as lembranças do livro, eram desencadeadas por certos objetos e lugares com 

algo em comum”; segue-se uma tela escura, e a imagem de um fliperama repleto de 

brinquedos, com duas bandeirinhas dos Estados Unidos ao fundo. O narrador prossegue: “Eu 

as escuto (as listas) mais forte nas lojas em liquidação, nos fliperamas onde não existe noção 

de clima e as estações são marcadas por diferentes ofertas”. Seguem-se imagens do boneco de 

um político numa vitrine onde há também uma bandeira dos EUA, outra vitrine com carrinhos 

vermelhos, e mais outra com pequenas estátuas, e então vemos a imagem de um homem 

apontando para uma placa onde está escrito “Liquidation – Sale”
28

, imagem sucedida por 

tantos outros planos de lojas. Em Lost book found, as listas do livro perdido são lembradas 

como imagens que se atualizam, e não enquanto imagens que se encadeiam em ações e 

relações de causa e consequência. 

Se na narração da experiência as relações entre sujeito e objeto são problematizadas 

nos ensaios News from home e Lost book found, uma dimensão essencial para a nossa análise 

será, ainda, a utilização da voz over. Esses ensaios audiovisuais consistem numa peregrinação 

pelas ruas de Nova Iorque enquanto ouvimos a voz over de personagens-narradores invisíveis. 

Na esteira de Pierre Schaeffer, Michel Chion (1999) denomina acusmático o som ouvido no 

cinema sem que conheçamos a sua fonte ou sua causa. Já o acúsmetro seria um caso 

específico de presença acusmática, quando ouvimos a voz de um personagem cujo corpo nós 

não vemos; em alguns casos ele toma corpo, sofrendo o processo de “desacusmatização”, em 

outros o acúsmetro permanece fora de campo, como é o caso dos filmes em questão.  

Chion (1999) atribui ao acúsmetro quatro poderes: a ubiquidade, pois se a voz advém 

de um corpo não localizado, ela parece pertencer a alguém que tem o dom de estar em toda 

parte; o panopticismo, afinal, assim como Deus é onividente e nós não o vemos, uma voz que 

vem de alguém que não está situado no campo visual nos faz imaginar que esse alguém tenha 

um visão privilegiada acerca do que acontece; já as qualidades de onisciência e onipotência 

                                                 
28

 Liquidação – Vendas. 
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derivam dos demais poderes, tendo em vista que aquele que tudo vê e está em toda parte 

também tudo conhece e detém plenos poderes. No entanto, os acúsmetros dos ensaios News 

from home e Lost book found são destronados dos quatro poderes, não sendo nem 

onipresentes, nem onividentes, tampouco oniscientes ou onipotentes. 

O mais desconcertante, de fato, não é quando atribuímos ilimitado 

conhecimento ao acúsmetro, mas quando a sua visão e conhecimento tem 

limites cujas dimensões nós não conhecemos. A ideia de um deus que vê e 

sabe de tudo (os deuses do judaísmo, cristianismo e islamismo são 

acúsmetros) é talvez uma ideia indecente, de acordo com a pequena garota 

sobre quem Nietzsche escreve, mas é quase natural. Muito mais 

desconcertante é a ideia de um deus ou ser com poderes e visão apenas 

parciais, cujos limites nós não conhecemos 
29

(CHION, 1999 p.26). 

 

Os acúsmetros dos ensaios News from home e Lost book found se expressam através da 

palavra-texto: numa comparação entre cinema e literatura, Michel Chion (2008) comenta que, 

enquanto o livro suscita as imagens na mente de quem lê, a palavra-texto no cinema 

apresentaria as imagens aos sentidos da visão e da audição. Tanto na leitura das cartas em 

News from home, quanto na voz do livro e na voz do narrador-personagem em Lost book 

found, a palavra-texto atua de modo a “sublinhar o abismo existente entre a palavra narrativa 

e a imagem, e criar contradições, vazios e desajustes entre os dois níveis
30

” (CHION, 2008 

p.163). News from home e Lost book found trabalham com o que o autor chama de 

dissonâncias audiovisuais, que ocorrem quando as imagens seguem um caminho e os 

comentários seguem outro; as dissonâncias audiovisuais são verdadeiras inversões das 

convenções clássicas da sonorização cinematográfica.  

Os filmes em questão apresentam ainda o que Michel Chion (1999) convencionou 

chamar de “voz-eu”; no entanto, eles problematizam alguns aspectos clássicos desta 

modalidade de voz. Segundo o autor, a voz-eu é gravada segundo técnicas que objetivam 

convocar a identificação do espectador, para que ele a escute como ouve a sua própria voz. 

Duas técnicas são essenciais: o microfone fechado, de modo a não haver distância entre a voz 

e nossos ouvidos, criando um sentimento de intimidade com ela; e a falta de reverberação da 

voz, fazendo com que ela pareça se situar num espaço à parte, afastado do espaço visível na 

tela.  

                                                 
29

 No original: "The most disconcerting, in fact, is not when we attribute unlimited knowledge to the acousmêtre, 

but rather when its vision and knowledge have limits whose dimensions we do not know. The idea of a god who 

sees and knows all (the gods of Judaism, Christianity and Islam are acusmêtres) is perhaps an “indecent” idea, 

according to the little girl Nietzsche writes of, but it is almost natural. Much more disturbing is the idea of a god 

or being with only partial powers and vision, whose limits are not known." 
30

 No original: "en subrayar el abismo existente entre la palabra narrativa e imagen y en crear contradicciones, 

vacíos y desajustes entre los dos niveles." 
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No entanto, como poderemos aprofundar na análise que se segue, os ensaios News 

from home e Lost book found, cada um a seu modo, ora recusam ora aderem a essas técnicas, 

convocando diferentes formas de ruptura com a voz-eu: no primeiro, a voz da leitora das 

cartas convive lado a lado com a voz da mãe que as escreve, não sendo possível falar em voz-

eu. No segundo, a voz-eu do narrador personagem é desvirtuada pela presença da voz do 

livro, conferindo à narrativa uma multiplicidade de vozes.  

Tendo em vista os operadores conceituais de tempo e espaço anteriormente 

apresentados, e as reflexões em torno da voz no cinema, desenvolvemos os seguintes 

operadores analíticos específicos (que remetem aos subtítulos das análises, nesta ordem): 

 

 

 

 

 

 

 

a) O enquadramento e a cidade 

 

Para analisar o modo como os ensaios News from home e Lost book found se valem da 

subjetiva indireta livre para narrar a experiência na metrópole, é fundamental investigar as 

relações que se estabelecem entre o enquadramento e a cidade tendo em vista as articulações 

entre sujeito e objeto. Concebemos o enquadramento enquanto um quadro móvel formado a 

partir de um determinado ângulo, contendo certos objetos e formas, e elaborado a partir de um 

ponto de vista que conforma a imagem. Julgamos essencial analisar o enquadramento como 

expressão da relação que a subjetividade constitui com o mundo, investigando em que medida 

o enquadramento dá a ver o centramento ou o descentramento do sujeito, e se ele proporciona 

um trânsito entre objetividade e subjetividade.  

 O conceito de enquadramento no cinema dialoga com a noção de pirâmide visual, 

definida por Alberti no Renascimento como “o ângulo sólido imaginário que tem o olho por 

cume e o objeto olhado por base” (AUMONT, 1993).  Essa noção trazia ainda marcas da 

concepção de visão oriunda da Idade Média, segundo a qual a visão consistiria nos raios 

luminosos emitidos pelo olho em direção ao objeto. 

No cinema clássico, o enquadramento é tradicionalmente centrado, sendo regido por 

centros visuais coordenados, em sua maioria, a partir de personagens. Indo de encontro à 

linguagem clássica, cineastas como Godard e Antonioni propõem um descentramento, assim 

como os cineastas Chantal Akerman e Jem Cohen, como poderemos observar no decorrer da 

análise. Ou seja, “se a representação fílmica supõe um sujeito que a contempla, e ao olho ao 
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qual é destinado um lugar privilegiado” (AUMONT, 2002 p.33), os ensaios News from home 

e Lost book found não pressupõem um sujeito que exibe um olhar central e distinto na forma 

do enquadramento, mas sim um olhar descentralizado e ordinário. Tendo em vista o 

tensionamento das bordas do quadro, Jacques Aumont (1993) apresenta a noção de 

desenquadramento: trata-se de incorporar no quadro elementos insignificantes em termos de 

ação, afastar do centro aspectos significativos da cena, e trabalhar na imagem também com o 

que está para além dos limites da moldura. O desenquadramento promove uma ruptura com a 

continuidade cinematográfica e a fluidez da ação, pois “as bordas do quadro parecem 

interromper a cena representada e deixam ressaltada a sua força cortante” (AUMONT, 1993 

p.158). 

 

 

b) Montagem e experiência 

 

  

 Para analisar a narração da experiência, que envolve a relação do sujeito com o mundo 

a partir das categorias de tempo e espaço, é fundamental desenvolver uma análise que leva em 

conta a montagem, que realiza uma “geografia criadora” ao concatenar espaços, e também dá 

forma ao tempo no interior dos planos e nas relações entre eles.  

 A experiência na modernidade sofreu intensas transformações devido ao 

desenvolvimento da indústria e ao surgimento de formas artísticas técnicas como o cinema. 

Para empreender uma crítica à experiência na metrópole no auge do capitalismo, Walter 

Benjamin incorpora o modo de percepção fragmentário à sua escrita, e elabora uma ensaística 

marcada pela influência da linguagem cinematográfica, desenvolvendo uma técnica que 

denomina de “montagem literária”.  Benjamin é, ele próprio, um narrador da modernidade, e 

reverte a relação entre técnica e pobreza de experiência para propor novas formas de narrar. 

 Os ensaios News from home e Lost book found encenam a possibilidade de ainda 

narrar através da imagem técnica. Diante do corpus, nos perguntamos de que modo a 

montagem incorpora na forma do filme a experiência na metrópole; como esses ensaios dão a 

ver diferentes temporalidades e espaços, sugerindo a relação que se estabelece entre a 

experiência e o modo de vida urbano no capitalismo? 
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c) A voz e a figura do narrador 

  

 O narrador tradicional das comunidades pré-modernas contava histórias e transmitia a 

sua experiência de geração a geração por meio da interação face a face. Assim, a narração 

dependia da presença física do narrador e sua voz evocava imagens nos seus interlocutores.  

 Ao analisar a investidura da figura do narrador no cinema de ensaio, questionamos 

quais relações se engendram entre a voz (ou vozes) e as imagens: que dissonâncias ou 

consonâncias se produzem entre elas, indicando encontros e/ou desencontros entre o narrador 

e o “grande imagista”? 

 Os ensaios Lost book found e News from home problematizam a própria noção de 

narrador. Eles apresentam, de diferentes maneiras, narradores instáveis e multifacetados. Se, 

ao abordarmos esses filmes, não podemos falar de “narradores” que apresentam uma 

subjetividade centrada e que narram a experiência para transmitirem mensagens unívocas, 

quais são as formas que esses narradores assumem nesses ensaios? 
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10- Lost book found 

 

 

 

a) As janelas e o labirinto 

 

Aprendo mais com abelhas do que com aeroplanos 

É um olhar para baixo que eu nasci tendo. 

É um olhar para o ser menor, para o 

insignificante que eu me criei tendo 

O ser que na sociedade é chutado como uma 

barata – cresce de importância para o meu olho. 

Ainda não entendi porque herdei esse olhar para baixo. 

Sempre imagino que venha de ancestralidades machucadas. 

Fui criado no mato e aprendi a gostar das coisinhas do chão – 

Antes que das coisas celestiais. 

Pessoas pertencidas de abandono me comovem: 

tanto quanto as soberbas coisas ínfimas. 

Manoel de Barros. 

 

 

 Lost book found começa com imagens de ruínas da cidade filmadas com “um olhar 

para baixo”: uma vassoura varrendo a rua, um vaso de lixo virado sobre um mastro, 

debatendo-se contra o vento no meio da neve. Imagens de vitrines de loja, confeitaria. Vemos, 

em plongée, um homem abrir uma porta no meio da rua e descer para o subterrâneo. Após 

closes sobre uma nota de dólar enfatizando no papel do dinheiro uma pirâmide que tem um 

olho como centro, logo saltamos para planos do ponto de vista do alto de um arranha-céu em 

Nova Iorque. O narrador relata, da janela, diante de outros edifícios: “Do alto da cidade, há 

milhares de vistas como esta. Eu estou olhando do alto de um edifício empresarial, um 

arranha-céu, e vinte e seis andares abaixo quase todos os executivos e secretárias pegaram 

seus táxis e trens para casa”. Perscrutamos a janela de um edifício em frente, alguém parece 

arrumar a mesa de jantar, movendo-se e formando vultos como uma espécie de fantasma. De 

um plano geral onde se avista um alto edifício, a câmera faz uma leve panorâmica para a 

direita, e a voz over afirma: “Olho para o Oeste para ver o quão longe eu posso enxergar, se é 

possível ver a 9ª Avenida de uma dessas janelas”. Desse ponto de vista, observamos a 9ª 

Avenida repleta de carros passando em alta velocidade, devido à imagem acelerada. A imensa 

avenida é como um mar de faróis, e a vida em Nova Iorque nos aparece rápida, intensa, fugaz. 

Falso raccord: um plano semelhante da mesma avenida. A voz over prossegue: “À distância, 
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eu escuto um som que parece o oceano. O tráfego, eu acho. Não consigo ver nada do lado 

Leste da cidade”. 

 Essa sequência nos remete a uma metáfora que Michel de Certeau (1998) desenvolve 

em sua obra A invenção do cotidiano – artes de fazer, numa passagem que trata da fantasia do 

olho que tudo vê a partir do topo do World Trade Center. O autor aborda o conceito universal 

e abstrato da cidade criado pela “ficção do saber” como uma espécie de voyeurismo que se 

afasta do universo das práticas cotidianas para elaborar uma totalidade visível como 

representação da cidade.  

Subir até o alto do World Trade Center é o mesmo que ser arrebatado até o 

domínio da cidade. O corpo não está mais enlaçado pelas ruas que o fazem 

rodar e girar segundo uma lei anônima; nem possuído, jogador ou jogado, 

pelo rumor de tantas diferenças e pelo nervosismo do tráfego nova-iorquino. 

Aquele que sobe até lá no alto foge à massa que carrega e tritura em si 

mesma toda identidade de autores ou de espectadores. Ícaro, agora acima 

dessas águas, pode agora ignorar as astúcias de Dédalo em labirintos móveis 

e sem fim. Sua elevação o transfigura em voyeur. Coloca-o à distância. 

Muda num texto que se tem diante de si, sob os olhos, o mundo que 

enfeitiçava e pelo qual se estava “possuído”. Ela permite lê-lo, ser um Olho 

solar, um olho divino. Exaltação de uma pulsão escópica e gnóstica. Ser 

apenas este ponto que vê, eis a ficção do saber (grifo nosso) (CERTEAU, 

1998 p.170). 

 

 A sucessão de planos com enquadramentos a partir do ponto de vista da janela do alto 

de um arranha-céu parece fantasiar com a capacidade de observar a cidade como um todo que 

pode ser mapeado pelo olhar. Mas o narrador atenta para as múltiplas possibilidades de olhar 

para a cidade que lhe são inapreensíveis, quando afirma que “há milhares de vistas como 

essa”; ele também confessa, em certa medida, a impotência do seu olhar, ao dizer que “não 

consegue ver nada do lado leste da cidade”, seguindo-se um fade que mostra um lapso, uma 

não-imagem. Deste modo, o narrador se destitui de um poder atribuído ao acúsmetro: a 

onividência. O olhar do narrador não é privilegiado: é apenas um entre infinitos outros olhares 

na cidade.  

 O narrador inicia o relato abordando o tempo em que ainda trabalhava como vendedor 

ambulante, há dez anos, na zona oeste. A montagem justapõe as imagens do alto do arranha-

céu a planos “com o olhar para baixo”, em preto-e-branco, de um carrinho e de um vendedor 

ambulante, que vemos apenas da cintura para baixo; o contraste entre os planos do ponto de 

vista da janela de um arranha-céu e as imagens do carrinho e do vendedor, no que se refere à 

tonalidade da cor e ao tamanho da imagem, marca as diferenças, nesta sequência, entre os 

dois tempos da vida do personagem, passado e presente, ao se iniciar o flashback. Enquanto 

isso, ouvimos o narrador contar que foi instruído a subornar um atendente num centro 
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municipal para conseguir sua licença. Vemos um breve primeiro plano sobre uma página com 

letras escritas à mão. Temos um plano geral de um edifício, voltamos ao presente, e o narrador 

nos conta que levava o carrinho de um estacionamento para a mesma vaga na 9
a
 Avenida, no 

túnel Lincoln. Novamente, a imagem fica em preto-e-branco, e voltamos ao passado, com 

planos de vendedores e carrinhos. O narrador diz, sobre o plano conjunto de um vendedor 

ambulante de costas: “E após algumas semanas, me tornei um ornamento para alguns. E para 

outros fui me tornando invisível”. Vemos closes fragmentários de uma estátua, uma página. 

“Eu descobri que por ficar atrás do carrinho, vendendo, eu havia construído uma parede e uma 

janela, de onde podia observar o que acontecia na rua, naquele longo corredor de empresários 

e passantes”.  

 Dois tempos, duas janelas. Da janela do alto de um arranha-céu para a janela 

imaginária de um vendedor ambulante num carrinho no meio da rua. Diferentes janelas são 

distintos quadros, e, consequentemente, díspares formas de ver o mundo. Enquanto os planos 

do alto do arranha-céu nos remetem a um Olho que, do topo da pirâmide, observa a cidade, 

que está na base, os planos fugidios com a câmera ao chão mostrando carrinhos e vendedores 

ambulantes nos remetem a múltiplos olhares descentrados sobre a cidade esfacelada. Vemos 

um plano em contra-plongée de um arranha-céu com o letreiro “New Yorker”, enquanto a voz 

diz “e, à medida que me tornei invisível, comecei a perceber coisas que antes eram invisíveis 

para mim”; depois, vemos planos em contra-plongée cada vez mais fechados sobre uma 

janela. Passamos do olhar que vê Nova Iorque do alto para o olhar que está embaixo e olha 

para cima, dirigindo-se ao prédio com o letreiro “New Yorker”, como se a cidade fosse muito 

maior do que a sua capacidade de ver. Mas é justamente ao assumir a impotência do olhar de 

englobar uma totalidade, que o ensaio desvenda uma nova potência, que diz respeito a 

observar as coisas ínfimas: pois é preciso se apagar, tornar-se invisível, para deixar as coisas 

enigmáticas do cotidiano virem à tona. 

 Afastando-se do ponto de vista do alto dos arranha-céus, os enquadramentos de Lost 

book found privilegiam um olhar ao rés do chão, como diria Cláudia Mesquita (2006). Esses 

enquadramentos são elaborados a partir do olhar de quem vive o corpo-a-corpo com a cidade. 

Afastando-se de construções visuais panópticas, o que vemos no ensaio é o olhar no meio de 

uma cidade transumante, em que as perambulações do narrador se relacionam com as 

andanças e histórias de tantos outros personagens com os quais se depara na travessia pela 

metrópole. 
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Os caminhos que se respondem nesse entrelaçamento, poesias ignoradas de 

que cada corpo é um elemento assinado por muitos outros, escapam à 

legibilidade. Tudo se passa como se uma espécie de cegueira caracterizasse 

as práticas organizadoras da cidade habitada. As redes dessas escrituras 

avançando e entrecruzando-se compõem uma história múltipla, sem autor 

nem espectador, formada em fragmentos de trajetórias e em alterações de 

espaços: com relação às representações, ela permanece cotidianamente, 

indefinidamente, outra (CERTEAU, 1998 p.171). 

 

A escritura fílmica de Lost book found apresenta uma narrativa que vai adquirindo 

uma abertura para uma vasta multiplicidade de trajetórias: o narrador personagem não se 

apresenta como o único autor desse texto urbano, e sempre convoca a existência de tantos 

outros autores e narrativas indeterminadas. A partir do misterioso livro perdido, obra 

inacabada e sem autor determinado, o narrador personagem é impulsionado a se perder pela 

forma labiríntica do texto urbano.  

Neste ensaio que Jem Cohen dedica a Walter Benjamin, o ensaísta encontra na figura 

do ex-vendedor ambulante o impulso para a construção de uma espécie de flâneur. Benjamin 

(2000) descreve o flâneur como um personagem que segue errante pela metrópole e faz das 

ruas uma morada, encontrando no movimento das massas que percorrem a grande cidade algo 

de íntimo
31

. O narrador-personagem transmite histórias da sua vida tendo em vista sempre o 

espaço da cidade, pondo em comunicação o interior e o exterior: ele apresenta os transeuntes 

que encontra como os personagens das suas próprias ficções.  

O narrador nos conta que, quando era vendedor nas ruas de Nova Iorque, teria 

adquirido um livro, um caderno escrito à mão, cheio de anotações aparentemente aleatórias 

que, segundo ele, pareciam ter sido escritas por um ambulante, trazendo páginas com lugares, 

objetos e incidentes que teriam algo a ver com a cidade. Ele teria emprestado o livro com um 

“pescador de calçadas” na vala do metrô, alguém que trabalhava há anos vendendo coisas 

coletadas e tinha até mesmo desenvolvido um sistema e alguns instrumentos para catar os 

objetos. O “pescador” surge misteriosamente no filme, com ares de ser mitológico, e não 

vemos o seu rosto. O “pescador de calçadas” sabia muito sobre a cidade e comentava sobre a 

existência de túneis conectados em redes, e câmeras situadas embaixo das calçadas; ele teria 

                                                 
31

 O poeta Charles Baudelaire é um autêntico flâneur, e é citado por Benjamin no fragmentário ensaio de mesmo 

nome, formado em grande parte por montagens de citações: “Para o perfeito flâneur... é um prazer imenso 

decidir morar na massa, no ondulante... Estar fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o 

mundo, estar no centro do mundo e ficar escondido no mundo, tais são alguns dos menores prazeres desses 

espíritos independentes, apaixonados, imparciais (!) que a língua só pode definir inabilmente. O observador é um 

príncipe que, por toda parte, usufrui de seu incógnito... O amoroso da vida universal entra na multidão como se 

em um imenso reservatório de eletricidade. Também podemos compará-lo a um espelho tão imenso como essa 

multidão, a um caleidoscópio dotado de consciência que, a cada movimento, representa a vida múltipla e a graça 

comovente de todos os elementos da vida” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2000 p.221). 

 



71 

 

encontrado moedas e joias nas fendas de Nova Iorque. Após um período de leitura, o 

ambulante pergunta por quanto ele venderia o livro. O “pescador” afirma que ele valia 10 

pratas. O vendedor ambulante pechincha, tenta comprá-lo por cinco. O “pescador” negocia e 

diz que o vende por oito pratas. O vendedor ambulante, então, desiste de comprá-lo. Enquanto 

o narrador- personagem relata esses acontecimentos, vemos uma alternância entre 

enquadramentos mais abrangentes da cidade e outros mais isolados: na última aparição do 

“pescador”, ele anda pela calçada, à distância e de costas, e um travelling segue na direção do 

alto de um arranha-céu, que determina a amplitude e o limite do quadro, num confronto entre 

a pequenez do homem e a grandeza do edifício; o plano seguinte é um close sobre uma moeda 

num fundo escuro. E também vemos a alternância entre os planos gerais que mostram as 

fábricas e uma catedral, justapostos aos primeiros planos sobre as páginas do livro perdido, e 

também closes sobre a mão do “pescador de calçadas”. O contraste entre os enquadramentos 

mais amplos da cidade e os closes sobre determinados objetos e corpos provocam uma 

descontinuidade, de modo a não oferecer coordenadas espaciais e temporais estáveis. Não há 

um flashback que conduza uma regressão do presente ao passado, mas sim uma sucessão de 

imagens que misturam os dois tempos e atualizam o passado. Os planos documentais 

capturados na cidade se apresentam como imagens-lembrança: o real e o imaginário, o 

objetivo e o subjetivo, o atual e o virtual se engendram e trocam de lugar persistentemente.  

Os planos documentais de vendedores ambulantes que trabalham na cidade de Nova 

Iorque tornam esses anônimos encontrados nas ruas personagens da narrativa do ex-vendedor 

ambulante. O narrador-personagem não toma corpo no filme, permanecendo enquanto um 

acúsmetro, ou personagem invisível, entretanto, apesar de ele não assumir o corpo de um 

sujeito particular, ele se corporifica de múltiplas formas ao mostrar os ambulantes e contar sua 

história por meio de um devir-ambulante na cidade. São diversos trabalhadores em esquinas 

com seus carrinhos ou perambulando pela cidade sob os arranha-céus, e todos eles fornecem 

um aspecto multifacetado ao narrador personagem. Ao se interessar pelos ambulantes, alguns 

deles imigrantes, “uma mulher asiática”, “um homem italiano”, figuras à margem da 

sociedade capitalista americana, o narrador assume um ponto de vista que se aproxima 

daquele do flâneur, e, assim, “o texto se configura como uma leitura da sociedade, da 

perspectiva rasteira, do ângulo dos de baixo: marginalizados, desprezados, desclassificados, 

excluídos, descartados” (BOLLE, 1998 p.396). As imagens dos ambulantes nas ruas, que 

remetem ao passado do narrador-personagem, apresentam a cidade como se ela tivesse sido a 
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sua própria casa. E se “as ruas são a morada do coletivo” (BENJAMIN, 2006 p.468), é através 

da peregrinação pela metrópole que o narrador assume as muitas faces de um sujeito coletivo.  

Após o narrador contar que os donos dos carrinhos pediram para os vendedores 

colocarem menos amendoins nos sacos, vemos um corte brusco seguido de um rápido 

travelling, como o ponto de vista de alguém que cai no chão, terminando com um primeiro 

plano de um bueiro na rua, com o enquadramento na diagonal, indicando um olhar 

desnorteado após a queda. Só depois o narrador nos relata que um homem teria se irritado ao 

ver que o saquinho continha menos amendoim que outros que tinha comprado antes, e que ele 

o havia empurrado na rua e saído sem pagar. A cena é narrada de modo elíptico e através do 

que Pasolini (1982) chamaria de enquadramentos obsessivos, ou enquadramentos em ângulos 

insólitos que evidenciam um estado de alma desnorteado de um personagem, típicos do estilo 

da subjetiva indireta livre. A ausência de uma justificativa anterior para o enquadramento, 

instaurando no ensaio a desordem que é do personagem, é uma das evidências de que o olhar 

do narrador está impregnado no estilo.  

Ao contar sobre como abandonou o trabalho de ambulante, o narrador-personagem 

parece sofrer um processo de afastamento da cidade e progressiva clausura em trens ou no 

escritório. A cidade se torna um lugar de passagem, vista à distância nos caminhos que ele 

percorre para chegar ao trabalho: a metrópole deixa de ser “uma morada” para se transformar 

no que está para além das paredes do escritório e da janela do trem. Vemos imagens em preto-

e-branco de personagens dormindo encostados em bancos de um trem, e planos da janela de 

onde é possível ver a cidade, enquanto a voz-eu do narrador personagem conta: “Por um 

tempo, morei fora da cidade e pegava um trem para trabalhar. Perdi o contato com a cidade e 

acabei por esquecer da existência do livro. Ele começou a parecer um sonho distante, assim 

como a cidade”. A distância estabelecida entre o narrador e Nova Iorque provoca nele numa 

dificuldade de narrar a experiência. Da janela do trem, vemos numa imagem em preto-e-

branco as árvores e casas passando rapidamente; em outra sequência, quando o ex-ambulante 

começara a falar do seu trabalho no escritório, um plano feito do ponto de vista da janela do 

carro passa de maneira fugaz pelos edifícios, com gotas de chuva sobre o vidro e uma cor 

acobreada na imagem; olhando para a cidade a partir dessas duas janelas, a imagem tem 

pouca profundidade. Como diria Nelson Brissac Peixoto,  

A velocidade provoca, para aquele que avança num veículo, um achatamento 

da paisagem. Quanto mais rápido o movimento, menos profundidade as 

coisas têm, mais chapadas ficam, como se estivessem contra um muro, uma 

tela. A cidade contemporânea corresponderia a esse novo olhar (2003, 

p.361).  
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O narrador-personagem abandona a condição de um flâneur que perambula pelas ruas 

tentando decifrar os enigmas da cidade, para se tornar um “passageiro metropolitano”, “em 

permanente movimento, cada vez mais para longe, cada vez mais rápido” (BRISSAC, 2003 

p.361)... E a cidade vai ficando para trás, restando uma paisagem que é pura superfície.  

 

 

b) As vozes, a memória e o real 

 

 

Numa sequência, o narrador relata que encontrou outras pessoas que pescavam 

objetos, mas nunca mais esteve com o “pescador de calçadas”, enquanto vemos planos, com a 

câmera inclinada, de pessoas que andam perscrutando as grades no chão. Os planos desses 

personagens que olham para o chão da calçada são aparentemente flagrantes documentais 

sobre os quais o filme opera um processo de ficcionalização. A partir dessas imagens 

capturadas na cidade
32

, o filme elabora uma narrativa entre o ficcional e o documental, como 

é próprio do cinema ensaístico, que coloca à prova os limites entre esses domínios. O tom em 

preto-e-branco nesta sequência e os fades entre as imagens nos remetem às lembranças 

fragmentárias evocadas pelo narrador-personagem. E, no entanto, essas lembranças não são 

reproduzidas a partir da mente de quem narra, mas por meio da ficcionalização da realidade 

filmada. Neste ensaio, a voz do narrador não está ali para explicar as imagens, como se elas 

precisassem ser desveladas; ao contrário, ela se instaura no ensaio para transformar o real em 

imaginário, o documentário em ficção, as imagens do mundo em imagens da memória. O 

filme leva a cabo o movimento dialético entre objetivo e subjetivo, como acreditava Pasolini 

(1982): a comunicação com o mundo, e a comunicação conosco mesmos. Lembremos, com 

Pasolini, que “todo o esforço de reconstrução da memória é uma série de im-signos, ou seja, 

de modo primordial, uma sequência cinematográfica” (PASOLINI, 1982 p.138). Em Lost 

                                                 
32

 A utilização do formato super 8 (como é o caso de Lost book found), segundo Jem Cohen, parte dessa 

vontade de dar a ver a realidade, mas com uma subjetividade diretamente implicada nas imagens, pois, para o 

cineasta, enquanto outros formatos tem a qualidade de expressar as “coisas como elas são”, o super 8 

apresentaria as coisas “como nós as sentimos”. Jem Cohen afirma que seus filmes estão menos interessados na 

expressão do seu “eu” do que no desvendamento das coisas que costumam passar despercebidas diante dos 

nossos olhos (GRAHAM, 2000). Em entrevista concedida à revista Senses of cinema, quando questionado sobre 

as diferentes abordagens de seus filmes (os “filmes espaciais” e aqueles mais “emotivos e subjetivos”), o 

cineasta responde: “A arquitetura e o ambiente são, num certo sentido, muito ligadas às vidas e emoções 

humanas – mesmo que os indivíduos não estejam sendo retratados”. 
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book found, é a própria realidade o que dá vida às lembranças, numa intersecção entre o 

interior e o exterior, entre a vida mental e o mundo. 

Numa das últimas imagens do filme, vemos um ancião com as mãos vestidas com 

fantoches amarelos, ele abre e fecha as mãos simulando que os fantoches falam, como o 

delírio de um louco. A imagem seguinte é a de um homem andando agachado, e com 

dificuldade, pela calçada, indo na direção da rua; então um travelling sobe até uma placa com 

uma seta voltada para a rua, onde está escrito “One way
33

”. A música que acompanha essas 

imagens é de um tilintar de um mundo fantasioso: o louco e o homem que anda agachado 

assumem ares de personagens míticos. Esses personagens encontrados em Nova Iorque e 

inscritos por flagrantes documentais, fazendo coisas ordinárias, acabam integrando um 

universo imaginário criado pelo filme em torno da cidade.  

O narrador conta que teve outros empregos e conheceu outras partes da cidade, 

enquanto o filme apresenta a imagem de um escritório com pessoas isoladas em 

compartimentos, ocupadas com seus afazeres. Ele relata que caminhava bastante e acabou 

comprando um carro, enquanto se sucede um plano do ponto de vista da janela de um 

automóvel embaçada com gotas da água da chuva; diz ainda que trabalhou numa empresa de 

entrega de flores e balões, e mais tarde em vários outros escritórios. A voz do narrador vai 

sumindo aos poucos, ouvimos outra voz dizer coisas ininteligíveis, e em seguida proferir o 

título “Mercúrio”; depois, essa voz pronuncia coordenadas espaços-temporais, como “215, 

Oeste, Rua 34, 9 e 12 am. Broadway Star Neile”, entre outras. Essa voz profere também 

títulos relacionados a imagens, como quando diz “O arquivo” sobre o plano de um homem 

que dorme no chão enquanto um vulto passa rapidamente; ou “O homem que dorme”, 

referente a um homem dormindo na rua entre muitos papéis esvoaçantes; e “Vitória”, alusivo 

a uma bandeirinha dos Estados Unidos. A voz over que pronuncia os títulos corresponde a 

uma espécie de “voz do livro”; ela articula uma sucessão de quadros instantâneos e 

aparentemente impessoais. Os enquadramentos apresentam uma indeterminação do ponto de 

vista (quem vê essas imagens?), pois não há elementos que as vinculem precisamente a um 

personagem, já que a “voz do livro” não exibe a definição e o timbre de uma voz-eu; as 

palavras são dificilmente compreendidas e o tom é impessoal.  

 O modo impessoal como a “voz do livro” pronuncia os títulos em Lost book found, ao 

invés de promover a identificação com uma pessoa, constitui uma voz anônima, sem 

identidade, como uma “não pessoa”. Essa “voz do livro” é uma voz rememorada, imersa na 
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memória do narrador que havia lido o livro e, após perdê-lo por não aceitar o preço dado pelo 

“pescador de calçadas”, permanece relembrando passagens da obra.  

A voz do livro cria uma descontinuidade na relação com a voz do narrador-

personagem. Ao contrário de elaborar uma memória organizada e coerente, a “voz do livro” 

parece relativamente independente da voz do narrador. Enquanto o narrador-personagem 

empreende uma narração que invoca imagens da memória a partir do real, ou seja, que 

remetem a experiências vividas por ele, a voz do livro acompanha imagens, também 

capturadas na cidade, que parecem não pertencer à experiência de um personagem particular.  

 Após o primeiro plano sobre um caderno, que provavelmente seria o livro perdido, 

vemos planos em plongée de pés de passantes e sacolas plásticas rodopiando pelo chão da rua, 

além de planos em contra-plongée de letras em placas de estabelecimentos, enquanto ouvimos 

o narrador contar: 

Mas eu fiquei com um efeito colateral pelo qual eu tenho o caderno a 

agradecer ou culpar. À medida que eu viajo pela cidade, às vezes escuto uma 

voz a fazer listas. E às vezes elas se encaixam em grupos, classificações, 

sistemas e subsistemas. Em outras palavras, o livro permaneceu como uma 

música que eu não sabia que conhecia. E partes do livro voltam em flashes, 

pedaços.  

 

Assim, o filme é repleto de “não-imagens”, de imagens de esquecimento, da memória 

que convive com lapsos e vazios. Em certas passagens, a tela escura é acompanhada por 

comentários da voz-eu do ex-ambulante que remetem à sua incapacidade de lembrar: na 

sequência em que ele diz que se esqueceu do livro por um tempo, vemos uma tela escura, 

seguida de um close sobre a página do livro perdido; em outra passagem, vemos um plano 

mais aberto e depois outro mais fechado se sucederem mostrando a frente de uma loja de 

licores, e um primeiro plano destaca, por fim, um relógio na parede que apresenta a 

mensagem “Life begins at 8 at a.m.
34

” – ouvimos, então, a voz-eu dizer que não se lembrava 

da maioria dos grupos e títulos, e mais uma vez a tela fica escura. Assim, o ensaio apresenta a 

lembrança como a presença de imagens, e o esquecimento enquanto a sua ausência: a 

memória surge numa imbricação entre lembrar e esquecer, entre as imagens que vemos e as 

imagens que faltam. 

A convivência da voz-eu do ex-vendedor ambulante com a misteriosa voz do livro nos 

faz atentar para a existência de múltiplas vozes num filme ensaístico estilizado com a 

subjetiva indireta livre. Não poderíamos facilmente atribuir o estilo do filme a um 

determinado personagem: há um contraste evidente entre as sequências aparentemente 

                                                 
34

 A vida começa às 8 da manhã. 



76 

 

aleatórias de imagens às quais são atribuídos títulos e coordenadas espaciais ditados pela voz 

do livro e aquelas sequências entre o passado e o presente do ex-vendedor ambulante. 

Enquanto a voz-eu do narrador convoca a nossa identificação, organiza uma narrativa e 

emana de uma subjetividade, a voz do livro por vezes é ininteligível, provoca um 

distanciamento, não conta uma história, e pode-se dizer que é anônima. Mas a voz do livro 

não é puramente impessoal, de uma narração sem sujeito: o narrador supõe que o livro foi 

escrito por algum ambulante que conhecia profundamente Nova Iorque, e, no entanto, ele 

questiona a possibilidade de alguém organizar uma obra que dê conta da cidade.  

O narrador confessa que permanece ouvindo uma voz a fazer listas enquanto 

perambula pela metrópole: entretanto, a voz do livro não se limita a uma expressão do seu 

inconsciente, mas apresenta entrelaçamentos entre a memória do narrador e as tantas 

narrativas inacabadas recitadas pelo livro e encontradas nos vestígios da cidade. Diz o 

narrador: 

Existem sinais feitos à mão ao redor da cidade, xerox, cartazes, pôsteres. Eu 

sempre os vejo em frente ao correio central. Vários são religiosos. Às vezes 

eles falam de coisas que aconteceram a alguém. Sobre como o correio está 

segurando os seus pagamentos, alguém no governo está atrás deles. 

Conexões detalhadas entre agências, médicos, oficiais. Outros são mais 

difíceis de entender. Algo sobre identificar rostos e mensagens nas nuvens. 

Sistemas numéricos, patentes, teorias, esquemas de ciências e negócios. Eu 

costumava ler esses cartazes, e sempre que via mensagens escritas à mão, as 

lia também.  

 

O ex-ambulante empreende a sua deambulação pela cidade a partir do livro perdido, 

mas parece que o livro é encontrado no próprio texto da cidade a ser decifrado, como se esses 

papéis com letras escritas à mão fixados em postes nas ruas fossem algumas de suas páginas. 

Essa noção da cidade enquanto um livro nos remete à concepção benjaminiana, pois, como 

afirma Willi Bolle (2007), Walter Benjamin não se interessava apenas por retratar a cidade 

moderna, mas encontrava na metrópole um medium-de-reflexão (do alemão 

Reflexionsmedium), uma ponte para o conhecimento. A metrópole, “com suas vitrines, 

passagens e exposições, ela é o palco de um espetáculo sempre renovado; com seus outdoors 

e tabletas, seus letreiros e anúncios luminosos, ela se apresenta como uma nova forma de 

livro, um hipertexto” (BOLLE, 2007 p.96). O ensaísta Walter Benjamin desenvolvia em sua 

escrita imagética repleta de alegorias
35

 a interpretação dos signos da metrópole, como se ela 

                                                 
35

 Na alegoria, “cada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984 p.196-

197). Trata-se de uma escritura em que “o sentido literal nunca é o sentido verdadeiro” (GAGNEBIN, 2011 

p.32), que tem como etimologia a fusão entre allo (outro) e agorein (dizer). A alegoria apresenta uma fratura 

entre expressão e significação, trazendo à tona a falência de um sentido pleno, afinal, “as alegorias são no reino 
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fosse um texto tão enigmático quanto os hieróglifos. No ensaio Lost book found, Nova Iorque 

se transforma num espaço alegórico na forma de um misterioso livro escrito por uma voz 

anônima.  

Vemos planos de pessoas andando pelas ruas, com a imagem embaçada, filmados de 

dentro de uma cabine telefônica, seguidos por planos oblíquos próximos aos pedestres, 

enquanto a voz-eu do narrador afirma: “Mas tudo parecia cada vez mais inútil e louco. A ideia 

de alguém achar que pode conectar tantas coisas, que haveria algum tipo de ordem. Afinal, 

ninguém realmente faz o mundo. É apenas o lugar onde você nasce”. Essa fala nos conduz à 

constatação da impossibilidade da narrativa totalizante do livro-cidade. O livro perdido 

evocado pelo narrador poderia ser compreendido como uma alegoria da cidade lida como um 

texto urbano, e o livro-cidade seria esse texto escrito por vários autores, elaborado pelos 

habitantes da metrópole em suas enunciações deambulatórias. 

Mas há também certas imagens que se sucedem sem serem acompanhadas por uma 

voz. Um sino toca. A imagem mostra bolsas, sapatos, uma caixa de discos e um toca-fitas 

dispostos sobre o chão. Segue-se o plano de um papel fixado num poste, onde está escrito um 

número de telefone e a mensagem “Wanted color TV”
36

. O sino toca mais uma vez. Vemos a 

imagem de uma mala amarrada com uma corrente numa calçada. Em seguida, um plano 

expõe um desenho de um pintinho sobre uma parede, onde estão escritos os valores das carnes 

de frango; corte, um close sobre o desenho. O plano seguinte é de um homem tentando pegar 

um brinquedo a pilha, um pintinho, que sai pulando. Novamente, o sino toca. Vemos uma 

estátua numa vitrine. Seguem-se planos de diversas placas de estabelecimentos, e também a 

imagem da vitrine de uma loja repleta de televisores ligados. 

Quem é o narrador dessas imagens? O ex-ambulante? A voz do livro? A 

indeterminação da instância narrativa acontece numa sequência que promove um movimento 

da ficção ao documentário. A sequência prossegue, e de súbito ouvimos um voz vinda de um 

megafone bradando “Rádios russos, AM/FM, AC/DC, U$$ 19,95, rádios de onda curta com 

cinco e sete bandas”, enquanto vemos um homem de terno, segurando uma mala, a olhar para 

uma vitrine. Em seguida, dois planos exibem uma mulher vestida com uma capa preta, e que 

carrega uma criança, entrando e saindo de uma loja, enquanto a voz do megafone prossegue: 

                                                                                                                                                         
dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas” (BENJAMIN, 1984 p.28). Ela destrona a 

correspondência perfeita entre os signos e os significados, expondo a historicidade da linguagem. Além disso, as 

alegorias apresentam uma cena que remete a outra cena: elas apresentam personagens, eventos, lugares, coisas, 

que se relacionam com contextos sócio-históricos não explicitados na narrativa. Retornaremos ao conceito 

adiante. 
36

 Procuro TV colorida. 
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“Rádios AM/FM pela metade do preço. Temos no nosso departamento de malas, malas de 

mão a partir de 15 dólares. Malas grandes para carregar tudo que você desejar. Entre e olhe 

em volta, nós estamos fechando. Adeus Broadway, adeus rua 42”. Imagem de uma vitrine 

onde se encontram enfeites de natal, enquanto a voz do megafone diz: “Essa é a realidade, 

sem brincadeiras. Nossos dias estão contados. Olhe dentro da loja, veja o que temos, e escolha 

algo”. Um primeiro plano de uma boneca de fada, e a voz do megafone profere: “Nossos 

vendedores farão um ótimo preço. Tudo deve ser vendido. Precisamos desocupar o local, essa 

é a nossa última venda”. Uma vendedora sentada na calçada no meio de um monte de caixas, 

e a voz do megafone afirma: “Nosso departamento de relógios tem relógios com mais de 50% 

de desconto. Temos relógios sociais para homens e mulheres”. Um travelling conduz dessa 

vendedora a um homem em pé sobre um banco junto a um monte de caixas de sapato, e 

depois retorna a ela, enquanto ouvimos a voz do megafone: “Assim como relógios Berg com 

até 75% de desconto. Experimente e você vai desejar sair usando. Todos os relógios têm 

garantia de cinco anos”. Então, a imagem mostra um homem de terno pegando em gravatas 

dispostas numa mesa, e voz do megafone diz: “Nós aceitamos Visa, Mastercard, American 

express e Dinners Card. Se você quiser conferir... Se quiser conferir, peça para um simpático 

vendedor te ajudar. Ninguém sente que Nova Iorque é representada por uma igreja. Três por 

10”. Banca de revistas, um travelling segue rapidamente para a rua, fim da sequência. 

Enquanto a voz-eu operava um processo de ficcionalização da realidade filmada ao 

atribuir aos flagrantes documentais o estatuto de imagens da memória invocadas pelo ex-

ambulante, e a voz do livro apresentava as imagens do real como imagens-lembrança do livro-

cidade, relacionadas às reminiscências do narrador-personagem, a voz do megafone retorna as 

imagens para o âmbito do documental.  A voz-eu e a voz do livro se situam à parte do 

universo filmado, enquanto a voz encontrada na rua está inserida no mundo. No trânsito entre 

documentário e ficção que perpassa o ensaio, a voz do livro e a voz-eu, situadas no fora de 

campo, trazem ficção à realidade filmada; no sentido inverso, a voz capturada na rua, 

localizada no campo, devolve realidade à ficção.  

 

 

 

 

 

 



79 

 

c) Montagem fragmentária e experiência coletiva 

 

 
 

Numa sequência, vemos planos fragmentários de frentes de lojas, placa na rua, rostos 

enigmáticos moldados num muro, intercalados por cortes bruscos, tela escura, ao som do 

barulho de trovões, e então ouvimos o narrador relatar: “Eu não sei por que um lugar se 

parece com o outro, o que une certas partes da cidade. Não lembro sequer quais prédios 

ficavam aqui, um mês atrás”. O ensaio apresenta os entrecruzamentos entre lembrar e 

esquecer, mas também a incapacidade de conectar os espaços da cidade num todo visível, 

através de uma montagem elaborada por lapsos, e construída com fragmentos esparsos de um 

quebra-cabeça com peças desencaixadas. Os cortes bruscos e a tela escura são artifícios de 

montagem que fazem com que os planos sejam como peças com formas que não se 

harmonizam.  

A montagem justapõe de modo descontínuo planos gerais e closes, imagens e não-

imagens, entre miudezas no chão da rua e arranha-céus, entre lembranças fugidias e lapsos. 

Assim, elabora-se uma memória feita de fragmentos: as imagens não surgem em função de 

um encadeamento, mas na composição de desajustamentos, sucedendo-se em Lost book found 

como vestígios. Uma cena do filme parece falar justamente disso; um homem recolhe lixo 

para levar a um caminhão, seguido pelo plano dos pés de alguém que varre o lixo da rua na 

direção de uma pá, enquanto o narrador diz: “Eu sei que nem tudo pode ser importante, um 

cartão de negócios impresso por uma razão e descartado por outra, a distância entre o edifício 

e o hidratante, as placas atrás de outras placas, na lateral dos prédios”. Uma montagem de 

ruínas
37

: o que não tem importância, o que seriam restos de imagens, planos que “não 

deveriam” ser incluídos no filme, tornam-se imagens catadas por uma montagem que sugere a 

impotência do pensamento e a memória como feita de resquícios.  Lost book found não se 
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 Essa atenção às ruínas é um aspecto presente em outras obras de Jem Cohen. O curta-metragem Litte 

flags (2000) apresenta imagens de um desfile de comemoração da vitória dos Estados Unidos contra o Iraque na 

Guerra do Golfo, realizado em Manhattan no ano de 1991. O filme enfatiza os montes de lixo que se formam dos 

papéis jogados pelos festejos, apresentando os agentes de limpeza que trabalham para limpar as montanhas de 

vestígios em contraste com a celebração dos patriotas empunhando suas bandeirinhas dos Estados Unidos. O 

filme New York Weights and Measures (2006) também aborda um desfile patriótico, mas dessa vez de celebração 

do retorno de um astronauta. O desfile propriamente mal aparece no filme, que apresenta apenas um brevíssimo 

plano com o carro de onde o astronauta cumprimentava os passantes no fundo do quadro. Esse filme também se 

detém sobre as ruínas do desfile, os papéis que voam pela cidade, mostrando, ao final, o enigmático plano de um 

edifício coberto por uma lona, inscrita numa parede situada no canto direito do quadro a palavra “Empire”. 

Devido à paranoia pós-11 de setembro o filme chegou a ser apreendido pela Força Anti-Terrorismo e investigado 

pelo FBI.  
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limita a apresentar imagens de sacolas plásticas, papéis, vaso de lixo: as ruínas não surgem 

apenas enquanto conteúdo da imagem, mas também como um recurso expressivo na 

montagem. Como nesta sequência de imagens: o carro de supermercado cheio de sacolas 

numa calçada, dois planos sobre a placa de um estabelecimento onde está escrito “Tads”, o 

plano de um homem agachado e amarrando uma enorme caixa de papelão num carrinho, um 

primeiro plano sobre a corrente deste carrinho. Imagens fugazes colhidas no cotidiano da 

cidade, que não se concatenam de modo a constituir sentidos plenos: a montagem as justapõe, 

mas elas não se encadeiam, permanecem fragmentos.  

Numa sequência, vemos planos com travellings em contra-plongée, feitos a partir da 

janela da frente de um carro, que apresentam a imagem embaçada de altos edifícios num final 

de dia nublado em Nova Iorque, arranha-céus com letreiros luminosos e imagens. O ex-

ambulante conta que, quando retornou à metrópole, muita coisa tinha mudado, havia muitos 

edifícios novos, e isso lhe fez lembrar que um dos cabeçalhos do livro era “O vidro é um 

líquido”. Esse cabeçalho poderia ser lido como uma alegoria das rápidas mudanças que 

ocorrem no espaço da cidade moderna, já que o vidro parece ser um material sólido, e, no 

entanto, é um líquido submetido a modificações instantâneas de temperatura, sendo, na 

verdade, um líquido viscoso.  

Segundo Deleuze (2005), Jakobson afirmava a incapacidade do cinema de ser 

metafórico, pois não conseguiria dizer, por exemplo, “mãos folheavam”, mas teria que 

primeiro mostrar a imagem de mãos, e depois de folhas; sendo assim, o cinema seria 

essencialmente metonímico. No entanto, enquanto o cinema clássico enveredou para a 

metonímia, com Griffith, o cinema de vanguarda elegeu as capacidades metafóricas da 

imagem, com Eisenstein. No cinema de Eisenstein, as imagens apresentam metáforas que se 

encadeiam de modo a constituir um cinema conceitual, um pensamento racional através de 

imagens. Indo além das comparações implícitas efetuadas pelas metáforas, em Lost book 

found a montagem horizontal
38

 produz um contraponto entre as imagens e os cabeçalhos 

recitados pela voz do livro, ou mesmo pela voz-eu do narrador, criando alegorias com 

transferências de significação do dizível ao visível, e vice-versa. O narrador-personagem 

afirma, enquanto vemos o primeiro plano em imagem acelerada sobre letras do livro perdido, 

que “existem milhões de quebra-cabeças que não serão resolvidos”. Então vemos closes sobre 

as teclas dos números e a fenda de moedas de um telefone público, enquanto ele relata: 
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 Segundo Christa Blümlinger (2004), a montagem horizontal, conceito de André Bazin formulado numa análise 

de Cartas da Sibéria, consiste numa montagem em que a produção de sentido não subsiste primordialmente na 

sucessão das imagens, mas nas articulações entre o que é dito e o que é visto na imagem. 
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“Como há alguns anos, eu tive que usar telefones públicos, e percebi que todos tinham as 

palavras „orar‟ ou „louvar a Deus‟ escritas na caixa de moedas”.  

Em Lost book found, as alegorias se aliam a uma montagem fragmentária, fazendo das 

imagens fragmentos contendo uma infinidade de significações. A voz do livro recita títulos 

como “Museu”, que remete à imagem de idosas numa loja de discos; “A ilha”, remissivo ao 

plano de um homem dentro de uma cabine no meio da rua; “Santo Patrono”, referindo-se às 

notas de dólares fixadas na parede de uma loja; e também a imagem da bilheteria de um 

cinema sob o título “O observatório”. A montagem que articula os títulos e os planos constitui 

uma escrita com imagens: lembremos dos hieróglifos egípcios
39

, que transmitem significações 

a partir de uma escrita imagética, associando a palavra deus a um olho, o tempo a um círculo, 

etc. Através das associações entre os títulos do livro-cidade e as imagens capturadas na 

metrópole, a montagem elabora a cidade como um espaço alegórico
40

, repleto de enigmas a 

serem decifrados.  

Numa sequência, vemos closes sobre cartelas de jogos, enquanto o narrador conta que, 

certa vez, conversou com uma mulher em Atlantic City, e ela disse que, no cassino, as pessoas 

não sentem o tempo passar, e que lá dentro chovia dinheiro, o que o fez lembrar de um 

cabeçalho chamado “Chuva de moedas”; então vemos planos de homens de terno nas ruas 

olhando para o céu ou estendendo a mão para o alto. Na montagem da voz com as imagens, o 

ensaio sugere que a cidade de Nova Iorque está realmente na iminência de uma chuva de 

moedas, criando uma situação surreal a partir da narração do personagem, inventando um 

universo imaginário tendo como matéria-prima eventos banais.  

Essa atmosfera onírica de Lost book found se inicia um pouco antes, numa passagem 

em que primeiro um homem compra um objeto de um camelô, depois vemos a imagem de um 

bebê em um carrinho, e então ouvimos uma voz dizer “Rádio, fitas cassete”, e um rápido 

travelling conduz a um camelô sentado no chão rodeado de fitas. O plano seguinte é de uma 
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 Segundo Benjamin (1984), citando um estudo de Karl Giehlow, os humanistas alemães no século XVI 

realizaram a exegese de hieróglifos egípcios, o que teria inspirado esses estudiosos a desenvolverem a escrita 

alegórica, passando a escrever com imagens de coisas, em vez de letras.  
40

 A obra de Benjamin, reverenciada por Jem Cohen, é repleta de quadros urbanos que tensionam as coisas e os 

nomes, como no livro Rua de mão única. Segundo Katia Muricy, em Benjamin a cidade surge como um espaço 

alegórico, e nos seus textos “desdobra-se a compreensão do espaço urbano como uma riqueza de significações 

inesperadas: a cidade é o espaço onírico que se propõe à decifração e também a memória topográfica que 

permite a construção de uma experiência temporal capaz de abolir o caráter irrevogável do passado” (MURICY, 

2008 p.19). A autora cita uma alegoria a respeito de Paris: para Benjamin, o metrô de Paris é um entrelaçamento 

de nomes e também apresenta as portas para o inferno; nos caminhos percorridos pelo metrô, os nomes perderam 

a ligação que tinham com as praças e ruas, e os homens percorrem o espaço no subterrâneo, distantes da cidade. 

Numa entrevista concedida à revista Senses of cinema, Jem Cohen afirma que achava muito intrigante a alegoria 

benjaminiana das “portas do inferno”, e em Lost book found há imagens de pessoas descendo para estações de 

metrô e também do metrô percorrendo o subsolo.  
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boneca assentada num carrinho em frente a uma loja cheia de brinquedos eletrônicos. 

Seguem-se planos brevíssimos sobre vitrines de lojas repletas de joias cintilantes enquanto 

ouvimos uma música de ninar e o choro de um bebê. Temos o plano de uma idosa vestida de 

preto e depois de um senhor de terno que está de costas, e, finalmente, vemos a imagem de 

um garotinho com a mão estendida para o céu, como se aguardasse uma chuva, quiçá o 

prelúdio da “chuva de moedas”. 

Mas não é só na invenção de situações oníricas a partir de eventos cotidianos que 

podemos detectar uma influência surrealista no filme. A utilização de títulos alusivos às 

imagens e recitados pela voz-eu do narrador personagem e pela voz do livro se aproximam da 

fotografia surrealista elogiada por Walter Benjamin. Segundo Sheila Geraldo (2009), as 

fotografias surrealistas tratar-se-iam de imagens efêmeras relacionadas a legendas que 

buscavam um rompimento da barreira entre escrita e imagem, e transformavam a imagem em 

memória e em possibilidade de narração da experiência através da literalização da vida, 

afastando-se da imagem puramente abstrata. Entretanto, segundo a autora, “as imagens em 

fragmentos, ou as fotografias de objetos em fragmentos tinham, para Benjamin, 

correspondência com a dificuldade de experiência” (GERALDO, 2009 p.105). São diversas 

imagens documentais no decorrer do filme acompanhadas por títulos que promovem 

contaminações de significados entre o dizível e o visível, a exemplo do plano do vulto de 

alguém sentado a uma máquina de costura sob o título “Motor”, ou a imagem de um boneco 

se movendo numa estrutura circular atribuído ao cabeçalho “Movimento perpétuo”, ou ainda 

o plano de um metrô atravessando o subsolo sob o título “O túnel”.   

Como modo de expressar a dificuldade de experiência e as vivências fugidias e 

fragmentárias constituídas por “choques momentâneos”, Lost book found recorre a planos 

igualmente fugidios e fragmentários, reunidos em uma montagem descontínua e com ritmo 

acelerado. “Experimentar o choque era experimentar um instante” (CHARNEY, 2004 p.324). 

Neste ensaio, parece haver uma dificuldade de fazer da vida imediata matéria de narração, não 

sendo possível transformar as imagens fugazes numa experiência integral. Se não parece mais 

possível empreender uma experiência contínua, então que seja a descontinuidade a própria 

forma da narração. Segundo Leo Charney (2004), 

O esforço de Benjamin para obter um estilo fragmentário refletia sua 

insistência de que a natureza da percepção na modernidade era 

intrinsecamente fragmentária, e que um registro crítico dessas percepções 

não podia, portanto, imbuí-las de uma continuidade falsa e imprópria. (...) A 

história e a crítica dos choques fugazes e fragmentários da modernidade 

serão em si fugazes, fragmentários e chocantes (CHARNEY 2004, p.322). 
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Assim, Lost book found elabora uma temporalidade vivida na forma de instantes e 

encena a experiência característica da metrópole. O ensaio incorpora na forma fílmica essa 

experiência, lançando mão de imagens cinematográficas fugidias. A dificuldade de narrar é 

encenada pelos lapsos e vazios no processo de rememoração desenvolvido pela voz-eu do 

narrador-personagem. 

Entretanto, não poderíamos atribuir a forma fragmentária do filme à experiência 

descontínua do narrador-personagem na metrópole, como se o filme se limitasse a exprimir 

com recursos estilísticos um “estado de alma” de um personagem particular.  

Vejamos: uma sequência se inicia com um travelling acompanhando um homem de 

terno andando pela rua, enquanto ouvimos um ruído maquínico (presente em toda a 

sequência) e também uma sirene. A câmera passa na frente de um homem, também de terno, 

que caminha rapidamente, e ouvimos o barulho de uma batida de carro. Vemos outro plano de 

um homem vestindo terno, andando pela calçada e próximo a um cinema (ele passa a mão na 

cabeça, traz um semblante preocupado). Primeiros planos sobre a mão e depois sobre o rosto 

de uma mulher numa revista (duas vozes, uma feminina e outra masculina, dizem coisas 

ininteligíveis). Planos mostram um vendedor de jornais parado na calçada, os pés de alguém 

varrendo a rua, e um sapo nadando num pequeno vaso, enquanto uma voz diz: “Você terá 

demanda total: demanda por bens de consumo, demanda comercial para investimentos”. 

Numa placa está escrito “Going out of business
41

”, e outra voz grita “Haribo!”, então a 

câmera se move na direção de um homem que anda pela rua. E seguem-se mais planos, da 

frente de uma loja, de um homem jogando um papel da janela de um carro estacionado, dos 

pés de alguém varrendo a rua. Depois planos sobre um papel fixado na parede, com o desenho 

de Saddam Hussein e a frase “Send him to hell
42

”. Vemos a imagem da base de um poste, e 

depois um close sobre um papel no chão. A imagem apresenta um homem de terno sentado na 

rua, enquanto uma voz diz “se isso valesse dez mil dólares por ano, eu gastaria, digamos, 

nove mil com bens de consumo”. Um carro amassado, um jornal voando pelo chão. 

Televisores ligados numa vitrine. Um telão de publicidade. Um homem olha para a esquerda. 

Planos da vitrine de uma joalheria. Diversos planos de vitrines. Close sobre a mão de uma 

mulher que segura um cigarro. E mais planos de vitrines, de pessoas olhando para vitrines, e 

de uma placa rasgada onde está escrito “Business
43

”. 

                                                 
41

 Saindo do negócio. 
42

 Mande-o para o inferno. 
43

 Negócio. 
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Nessa sequência, há uma indeterminação da instância narrativa: não poderíamos 

atribuir essas imagens fugazes e desajustadas a um estado de alma desnorteado do narrador. 

Não se trata de uma montagem que dá a ver um monólogo interior de um personagem que 

narra uma experiência descontínua e fragmentária na metrópole. Inspirado no fluxo de 

consciência
44

 empregado por James Joyce em Ulisses, Eisenstein acreditava que o cinema 

poderia levar ao ápice a ruptura da distância entre sujeito e objeto na cristalização da 

experiência de um personagem, pois “somente o filme dispõe dos meios para a apresentação 

adequada de todo o curso do pensamento de uma mente transtornada” (EISENSTEIN, 1983 

p.212), e esses meios seriam as imagens e os sons. Mas os planos dessa sequência de Lost 

book found, em vez de imagens do monólogo interior de um sujeito, apresentam uma 

pluralidade de vozes. Não há uma instância narrativa determinada e o ensaio apresenta uma 

multiplicidade de narrativas inacabadas. Infinitas vozes independentes do narrador-

personagem se expressam em megafones, rádio, cartazes, cartas e escritos nas ruas.  

 No entanto, o narrador-personagem se relaciona com esta multiplicidade de vozes e 

narrativas. Ele reconhece a sua condição de curioso por histórias não contadas. Vemos 

imagens das portas de vidro de um prédio vazio, um homem limpa o chão, o plano de um 

corredor, enquanto ouvimos a voz-eu dizer: “Faz dez anos desde que tive meu emprego como 

vendedor. Eu passo pelas ruas da cidade e me pergunto quem escreveu o livro perdido. Às 

vezes ainda escuto as vozes fazendo listas na minha cabeça. Entro em um corredor e vejo 

vinte corredores”. A imagem mostra uma janela do edifício, e a voz-eu prossegue: “A vitrine 

de uma loja se torna cinquenta vitrines. Uma loja para alugar, mil lojas para alugar”. Um 

travelling conduz para a imagem da porta de um elevador, enquanto o narrador relata: “Vejo 

um pedaço de papel com a face para baixo. Um programa para perder peso”. Vemos um 

homem encostado numa parede e pessoas saindo do elevador: “Uma inscrição para uma 

entrevista de trabalho, uma carta rasgada. Vejo outros pedaços de papel e tenho que virá-los 

também”. Um plano mostra um homem empurrando um carrinho dentro de um corredor, e a 

voz-eu diz: “Estou andando em um elevador, e os números vão passando pela sucessão de 

andares”. Números de um elevador, um travelling para trás mostra alguém dentro dele, e a 

voz continua: “Passando pelos preços de liquidação, pelos números da loteria da semana. A 

garota do caixa estava contando dinheiro. Faltam cinco dólares e ela espera para falar com o 

gerente”. Só depois surge a imagem da garota contando dinheiro num caixa, enquanto a voz 

diz: “Um homem toma sopa, lê o jornal de serviços, outro arruma cadeiras para uma reunião, 

                                                 
44

 Segundo Eisenstein (1983), pesquisadores afirmam que o fluxo de consciência já era empregado em 1887 pelo 

escritor Eduard Dujardin, autor do livro Les Lauriers sont coupés. 
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uma mulher espera o ônibus”. E seguem-se planos de um homem arrumando cadeiras, outro 

homem junto a um balcão abrindo um jornal, e também um homem limpando o chão da 

cozinha de um restaurante. Uma mulher pega o açúcar para colocar no café. O narrador-

personagem pergunta de maneira enfática: Quem escreveu o livro perdido? 

Vemos um plano geral de uma rua vazia e escura, à noite, com o chão quadriculado, 

um edifício. O narrador pergunta: “Existem mesmo leis e sistemas, escalas e balanças?”. 

Pessoas percorrem a rua como vultos, fantasmas. “De que realmente a cidade é feita? Parece 

que a cidade é feita de escombros de histórias e memórias, coisas e coisas. E que os objetos, 

todos os resquícios das coisas, são sua pele”. 

A multiplicidade de vozes na montagem de Lost book found nos remete aos múltiplos 

autores do livro-cidade. Nova Iorque surge como um livro escrito pelos seus habitantes em 

Lost book found: a narrativa do ensaio se abre para os textos encontrados nas ruas, para o 

livro-cidade escrito por um autor desconhecido (ou autores desconhecidos), para o 

agenciamento entre o narrador e os ambulantes. Não haveria, assim, um sentido único sobre 

Nova Iorque, mas múltiplas e incontáveis visões, experiências, histórias. Lembremos da 

afirmação de Michel de Certeau (1998) segundo a qual enquanto o sistema urbanístico propõe 

um sentido literal para o espaço urbano, e as figuras ambulatórias criam um sentido 

metafórico para a cidade. E Lost book found cria em torno da cidade sentidos alegóricos, a 

partir de escadas na entrada de um metrô, da fenda de um orelhão, de bandeirinhas dos 

Estados Unidos, de estátuas, de notas de dólares.  

Uma das relações entre práticas espaciais e práticas significantes é definida por 

Certeau (1998) como “memorável”. De acordo com o autor, a memória é uma espécie de anti-

museu que dá a ver presenças de ausências, reinventando a cidade através de uma recordação 

não localizável. Seriam essas lembranças em Lost book found que escreveriam de modo 

poético e errante o texto urbano, esse livro perdido e reencontrado nas reminiscências de seus 

habitantes. 

Segundo Cláudia Mesquita (2006), “Jem Cohen conta que, à época em que realizou o 

filme, interessava-lhe enfrentar a ideia inspiradora de que „o mundo é feito de narrativas, um 

milhão delas; algumas invisíveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram antes 

mesmo de serem contadas‟” (2006, p.143). 

Assim, parece-nos que Lost book found apresenta uma narrativa que cria laços entre a 

subjetividade e a coletividade, com uma narração da experiência que remete a essas outras 

histórias que inventam no cotidiano tantas e tantas “Nova Iorques”. Vemos diversos planos de 
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“retratos” de pessoas comuns numa das últimas sequências do filme, como se o diretor 

quisesse nos dizer: “Vejam, foram eles que escreveram o livro perdido”. 

 

 

 

 

 

11- News from home 

 

 

Eu não tentei encontrar um compromisso entre mim e os outros. 

Tenho pensado que, quanto mais particular eu me torno, mais eu me 

dirijo ao universal
45

.  

Chantal Akerman 

 

 

a) O quadro entre a cidade e eu 

 

O filme se inicia com o plano de uma rua de Nova Iorque entre edifícios envelhecidos. A 

partir de uma câmera fixa, situada no centro da rua, vemos os edifícios localizados nas bordas 

do quadro e ao fundo, e temos o enquadramento frontal diante da cidade. Um carro desponta 

de uma rua perpendicular ao ponto de vista da imagem, vira à direita e adentra a rua andando 

lentamente na direção da câmera. Após o carro sair de quadro, vemos três homens carregando 

caixas de papelão vindos do fundo do quadro. Eles viram à esquerda e entram na rua de onde 

despontara o carro anteriormente.  

Nesta cena inicial, News from home tensiona o centro do quadro, promovendo o 

desenquadramento, a partir do trabalho da profundidade de campo e do extracampo. A câmera 

não segue os personagens nem o carro que aparece em cena, e as “ações” banais transcorrem 

na profundidade de campo: são os personagens e o carro que se deslocam, não a câmera. O 

espaço se estabelece na moldura como uma estrutura estável, e, no entanto, os personagens e 

o veículo entram e saem de quadro, indo além da fixidez dos limites da moldura e seguindo 

para o fora de campo. A rua fica vazia. Assim, como é característico na obra de Chantal 

Akerman, “o quadro organiza o espaço vazio: ele não depende da forma humana que se 

                                                 
45

 “I haven‟t tried to find a compromise between myself and others. I have tought  that the more particular I am 

the more I address the general” (AKERMAN apud MARGUILES, 1996 p.1). 



87 

 

escolheria como centro. Daí as tensões entre a grade, o vazio decupado do espaço, e os 

deslocamentos da figura que nele se aprisiona” (ISHAGHPOUR, 2010 p.30). 

A rigidez da moldura traz a impressão de que se trata de uma câmera objetiva, de um 

ponto de vista impessoal – uma primeira impressão, apenas. A cidade não é somente o cenário 

onde acontecem as ações dos personagens. Estamos falando de uma espécie de não mediação, 

de uma câmera abandonada no meio da rua? O plano é elaborado em conformidade com a 

arquitetura da cidade, não com o desenvolvimento de uma história. O centro visual a partir do 

qual a cena se passa não é um personagem prestes a agir: é a própria cidade. Há uma 

similitude entre os elementos estéticos do filme e a cidade, pois “o quadro e o foco fixos da 

sua câmera alinham as bordas horizontais e verticais da moldura de acordo com a „onda de 

verticais‟ do seu ambiente
46

” (WHITE, 2010 p.371). Os primeiros dez minutos de filme se 

sucedem como uma série de quadros, apresentando planos fixos frontais ao centro da rua e 

entre os altos edifícios, com carros e pedestres indo e vindo, ou planos voltados para a 

calçada, onde vemos automóveis estacionados e passantes percorrendo o quadro. Com quase 

quatro minutos de filme, ouvimos uma voz over, da própria Chantal Akerman, lendo uma 

carta. 

Minha querida filha, eu recebi sua carta e almejo que você escreva com 

frequência. De todo modo, anseio que você volte para casa logo. Espero que 

você esteja se comportando bem e que tenha arrumado um trabalho agora. 

Eu acredito que você está feliz em Nova Iorque, então nós estamos felizes 

também, apesar de sentirmos sua falta. Quando você vai voltar? Tudo está do 

mesmo jeito aqui, mas Sylviane está em casa com gripe, e eu não estou 

muito bem. Minha pressão está baixa. Estou tomando medicação para isso. 

Hoje é meu aniversário e me sinto triste. É um tranquilo e entediante sábado 

na loja. Para comemorar, nós vamos apenas jantar com os amigos. Seu 

aniversário está chegando, você sabe como te desejo tudo de bom. Escreva 

em breve. Estou intrigada para ouvir sobre o seu trabalho, Nova Iorque, 

tudo. 

 

 

No decorrer do filme, Chantal lê diversas correspondências como essa: sua mãe diz sentir 

saudades, pede para que ela volte para a Bélgica, comenta sobre a família e pergunta a 

respeito da sua estadia em Nova Iorque. Deste modo, apesar da forma dos planos produzir um 

efeito de impessoalidade, a voz da leitora das cartas nos indica a presença de uma 

subjetividade nas imagens. A ensaísta constrói um processo paradoxal de apagar-se e dar-se a 

ver através das imagens. Apesar da rigidez dos planos, eles não provêm de uma câmera 

objetiva, não são simplesmente imagens que “a câmera vê”.  

                                                 
46

 No original: "The fixed frame and focus of her camera align the horizontal and vertical edges of the film frame 

to the “wave of verticals” of her environment."  
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 Não se tratam de planos objetivos e descritivos, pois a cidade não existe em si, e sim na 

relação com a ensaísta. Mas tampouco são imagens que “a personagem vê”. A subjetiva 

indireta livre constrói um olhar entre a objetividade da arquitetura da cidade e a subjetividade 

da experiência da estrangeira que nela vive: “(...) Akerman usa as capacidades representativas 

do cinema em ressonância com a estrutura de Nova Iorque e a sua experiência pessoal de 

ambivalência e residência temporária naquele ambiente particular
47

” (WHITE, 2010 p.366). 

Após a leitura de uma carta em que a mãe de Chantal afirma que não fica chateada pelo 

fato de a filha ter ido embora sem dizer uma palavra, desde que ela mantenha a família 

informada sobre sua temporada em Nova Iorque, vemos um longo plano fixo noturno, em que 

um carro passa pela rua perpendicular à câmera, e outro veículo avança na sua direção, até 

sair de quadro. Nenhuma ação transcorre. Apenas os carros, os transeuntes, os edifícios
48

. 

Mesmo que essas imagens tenham a aparência de uma câmera objetiva, a voz over é o rastro 

da existência de um acúsmetro feminino, ou uma personagem invisível no filme. Se sabemos 

algo sobre essa personagem, não é nada que ela nos diz, mas que uma outra pessoa conta, a 

sua mãe. Destarte, a sua mãe é, junto com Chantal, uma narradora do filme.  Há uma 

dissonância entre as palavras afetivas ditas pela mãe, o fato de a própria cineasta ler as cartas 

a ela dirigidas, e a aparente impessoalidade dos planos. Segundo Youssef Ishaghpour, a 

rigidez da moldura e a ênfase sobre a reprodução técnica seriam, em Akerman, elementos de 

aniquilamento da subjetividade.  

Mesmo o aspecto autobiográfico prende-se à reprodução técnica, ao 

desaparecimento do relato que ela promove (substituindo-o pela 

autobiografia), à imediaticidade que ela impõe contra “a experiência”, à 

relação entre a imagem de reprodução, e a forma primária do narcisismo 

(ISHAGHPOUR, 2010 p.28). 

 

Como então falar em subjetiva indireta livre quando parece que assistimos a um ensaio 

que busca apagar a subjetividade? É ao utilizar a reprodução técnica “contra a experiência”, 

que, dialeticamente, o ensaio narra a experiência em seu fluxo, com a aparência de 

objetividade, e, no entanto, oferecendo uma experiência subjetiva da cidade. Além disso, o 
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 No original: "Akerman uses the representational capabilities of cinema in resonance with New York grid to 

express her personal experience of ambivalent, temporary residence in that particular urban environment." 
48

 Segundo Ivone Marguiles (1996), durante sua estadia em Nova Iorque de 1971 a 1972, a cineasta Chantal 

Akerman entrou em contato com o cinema experimental de Andy Warhol e os filmes-diários de Jonas Mekas. 

Lembremos que Warhol realizou obras como Empire State Building (1964), um plano-sequência de pouco mais 

de oito horas do edifício homônimo em Nova Iorque da noite até o amanhecer, e Sleep (1963), que mostra mais 

de seis horas de sono de um rapaz, filmes que apresentam um aniquilamento da subjetividade e uma pretensão de 

capturar o cotidiano no seu transcorrer pela reprodução técnica. Já Jonas Mekas, num ensaio como Lost, lost, lost 

(1976), apresenta um diário íntimo com imagens fragmentárias da sua experiência enquanto exilado da Lituânia 

residente em Nova Iorque. Entre Warhol e Mekas, Chantal parece herdar o apagamento da subjetividade de 

Warhol e as inflexões ensaístas com tom autobiográfico de Mekas.  
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ensaio foge a um olhar totalizante sobre Nova Iorque: como analisa Jennifer Barker (2003), 

News from home não apresenta nenhum monumento da cidade e a câmera nunca chega ao 

ponto de vista dos arranha-céus, mas permanece fixa ao chão, e “através de sua relação única 

com a arquitetura e o espaço urbano, e a sua compreensão da profunda ressonância entre o 

corpo humano e o corpo da cidade, por assim dizer, o filme mapeia novas formas de figurar 

tanto a cidade quanto o sujeito autobiográfico
49

” (BARKER, 2003 p.42). 

Apesar de Chantal jamais tomar corpo no filme, ela tem uma aparição furtiva na forma 

de um reflexo fugidio durante uma sequência. A cineasta surge como um corpo pertencente à 

realidade que filma numa cena feita dentro do metrô. Temos um plano fixo de frente para a 

porta, cheia de pichações, de um metrô em movimento. No vidro da porta, é possível ver o 

reflexo de uma mulher que está de pé, a própria Chantal, com um véu sobre a cabeça. Vemos 

ora o seu reflexo, ora as paredes do subterrâneo passarem rapidamente pela janela, ou mesmo 

pessoas aparecerem de modo breve na frente da câmera, ao percorrerem o veículo. O metrô 

para, a porta se abre, vemos a placa na parede “New York”, e outra placa “Cristopher St”. 

Ninguém desce do metrô. A porta se fecha de novo e o metrô volta a andar. Após vermos o 

exterior através da porta, temos o reflexo da misteriosa mulher, Chantal. Um homem passa 

rapidamente na frente da câmera. O metrô para de novo. A porta se abre, mais uma vez 

ninguém entra. O metrô volta a andar. Novamente, vemos o reflexo da mulher na janela. A 

imagem escurece duas vezes, como num corte, como se as luzes do metrô se apagassem por 

um instante. O metrô para. Dessa vez saem dois homens. As portas se fecham e o metrô volta 

a andar. Um homem negro de chapéu passa vultuosamente em primeiro plano olhando para a 

câmera. O metrô continua a se mover e vemos mais uma vez o reflexo de Chantal na janela. 

Quando Chantal toma corpo no filme, esse corpo é um reflexo na janela da porta do 

metrô, uma imagem num quadro dentro do quadro. Essa passagem parece revelar o que a sua 

subjetividade se torna no cinema: imagem. Mas essa figura não surge num espelho límpido, 

onde podemos ver as suas formas com nitidez. Ao contrário, a efígie aparece num vidro 

embaçado da porta de um metrô, onde mal podemos ver o seu semblante. O corpo da cineasta 

Chantal não aparece como uma realidade física que pode ser representada, mas sim enquanto 

uma imagem entre outras imagens. Se a subjetividade se torna imagem em News from home, 

certamente não se trata de um reflexo perfeito obtido através da transparência da linguagem 

cinematográfica. Enquanto o cinema clássico propôs uma modificação radical do efeito de 
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 No original: "Through its unique relation to architectural and urban space, and its understanding of the deep 

resonance between the human body and the body of the city, so to speak, the film charts out new ways of 

figuring both the city and the autobiographical subject." 
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janela
50

 (ou espelho), ao buscar transportar o espectador para dentro da tela através da 

identificação com os personagens e dos movimentos de câmera, rompendo com a separação 

entre a obra de arte e a realidade, News from home reforça os limites da janela através do 

quadro dentro do quadro. É o metrô que se movimenta, é a janela da porta do metrô que 

percorre o espaço, enquanto a câmera permanece fixa.  

Seja através de planos fixos e frontais ao centro das ruas, que não mostram nada além 

de carros e transeuntes passando, ou no interior do metrô onde vemos anônimos olharem para 

a câmera, ou imagens da multidão caminhando pela avenida, ou mesmo travellings feitos a 

partir de um carro que perambula pelas ruas, Akerman expressa uma imbricação entre sua 

subjetividade e o mundo, e elabora um autorretrato através das imagens da cidade e dos 

anônimos que a atravessam. Uma das relações entre práticas de espaço e práticas de 

significação é definida por Michel de Certeau enquanto “primitiva”; segundo o autor, com 

base em Lacan, assim como a criança reconhece a si mesma como um “eu” ao ver-se refletida 

num espelho, e esse “eu” se agencia com um “outro”, uma imagem, “praticar o espaço é, 

portanto, repetir a experiência jubilatória e silenciosa da infância. É, no seu lugar, ser outro e 

passar ao outro” (CERTEAU, 1998 p.191). News from home não apresenta Nova Iorque como 

palco para a biografia de Chantal, nem os personagens como coadjuvantes de sua história, 

mas sim uma narradora-personagem que se dá a ver a partir das relações que estabelece com o 

outro e com a cidade.  

Ao rastrear os espaços da cidade onde ela agora vive, pela qual ela deixou 

sua família e cidade natal, ela busca a si mesma como um sujeito. A 

construção do sujeito através e na cidade é apenas um aspecto da construção 

social da subjetividade: assim como a psicanálise examina a linguagem 

como uma chave para o sujeito enquanto construído nela e através dela, 

Akerman olha para a cidade para entender o sujeito como construído na e 

através da vida metropolitana
51

 (BARKER, 2003 p.48). 

 

                                                 
50

 Ismail Xavier (1984) aborda o efeito de janela no primeiro capítulo de O discurso cinematográfico: a 

opacidade e a transparência, segundo o qual, numa arte como a pintura “o retângulo da imagem é visto como 

uma espécie de janela que abre para um universo que existe em si e para si, embora separado do nosso mundo 

pela superfície da tela” (XAVIER, 1984 p.15).  O autor apresenta diversas concepções de teóricos do cinema 

sobre as transformações do efeito de janela na arte cinematográfica: segundo Bela Balázs, em Theory of film, a 

convocação da identificação no cinema superava a segregação física entre realidade e representação presente no 

modelo de arte como microcosmo inscrito na janela; Christian Metz em Sobre a impressão de realidade no 

cinema, define que a impressão de realidade é resultado de uma série de procedimentos que promovem a ilusão 

de que o espectador está inserido na tela, entre eles a identificação com os personagens e as condições de 

projeção em que o espaço da sala é escurecido para privilegiar o espaço da tela. 
51

 No original: "By tracing the spaces of the city in which she now lives, for which she has left her family and 

home town, she seeks herself as a subject. The construction of the subject by and in the city is but one aspect of 

the social construction of subjectivity: just as psychoanalysis examines language as a clue to the subject as 

constructed in and by it, Akerman looks to the city to understand the subject as constructed in and by the city and 

metropolitan life. " 
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Em News from home, os elementos estéticos se repetem em diversas sequências (plano 

geral fixo, frontal, os edifícios como limites do quadro, a rua como centro), conformando o 

que Deleuze (1983) chamaria de quadro geométrico, aquele onde o espaço é composto em 

linhas paralelas e diagonais de acordo com o equilíbrio das formas, apresentando um 

movimento invariável. Os quadros geométricos se distinguem dos quadros físicos pelas 

diferentes potências do corpo que apresentam. Além disso, Deleuze define os limites do 

quadro como sendo de dois tipos, matemático ou dinâmico.  

De qualquer modo, o enquadramento é limitação. Mas, de acordo com o 

próprio conceito, os limites podem ser concebidos de dois modos, 

matemático ou dinâmico: ou como condições para a existência dos corpos 

cuja essência os limites vão fixar, ou como algo que se estende precisamente 

até onde vai a potência do corpo existente.  (DELEUZE, 1983 p.19-20). 

 

 O ensaio se depara com tantos personagens, mas nenhum que nos conte uma história. 

Os personagens estão à deriva: indo para algum lugar, não sabemos onde. Em constante 

deslocamento, eles entram e saem como se o quadro, tal como a cidade fosse um lugar de 

passagem. Interior de uma estação de metrô, espaço vazio. Pessoas passam rapidamente, 

percorrem o fundo do quadro ou surgem em primeiro plano, relutam, param, esperam. Uma 

mulher negra e alta fica atrás de uma das colunas; o plano assim permanece, sem mostrar a 

figura humana. Depois ela caminha, e fica indo para lá e para cá. Nesta cena, Akerman 

trabalha o quadro como se fosse possível abarcar num único plano a existência de múltiplos 

quadros. Pessoas passam logo na frente da câmera e também ao fundo, de um lado e de outro 

da linha do metrô, como se houvesse diversos quadros abrigados na profundidade de campo. 

Um metrô para na frente da câmera e vemos pessoas dentro dele através de suas janelas. Entre 

as colunas da estação também se desenham outros quadros dentro do quadro. Assim, Akerman 

descentraliza o enquadramento atrelado ao Olho, e encena a presença de múltiplos quadros 

convivendo paralelamente e simultaneamente. O ensaio vai de encontro à concepção da 

perspectiva central, que supõe que vemos a partir de um olho imóvel e que o espaço é 

imutável e homogêneo. Referindo-se à perspectiva renascentista, Panofsky afirma: 

De certo modo, a perspectiva transforma o espaço psicofisiológico num 

espaço matemático. Ela nega a diferença entre frente e fundo, entre direita e 

esquerda, entre os corpos e o espaço interventivo (“espaço vazio”), de modo 

que a soma de todas as partes do espaço e de todos os conteúdos são 

absorvidas num único “quantum continuum”. Ela esquece que nós não 

vemos a partir de um único olho fixo, mas com dois constantemente móveis 

olhos, resultando num campo de visão esferoidal
52

 (PANOFSKY, 1991 p.31). 
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 No original: "In a sense, perspective transforms pychophysiologichal space into mathematical space. It negates 

the differences between front and back, between right and left, between bodies and intervening space (“empty” 
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 A multiplicidade de quadros no interior do quadro em News from home dá a ver, por 

outro lado, o espaço como heterogêneo, descontínuo e a perspectiva enquanto descentrada e 

móvel. Afinal, mesmo que estejamos vendo um único plano fixo na sequência descrita 

anteriormente, é justamente a partir do plano-sequência e da profundidade de campo que o 

nosso olhar deambula pelos múltiplos quadros, evidenciando uma espécie de “decupagem 

dentro do plano” impulsionada pela mobilidade do olhar. Esse quadro feito de múltiplos 

quadros é característico do cinema de Chantal: “para apreciar a obra de Akerman, o olho do 

espectador há de mover-se bastante para assimilar um quadro em mudança constante, ou para 

buscar dentro de um imóvel e defini-lo localizando as suas partes constituintes
53

” 

(TARANTINO, 1996).  

A partir de uma sequência que apresenta uma série de panorâmicas numa estação de 

metrô, os quadros de News from home vão passando progressivamente de geométricos para 

físicos, sendo que a fixidez do plano e o equilíbrio das linhas dão lugar à potência do corpo 

que se desloca pela cidade por meio dos movimentos de câmera, e, deste modo, os limites do 

quadro passam de matemáticos para dinâmicos, ou seja, não é quadro que impõe os limites 

para o corpo, é a potência do corpo que rege os limites do quadro em movimento. Enquanto 

isso, a voz over lê uma carta em que a mãe pergunta sobre o novo trabalho da filha, conta que 

o pai dela não está mais adoentado, entre outras informações; o plano-sequência começa 

numa floricultura e prossegue com a panorâmica que encontra diversos passantes e lojas 

dentro do metrô, sendo que alguns desses anônimos olham para a câmera.  

 Após a sequência de panorâmicas no interior da estação, o filme passa para uma 

peregrinação pelas ruas através de travellings laterais do ponto de vista de um automóvel. O 

quadro torna-se ainda mais dinâmico, e a potência do corpo na perambulação pela cidade está 

diretamente ligada à possibilidade de apropriação do espaço proporcionada pelo meio de 

transporte. Vemos carros ultrapassarem a câmera, e a câmera aumentar e reduzir a velocidade, 

chegando a parar como se obedecesse ao sinal de um semáforo. Se compararmos esses 

travellings, dedicados à ação do corpo (ou seria automóvel?) na realização do espaço, com os 

planos fixos iniciais, voltados para a rigidez da moldura e de acordo com as linhas verticais e 

diagonais da arquitetura da cidade, parece haver um progressivo desvirtuamento da cidade 

como uma estrutura assente. A geometria das formas da arquitetura determinando os limites 

                                                                                                                                                         
space), so that the sum of all its contents are absorbed into a single “quantum continuum”. It forgets that we see 

not with a single fixed eye but with two constantly moving eyes, resulting in a spheroidal field of vision. " 
53

 Para apreciar la obra de Akerman, el ojo del espectador ha de moverse, bien para asimilar un cuadro en cambio 

constante o para buscar dentro de uno inmóvil y definirlo ubicando sus partes constituyentes.  



93 

 

do quadro dá lugar a uma cidade que se elabora num espaço móvel, na relação com os corpos 

que a percorrem. O relato de espaço de News from home dá a ver uma forte mudança na forma 

do quadro ao transmitir a experiência na cidade: se inicialmente observamos a geometria do 

plano austero em consonância com a arquitetura da cidade, o ensaio empreende uma 

apropriação do espaço em movimento; todavia, não se trata de um corpo, vinculado a uma 

personagem, que promove enunciações ambulatórias pela cidade: os movimentos errantes são 

de um carro, uma máquina. O filme permanece entre o objetivo e o subjetivo: não há 

nenhuma evidência de que as imagens pertencem ao olhar de uma personagem que está 

trafegando dentro do veículo. De certo modo, os planos fixos e frontais do início do filme se 

assemelham à pintura, enquanto os travellings laterais a partir do carro andando por Nova 

Iorque nos remetem à mobilidade do quadro, especificamente cinematográfica. Essa 

dualidade entre imobilidade e movimento está presente também em outro filme de Akerman, 

D’est, como analisa Michael Tarantino (1996): 

Todos os planos fixos como aqueles em movimento que Akerman usa 

aderem a um particular aspecto formal: os primeiros com frequência se 

assemelham ao espaço da pintura (naturezas-mortas e paisagens compostas 

com esmero), enquanto os segundos – em sua maioria, extensos travellings 

laterais – são genuinamente cinemáticos em sua manipulação do espaço e do 

tempo
54

 (TARANTINO, 1996 p.48). 

 

 Após o longo travelling por Nova Iorque a partir de um automóvel, voltamos a um 

plano fixo no interior de um metrô em movimento; as luzes se apagam e acendem, como um 

corte cinematográfico, então vemos passageiros olharem para a câmera, e a presença de um 

vagão ao fundo conforma uma superposição de quadros. Enquanto vemos esses anônimos 

dentro do metrô, ouvimos a voz over ler mais uma carta da mãe: 

Querida, eu estava tão preocupada após passar duas semanas sem receber 

uma única carta. Finalmente, estou aqui com sua carta e as adoráveis 

fotografias. Você está linda nelas. Papai também achou. Você está bela de 

cabelos longos. Deixa-me ainda mais ansiosa para vê-la. (...). 

 

Após a sequência dentro do metrô, temos um plano a partir de uma janela de um metrô 

de onde podemos ver a cidade passando como uma onda de verticais, repleta de edifícios e 

longas avenidas, sendo essas imagens trespassadas por outro metrô que irrompe na frente da 

janela. O plano seguinte é feito a partir da janela do fundo de um carro, de onde vemos o 

movimento dos carros que avançam pela rua, e ouvimos a voz ler um carta em que a mãe diz 

                                                 
54

 No original: "Todos los planos fijos como en movimiento que Akerman usa se adhieren a un particular carácter 

formal: los primeros con frecuencia semejan los espacios de la pintura (bodegones o paisajes compuestos con 

esmero) mientras que los segundos – en su mayoría, extensos travellings laterales – son genuinamente 

cinemáticos en su manipulación del espacio y el tiempo." 
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que ficou muito feliz com a carta da filha que havia recebido na noite anterior, e que já havia 

lido a correspondência para o pai. Conta que lá está chovendo sem parar e que ela está se 

sentindo muito apática. Em seguida, vemos um plano que começa a partir de um túnel escuro, 

e segue com travelling para trás, até vermos a imagem do túnel ficando cada vez mais distante 

e os arranha-céus de Nova Iorque despontando numa paisagem da metrópole vista a partir de 

um navio que dela parte; os edifícios convivem com as névoas de fumaça, e pelo céu 

passeiam gaivotas. Esse plano-sequência parece nos indicar uma partida; a leitora das cartas 

estaria retornando à sua terra natal, a Bélgica, e poderia ser essa a notícia que teria deixado a 

sua mãe feliz, como havia expressado na última carta.  

 Os últimos planos do filme, um feito a partir do fundo de um carro, e o outro do ponto 

de vista de um navio que vai embora de Nova Iorque, ambos realizados com travelling para 

trás, nos remetem a um movimento de despedida. À medida que a câmera se afasta, vemos o 

mar se engrandecendo e os altos edifícios sumindo sob as nuvens cinzas, enquanto ouvimos o 

grasnar das gaivotas que acompanham o navio. Essas imagens de partida nos transmitem uma 

ideia inconsolável de “falta de lar”. Onde está o lar presente no título do filme? Nem a cidade 

natal, nem Nova Iorque. Apenas a travessia e a deriva. A imagem do ponto de vista de um 

barco que vai embora da cidade nos remete à imagem de uma subjetividade não ancorada. Os 

enquadramentos rígidos e aparentemente impessoais do ensaio utilizados na transmissão da 

experiência elaborada por uma estrangeira que viveu uma temporada em Nova Iorque, podem 

estar relacionados à busca por uma intersecção entre os âmbitos da experiência individual e a 

coletividade. Como afirma Fredric Jameson (1995), no modo impessoal como Chantal 

Akerman mapeia a cidade de Nova Iorque não reside um aniquilamento da subjetividade, mas 

outra forma de sujeito.  

(...) o sujeito individual parece desaparecer atrás da coletividade sitiada que, 

assim, fala com ainda mais ressonância (de modo que todas as suas 

expressões pessoais são ao mesmo tempo políticas). Mas essa é uma 

concepção de subversão estética bastante diferente daquela da quebra das 

formas e dá conta de uma das características primordiais da situação pós-

moderna, que por muito tempo confundimos com a morte ou 

desaparecimento do sujeito, mas que se mostrou ser a coletivização 

intensificada e a subordinação de todos os rebeldes solitários ou mônadas 

isoladas em novas formas de coesão e afirmação de grupo (grifo nosso) 

(JAMESON, 1995 p.178). 

 

 Youssef Ishaghpour, a partir de uma metáfora, nos fornece uma pista. Em seu ensaio O 

fluxo e o quadro, o autor defende que há uma relação intrínseca na obra de Akerman entre a 

reprodução técnica e a busca pelo apagamento da subjetividade. No entanto, ao referir-se a 

News from home, o autor nos indica (com um questionamento) uma relação entre 
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procedimentos estéticos áridos (especialmente no que diz respeito ao enquadramento), na 

transmissão da experiência, e uma forma que vincula o pessoal e o coletivo.  

Não haveria com a reprodução técnica um desaparecimento da subjetividade, 

um sentimento inapelável de perda e de morte, uma regressão, nostálgica de 

um estado de dependência, de um “lar” (“home”) desaparecido? E se o que 

ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa multidão 

solitária que vemos no metrô? (grifo nosso) (ISHAGHPOUR, 2010 p. 32). 

 

 No metrô, os personagens de News from home parecem isolados, indiferentes, 

percorrendo a cidade enclausurados num espaço que é apenas o do tempo de espera. Neste 

ensaio, a leitora das cartas recua sob a forma dos enquadramentos rígidos e aparentemente 

impessoais, e o olhar se lança para os anônimos. Olhar que é também o da câmera marcando a 

sua presença no mundo. A reprodução técnica em News from home parece ser o que possibilita 

que esse olhar promova um encontro entre múltiplos olhares, de quem vê e também é visto.  

 

 

 

 

 

b) As cartas e as imagens, correspondência por disjunção 

 

Temos o plano geral fixo e frontal, à noite, voltado para uma calçada. Vemos uma 

mulher sentada junto a um poste na esquina de um cruzamento de avenidas, onde há uma 

placa pendurada em que está escrito “Don‟t walk”, carros passam na frente da câmera. 

Enquanto a voz lê uma carta, essa mulher e alguns homens próximos a ela vez em quando 

fitam a câmera, e ouvimos a voz conviver com os ruídos dos carros que passam pela rua.  

Querida Chantal, eu enviei para você algumas roupas de verão, porque deve 

estar quente aí. Eu espero estar com o endereço correto. Eu fiquei surpresa 

por não ter recebido uma carta esta semana. Na semana passada foram três 

cartas e nesta semana nenhuma. Por favor, continue escrevendo. Eu espero 

que você tenha recebido minhas cartas. Mas às vezes o envelope diz “Nova 

Iorque 10025”, e outras vezes diz “Nova Iorque 10027”. Qual é o correto?. 

Neste verão vamos passar algumas semanas no litoral, ao invés de ir ao 

exterior. Apenas não é a hora, parece que passamos por uma recessão. Eu 

espero que seja temporário, pois nós precisamos trabalhar. Enquanto isso, 

nós começamos a coleção de inverno. [Chantal lê muito rápido e ouvimos o 

barulho do carro que passa pela rua, o ruído torna o que ela diz 

incompreensível].  

 

Do plano geral da mulher junto aos quatro homens, o filme corta para um plano 

conjunto dessa mesma mulher recostada no poste. Ela olha para a câmera. A voz continua:  
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E o endereço do filho deles que está estudando Medicina, ele diz para ir ver 

os pais dele no Bronx. Eles conhecem alguém do Cinema, nunca se sabe. 

Querida, espero que você escreva. Não trabalhe duro demais. Eu lhe envio 

muito amor. Beijos do papai, de Sylviane, e dos demais. Da sua amada mãe.  

 

Silêncio. A mulher permanece sentada, fitando a câmera, e dois homens caminham 

pela calçada. Não há qualquer correspondência entre essa voz que fala de si através do outro e 

a imagem da mulher anônima, olhando fixamente para a câmera. Mas o ato de os personagens 

contemplarem a câmera inscreve a mediação presente nas imagens. Nesta cena, o 

enquadramento privilegia figuras humanas, e não edifícios, chegando a se deter sobre uma 

personagem particular. O ponto de vista não parece impessoal, pois quem olha se torna 

perceptível através do olhar do outro que fita a câmera. Mas para quem essas pessoas 

anônimas olham? Para Chantal, que lê as cartas? Para a câmera? A quem esse olhar pertence? 

Não seria justo assimilar esse olhar simplesmente à narradora. Nem atribuí-lo à câmera como 

uma instância em si. Nem o discurso indireto da câmera, nem o discurso direto da 

personagem. Não parece tão interessante identificar quem olha, onde está o Olho que vê, mas 

analisar em News from home essa relação, não enquanto uma dicotomia, mas como uma troca 

entre quem olha e quem é visto, invertendo os papéis infinitamente.  

Da sequência da mulher anônima sentada junto a um poste, a montagem corta para o 

plano de um estacionamento à noite repleto de carros, enquanto ouvimos a leitura de uma 

carta onde a mãe afirma que enviou algumas roupas de verão para o último endereço que a 

filha indicou, pergunta pelo motivo da mudança, e a câmera faz uma panorâmica do 

estacionamento até a esquina de uma avenida. A voz lê uma correspondência em que a mãe 

reclama que ela lhe enviava mais cartas antes, e pede para a filha escrever mais, pois estaria 

recebendo apenas uma carta por semana, e considera isso muito pouco, como também diz 

para ela ter cuidado ao sair à noite, pois Nova Iorque seria uma cidade perigosa. A mãe conta 

que está indo com o marido passar uns dias em Knokke para descansar, e afirma que torce 

para que Sylviane se saia bem nas provas. Um corte abrupto conduz a um plano do 

estacionamento, onde um homem retira algo de um carro, fecha a porta e sai, a câmera 

acompanha o seu passo com uma panorâmica, até que, por fim, ele adentra a cabine de 

cobrança do estacionamento. O plano permanece voltado para a rua, sem ninguém, apenas 

automóveis. Então o homem sai da cabine. Mais um corte abrupto, e vemos um plano de uma 

rua situada na diagonal do quadro, temos dois altos edifícios envelhecidos, carros passando e 

alguém percorrendo a calçada do outro lado, outro alguém anda de bicicleta. A câmera, então, 

faz uma panorâmica para a direita, e encontra um carro velho estacionado junto a uma parede 
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cheia de rachaduras e papéis ao chão. Nesta sequência, temos uma evidência do contraste 

entre o vazio da ação nos planos do filme e a ansiedade da mãe por relatos da filha a respeito 

de sua estadia em Nova Iorque. Enquanto a mãe narra acontecimentos de sua vida e da 

família, o ensaio nos apresenta planos banais de um estacionamento e de pessoas anônimas, 

de quem sequer nos aproximamos. Se News from home pode ser considerado um filme-

epístola, certamente é feito com correspondências inscritas em imagens que nada nos contam. 

Suas imagens são como cartas em branco, se procurarmos nelas ações. A disjunção entre o 

universo das cartas com seus casos narrados, e o âmbito da leitura das cartas, que convive 

lado a lado com imagens não-narrativas, é reforçada pelas pausas, silêncios e pela aridez dos 

planos, de modo a colocar um obstáculo entre a leitura das cartas e a sua escrita; segundo 

Ivone Marguiles, essa obstrução é comum na obra da cineasta.  

A mise-en-scène de Akerman alternadamente convoca um discurso direto 

para a sua personagem e coloca aspas no seu discurso com a inserção de 

vazios, longos silêncios e uma frontalidade enviesada. Uma deliberada 

distribuição estranha dos textos desestabiliza uma confortável associação 

entre a fala e a escrita, o roteiro e o diálogo. A fala nunca absorve 

inteiramente o discurso; o sentido de autoridade nunca se dissolve 

completamente numa terceira pessoa narrativa transparente
55

 

(MARGUILES, 1996 p.149). 

 

Essa estranha distribuição dos textos pode apresentar, por exemplo, relações 

dissimuladas entre o que é visto e o que é lido. Numa sequência, vemos um plano da calçada 

na frente de um restaurante à noite, com pessoas conversando perto da porta do 

estabelecimento, e uma panorâmica conduz para o outro lado da rua, que está em reforma; 

enquanto isso, ouvimos a voz ler uma carta onde a mãe reclama que não recebia nenhuma 

correspondência ou telefonema há duas semanas, pergunta o que a filha faz no restaurante 

onde ela disse que trabalha, e diz que está feliz porque a filha está aprendendo inglês. Além de 

comentar sobre a carta da filha, a mãe também conta casos da família, como o divórcio de 

Jean-Pierre e Lydie. Silêncio. Em seguida, vemos o exterior de uma loja que parece ser uma 

livraria; pela janela de vidro, podemos ver um rapaz andando lá dentro. Há também uma 

banca com muitos jornais na frente dessa loja; um homem pega um dos jornais, olha 

rapidamente, e sai. Outro plano mostra a frente de uma loja com a foto de um anúncio em que 

um homem segura algum objeto, e onde lemos a frase “One of a kind”; um casal passa na 

frente da câmera. Em seguida, o plano de um homem, provavelmente um vigilante, sentado na 
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 No original: "Akerman‟s mise en scène alternately claims a direct discourse for her character and brackets his  

speech through blank delivery, long silences, and a skewed frontality. A deliberately awkward distribution of text 

disallows a comfortable fit between writing and speech, script and dialogue. Speech never entirely absorbs 

discourse; the sense of authorship never completely dissolves into a transparent third-person narrative."  
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rua, encostado na parede, e fumando um cigarro. Alternadamente, o vigilante olha para a 

câmera e vira o rosto, ajeita-se na cadeira, parecendo estar constrangido. Vemos o plano do 

lado de fora da janela de uma lanchonete, um funcionário preparando comida. Uma imagem 

mostra o exterior de uma lanchonete onde vemos, pela janela, um homem sentado de costas. 

Depois um plano oblíquo do exterior dessa mesma lanchonete, fechada. E, finalmente, a 

imagem do interior dessa lanchonete, o balcão vazio, as luzes apagadas. Se a mãe pergunta 

sobre o trabalho da filha num restaurante, tudo o que o ensaio nos apresenta são planos de 

diversos estabelecimentos que vemos através das janelas, com o efeito de superposição de 

quadros reforçando um distanciamento, e, finalmente, temos esse balcão vazio de uma 

lanchonete fechada – seria esse o local de trabalho da leitora das cartas? Não podemos afirmar 

com segurança. Não tomamos conhecimento de nenhuma informação sobre o seu cotidiano de 

trabalho. Logo depois, um plano mostra a frente de uma loja com uma placa onde está escrito 

“Donut shop”. Ouvimos a voz ler uma carta em que a mãe reclama que já havia dez dias que 

não tinha notícias da filha. E se Chantal, destinatária das cartas, tantas vezes permanece em 

silêncio, para infelicidade da sua mãe, Chantal cineasta tampouco nos conta coisa alguma. Os 

espaços permanecem enquanto espaços quaisquer
56

, elaborados a partir da indeterminação na 

relação com a voz, que não os explica nem os situa. A voz não lhes atribui sentidos 

determinados nem encontra neles o motivo para uma exploração da intimidade, mas os 

espaços surgem na abertura de sentidos da banalidade do cotidiano. Balcão vazio de uma 

lanchonete fechada ou do lado de fora observando a janela, nada a nos dizer, apenas um 

espaço qualquer. 

Akerman trabalha as cartas escritas por sua mãe a partir da ausência e do 

distanciamento. Segundo Silvina Rodrigues Lopes (2003), a publicação de cartas é 

frequentemente motivada por uma exploração da intimidade e uma ilusão de comunicação 

intersubjetiva. Em News from home, Chantal Akerman se afasta do caráter confessional das 

cartas e desestabiliza a comunicação entre remetente e destinatário através dos seguintes 

procedimentos: a não correspondência entre as imagens e as epístolas lidas pela voz over; a 

ausência de ações nos planos, como imagens-cartas que muito pouco nos contam; os 

desencontros entre a mãe pedindo por notícias, e a filha que tantas vezes não responde ou 

                                                 
56

 Em A imagem-tempo, Deleuze (2005) propõe que, enquanto no cinema clássico as situações sensório-motoras 

apresentavam um meio bem qualificado com ações que desvendavam situações ou conduziam a relações de 

causa e consequência que desenvolviam a narrativa, nas situações ótico-sonoras puras o meio encontra-se 

esvaziado de ações e marcado pela indeterminação que configura o espaço qualquer.  
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muito pouco diz; e, finalmente, a leitura monocórdia empreendida pela voz over, que nos 

transmite certa indiferença em vez de afetividade.  

Aquilo em que a leitura de uma correspondência pode ser importante por 

mostrar a construção de uma margem onde o escritor toma consciência da 

fragilidade da relação eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na 

passagem à escrita literária, na exata medida em que nela o 

“autobiográfico”- a escrita de si – é profundamente anti-autobiográfico, 

entendida a autobiografia como narração e descrição de fatos e relações 

(LOPES, 2003 p.137). 

 

Durante a leitura das cartas, por diversas vezes o que é dito convive com ruídos da 

cidade, de modo que em alguns momentos as palavras são ininteligíveis; como na sequência 

numa estação, em que a voz lê a mãe contar que foi ao litoral junto com o pai durante uma 

greve, e vemos uma mulher com uma criança e também um homem sentados num banco, até 

que o barulho do metrô chegando torna o que a voz profere incompreensível, e as pessoas se 

levantam; ou o plano em que carros e pessoas andam por um cruzamento, enquanto a voz lê a 

carta em que a mãe diz: “Eu ligarei para Marylin e ela ligará para você. Ela ligou na semana 

passada dizendo que não está mais gostando do trabalho”... As palavras pronunciadas pela voz 

se tornam ininteligíveis, emudecidas sob o barulho dos carros passando. Se, segundo Michel 

Chion (2008), a voz-eu no cinema parece uma voz destituída de corpo, que não reverbera nem 

sofre as influências dos sons do ambiente, em News from home a sobreposição da voz pelos 

ruídos das ruas apresenta a voz over do filme como um objeto tangível, inscrito no espaço. A 

elevada definição sonora da voz-eu no cinema clássico, segundo Chion (2008), é elaborada de 

modo a convocar a identificação do espectador, que a escuta como se fosse a sua própria voz. 

A falta de nitidez da voz em News from home é também algo que problematiza a 

identificação, pois os ruídos das ruas provocam um distanciamento ao romper com a 

transparência da linguagem.  

Numa sequência, a montagem justapõe diversos planos em um cruzamento de 

avenidas percorridas por dezenas de pessoas, onde há um edifício repleto de bandeiras de 

diversos países. Nesses planos, volta e meia um ou outro anônimo encara a câmera 

rapidamente. Enquanto isso, ouvimos a leitura de uma carta em que a mãe lamenta o fato de a 

filha dizer que não voltará para casa em breve, e conta que ela fez falta na festa de aniversário 

de Judith. A mãe afirma que espera que a filha esteja feliz com seu novo trabalho e alega que 

“as pessoas dizem que Nova Iorque é terrível, inumana”. A articulação da montagem entre 

sons e imagens promove uma dissonância entre o universo privado e o âmbito público, que 

remete aos planos da multidão de pessoas se acotovelando ao caminhar na metrópole. 
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Nenhuma das pessoas que passa na frente da câmera é a destinatária das cartas, e ela parece se 

perder no meio dessa multidão.  

Há uma dissonância entre a afetividade e a intimidade nas cartas da mãe, e a 

impessoalidade e o distanciamento das personagens anônimas da metrópole. Enquanto 

ouvimos a leitura de uma carta em que a mãe descreve fotografias de Chantal, afirmando que 

a filha está linda de cabelos longos, o que vemos é um plano fixo com os passageiros do 

metrô entretidos na leitura de jornais, cochilando, olhando para a câmera, e as luzes se 

apagam e acendem. Diante da demanda da mãe por notícias, o ensaio responde com esses 

olhares de personagens quaisquer, sem nenhuma história, mas que atestam a presença de uma 

subjetividade que existe na relação com o outro. Os personagens de News from home limitam 

o contato com a cineasta a olhares furtivos, aparições transitórias. Essa relação distanciada e 

efêmera que se estabelece entre os anônimos e a câmera nos remete à própria relação que os 

habitantes fundam entre si ao perambular pela metrópole, espaço do anonimato das massas, 

como no soneto de Charles Baudelaire (apud BENJAMIN, 2000 p.117), A uma passante, do 

livro As flores do mal, que nos seus últimos versos diz: “Longe daqui! Tarde demais! Nunca 

talvez!/  Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,/ Tu que eu teria amado, ó tu que bem o 

viste!”. Esses versos são reveladores de certo modo de vida urbano, de uma forma de 

experiência definida pelo isolamento dos sujeitos em meio a tantos outros na metrópole, como 

afirma Albert Thibaudet, citado por Benjamin, nas Passagens: “um soneto como À une 

passante, um verso como o último deste soneto... só pode surgir no ambiente de uma grande 

cidade, onde os homens vivem juntos, estranhos uns aos outros e como viajantes, um perto do 

outro” (THIBAUDET apud BENJAMIN 2006, p.297). 

Se o ensaio constrói uma subjetiva indireta livre que deriva para uma imbricação com 

o outro, seja esse outro a mãe que envia as cartas, ou a multidão que atravessa a cidade, ou 

pessoas que a câmera encara no metrô, há um desencontro e uma distância nessa mesma 

relação: a leitora das cartas se entedia com as palavras da mãe, pessoas percorrem as ruas 

indiferentes umas às outras, um homem recusa o olhar da câmera e, após enfrentá-la, segue 

para outro vagão do metrô. A mãe de Chantal suplica: “Mantenha-me informada, isto é 

irritante. Você nunca responde minhas perguntas, e isso está me chateando”. Perguntas não 

respondidas, ausência, indiferença. Um plano à noite mostra poucas pessoas na rua, muitos 

carros, a imagem está escurecida, mal conseguimos ver os transeuntes que passam. A mãe diz: 

“Por favor, escreva quando puder. É tudo o que importa”. Em seguida, a mãe comenta sobre 

um roteiro que a filha cineasta lhe teria enviado, e afirma que o achou triste e entediante – 
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como muitos espectadores pensam acerca do cinema de Akerman, que certa vez relatou que 

um amigo seu costumava dizer que seus filmes eram longos demais
57

.  

 

 

c) Montagem por serialização 

 

Uma série de planos fixos e frontais no meio da rua, tendo os edifícios como limites do 

quadro, e as linhas em conformidade com a arquitetura da cidade. Outra série de planos fixos 

e frontais voltados para a calçada – carros dispostos em fila na margem da rua. Panorâmicas 

de um estacionamento à noite. Plano-sequência no interior de um metrô, voltado para a janela, 

onde podemos ver levemente as formas de Chantal no reflexo – o metrô para, abre as portas, e 

segue, para e segue, para e segue... Planos de janelas de lojas, lanchonetes. Plano-sequência 

ao centro do metrô, onde vemos os passageiros sentados ou em pé, alguns olhando para a 

câmera; e o metrô segue e para, segue e para... Uma cadeia de planos fixos na esquina de 

cruzamentos de avenidas por onde passam muitos carros e pedestres, alguns à noite e outros 

de dia. Travellings a partir de um automóvel percorrendo a cidade de Nova Iorque. Em News 

from home, planos se seguem com aparente independência, já que não há elementos de 

transição de um plano a outro, não há raccords que estabeleçam uma continuidade entre os 

segmentos, e pela similaridade entre os planos se promove uma sucessão de quadros que nos 

permite falar em uma montagem por serialização. O esvaziamento da ação, a temporalidade 

dilatada dos planos, os cortes abruptos, a repetição das coordenadas do enquadramento, 

promovem a montagem por serialização, que nos remete a uma experiência cotidiana vivida 

na grande cidade, mas também à própria industrialização que produz produtos em série. Como 

resposta a essa industrialização, o filme fabrica imagens em série da grande cidade a partir da 

reprodução mecânica. A serialização da indústria capitalista fabrica produtos idênticos em 

larga escala; a montagem por serialização, como recurso expressivo, apresenta imagens que 

reproduzem procedimentos estéticos. Através da serialização das imagens em News from 

home, o filme resiste à temporalidade acelerada da indústria capitalista: as imagens-tempo nos 

convidam a contemplar, a perdurar, enquanto a linha de montagem não espera. Assim, apesar 

da aparente impessoalidade dos planos, eles não remetem a um ponto de vista objetivo sobre a 

cidade, mas à própria experiência vivida na metrópole. Como afirma Janet Bergstrom, acerca 
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 “Certa vez, um amigo me disse: Chantal, você sempre faz filmes longos demais, sempre faz filmes longos 

demais, sempre faz filmes longos demais” (tradução nossa)  (AKERMAN apud OUBIÑA, 2005).  
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de News from home, “as ruas e os arrabaldes adquirem pouco a pouco a significação de uma 

experiência cotidiana, apesar do modo distanciado, simultaneamente objetivo e subjetivo, 

segundo o estilo muito característico dos documentários de Chantal Akerman
58

” 

(BERGSTROM, 2004 p.181). 

Essa experiência pode ser relacionada ao que Walter Benjamin (2006) afirma nas 

Passagens, em seu capítulo Tédio – Eterno Retorno. Na esteira de Friedrich Engels, o autor 

remonta à experiência do trabalhador, impregnada pelo tédio da repetição do trabalho 

mecânico, pelo sofrimento de um tempo expropriado pelo ritmo de produção capitalista. 

Nessa passagem, Benjamin propõe uma relação intrínseca entre tédio, duração e repetição.  

O trabalho na fábrica como infraestrutura econômica do tédio ideológico das 

classes superiores. “A triste rotina de um infindável sofrimento no trabalho, 

no qual o mesmo processo mecânico é repetido sempre, assemelha-se ao 

trabalho de Sísifo; o fardo do trabalho, tal qual a pedra de Sísifo, despenca 

sempre sobre o operário esgotado” - Friedrich Engels (BENJAMIN, 2006 

p.146). 

 

A montagem por serialização em News from home tem a forma de uma repetição 

mecânica, e, por outro lado, retém em si o que há de mais artesanal: a duração. É a 

temporalidade dilatada das imagens em News from home que nos fornece uma experiência 

cujo fluxo vai além de quem narra e que pode ser apropriada por nós. Segundo Benjamin 

(1987), quanto mais o narrador se afasta de psicologismos, mais facilmente o ouvinte 

reconhece aquela experiência como sua; por isso, o tédio seria essencial para a transmissão de 

uma experiência que se elabora no transcorrer do tempo e que exige a paciência de quem tece 

fios. 

Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto 

da distensão psíquica. O tédio é o pássaro do sonho que choca os ovos da 

experiência. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as 

atividades intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e 

estão em vias de extinção no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir e 

desaparece a comunidade dos ouvintes (BENJAMIN, 1987 p.204-205). 

 

 No ensaio News from home, Chantal Akerman está muito longe das sutilezas 

psicológicas e dos detalhes da sua vida particular. Em tantos planos dentro de vagões do 

metrô ou nas plataformas, o tempo é de espera; como nas viagens que empreendemos no 

cotidiano, de casa para algum lugar. A montagem por serialização exibe o mecanicismo da 

reprodução técnica que parece expropriar a experiência dos sujeitos, e, dialeticamente, 
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 No original: “Les rues et les banlieues acquièrent peu à peu la signification d‟une expérience quotidienne, et 

pourtant mise à distance, simultanément objective et subjective, selon le style très caractéristique des 

documentaires de Chantal Akerman”. 
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apresenta o tempo necessário para a “experiência das imagens”, pois os planos se 

desvinculam das amarras dos encadeamentos sensório-motores (o olhar não está subjugado ao 

desenvolvimento de uma história que passa rapidamente diante de nossos olhos).  O que 

resulta disso não são histórias nem lições de vida, como nas formas antigas de narrativa, mas 

experiências desagregadoras e ausência de ação.  

O uso recorrente de planos-sequências, como aqueles no interior do metrô e de frente 

para os passageiros, ou diante das plataformas em que pessoas aguardam o metrô, reforça a 

impressão de que os quadros são unidades autossuficientes e que se repetem promovendo uma 

estandardização das imagens; mas a montagem também apresenta diversos cortes justapondo 

planos filmados num mesmo local e com enquadramento semelhante, reforçando a 

descontinuidade, a exemplo da sequência das imagens da multidão que percorre o 

cruzamento. As imagens se sucedem sem estabelecer qualquer relação entre passado e 

presente, nem em ordem cronológica/linear, nem de maneira invertida.  

 Em News from home, a montagem não concatena uma vida tendo em vista a 

construção de um passado a partir de seus momentos significativos; ao contrário, parece haver 

uma multiplicação de presentes, uma repetição do mesmo, que se confronta com a narrativa 

empreendida pela mãe; ela articula relações entre passado e presente quando comenta sobre 

fatos da vida da filha, como a sua partida repentina de Bruxelas, a busca por emprego em 

Nova Iorque, a mudança de endereço, o trabalho que ela consegue num restaurante, o roteiro 

do filme que ela lhe envia, a felicidade ao saber que Chantal finalmente regressará para casa. 

Todos esses fatos não encontram par nas imagens, que se justapõem como se o único tempo 

possível fosse um eterno, repetitivo e indeterminado presente.                   

 News from home faz da reprodução mecânica um procedimento estético para dar a ver 

outra forma de experiência, fragmentária e descontínua. A montagem por serialização 

(des)organiza o espaço e o tempo, apresentando um tempo sensível e espaços que se 

assemelham através de enquadramentos repetitivos, dando a ver uma experiência 

“inenarrável” em termos de encadeamento de ações, e todavia exprimível por meio de blocos 

de espaço-tempo. Em lugar da pura impessoalidade técnica, esta montagem nos fornece uma 

experiência de uma viagem cotidiana pela cidade; as formas do espaço e do tempo estão 

contaminadas por esse modo de percepção: subjetiva indireta livre. Numa imbricação entre 

objetividade e subjetividade, a reprodução mecânica faz jus a uma experiência vivida na 

grande cidade. 
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12- Conclusão 

 

             O trabalho do ensaísta se faz sobre o fundo de massas urbanas.  

             Wille Bolle (1994, p.397). 

 

  

Na epígrafe acima, Wille Bolle se refere ao ensaísta Walter Benjamin, que, segundo 

ele, tem como cenário de sua escrita “uma „tableau formigante‟, que transmite a impressão de 

que o escritor quer ter a multidão constantemente presente, nomeando-a a todo momento, 

conjurando sua presença” (BOLLE, 1994 p.397). Em News from home e Lost book found 

também é possível apreender a forte presença da multidão inscrevendo uma abertura para 

outras histórias possíveis, de modo que os personagens-narradores encontram uma intersecção 

entre a sua experiência e a coletividade, tal como fizeram os narradores modernos 

investigados por Benjamin, entre eles Proust, Kafka e Baudelaire.  

Numa passagem de Lost book found, vemos um cartão onde está escrito “A lifetime 

income opportunity
59

”- em seguida, um pequeno bilhete com letras escritas à mão dizendo 

“To Mom, may you get lots of Money/ Love, Kisha
60

”; então um travelling segue um homem 

adentrando uma passagem subterrânea numa calçada, até que ele fecha as portas; uma 

superposição de imagens nos leva a um travelling que avança na direção da escada que 

conduz a uma estação no subsolo, por onde desce um casal; em contra-plongée, a imagem 

apresenta um outdoor com o rosto de uma mulher sob a penumbra da noite; ouvimos uma voz 

dizer: “Eu lhe contarei tudo, tenho uma cidade subterrânea aqui”, e vemos um misterioso 

homem de chapéu, de costas, descendo uma escada rolante que leva a uma estação de trens. 

Bilhetes que remetem a histórias que não conhecemos, passagens enigmáticas no espaço da 

cidade, imagens da metrópole desconhecidas por nós. Lost book found não atenta apenas para 

o que antes era invisível aos olhos do narrador, mas também aponta para o que ainda não é 

visível no ensaio, para os espaços da cidade que o filme não consegue alcançar, o que está no 

fora de campo, e faz alusão a tantas narrativas que não foram contadas e que nos deixam 

apenas pistas, rastros, pegadas.  

 

 

                                                 
59

 Uma oportunidade de renda vitalícia. 
60

 Para a mamãe, você pode conseguir muito dinheiro. Com amor, Kisha. 



105 

 

Vestígios? São as vidas que passaram por aí, os corpos, as palavras, as 

narrativas, todo um emaranhado de encontros tão intensivamente vividos 

quanto rapidamente perdidos. Filmada, a cidade se torna texto, hipertexto, e 

mesmo, simultaneamente, coletânea de todas as histórias possíveis nas 

cidades e léxico de todas as palavras trocadas (COMOLLI, 2008 p. 180). 

 

 Neste ensaio fílmico de Jem Cohen, cartazes, frases nas ruas, anúncios de preços nas 

lojas, sacolas plásticas, moedas, estátuas, brinquedos, vitrines, tudo se converte em signos a 

decifrar. O livro perdido é uma alegoria do texto urbano que o ensaísta enuncia em suas 

andanças, mas que se abre para tantas outras escritas da cidade. A multidão que atravessa a 

metrópole também perpassa o filme; tal como na poesia de Baudelaire, que tanto inspirou o 

ensaísmo benjaminiano, “percebe-se, no fundo do texto, um rumor incessante: são 

personagens coletivos que surgem em cada segmento, se fazem presentes em cada imagem, se 

deslocam sem parar, circulam pelo texto inteiro” (BOLLE,1994 p.397). É por isso que o 

narrador-personagem nos pergunta quem escreveu o livro perdido, e em seguida apresenta 

uma série de retratos de anônimos. O ex-ambulante conta suas histórias mostrando imagens 

de outros ambulantes e traz imagens de pessoas dormindo num trem como se o narrador 

também fosse um deles, quando conta que pegava o trem para ir ao trabalho.  

 Ao contrário de Lost book found, em que o investimento nos travellings promove uma 

perambulação pela metrópole ao modo de um flâneur baudelaireano, os planos fixos em boa 

parte de News from home (à exceção de algumas poucas panorâmicas no decorrer do ensaio, 

ou dos travellings que remetem ao progressivo movimento de partida da personagem de Nova 

Iorque para a Bélgica) transmitem a impressão de que estamos lidando com uma observadora 

estática que registra as imagens dos transeuntes.  

 Em muitos enquadramentos de News from home, o descentramento do olhar 

promovido pela valorização da profundidade de campo, ampliando as possibilidades da 

perspectiva em detrimento das restrições estabelecidas por um olho central, em vez de 

encenar “a ausência do sujeito”, faz prevalecer a elaboração de uma subjetividade opaca por 

meio de uma estrutura fílmica anti-revelatória, que reforça os limites do quadro. Akerman 

abre mão de um olhar unívoco sobre a cidade e do centro em si, e prefere narrar a experiência 

a partir do mundo exterior, observando atentamente os personagens com os quais a câmera 

cruza. A rigidez da moldura, promovida pela fixidez do plano, a frontalidade, as panorâmicas 

enviesadas, os travellings feitos a partir de trens e automóveis que jamais demonstram uma 

personalização do olhar, e, por fim, o uso recorrente do quadro dentro do quadro são alguns 

elementos que reforçam os limites da janela cinematográfica e se afastam de efeitos de 
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identificação – não olhamos para o mundo a partir de um olho central, pois o enquadramento 

apresenta uma abertura para as múltiplas possibilidades do olhar através da profundidade de 

campo.    

 Os enquadramentos rentes ao chão em Lost book found, cujo narrador-personagem 

logo desce do ponto de vista do alto de um arranha-céu para mostrar a cidade a partir do 

corpo-a-corpo com outros personagens, estão muito longe de um olhar privilegiado sobre 

Nova Iorque. Segundo Certeau (1998), as pinturas renascentistas representavam a cidade a 

partir de um olho celeste conduzido por uma pulsão gnóstica diante desse texto não redutível 

à univocidade, o texto urbano. O quadro em Lost book found é feito a partir “de baixo”, onde 

atuam os praticantes ordinários da cidade. E o filme cede a esses inúmeros caminhos possíveis 

desenhados por tantos outros habitantes, num ensaio seduzido pelo desejo de perder-se no 

meio da cidade-labirinto; como diria Walter Benjamin (1987, p.73), ao relembrar as anotações 

em seus cadernos com memórias da cidade de tempos da infância, “saber orientar-se numa 

cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa 

floresta, requer instrução”.  

 A voz do livro em Lost book found sugere uma alegoria do texto urbano enunciado por 

múltiplos autores. Em vez de uma pulsão de saber que levaria a uma visibilidade totalizante, o 

narrador-personagem empreende uma decifração do enigmático texto da cidade que não 

incorre numa solução do enigma, mas na reposição de um infindável mistério em torno dos 

caminhos e histórias da metrópole. Em News from home, a voz da leitora das cartas convive 

com a voz da autora, desestabilizando o “eu” de quem emana a voz over (é Chantal quem lê, 

mas as palavras não são dela); além disso, a voz over e as imagens apresentam um confronto 

entre o “eu” que não se mostra, que se esquiva e não responde às cartas, e os planos da 

multidão atravessando semáforos, ou de anônimos sentados em cadeiras na rua, ou em bancos 

de uma estação de metrô, ou dentro do metrô esperando a viagem transcorrer até chegar ao 

seu destino. 

 A montagem de News from home apresenta planos com princípios formais repetitivos, 

que constituem uma montagem por serialização, em que a reprodução técnica dá a ver uma 

experiência descontínua. Por outro lado, os longos planos exige a paciência, o tempo de 

espera. Ao se afastar dos psicologismos da narrativa autobiográfica, News from home 

apresenta uma forma que sugere a experiência de qualquer um, de espaços quaisquer, do 

tempo em que nada acontece, e não a experiência de um sujeito centrado em si que revela 

episódios de uma trajetória coerente. Seguindo a lição de Benjamin (1987) sobre o narrador 
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tradicional, que evitava psicologismos e incorporava o tédio na narração, News from home dá 

a ver a experiência através de procedimentos estilísticos que valorizam as imagens-tempo em 

que diversos personagens aparecem em seu cotidiano em espaços quaisquer. Uma montagem 

que faz sucederem espaços quaisquer para além de sentidos unívocos impostos pelos espaços 

reduzidos ao encadeamento de ações de uma personagem autobiográfica.  

 Já a montagem de Lost book found não exprime o pensamento de um sujeito. A 

coexistência da voz-eu do narrador-personagem com a “voz do livro perdido e sem autor” 

produz uma multiplicidade de vozes sobre a justaposição das imagens. Trata-se de um texto 

fílmico em busca do texto urbano, com uma narrativa elaborada por múltiplas vozes, tal como 

o texto urbano é enunciado por tantos autores, os habitantes da cidade. O ensaio como uma 

“forma que pensa”
61

: não um sujeito que expressa o pensamento em imagens 

cinematográficas, mas sim através de uma montagem que se quer à maneira de um 

agenciamento coletivo, tal como os habitantes agem nas enunciações do texto urbano. Os 

habitantes são os múltiplos autores do livro-cidade, e as relações entre a voz do livro e a voz-

eu do narrador-personagem elaboram imbricações entre o indivíduo e a coletividade 

incrustadas na forma do filme. 

 A partir de agenciamentos coletivos, os ensaios News from home e Lost book found 

narram a experiência elaborando uma intersecção entre o individual e a coletividade, tal como 

os narradores modernos analisados por Walter Benjamin: Proust, Kafka e Baudelaire. É aí, 

precisamente, que reside o potencial político da subjetiva indireta livre impregnada na forma 

do filme. Lembremos da literatura menor, definida por Deleuze e Guattari (1977), em que o 

universo individual é perpassado pelo político: é o flâneur de Lost book found que tem “um 

olhar para baixo”, um interesse pelas coisas ínfimas e pelos personagens menores, 

marginalizados na sociedade capitalista. Já News from home se situa entre a impessoalidade 

da rigidez do quadro e a subjetividade da leitora das cartas, no cruzamento dos olhares entre a 

câmera e os personagens: quadros em que a negação da perspectiva central e a mobilidade do 

olhar estimulada pela profundidade de campo se afastam do ponto de vista do “sujeito que vê 

o mundo”, desestabilizando a identidade Eu=eu da câmera através de uma narradora-

personagem que se agencia com a multidão que atravessa a cidade. Eu e outro não são 

essências, e conhecemos a narradora-personagem através da relação que ela estabelece com a 

cidade e os seus personagens. 

                                                 
61

 Godard define o ensaio como “uma forma que pensa” em Histoire(s) du cinéma. 
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 Eu é outro, ou o ex ambulante se encontra num devir ambulante. Eu é outro ou a 

estrangeira que se recusa a falar de si e escreve a sua história sem fatos a partir desses 

encontros com os personagens em Nova Iorque, para no fim partir, sempre “sem lar”, à 

deriva. 

 Desterritorializar a linguagem cinematográfica. Uma literatura menor implica também 

uma desterritorialização da língua: gaguejar em sua própria língua, pois “uma literatura menor 

não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1977 p. 25). O cineasta Jem Cohen fazendo um ensaio em super 8 

que rompe com os limites entre o ficcional e o documental; Chantal Akerman realizando um 

filme que produz uma experimentação entre o autobiográfico e a impessoalidade da 

reprodução técnica, desterritorializando a autobiografia. Todo agenciamento pressupõe 

conflitos entre técnica e desejo, e todo território tem suas linhas de fuga: voltando-nos para 

esses ensaios percebemos que, se a reprodução técnica, na acepção benjaminiana, é um dos 

fatores que contribui para o declínio da experiência e se impõe como princípio formal na 

montagem cinematográfica, em News from home Chantal Akerman se apropria da reprodução 

técnica a favor da vivência imediata, da vida no seu transcorrer, indo além do isolamento das 

vivências na grande cidade e dando a ver a si mesma através da relação com os outros, da 

imersão na multidão. Em Lost book found, o narrador-personagem vai trabalhar entre as 

paredes de um escritório, mas é na rememoração do livro perdido que ele recupera o contato 

com a cidade, fazendo das imagens do real as imagens da memória e rompendo com a 

dicotomia entre vida mental e mundo.  

 Pasolini analisa, na literatura italiana, o recurso ao discurso indireto livre por 

escritores realistas. Para retratar a realidade dos personagens mais pobres, esses autores 

utilizavam os dialetos dos excluídos e impregnavam a obra com suas visões de mundo, indo 

de encontro à língua nacional italiana, que, segundo o autor, era a língua da burguesia, e, deste 

modo, “o alargamento linguístico era um contributo para uma língua nacional em potência 

através da operação literária” (PASOLINI, 1982 p.28). No entanto, no cinema menor, tal 

como na literatura menor, não se trata de usar uma língua menor, mas de gaguejar na língua 

maior, experimentar a linguagem cinematográfica. O cinema de ensaio desterritorializa os 

domínios da ficção e do documentário, mas também reterritorializa (o cinema de ensaio é 

também um território).  

 O cineasta e teórico italiano leva a discussão do discurso indireto livre para o âmbito 

do cinema e formula o conceito de subjetiva indireta livre. Mas, segundo Pasolini (1982), 
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cineastas como Antonioni e Bertolucci teriam aderido à língua de personagens burgueses 

através de elementos estéticos identificados com a neurose ou com a crise de seus 

personagens, ou seja, eles não teriam feito da língua menor dos marginalizados um problema 

de estilo.  

 Em News from home e Lost book found, a subjetiva indireta livre assume a forma de 

um “olhar do personagem” que se relaciona com a coletividade na forma do filme. Não há um 

“eu” estável sob os enquadramentos aparentemente impessoais da cidade em News from 

home, nem nas trocas de olhares com os transeuntes que entram e saem de quadro de maneira 

aleatória. Assim como o “eu” na forma do acúsmetro em Lost book found encarna as suas 

ficções nos personagens que perambulam com seus carrinhos de ambulante, que examinam as 

frestas das grades no chão da rua, que erguem as mãos para o céu sob a iminência de uma 

chuva de moedas. Os agenciamentos coletivos promovem as rupturas entre o objetivo e o 

subjetivo, entre o real e o imaginário, com uma multidão sempre presente, perpassando a 

forma do ensaio.  

Narrar a experiência: narradores multifacetados que fazem das experimentações com o 

tempo, o espaço e a subjetividade uma nova forma de tecer encontros entre a experiência 

individual e a coletiva. Narradores proteiformes, em constante metamorfose, subjetividades 

instáveis, experiências descontínuas e abertura da forma para outras narrativas possíveis, 

como aqueles bilhetes sem história em Lost book found, ou os encontros fugazes entre olhares 

em News from home. 
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