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Resumo 
 
 
Esta pesquisa investiga a presença e a utilização das imagens de arquivo no cinema 

de Harun Farocki, especificamente no filme Imagens do Mundo e Inscrições da 

Guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges,1988). O trabalho desse cineasta 

tcheco, radicado na Alemanha, problematiza, em linhas gerais, as formas de 

exercício do poder, sejam as que emergem dos conflitos geopolíticos, sejam as que 

se disseminam por meio das mais diversas práticas sociais (formas de controle e 

vigilância, tecnologias de produção e circulação de imagens, estratégias do 

consumo, da informação e da publicidade). Este estudo abrange a relação entre as 

imagens de arquivo e os processos históricos acionados por esses registros, 

buscando observar como Farocki monta as imagens em filmes que evocam o 

passado em sua própria materialidade. O trabalho se volta, concretamente, para a 

análise das operações discursivas dos arquivos como imagens-vestígio e imagens-

testemunho.  
 

Palavras-chave: Arquivo. Cinema. Memória. Montagem. Vestígio.  
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Abstract  

 
The research investigates the presence and use of archive images in Harun 

Farocki’s cinema, specifically in the movie “Images of the World and Inscriptions of 

the War” (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1988). The work of this Czech 

filmmaker that lives in Germany, problematizes, in general lines, the forms of 

exercise of power, whether those that emerge from geopolitical conflicts, whether 

those that are disseminated through the most diverse social practices (forms of 

control and monitoring, technologies of production and circulation of images, 

strategies of consumption, information and advertising). The study covers the 

relationship between the archive images and the historical processes triggered by 

these records, seeking to observe how Farocki assembles the images in films that 

evoke the past in its own materiality. The work focuses, in particular, at the analysis 

of the discursive operations of the archives as vestige-images and testimony-images 

Key words: Archive. Cinema. Memory. Assembling Vestige.  
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Introdução 
	  
	  

Desde o surgimento da imagem fotográfica, uma memória do mundo se 

constrói a partir de registros que captam e armazenam cenas da vida pública e 

privada, produzindo um ilimitado acervo visual. Diante dessa produção numerosa – 

que se encontra hoje dispersa e acessível –, os sujeitos inauguram novas formas de 

uso da imagem que, muitas vezes, desviam por completo a finalidade e o sentido 

originalmente propostos. Há, em alguma medida, uma interposição entre as funções 

de consumir e produzir, reconfiguradas em um contexto em que espectadores 

tornam-se criadores em potencial, e realizadores assumem também a condição de 

espectadores, na medida em que se apropriam de imagens criadas por terceiros, 

reciclando-as e atribuindo-lhes novo uso. 

Inserido em um contexto sócio-histórico em que os processos de produção e 

difusão de imagens situam-se no cerne da ordem política, o cinema de Harun 

Farocki pode ser tomado como um trabalho que se constrói atento a esse fenômeno 

de saturação, trazendo à tona uma reflexão sobre a condição de existência das 

imagens na cultura audiovisual. Apropriando-se de registros produzidos no passado 

e no presente, seus filmes interrogam o estatuto do olhar e a transformação dos 

modos de ver e ser visto, diante da proliferação de mídias e câmeras, nos espaços 

públicos e privados.  

A questão que orienta nossa pesquisa é o modo como Farocki extrai as 

imagens da condição primeira que lhes foi atribuída – a de representação, registro 

ou documento – e atribui-lhes o caráter de objetos que atuam performativamente 

sobre o mundo, transformando-o. Interessa-nos compreender em que medida e de 

que forma as imagens podem assumir um posicionamento, desde o momento em 

que deixam de ser tratadas estritamente como representações e passam a assumir 

a condição de acontecimento, isto é, de parte constituinte daquilo que representam.  

Como veremos, nos filmes de Farocki, a abertura do arquivo torna o passado 

novamente acessível, manifesto. É a partir da noção de arquivo como objeto que, ao 

mesmo tempo, registra e constitui parte do passado, trazendo consigo uma memória 

em constante estado de devir, que buscamos trabalhar, ao longo desta pesquisa. 

Sob essa perspectiva, o arquivo está sujeito a uma dupla condição: por um lado, 

seria uma espécie de materialização da memória, de transposição da lembrança do 
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corpo para o suporte; ao passo que o suporte conduziria, em contrapartida, o próprio 

percurso da memória, reconfigurando-a.  

Convocando autores como Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman, 

aproximamo-nos de uma leitura do arquivo como matéria provisória em relação com 

a história, situado entre a tradição e o desconhecido. Esses e outros autores, na 

esteira da obra de Walter Benjamin, propõem um entendimento do arquivo como 

fragmento que abriga, em sua forma bruta, um saber dialético sobre a história, 

oscilando, incessantemente, entre passado e presente, real e imaginário. Como 

veremos em Benjamin, a imagem se desprende do discurso hegemônico da história 

por meio de um movimento dialético, entregando-se a uma condição de abertura, na 

qual passado e presente afetam-se mutuamente. A imagem dialética escapa, 

portanto, à separação temporal que divide o tempo do historiador e o tempo do 

objeto da história. Ela é, nesse sentido, o lugar de cruzamento – e não de 

isolamento – dessas temporalidades.  

Nesse cruzamento, o arquivo acaba por esbarrar em outro domínio: o do 

ensaio. Como nos mostra Theodor Adorno (2003), o ensaio recusa a separação 

dicotômica entre verdadeiro e falso, objetivo e subjetivo. Lidando com um saber que 

se desprende, pouco a pouco, da noção de verdade em direção à liberdade do 

pensamento, os filmes de Harun Farocki aproximam-se da história pela via 

ensaística e assumem aquilo que Didi-Huberman descreveu como forma aberta do 

pensamento imaginativo. Como um ensaísta montador, Farocki se apropria de um 

material preexistente, buscando criar novas relações a partir da experiência de 

deslocamento e de ressignificação.  

Em um primeiro momento, buscamos identificar brevemente os gestos e os 

pensamentos expressos na obra de Harun Farocki, convocando alguns de seus 

trabalhos e as estratégias adotadas pelo cineasta em filmes que assumem uma 

incursão política não necessariamente vinculada à temática, mas, sim, à 

materialidade das imagens e à montagem. De forma mais detida, a dissertação 

investiga o uso das imagens de arquivo, especialmente no documentário Imagens 

do Mundo e Inscrições da Guerra (1988), filme sobre os campos de concentração de 

Auschwitz, no qual estão reunidos desenhos, fotografias, vídeos institucionais, 

imagens de simulação e outros registros aos quais, originalmente, foi atribuída 

função instrumental ou, mais precisamente, operacional.  
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Em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, Harun Farocki articula um 

pensamento sobre as tecnologias de produção de imagem que atravessam a 

indústria, a guerra, a história e, sobretudo, o olhar. Em um movimento dialético, o 

documentário conduz o olhar ao passado, por meio de arquivos que instauram 

processos de rememoração; e, ao futuro, retomando imagens que o manipulam, 

simulam e antecipam, no presente. Seja por meio de fotografias e ilustrações que 

trazem consigo uma inscrição do passado, seja por meio de registros que simulam 

uma visibilidade, o filme conduz a uma reflexão sobre a potência do arquivo e sobre 

o modo como os sujeitos se relacionam com as imagens do mundo, sob um ponto 

de vista histórico e fenomenológico. 

Ao longo desta pesquisa, percorreremos os mecanismos adotados pelo 

diretor na criação de enunciados que inscrevem uma historicidade, de modo a refletir 

sobre a natureza dialética das imagens situadas entre o pensamento histórico e o 

cinematográfico. Buscamos avaliar ainda o modo como o filme promove a 

reconfiguração do material bruto, atentando aí para a dimensão política e estética 

desse gesto. 

A título de análise, identificamos, em Imagens do Mundo, dois principais 

regimes de arquivo que dão origem aos capítulos mais marcadamente analíticos 

deste trabalho: chamamos de imagem-vestígio o regime que corresponde às 

imagens que portam, em sua materialidade, as marcas do que restou dos campos 

de concentração; registros que guardam uma conexão existencial com o passado, 

constituindo aquilo que Didi-Huberman definiu, paradoxalmente, como o operador 

visual de uma desaparição. Tais imagens são portadoras de indicialidade, uma 

materialidade vinculada àquilo que representam; mas dizem também de uma falta, 

de uma ausência do objeto, atravessado por uma força (ou um trabalho) de 

desaparição e arruinamento. Em sua precariedade, o que está invisível (em vias de 

desaparecer) na imagem exige o trabalho tanto do montador quanto do espectador, 

no sentido de ver o que está na iminência de não se ver. 

Em afinidade com as imagens-vestígio, o regime das imagens-testemunho 

compreende aquelas de forte carga testemunhal, a exemplo dos desenhos 

produzidos pelos próprios prisioneiros de Auschwitz, após a libertação. A imagem-

testemunho se cria a partir do trabalho de rememoração do sobrevivente dos 

campos. Nas ilustrações retomadas pelo filme, há uma articulação entre testemunho 
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e imagem: elas são espécies de testemunhos visuais situados entre a fotografia e a 

história narrada oralmente.  

Por fim, há ainda um terceiro regime de imagens que não corresponde 

propriamente ao passado, mas é também extraído de outros contextos e remontado 

por Farocki no filme: o das imagens-máquina. Ao contrário dos outros dois, este 

terceiro regime não dá origem a um capítulo específico, mas atravessa todo o 

trabalho. As imagens-máquina dizem respeito às técnicas e operações que 

compõem uma espécie de logística da imagem. São imagens de natureza 

operacional, instrumental, que muitas vezes instauram processos de simulação. 

Mais do que registrar, elas intervêm na realidade, transformando o saber em um 

domínio (um poder) sobre o mundo. No filme, elas aparecem justamente para 

mostrar que olhar é, em certo sentido, agir sobre dada realidade, seja no sentido de 

produzi-la ou no de antecipá-la.  

A classificação sugerida aqui não pretende esgotar ou enrijecer as 

possibilidades de leitura das imagens trabalhadas pelo documentário. Pelo contrário, 

a ideia é propor uma circunscrição desses regimes, com o intuito de observar 

justamente como eles se imbricam no decorrer do filme e como a imagem rompe, 

em alguns momentos, com a condição que lhe deu origem: a qualidade de registro, 

de prova, de documento, de simulação, etc. Deslocado para o filme, um simples 

registro aéreo do sul da Polônia pode tornar-se prova da existência dos campos; 

uma fotografia tirada por um membro da SS pode voltar-se contra o aparelho 

nazista; uma imagem captada na circunstância da morte pode tornar-se um gesto de 

sobrevivência... 

No decorrer deste trabalho, buscamos eliminar a cisão entre a teoria e a 

análise do objeto empírico, por meio de uma escrita processual que se articula junto 

ao documentário, sempre convocando passagens fílmicas na aproximação aos 

conceitos. Constantemente, recorremos ao filme como forma de entender, a partir da 

imanência das imagens, o gesto inscrito em seu interior e a articulação que a 

montagem propõe entre um frame e outro. Assim como o próprio filme, o texto 

assume um tom ensaístico por meio de argumentos que se constituem no próprio 

ato de escrever junto às imagens e que imprimem não propriamente certezas ou 

conclusões, mas desdobramentos suscitados pelo filme. A escrita é também, ela 

própria, uma montagem, feita de associações entre as imagens, os cortes, as 

sequências, a retomada dos arquivos; sendo as ideias dos autores componentes 
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dessa montagem. Trata-se, antes, de uma repetição e de um novo gesto de 

abertura, que consiste em remontar os arquivos já apropriados por Farocki em um 

novo sistema de pensamento: o da dissertação.  
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1. Harun Farocki e a abertura das imagens 
 

1.1 Um olhar sobre o mundo 
 

Logo no início de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (1988), Harun 

Farocki retoma a história de Albrecht Meydenbauer, um mestre das obras do 

governo em Wetzlar, na Alemanha, que, em 1858, foi contratado para medir a 

fachada de uma catedral. Para realizar esse tipo de trabalho, Meydenbauer 

costumava subir pendurado, dentro de um cesto, na parte externa dos edifícios. Em 

uma noite qualquer, enquanto media a fachada da catedral, o inspetor de edifícios 

tentou entrar pela janela da torre, mas o cesto afastou-se da parede, deixando um 

enorme vão que, por pouco, não provocou um acidente. O episódio é narrado pelo 

próprio Meydenbauer, em um manuscrito recuperado por Farocki:  
 

Neste perigo iminente, bati com a mão direita sobre a parede e empurrei a 
nacela com o pé esquerdo para o ar. A reação foi suficiente para empurrar o 
corpo pela abertura (...) Ao descer, pensei: Não se pode substituir a 
medição a mão pela inversão da vista em perspectiva captada pela imagem 
fotográfica?  

 

Esse insight fundou um novo método de medição baseado na fotografia 

denominado fotogrametria. O cartógrafo conclui que tirar uma foto é mais seguro do 

que estar presente no local, além de possibilitar ver melhor. Farocki, por sua vez, 

conclui, pelo comentário em voz over da narradora: “Esta forma de ver melhor é o 

contrário do perigo da morte”. E acrescenta: “É difícil e perigoso estar pessoalmente 

no local, mais seguro é tirar uma foto e enviá-la depois à secretária, protegido do 

tempo adverso”. 

Somente após essa sequência, Farocki introduz as imagens que vão 

interessá-lo durante todo o filme: as primeiras fotografias de Auschwitz, tiradas em 4 

de abril de 1944, durante a Segunda Guerra Mundial, quando aviões americanos 

tentavam fotografar as fábricas de Buna, próximas aos campos de concentração. 

Essas imagens foram avaliadas pouco depois, na Inglaterra. “Descobriu-se nelas 

uma central elétrica, uma fábrica de carbureto em construção e uma para 

hidrogenação de gasolina”. Mas os ingleses não se deram conta daquilo que viria a 

mobilizar Harun Farocki, anos mais tarde. “Não estavam incumbidos de procurar o 

campo de Auschwitz, e por isso não o encontraram”, comenta a voz over. Na década 
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de 1970, agentes americanos examinaram as mesmas fotografias a procura das 

marcas dos campos de concentração, das pistas deixadas pelos nazistas, agora 

com o olhar já informado, preparado e interessado nessa busca. Distantes no 

espaço e no tempo, esses observadores podiam ver de outro modo, seu olhar era 

capaz de fixar, suspender, repetir, ampliar e reenquadrar a imagem. Mais do que 

olhar, era possível enxergar os traços de Auschwitz impressos na fotografia. 

Como concluiu Farocki, o mundo surge na imagem apartado daqueles que o 

observam, livrando-os de todo o perigo. Tal como os agentes, nós, espectadores, 

estamos também postos no lugar seguro do presente, longe da morte e da 

catástrofe dos campos de concentração. Desde o início, o filme nos confronta com 

essa assimetria, como chama atenção Thomas Elsaesser, ao dizer da “vertigem 

ética” que se instaura entre quem olha para essas imagens e o que está sendo 

olhado (ELSAESSER, 2010, p. 119). Farocki revela, de saída, já no começo de 

Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, um pensamento sobre o qual seu 

cinema se alicerça: é preciso atentar não só para aquilo que a imagem capta (seu 

conteúdo, seus traços formais), mas sobretudo para a própria condição do olhar, e, 

ainda, para o modo como as tecnologias de produção de imagem atravessam os 

modos de ver. 

Nesse e em outros filmes de Harun Farocki, assistimos a uma representação 

do mundo histórico que indaga os próprios modos de ver e de figuração da vida na 

imagem. O cineasta trata a imagem não como simples registro, mas como forma 

expressiva que coloca em relação mundo e sujeitos, tornando evidentes as tensões 

entre história e política. O arquivo é adotado não apenas como documento que diz 

do passado – das guerras, das prisões, dos campos de concentração, das 

revoluções e dos massacres –, mas como objeto intrínseco ao processo histórico, 

processo este que condiciona o próprio olhar. 

Como observa Christa Blumlinger, Harun Farocki esboça, em vários de seus 

filmes, “uma história audiovisual da civilização (pós) industrial e suas técnicas, a fim 

de localizar as convergências entre guerra, economia e política no interior do espaço 

social” (BLUMLINGER, 2010, p. 156). De forma geral, sua obra pode ser pensada a 

partir de dois grandes eixos, que se entrecruzam de modo indissociável: por um 

lado, os filmes refletem sobre as formas de exercício do poder, consolidado por 

forças materiais e simbólicas, da esfera individual à coletiva; por outro, trazem uma 

reflexão manifesta sobre o modo como poder e imagem se relacionam, com foco em 
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uma cultura audiovisual pós-industrial, notadamente marcada pela influência das 

técnicas de produção e difusão de imagens na esfera social. 

Por sua extensão e diversidade, a obra é difícil de ser fixada em gênero ou 

formato específicos. Ao longo de mais de 30 anos, o cineasta realizou dezenas de 

longas e curtas-metragens, instalações artísticas e séries televisivas, sempre em 

busca de uma abordagem política não reduzida ao conteúdo do discurso, mas 

estendida às estratégias discursivas, estas que são retomadas e repensadas 

criticamente pela cena do filme e, sobretudo, pela montagem.  

A relevância do trabalho de Harun Farocki vem sendo reconhecida nacional e 

internacionalmente por curadores e pesquisadores da área. Autores como Georges 

Didi-Huberman, cujo trabalho compõe um importante referencial teórico para este 

nosso estudo, além de pesquisadores como Thomas Elsaesser, Christa Blumlinger, 

Benjamin Young, Raymond Bellour, entre outros, vêm dedicando livros, artigos e 

ensaios à obra do cineasta. Na área de estudos cinematográficos realizados no 

Brasil, há também pesquisas1 recentes voltadas, parcial ou integralmente, ao estudo 

do cinema de Harun Farocki. Em 2010, a Cinemateca Brasileira, em colaboração 

com a 29a Bienal de São Paulo (da qual Harun Farocki participou como artista 

convidado), realizou uma retrospectiva, acompanhada de seminários, quando foram 

exibidos 30 trabalhos do diretor em filme e vídeo. Em 2012, o Museu de Arte do Rio, 

por meio de seu programa “MAR na Academia”, em parceria com a Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) (EBA/PPGAV, MediaLab.UFRJ), a Universidade 

Federal Fluminense (UFF - (Departamento de Cinema e Vídeo, Laboratório Kumã), o 

Instituto Goethe, a Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM/RJ), o Centro de 

Artes Hélio Oiticica e a Escola de Cinema Darcy Ribeiro, promoveu a Mostra Harun 

Farocki e a Política das Imagens, que contou com a participação do cineasta em 

duas conferências realizadas durante o evento, no Rio de Janeiro.  

Seu trabalho compreende filmes que adotam estratégicas bem distintas. Em 

Fogo que Não se Apaga (Nicht loschbares Feuer, 1969), o próprio diretor performa 

diante da câmera, ao ler o relato de um vietnamita atingido pelo napalm, e constrói, 

a partir daí, um apelo contra a Guerra do Vietnã e o voyeurismo das imagens 

transmitidas durante o conflito. Já em Diante dos Seus Olhos, Vietnã (Etwas wird 

sichtbar, 1982), Harun Farocki tematiza a mesma guerra a partir de uma fictícia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Podemos citar os trabalhos realizados recentemente por Danusa Portas (UFRJ), Ilana Feldaman 
(UFRJ), Anita Leandro (UFRJ), Consuelo Lins (UFRJ) e Julia Fagioli (UFMG). 
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história de amor.  

Há também filmes em que o diretor acompanha, presencialmente – em modo 

observacional –, processos de construção de imagens e discursos voltados para as 

demandas de uma economia de mercado. Em Uma Imagem (Ein Bild, 1983), o 

cineasta registra, durante quatro dias, um ensaio da Playboy, observando a 

construção da imagem da modelo diante da lente do fotógrafo. Doutrinamento (Die 

Schulung, 1987) e A Entrevista (Die Bewerbung, 1997) acompanham, 

respectivamente, processos de formação de executivos e de candidatos a 

entrevistas de empregos, ambos interessados em aprender como gerir e vender a 

própria imagem.  

Há, ainda, trabalhos que propõem estudos sobre estratégias particulares de 

controle e coerção física e simbólica, como Os Criadores dos Impérios das Compras 

(Die Schopfer der Einkaufswelten, 2001), que observa o modo como os shopping 

centers são planejados para induzir o consumo; e a instalação I Thought I was 

Seeing Convicts (Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000), que propõe uma analogia 

entre o dispositivo de vigilância das prisões e o sistema de segurança dos 

supermercados, criando um paralelo entre essas duas formas de observação e 

controle.  

Por fim, destacamos, de modo especial, um conjunto de filmes no qual 

predomina o trabalho com imagens de arquivo. Em A Saída dos Operários da 

Fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995), Farocki remonta cenas produzidas ao 

longo de cem anos de história do cinema, a começar pelo célebre filme dos irmãos 

Lumière, propondo uma reflexão sobre o sistema de trabalho industrial e, 

principalmente, sobre os modos de figuração do operário na imagem, como ele 

mesmo aponta: “Na iconografia do cinema, o operário parece um dos santos pouco 

conhecidos da tradição pictórica cristã (...) Na grande cidade, o cinema não 

negligencia a luta dos operários por trabalho e pão, mas ele a transporta da usina à 

sala de espera de um banco” (FAROCKI, apud BLUMLINGER, 2010, p. 157). 

Também em Imagens da Prisão (Gefangnisbilder, 2000), Farocki remonta 

imagens de arquivo pertencentes a momentos históricos distintos, interessado na 

condição do olhar sobre o passado. O filme compõe uma espécie de iconografia das 

prisões, por meio de registros audiovisuais produzidos ao longo de cem anos – 

recorte que tem como objeto, antes de tudo, uma produção audiovisual gestada nas 

prisões como mecanismo de controle, coerção, vigilância e treinamento. 
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 No filme Indústria e Fotografia (Industrie und Fotografie,1979), percebemos 

uma relação direta entre poder e dispositivos de visibilidade, nesse caso, entre o 

poder industrial e a indústria fotográfica. Farocki retoma fotografias de trabalhadores 

nas minas do início do século XX para pensar o modo como a vida se fixa na 

imagem e, sobretudo, como a fotografia colabora, historicamente, com a grande 

indústria.  

Já em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (Bilder der Welt und 

Inschrift des Krieges, 1988), Farocki se apropria de imagens de arquivo, ora com 

exclusividade, ora associadas a registros produzidos pelo próprio cineasta, no intuito 

de criar um estudo sobre a representação dos campos de concentração no domínio 

das imagens. O filme retoma fotografias dos campos de Auschwitz feitas pelos 

Aliados, em 4 de abril de 1944, quando aviões americanos sobrevoavam o sul da 

Polônia em direção à Silésia. A partir desses registros, o filme traz uma série de 

outras imagens produzidas no contexto da guerra e do pós-guerra.  

Neste último conjunto de filmes, em que prevalece a remontagem do arquivo 

como estratégia central, Farocki convoca imagens pertencentes a diferentes 

domínios (arquivos de guerra; sistemas militares e prisionais; registros produzidos 

por câmeras de vigilância em instituições como indústrias, supermercados, hospitais, 

manicômios e escolas; imagens produzidas no domínio da mídia, tais como a 

publicidade e a televisão; bem como vídeos amadores e excertos de clássicos do 

cinema) e as reinscreve em uma nova escritura.  

No cinema de Harun Farocki, os filmes produzidos a partir de imagens de 

arquivo refletem não apenas sobre a condição da imagem e sua possibilidade de 

abertura, como também sobre o próprio gesto de apropriação e remontagem do 

arquivo, sem negligenciar os vínculos dessas imagens com a experiência histórica. 

O cineasta interroga uma cultura constituída de imagens, reflete sobre os modos de 

construção da realidade histórica e sobre as relações de poder que se estabelecem 

no âmbito dos regimes de visibilidade. Como observa Thomas Elsaesser, Harun 

Farocki é um arguto observador dos processos de transformação gerados na 

sociedade, nas relações de trabalho, na esfera política e no aparato da guerra a 

partir da mídia: “Seus filmes testemunham as injustiças sociais ou os abusos de 

poder, mostram o mundo como ele é, exibem relances de como deveria ser ou como 

foi, segurando um espelho para fazê-lo, a fim de que a vergonha seja 

transformadora” (ELSAESSER, 2010, p. 103). 
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1.2 Abertura do arquivo: entre arqueologia, psicanálise e alegoria 

 

Da história à filosofia, passando pela epistemologia, pela psicanálise e pelo 

próprio estudo do cinema, o arquivo vem sendo investigado, ainda que sob 

diferentes perspectivas, como objeto que transforma, inevitavelmente, nossa relação 

com o passado.  

Em Arqueologia do Saber (2012), Michel Foucault traça uma leitura crítica da 

história do conhecimento e propõe, a partir de uma investigação das práticas que 

envolvem o saber e a ciência, uma revisão das noções de documento e arquivo. Na 

visão paradigmática do autor, o arquivo não é simplesmente aquilo que uma 

sociedade guardou ao longo dos anos como documento ou testemunho de seu 

passado, mas sim algo que advém das práticas discursivas que instauram os 

enunciados como “acontecimentos e coisas” (FOUCAULT, 2012, p. 157). Isto é, as 

práticas que fazem com que as coisas ditas pelos homens possam ser ditas: “o 

arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento 

dos enunciados como acontecimentos singulares” (FOUCAULT, 2012, p. 158). 

Nesse sentido, o arquivo é, mais do que aquilo que protege o acontecimento do 

esquecimento, a própria condição de enunciabilidade desse acontecimento. É o que 

define a atualidade do “enunciado-coisa”, em sua existência e sua duração próprias. 

Por isso, não se pode descrever o arquivo em sua totalidade, uma vez que ele é, em 

si mesmo, parte da coisa que enuncia: 

 
(...) não nos é possível descrever nosso próprio arquivo, já que é ele que dá 
ao que podemos dizer – a ele próprio, objeto de nosso discurso – seus 
modos de aparecimento, suas formas de existência e de coexistência, seu 
sistema de acúmulo, de historicidade e de desaparecimento. O arquivo não 
é descritível em sua totalidade, e é incontornável em sua atualidade 
(FOUCAULT, 2012, p. 159).  

 

O autor estabelece, então, uma distinção entre os domínios epistemológicos e 

arqueológicos que nos auxilia no entendimento do que ele define como documento. 

Enquanto a epistemologia buscaria uma história da ciência normativa, que, por sua 

vez, obedece às leis de investigação, passando por uma sistematicidade; a 

arqueologia não se refere apenas a demonstrações científicas, mas relaciona-se 

também aos discursos ficcionais, ensaísticos, narrativos ou institucionais dispersos 

na história dos saberes. Isso implica dizer que o conhecimento pode ser buscado 
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por outras arqueologias, que não necessariamente a episteme. A política, por 

exemplo, pode ser observada a partir do comportamento, das proposições estéticas, 

dos movimentos, das lutas, dos conflitos, das decisões e das estratégias, em vez de 

tomar como ponto de partida a teorização sistemática sobre o aparelho político. A 

arqueologia mantém, portanto, seu olhar voltado para a prática discursiva, isto é, 

para a construção de enunciados que se consolidam de forma processual e situada. 

Ela não trata o discurso como documento de algo e, sim, como acontecimento, em 

sua própria qualidade, em sua singularidade: 

 
A arqueologia busca definir não os pensamentos, as representações, as 
imagens, os temas, as obsessões que se ocultam ou se manifestam nos 
discursos, mas os próprios discursos, enquanto práticas que obedecem a 
regras. Ela não trata o discurso como documento, como signo de outra coisa, 
como elemento que deveria ser transparente, mas cuja opacidade importuna 
é preciso atravessar frequentemente para reencontrar, enfim, aí onde se 
mantém à parte, a profundidade do essencial; ela se dirige ao discurso em 
seu volume próprio, na qualidade de monumento. Não se trata de uma 
disciplina interpretativa: não busca um “outro discurso” mais oculto. Recusa-
se a ser “alegórica” (FOUCAULT, 2012, p. 169-170).  

 

Do ponto de vista metodológico, a arqueologia histórica não se limita a 

interpretar e a avaliar se o documento atesta ou não uma realidade, mas busca 

descrever suas relações e distinguir o que é pertinente do que não é pertinente em 

um documento. Trata-se de uma definição do conjunto documental, a partir de suas 

relações, descontinuidades e rupturas. Ao contrário da história factual, a arqueologia 

não caminha em uma direção evolutiva, teleológica. Ela problematiza os recortes e 

limites (rupturas e continuidades), renunciando a qualquer concepção homogênea e 

linear sobre os períodos históricos.  

Sob esse aspecto, a ciência é essencialmente um discurso e deve ser 

compreendida como um processo articulado às outras práticas discursivas. O saber 

é tido, na concepção arqueológica, como um campo de possibilidades discursivas 

que, organizadas de maneira coordenada e sistemática, podem dar origem a um 

campo científico. A história, assim como qualquer outro saber científico, resulta de 

formulações discursivas que instauram enunciados, que, por sua vez, reverberam 

nas práticas, influenciando sua transformação. Mas como bem nota o autor, essas 

formações discursivas não são o estado último das coisas ou a última instância de 

elaboração da língua e do pensamento, mas sim um sistema que abriga também a 
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desordem e o devir. Há, por trás desse sistema acabado que o discurso oferece, 

enorme sistematicidade composta por relações múltiplas que a fazem transformar.  

Na concepção de Foucault, a positividade de um discurso desempenha o 

papel de um “a priori histórico”, isto é, a condição de realidade de determinado 

enunciado (FOUCAULT, 2012, p. 155). O termo a priori adotado por Foucault busca 

dar conta da noção de enunciado em sua dispersão, isto é, partindo da ideia de que 

o discurso não possui um sentido unívoco ou uma verdade, mas sim uma história, 

uma historicidade. Trata-se, portanto, de uma concepção que permite compreender 

o discurso histórico – e, por consequência, o arquivo, enquanto matéria desse 

discurso – como um conjunto transformável, em estado de devir. Em sua definição 

peculiar, o autor descreve o arquivo como conjunto de práticas situado entre o 

sistema e a dispersão, entre a tradição e o esquecimento:  

 
Entre a língua que define o sistema de construção das frases possíveis e o 
corpus que recolhe passivamente as palavras pronunciadas, o arquivo define 
um nível particular: o de uma prática que faz surgir uma multiplicidade de 
enunciados como tantos acontecimentos regulares, como tantas coisas 
oferecidas ao tratamento e à manipulação. Não tem o peso da tradição; não 
constitui a biblioteca sem tempo nem lugar de todas as bibliotecas, mas não 
é, tampouco, o esquecimento acolhedor que abre a qualquer palavra nova o 
campo de exercício de sua liberdade; entre a tradição e o esquecimento, ele 
faz aparecerem as regras de uma prática que permite aos enunciados 
subsistirem e, ao mesmo tempo, se modificarem regularmente. É o sistema 
geral da formação e da transformação dos enunciados (FOUCAULT, 2012, p. 
159).   

 

No rastro de Foucault (mas em leitura singular), Giorgio Agamben também 

situa o arquivo entre o pensamento da tradição, que “conhece apenas o já dito”, e o 

esquecimento, que “se entrega unicamente ao nunca dito” (AGAMBEN, 2008, p. 

145). O autor define o arquivo como “a massa do não-semântico, inscrita em cada 

discurso significante como função da sua enunciação, a margem obscura que 

circunda e limita toda concreta tomada da palavra” (AGAMBEN, 2008, p. 145). O 

arquivo estaria, assim, entre a língua, enquanto pura possibilidade de dizer, e a 

dimensão positiva dos enunciados, isto é, aquilo já pronunciado ou escrito.  

Jacques Derrida discute o conceito em chave distinta, a partir do diálogo com 

a psicanálise. Em Mal de Arquivo, o filósofo parte do conceito freudiano de bloco-

mágico2 para propor uma investigação da memória como aquilo que conserva a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Sigmund Freud compara o aparelho de percepção humana ao bloco mágico, objeto que consiste em 
uma prancha de cera coberta com uma folha de celuloide, sobre a qual se escreve com um objeto 
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escrita do passado semiapagada, porém acessível por meio de uma escavação. O 

autor reflete sobre os sentidos produzidos pela memória como substância, isto é, 

enquanto escritura que se lança para fora do corpo, inscrevendo-se sobre um 

suporte material. Como a memória, o arquivo constitui-se sob a lógica “da 

conservação e da inscrição que põem em reserva, acumulam, capitalizam, estocam 

uma quase infinidade de camadas, de estratos arquivais e, por sua vez, 

superpostos, superimpressos e envelopados uns nos outros” (DERRIDA, 200, p. 35).  

É, pois, sob a forma de impressão que o arquivo vai se constituir, deixando 

marcas sobre a superfície de um suporte (DERRIDA, 2001, p. 41). O suporte, por 

sua vez, não apenas registra a memória, mas a produz, isto é, manifesta, ordena e 

hierarquiza o enunciado. Desse modo, o arquivo não é somente o local de 

estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável passado, que existiria de 

tal ou qual maneira. Trata-se de uma escritura que tanto registra quanto produz o 

evento (DERRIDA, 2001, p. 29).  

Opondo-se ao pensamento da tradição que toma o arquivo como um 

documento estático e fixo sobre o passado, isto é, como uma espécie de 

monumento positivo, Derrida atribui ao arquivo outra temporalidade, atravessada 

pelas incidências do presente e do futuro. Enquanto, para o pensamento clássico, o 

arquivo tem sua origem no passado e nele se fixa, tornando-se acessível no 

presente por meio de uma rememoração, para Derrida, a experiência do arquivo é 

marcada por rasuras e só se constitui em um vir a ser, isto é, em um processo de 

abertura que lança ao futuro as possibilidades de existência e de sentido: “O 

arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós só o saberemos num 

tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez 

nunca” (DERRIDA, 2001, p. 51).  

O autor chama ainda atenção para a condição dupla e contraditória do 

arquivo, que carrega, ao mesmo tempo, uma pulsão de conservação e uma pulsão 

de destruição. Haveria, assim, uma espécie de destruição contínua dos arquivos em 

nossa sociedade, exterminados, apagados, anulados ou mesmo recalcados por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pontiagudo, marcando assim a superfície inferior. Para apagar a inscrição, basta levantar a folha de 
celuloide. Na visão de Freud, o aparelho perceptual humano é também composto por duas camadas, 
um escudo protetor externo contra estímulos, que reduz a intensidade das excitações, e uma 
superfície receptora por trás desse escudo, que absorveria os estímulos. Ainda que a inscrição sobre 
a camada superior possa ser apagada, as marcas dessa inscrição permanecem na parte receptora 
inferior, deixando ali o seu resquício. Disponível em: <http://www.scribd.com/doc/37098032/FREUD-
UMA-NOTA-SOBRE-O-BLOCO-MAGICO>. Acesso em: 8 mar. 2013. 
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aqueles que preferem obliterar passagens da nossa história. É, no entanto, essa 

mesma pulsão de morte que faz com que os arquivos sobrevivam, na medida em 

que o apagamento dita a própria condição e a necessidade de arquivamento 

constante:  
 

Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a 
possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento. 
Sobretudo, e eis aí o mais grave, além ou aquém deste simples limite que 
chamam finitude, não haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão 
de morte, de agressão ou de destruição (DERRIDA, 2001, p. 32).  

 

Em chave psicanalítica, a pulsão de morte – o trabalho de destruição – seria a 

própria possibilidade de existência do arquivo. É somente diante do esquecimento, 

da morte, do apagamento, da destruição que o arquivo encontra a possibilidade e, 

mais do que isso, o desejo de existir.  

A imagem de arquivo é, em alguma medida, uma espécie de materialização 

da memória. Esta que tem como condição o esquecimento, encontra na imagem a 

forma de uma lembrança que se fixa (sem se deter) em um suporte material. A 

memória é, de algum modo, corporificada na imagem, inscreve ali suas marcas 

como num bloco de cera, sem, contudo, jamais perder a condição que lhe é 

inerente: a da fragilidade e incompletude. Pois o ato de lembrar carrega em sua 

outra face o esquecimento. Preservar algo implica, inevitavelmente, perder algo 

outro. E implica também reabrir esse algo a cada vez que o olhar e a imaginação se 

lançam novamente sobre ele. 

Se voltarmos, como propõe Ronaldo Entler (2008), à gênese poética e 

mitológica do arquivo, encontraremos a razão dessa vicissitude. Na mitologia grega, 

a memória, personificada na figura de Mnemosine, é quem torna possível a história, 

preservando o passado do esquecimento. Mãe das nove musas, Mnemosine é a 

deusa protetora das artes e do saber (dela nascem as deusas da história, da poesia 

épica e romântica, da música, da tragédia, da dança, da comédia, dos hinos e da 

astronomia). É, portanto, inspiradora dos poetas, pois a memória é o que possibilita 

a eles lembrar e retransmitir o passado.  

 Na Grécia Antiga, o poeta é portador da história dos heróis. A ele cabe a 

transmissão dos mitos e sua palavra tem valor de verdade, não em sentido 

positivista, mas em seu entendimento pré-filosófico. 
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Dentro de uma concepção pré-filosófica de verdade, a palavra do poeta é 
inquestionável, ela não apenas se refere a algo que é, mas faz com que 
algo seja, um gesto que é mais divino que humano, graças ao respaldo de 
Mnemosine. O destino do herói não está resolvido, ele entra em jogo a cada 
vez que seus feitos são objeto do relato. Esta palavra é concreta, cantada, 
carregada de visualidade, exige entonação da voz e expressão corporal, é 
mais da ordem da performance que do conceito” (ENTLER, 2008, p. 6).  

 

A palavra do poeta torna a história possível por meio da reencenação, do 

gesto que emerge diante do espectador, a cada nova performance. Mas o mito 

narrado é sempre algo provisório, torna-se outro a cada vez que é ritualizado, 

estabelecendo uma relação íntima entre lembrar e imaginar, entre narrar e fabular, 

entre preservar e inventar a história.  

Como a palavra do poeta, a imagem do passado não pode prescindir da 

imaginação. Para ver é preciso imaginar. Nosso olhar não pode jamais livrar-se 

desse movimento ambíguo que consiste, por um lado, em ater-se à materialidade, à 

imanência da imagem, àquilo que ela nos oferece como aspecto visível; e, por outro, 

em desprender-se infinitamente até o seu espaço invisível. 

Também no campo da mitologia, encontramos a origem de outra formulação: 

a alegórica. O conceito de alegoria, segundo a tradição clássica, significa, 

etimologicamente, allos (outro) + agoreuein (falar em assembleia, falar em público 

na praça). Implica, portanto, dizer algo no lugar de outra coisa, isto é, dizer algo a 

fim de manifestar outra ideia. Nesse sentido, a definição clássica de alegoria abriga, 

como nota Ismail Xavier, uma fratura entre espírito e letra, isto é, entre algo 

manifesto – a palavra, a imagem, o objeto – e algo não manifesto, porém convocado 

pelo discurso (XAVIER, 1984).  

A alegoria guarda, portanto, um sentido que não está dado no plano da 

palavra, do objeto discurso, e, sim, no plano das ideias e dos conceitos, convocando 

outra cena, tal como propõe Benjamin, ao dizer da alegoria no drama barroco 

alemão:  

 
Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma 
significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, a 
que lhe é atribuída pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria 
dela, não num sentido psicológico, mas ontológico. Em suas mãos, a coisa 
se transforma em algo de diferente, através da coisa, o alegorista fala de 
algo diferente, ela se converte na chave de um saber oculto, e como 
emblema desse saber ele a venera. Nisso reside o caráter escritural da 
alegoria. (BENJAMIN, 1984, p. 206). 
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A partir da noção de alegoria, Benjamin ressalta o caráter fragmentário e 

transitório da história. Do ponto de vista alegórico, a história pressupõe um jogo de 

significações e interpretações. Ela se exime de uma verdade imanente, na medida 

em que se volta para um plano de significados formado no campo das ideias.  
 

Quando, com o drama barroco, a história penetra no palco, ela o faz 
enquanto escrita. (...) Como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o 
cenário. Sob essa forma, a história não constitui um processo de vida 
eterna, mas de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar 
além do belo. As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que são as 
ruínas, no reino das coisas (BENJAMIN, 1984, p. 200). 

 

Contrariamente, ao se entregar à busca pelas referências lógicas e pela 

ordem cronológica, a história se distanciaria do universo mitológico e, 

consequentemente, da alegoria, atribuindo ao arquivo o papel de construção 

sistemática do passado a partir de evidências. 

A partir da releitura de Benjamin, Ismail Xavier aponta três perspectivas para 

a noção de alegoria: a perspectiva teológica, que diz respeito à alegoria enquanto 

manifestação de uma linguagem sagrada e oculta, com o intuito de salvaguardar a 

“verdade”; a perspectiva política, que se refere ao caráter cifrado do enunciado como 

forma de driblar a censura política; e a pedagógica, que compreende desde o 

deciframento das fábulas de cunho didático até a leitura complexa de enunciados da 

mitologia (XAVIER, 1984, p. 7-8). 

O autor chama atenção também para um sentido moderno de alegoria que 

pressupõe a fragmentação e a descontinuidade. A alegoria porta, nesse sentido, 

brechas, lacunas que exigem do espectador uma postura analítica. Ela traz um 

sentido oculto a ser desvendado, uma “verdade” que se esconde sob a superfície do 

texto.  

Thomas Elsaesser compara o trabalho de Farocki ao gesto do alegorista 

descrito por Benjamin, aquele que seria “capaz de contemplar um mundo em 

fragmentos e uma vida em ruína, enquanto ainda os lê como totalidade – nesse 

caso, a totalidade da destruição, por uma nação, de um povo e de si mesma 

enquanto entidade moral” (ELSAESSER, 2010, p. 119).  

No cinema de Farocki, é por meio da montagem que as imagens convocam 

outra cena, carregando um conceito que faz surgir algo outro. Nesse sentido, a 
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montagem assume um gesto político radical. Como observa Christa Blumlinger, 

“toda atitude política em Farocki passa pela tomada de consciência do autor como 

produtor, no sentido benjaminiano. Trata-se sempre de ‘desmitologizar’ e ‘socializar’ 

o autor, para transformar, tal como propõe Benjamin, ‘leitores e espectadores em 

participantes’” (BLUMLINGER, 2010, p. 151). Essa atitude aproxima, segundo a 

autora, o gesto de Farocki daquele do alegorista, na medida em que faz surgir um 

pensamento político sobre a discursividade das imagens.  

A estrutura enigmática e lacunar dos filmes de Farocki oferece uma leitura 

alegórica do contexto histórico passado. Em Imagens do Mundo e Inscrições da 

Guerra, o cineasta interrompe constantemente o fluxo narrativo por meio de 

imagens-cunhas, que atravessam o sentido do filme e abrem fendas entre um 

arquivo e outro. Por meio da montagem, Farocki confere a determinados planos 

autonomia narrativa, ao passo que a outros ele atribui associações e 

entrelaçamentos de sentidos que acionam saberes para além da cena. A montagem 

assume, portanto, um princípio organizador, não sob a forma de uma inscrição 

totalizante, mas por meio de um gesto que confere nova vida aos arquivos.  

Em Images in Spite of All, Didi-Huberman qualifica a imagem de arquivo como 

uma “massa desordenada”, desprovida de sentido até que seja pacientemente 

desenvolvida (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 94)3. Para o filósofo, o arquivo não nos 

oferece uma memória que fixa um significado, mas uma história em construção, cujo 

desfecho nunca é inteiramente perceptível. Trata-se, antes de mais nada, de uma 

imagem que porta, em sua materialidade, uma experiência do passado que se 

acumula, que resiste, que sobrevive, mas sem se deixar fixar; um passado não 

modulável e, sim, aberto às potências de um presente igualmente instável. Nesse 

sentido, a imagem de arquivo é, em alguma medida, algo que une passado e 

presente, preservando a natureza ontológica desses dois momentos: o passado é 

aquilo que se preserva, embora inacabado, enquanto o presente é algo que está 

deixando de ser constantemente, aquilo que acabou de ser, algo que, portanto, 

nunca é alcançável. 

 O autor evoca o pensamento de Arlette Farge para dizer do caráter 

essencialmente lacunar dessas imagens: “o arquivo não é um estoque do qual nós 

extraímos prazer, ele é constantemente uma falta, uma carência e, às vezes, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 No original: “(...) the archive – an often unorganized mass at the outset – does not become 
meaningful unless it is patiently developed”. 
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impotência de não saber o que fazer com isso” (FARGE apud DIDI-HUBERMAN, 

2008, p. 98)4. Situado entre aquilo que há para ver e o que falta, o arquivo é, para 

Didi-Huberman, uma imagem que assume o espaço entre o conhecimento histórico 

e a reconstrução, entre o já conhecido e o desconhecido, entre o dito e o não-dito:  
 

Por um lado, o arquivo divide-se em conhecimento histórico através da sua 
aparição como fragmento, ou como “traços de vidas” (...). Por outro lado, o 
arquivo abre de forma brutal uma palavra desconhecida e libera um efeito 
de realidade que nos provê com um “esboço vivo” da interpretação a ser 
reconstituída (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 99)5.  

 

Buscando discernir suas várias funções, o pesquisador Maurício Lissovsky 

atribui ao arquivo cinco dimensões: historiográfica, republicana, cartorial, cultural e 

poética. A dimensão historiográfica diz respeito à condição institucional do arquivo, 

fruto de um “projeto de edificação de uma sociedade sem ruínas” (LISSOVSKY, 

2004, p. 2). Já o caráter republicano refere-se ao direito público de utilização do 

arquivo, protegendo-o do uso estritamente privado, sem deixar de levar em conta as 

tensões existentes entre essas duas esferas. Por sua vez, a dimensão cartorial 

cumpre a tarefa de resguardar o arquivo de qualquer alteração, fraude ou 

falsificação. Assim como as dimensões historiográfica e republicana, a condição 

cartorial diz respeito a um compromisso do arquivo com a produção de verdades. A 

condição cultural esbarra na questão da memória e do esquecimento, ou melhor, no 

modo como as sociedades lidam com isso. Lissovsky chama atenção para o projeto 

moderno de constituição das “instituições-memórias” (LISSOVSKY, 2004, p. 10), 

processo que consiste não apenas numa exteriorização da memória, mas, 

sobretudo, em sua espacialização, isto é, “um processo de destemporalização da 

memória, que perde assim sua potência (que os ritos das sociedades tradicionais 

encarnavam)” (LISSOVSKY, 2004, p. 10). Para Lissovsky, as instituições de 

proteção da memória social, tais como os museus, têm como finalidade pacificar o 

passado, isto é, separá-lo da experiência, distanciando-o no tempo, como forma de 

evitar que ele lance qualquer ameaça sobre o presente.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 No original: “The archive is not a stock from which we draw for pleasure, it is constantly a lack’ – and 
even sometimes, ‘the impotence of not knowing what to do with it’”. 
5 No original: “On the one hand, the archive divides up historical understanding through its 
appearance as a ‘scrap’ or as a ‘raw trace of lives’ (...) On the other hand, it ‘brutally opens onto an 
unknown world’, and liberates a quite unpredictable ‘reality effect’ that provides us with a ‘living sketch’ 
of the interpretation to be reconstituted”.  
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Por fim, em chave benjaminiana, Lissowsky destaca a dimensão poética do 

arquivo: “a história pode ser um romance, mas o arquivo é uma poética” 

(LISSOVSKY, 2004, p. 47). Essa dimensão poética diz respeito à noção de 

descontinuidade, ao vazio que se coloca entre um saber e outro, entre uma imagem 

e outra, entre o acontecimento e sua reconstrução na linguagem (condição lacunar 

própria do poema). O enunciado proposto por Lissovsky também traduz uma ideia 

de distinção entre as funções romanescas da história – narrada oficialmente pelo 

Estado – e a função do arquivo – não na sua condição institucional, mas na sua 

dimensão “selvagem”, isto é, na condição que lhe deu origem: o esquecimento. Para 

Lissovsky, o esquecimento é a própria condição poética do acontecimento. E é, 

sobretudo, por meio dessa descontinuidade do documento, que é também própria do 

esquecimento, que se torna possível “mergulhar na memória”. 

A respeito do uso da imagem de arquivo no cinema, Consuelo Lins (2009) 

aponta dois caminhos: o primeiro consiste no uso das imagens como forma de 

comprovar ou ilustrar determinado texto (prática comum e persistente no 

documentário clássico, no jornalismo e em programas televisivos). Esse primeiro 

movimento resulta no desinteresse pelas particularidades da imagem e num 

apagamento do seu caráter histórico. Já a segunda lógica consiste em práticas 

investigativas que consideram a imagem de arquivo como acontecimento em si, 

parte do passado, e não mero signo de outra coisa. Há um gesto que consiste em 

tornar novas essas imagens, fazendo surgir aspectos que escapam ao controle 

daqueles que as produziram: “tornar nova uma imagem é, então, descobrir 

elementos latentes, que não eram ‘visíveis’ à época de sua captação” (LINS, 2009, 

p. 115). 

O arquivo tomado como documento institucional, como registro visual que 

atesta e legitima uma versão da história sobre o passado e que pretende fixar 

sentidos únicos, aniquila sua própria essência. É somente quando arrancado das 

bases do aparelho burocrático e lançado ao campo da imaginação que ele encontra 

novamente sua gênese poética. Seria preciso, pois, libertá-lo das manipulações 

interpretativas unívocas para que ele reincorpore sua potência imaginativa.  

Tendo feito esse percurso conceitual, arriscamos dizer que, em Farocki, 

articulam-se duas concepções do arquivo: de um lado, uma dimensão arqueológica 

– não interpretativa e mesmo não alegórica – que exige um trabalho de escavação; 

de outro, uma concepção alegórica, que expõe uma história fraturada, incompleta, 
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que exige o exercício da imaginação e da invenção de interpretações a contrapelo 

das leituras hegemônicas. Ainda que aparentemente contraditórios, esses dois 

trabalhos de investigação parecem se encontrar em Imagens do Mundo e Inscrições 

da Guerra – filme que nos interessa, em especial. Ali, o arquivo assume um gesto 

performático de reencenação do passado, convocando a imaginação do espectador 

por meio das lacunas mantidas intencionalmente na montagem. Não sem que antes 

se descubra essas imagens, retirando-as dos escombros que as fariam desaparecer 

(escombros, muitas vezes, institucionais).  

Sem reduzir nossa experiência a um culto iconográfico da catástrofe de 

Auschwitz (ou à reiteração de sua dimensão irrepresentável), o documentário nos 

confronta com uma experiência política do passado, por meio de imagens que foram 

arrancadas do lugar institucional que o historicismo lhes reservou e reconfiguradas 

sob um gesto ensaístico no cinema. 

Explorando a relação entre imagem, vestígio e memória, Farocki investiga as 

potencialidades da imagem de arquivo e o modo como elas instituem, por meio da 

montagem, uma tensão entre o real e a imaginação. Em seus filmes, o arquivo é 

tratado como uma matéria que traz um resquício do passado mais próximo da 

memória que do documento. Enquanto o documento (em seu sentido 

prioritariamente institucional) se fixa, a memória segue aberta, instável e inacabada, 

guardando uma experiência anterior que se atualiza (sempre de um modo diferente) 

no instante de uma reminiscência. A imagem é, nesse sentido, pensada como uma 

matéria provisória, aberta às desconstruções e reconstruções de sentido que a 

montagem estabelece.  

Georges Didi-Huberman enfatiza a presença do arquivo, no cinema de Harun 

Farocki, como responsável pela relevância de sua obra, no contexto da arte 

contemporânea. Porém, chama a atenção para o caráter ambivalente do uso dessas 

imagens: 
Por um lado, há o arquivo como objeto de crítica: o “mal do arquivo”, 
segundo Jacques Derrida, o arquivo como “nome próprio do Poder”, o 
arquivo ao qual não se pode escapar, o arquivo  como terreno da Guerra 
Moderna (...). E há, por outro lado, o arquivo como objeto de exposição ao 
qual corresponde o olhar do etnólogo, como em Farocki, com suas 
instalações que espacializam sobre os muros do museu toda uma massa de 
documentos, de imagens de arquivo (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 109).  

 

Em vez de simplesmente reunir um conjunto de imagens de arquivo com o 

intuito de preservá-las, tal como o fazem os bancos de registros e informação, 
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Farocki expõe os conflitos, inquieta os arquivos em busca de uma nova visibilidade e 

uma nova legibilidade.   

Criando um vínculo entre passado e presente, Farocki aciona processos 

históricos distintos e reflete sobre a condição de abertura e retomada das imagens, e 

sobre a potência desses registros pertencentes a outras épocas, no presente do 

filme. O arquivo surge como um objeto imanente à história, trazendo consigo um 

resquício da experiência do passado, isto é, um vestígio daquilo mesmo que 

documenta, uma espécie de ruína dos tempos, incessantemente a arruinar-se.  

Sob esse aspecto, o cinema de Harun Farocki assume um procedimento 

arqueológico. De forma analítica, o cineasta escava o passado e investiga o modo 

como a vida se organiza na imagem, sem desconsiderar seus condicionamentos 

institucionais. O arquivo incorporado a alguns de seus filmes não nos diz algo do tipo 

isto foi e, sim, uma espécie de isto é. A imagem é parte do passado em si e 

expressa, no próprio modo de construção, no posicionamento da câmera, no 

relacionamento de quem filma com quem é filmado e na mera possibilidade ou 

necessidade de existência, como cada sociedade lidou com seu presente. Trata-se, 

portanto, de um gesto historiográfico que apanha o passado em seu presente, isto é, 

em sua substância, em seus traços, em seus restos e memórias deixados pela 

sociedade.  

Como escreve Georges Didi-Huberman (2010), o cinema de Harun Farocki 

tem se dedicado à liberação do olhar, na medida em que opõe ao poder das 

imagens – essas imagens aliadas à guerra, ao poder industrial, ao controle e à 

coerção – sentidos que desconstroem as representações já dadas e nos levam a 

reaprender a ver.  
 

Harun Farocki parte quase sempre de um documento. Por isso tem se 
falado dele como um artista-arqueólogo ou artista arquivista6. “Meu 
caminho”, diz ele, “é ir em busca de um significado enterrado, para retirar os 
escombros que obstruem a imagem”. Diante de um documento é necessário 
começar por desarmar os olhos, desprender o olhar, desfazer-se do 
pensamento prévio. (...) O artista-arqueólogo não é de todo um nostálgico 
sobre o passado, ele abre o tempo para um esforço constante de 
transmissão, de passagem ao testemunho (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 
108)7.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Georges Didi-Huberman se refere ao texto de Thomas Elsaesser, “Harun Farocki: Cineasta, Artista 
e Teórico de mídia”, no qual o autor menciona esses adjetivos, “arqueólogo” e “ativista político” a 
respeito de Harun Farocki.   
7No original: “Harun Farocki repart presque toujours d’un document. On a parlé de lui comme d’un 
artiste-archéologue ou d’un artiste-archiviste. ‘Ma voie, dit-il, c’est d’aller à la recherche d’un sens 
enseveli, de déblayer les décombres qui obstruent les images. Façon de dire qu’en face d’un 
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Os arquivos que vemos em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra são, 

mais do que o registro do passado, um objeto que, como escreveu Derrida, tanto o 

registra quanto o produz. Elas são a enunciação e o enunciado, ao mesmo tempo. 

São a matéria substancial do passado, sua existência enquanto coisa dita, enquanto 

substância. Por isso, Farocki não negligencia o documento e não se contenta, por 

outro lado, em recuperá-lo para endossar uma construção discursiva sobre os 

campos. O cineasta se apropria do arquivo como objeto-discurso do passado que 

traz em si um saber sobre os campos traduzido em gestos, em maneiras de encarar 

(e não encarar) a câmera, ou ainda, em formas de olhar por suas lentes. 

Farocki se coloca ainda como um psicanalista que propõe investigar, sob 

determinados aspectos, aquilo que a sociedade recalcou, o passado obliterado pelo 

Estado e pelas instituições. Seu olhar se lança sobre a dupla pulsão do arquivo: a  

condição irrevogável da preservação, por um lado e, por outro, aquilo que 

impulsiona essa preservação: sua vocação à morte. Em Imagens do Mundo e 

Inscrições da Guerra, importam, sobretudo, aquelas imagens que foram, digamos, 

recalcadas. É o caso das fotografias aéreas tiradas pelos Aliados, vistas e 

manuseadas num momento histórico em que foi preferível eliminar do estado 

consciente a situação inaceitável dos campos. Importam também as imagens que 

resistiram à destruição, como as fotografias tiradas por Alex Ayann, um judeu, de 

dentro das câmaras de gás, sob a iminência da morte; bem como as imagens do 

extermínio que o comando nazista tentou eliminar quando os campos foram 

libertados.   

No filme, coexiste uma dualidade entre passado e presente, destruição e 

reconstrução, que tensiona fortemente a relação entre a história e uma política de 

reinscrição e abertura das imagens. Situadas entre a realidade histórica e a 

construção cinematográfica, essas imagens inscrevem uma historicidade que se 

afasta das proposições estritamente teleológicas, assumindo assim caráter dialético. 

Aqui, talvez, se faça notar o trabalho de Farocki como alegorista: aquele que 

trabalha nas lacunas e incompletudes dos fragmentos, buscando aí certas alegorias, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
document, il faut toujours commencer par désarmer les yeux, déprendre le regard, dessaisir la pensée 
préalable. Ou, comme le demandait Walter Benjamin, ‘arracher de nouveau la tradition au 
conformisme qui este n train de la subjuguer’. Déblayer, en somme, les décombres de conformisme 
qui obstruent les images pour mieux assurer la ‘tradition’, c’est-à-dire la transmission, de celles –ci. 
L’artiste-archéologue n’est pas du tout un nostalgique replié sur le passe: il ouvre les temps par son 
effort constant de transmission, ce qu’on appelle si bien, en français, un ‘passage de témoin’”. 
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certos discursos explicativos – mas não em chave totalizante – sobre dado contexto. 

A remontagem do arquivo promove, nesse sentido, a inscrição material do passado 

em uma nova escritura – o filme, em seu argumento preciso, mas permeado de 

lacunas, incompletudes e não-ditos. Cada um desses gestos – o arqueológico, o 

psicanalítico e o alegórico – convivem, não sem contradições, na obra de Harun 

Farocki.  

 

1.3 A via ensaística 
	  
 

You don’t have to search for new images, ones never seen before,  
but you do have to utilize the existing ones in such a way that they become new 

Harun Farocki8 
 

O pensamento de Harun Farocki expresso acima remete ao gesto artístico 

que se sobressai em muitos de seus trabalhos: a remontagem de imagens. Ao 

trabalhar a justaposição entre diferentes registros, documentais, ficcionais ou 

performáticos, Farocki instaura o confronto das imagens com seus significados 

usuais, na medida em que as articula, por meio da montagem, em filmes-ensaios 

que confere a elas uma nova legibilidade. Não se trata de adotar imagens de arquivo 

para elucidar ou reforçar determinado argumento, utilizando-as como uma espécie 

de prova ou atestado de autenticidade, e, sim, de criar, por meio da montagem, do 

reenquadramento, das aproximações, dos distanciamentos e recortes, uma  nova 

escritura.   

Esse tipo de remontagem de imagem, embora intensificado nos dias de hoje, 

não é uma prática recente. Já na primeira metade do século XX, Dziga Vertov 

produziu alguns de seus filmes a partir de materiais de arquivo, como em Três 

Cantos para Lênin (1934), ou a partir de imagens produzidas por cinegrafistas 

espalhados por vários cantos da Rússia, a exemplo do filme A Sexta Parte do 

Mundo (1926). Tendo em vista a noção de montagem intelectual, Vertov articula 

imagens e conceitos em filmes que convocam elementos imateriais por meio da 

materialidade da imagem, fazendo surgir um jogo entre o concreto e o subjetivo.    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 “Você não precisa procurar por novas imagens, jamais vistas anteriormente, mas deve utilizar as 
que já existem de modo que elas se tornem novas”. Citação extraída do texto de LINS, Consuelo; 
REZENDE, Luiz. A voz, o ensaio, o outro: arte, mídia e imagens de arquivo. In: FURTADO, Beatriz 
(Org.). Imagem Contemporânea: cinema, TV, documentário, fotografia, videoarte, games. São Paulo: 
Hedra, 2009. p. 107-119. [Tradução nossa] 
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Também a cineasta e montadora ucraniana Esther Schub produziu alguns de 

seus filmes a partir de material de arquivo, como cinejornais e outros registros da 

época. A Queda da Dinastia Romanov (1927) é um dos pioneiros no que diz respeito 

a filmes feitos com base na compilação de arquivo. Na Rússia de Lev Kuleshov e 

Sergei Eisenstein, Schub, assim como Vertov, buscou experimentar o recurso da 

montagem como forma de recriar o sentido das imagens, para além do efeito 

dramático. A Queda da Dinastia Romanov enfatiza o contraste entre os Czares e o 

povo russo por meio dos princípios de montagem desenvolvidos pelo construtivismo 

soviético, confrontando imagens pertencentes a essas duas realidades.  

Algumas das imagens utilizadas por Schub em A Queda da Dinastia 

Romanov vão aparecer, mais tarde, em outros filmes, como a cena do desfile em 

que os Romanov festejam seu tricentenário à frente do Império Russo, retomada por 

Chris Marker em Le Tombeau d’Alexandre (1993), filme no qual o autor homenageia 

o cineasta russo Alexandre Medvedkine.  

 

 
Figura 1 - Frame de Le Tombeau d’Alexandre, Chris Marker (00:03:05). 

 

 

Ao exibir essa imagem (FIG. 1), Marker indaga: “Qual filme não mostrou este 

desfile de funcionários? E quem o viu?” Trata-se da mesma cena exibida no filme de 

Ester Schub, agora em meio a outras imagens e sob uma nova indagação. Marker 
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prossegue em seus questionamentos diante da imagem: “O que diz o gesto desse 

homem gordo que toca na testa? Que o público está louco? Não, os pede para tirar 

os gorros. Tem-se que tirar o chapéu ante o passo da nobreza. Um Maquiavel russo 

teria escrito para os poderosos: Dominem, explorem, massacrem, mas nunca 

humilhem”. E, em seguida, Marker expõe sua visão sobre a montagem das imagens 

do passado: “Já que o esporte da moda é remontar o tempo para achar os culpados 

de tantos crimes, de tantas desgraças derramadas sobre a Rússia durante um 

século, não se esqueçam desse gordo que antes de Stalin, antes de Lênin, ordena 

aos pobres que saúdem os ricos”. E repete então a mesma imagem, agora sob um 

novo enquadramento e com destaque para o gordo que protagoniza a cena (FIG. 2). 

 

 
Figura 2 - Frame 2 de Le Tombeau d’Alexandre, Chris Marker (00:03:50). 

 

 

Esse homem, que passa quase despercebido no filme de Esther Schub, em 

meio a tantos outros, torna-se agora protagonista da cena, graças à repetição, ao 

reenquadramento e ao discurso proferido pelo narrador do filme de Marker.  

Como escreveu Consuelo Lins, o arquivo é uma imagem que “precisa ser 

retomada, remontada, olhada de perto, relida no que ela ainda pode nos dar a ler, de 

forma a permitir uma reconexão com o que se pensou ser possível naquele 

momento, mas que foi derrotado” (LINS, 2009, p. 116). A repetição, portanto, nunca 
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traz apenas algo já visto, mas, sobretudo, aquilo que permanece guardado na 

imagem, uma espécie de invisível que se preserva por trás do visível. Por isso 

Marker nos traz de volta o desfile de funcionários, ainda que essa imagem já tenha 

sido exibida em diversos outros filmes. Afinal, “quem os viu”? Como notou Giorgio 

Agamben, a repetição nunca é o retorno ao idêntico, do mesmo enquanto tal, e, sim, 

a abertura de novos possíveis (AGAMBEN, 2012).  

Também em Le fond  de l’air est rouge (1977), Marker remonta imagens de 

outros filmes. O documentário elenca acontecimentos políticos que marcaram a 

década de 1960 no mundo, como a guerra do Vietnã, a morte de Che Guevara na 

Bolívia, o Maio de 68 na França, a Revolução Cultural na China e a Primavera de 

Praga. Contudo, a imagem que abre o filme não foi produzida na década de 60, mas 

em 1925, por Sergei Eisenstein, para o Encouraçado Potemkin (1925). Em seguida, 

Marker cria uma sequência de cerca de quatro minutos que aproxima, em série, 

imagens do cinema russo a outros registros, de diferentes contextos históricos e 

políticos (FIG. 3).  

 

      
 

      
 

      
Figura 3 - Sequências 1 de Le fond de L’air est rouge, Chris Marker. 

 

 

Não há propriamente uma continuidade temporal ou espacial nesta 

montagem, ou uma ordem cronológica, e sim uma contiguidade visual, do gesto e do 

movimento expressos na imagem. Uma comunidade de punhos cerrados, braços 

erguidos e corpos em confronto na luta armada.  
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Marker parte das imagens do filme de Eisenstein para compor uma sequência 

que privilegia o gesto inscrito na imagem. Em detrimento das formas narrativas de 

matiz discursivo ou explicativo, ele organiza uma espécie de “argumento visual”, 

assumindo um estilo ensaístico que se atenta aos atributos formais e às inscrições 

no interior da imagem.  

Em suas reflexões sobre o filme-ensaio, Arlindo Machado (2012) o define 

como uma modalidade de discurso científico ou filosófico que carrega atributos mais 

próprios da literatura do que da ciência propriamente,  
 
como a subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala), a 
eloquência da linguagem (preocupação com a expressividade do texto) e a 
liberdade do pensamento (concepção de escritura como criação, em vez de 
simples comunicação de ideias) (MACHADO, 2012, p. 3).  

 

Por esses atributos, o ensaio situa-se entre o objetivo e o subjetivo, 

distanciando-se do saber científico, em definição estrita. Por outro lado, por buscar a 

verdade (tida aqui em seu sentido não positivo) e evocar certa racionalização (ainda 

que em um escopo ampliado de razão), o ensaio precisa também manter alguma 

distância da literatura: 
O atributo literário desqualifica o ensaio como fonte de saber, a irrupção da 
subjetividade compromete a sua objetividade e, por consequência, aquele 
“rigor” que se supõe marcar todo processo de conhecimento e, por outro 
lado, o compromisso com a busca da verdade torna o ensaio também 
incompatível com o que se supõe ser a gratuidade da literatura ou o 
irracionalismo da arte (MACHADO, 2012, p. 4). 

 

De acordo com esse pensamento, que ecoa as ideias de Theodor Adorno9, o 

ensaio rompe com as dicotomias entre arte e ciência, verdadeiro e falso, 

objetividade e subjetividade, experiência sensível e cognitiva, situando-se numa 

zona de indiscernibilidade entre a verdade e a autonomia formal. Nas palavras de 

Adorno: 
 
O ensaio não apenas negligencia a certeza indubitável, como também 
renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu 
pensamento, que o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em 
buscar seus fundamentos como se fossem tesouros enterrados. (...) No 
ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um 
todo legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto 
configuração, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa 
configuração é um campo de forças (ADORNO, 2003, p. 48-49).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Expressas no texto “O ensaio como forma”. 
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Para Machado, o documentário adquire valor “quando ele se transforma em 

ensaio, em reflexão sobre o mundo, em experiência e sistema de pensamento, 

assumindo, portanto, aquilo que todo audiovisual é na sua essência: um discurso 

sensível sobre o mundo” (MACHADO, 2012, p. 10). Em outras palavras, é somente 

quando o filme consegue transpor o caráter meramente documental e instrumental 

das imagens, acessando sua dimensão sensível e fabuladora, que ele se torna de 

fato um pensamento distintamente reflexivo sobre o mundo.   

Também no rastro de Adorno, Didi-Huberman (2010) atribui ao ensaio um 

movimento que se afasta do pensamento de vocação totalizante:  
 
Adorno nos diz que o ensaio rompe decisivamente com as “regras do 
método” cartesiano. Ele emprega contra essas regras uma forma aberta do 
pensamento imaginativo onde jamais alcança a totalidade como tal. Como 
na imagem dialética de Benjamin, a descontinuidade é fundamental ao 
ensaio, tornando-o sempre um conflito imobilizado (DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 94)10.  

 
 

Para Didi-Huberman, o ensaio opera pela montagem de imagens. “Como em 

toda montagem, as pausas e as transições dirão o essencial, sendo amalgamadas 

no ensaio ao conteúdo de verdade” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 95)11. A legibilidade 

do ensaio advém, portanto, de uma montagem atenta às dimensões conceitual e 

formal, mas não reclusa à certeza (à certeza intelectual – isto é que é verdadeiro; à 

certeza estética – isto é belo; ou à certeza moral – isto é bom)12 (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 96). Por essa recusa à totalidade e a um saber que se queira absoluto, o 

ensaio se expõe ao erro e à experiência, em um trabalho tateante:  
 

Como o pensamento descrito por Adorno, Farocki se dedica a um 
aprendizado quase tátil, das coisas – ele tateia, ele retoca, ele ajusta – sem 
deixar de se expor ao erro.  O preço dessa sua experiência com as imagens 
– essa experiência intelectual aberta – é a ausência de certeza adquirida 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 96)13.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 No original: “Adorno nous dit qu’il rompt décisivement avec les fameuses ‘règles de la méthode’ 
cartésiennes. L’essai déploie, contre ces règles, une forme ouverte de la pensée imaginative où 
jamais n’advient la ‘totalité’ en tant que telle. Comme dans l’image dialectique chez Benjamin, ‘la 
discontinuité est essentielle à l’essai (qui) fait toujours son affaire d’un conflit immobilisé”.  
11 No original: “Comme dans tout montage, les césures et les transitions diront l’essentiel, étant 
‘amalgamées dans l’essai au contenu (même) de vérité”.  
12 No original: “(...) Sa certitude intellectuelle, ‘ceci est le vrai’, sa certitude esthétique, ‘ceci est le 
beau’, ou sa certitude morale, ‘ceci est le bien’”. 
13 No original: “Comme le penseur décrit par Adorno, Farocki s’adonne à un apprentissage presque 
tactile des choses – il tâte, il ausculte, il retouche, il ajuste – sans cesser de s’exposer à l’erreur. Le 
prix de son affinité avec les images, cette ‘expérience intellectuelle ouverte’ est l’absence d’une 
certitude considérée comme acquise”.  
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Na visão de Didi-Huberman, o ensaio obriga a pensar a complexidade das 

coisas em oposição à ilusão de um mundo de coisas simples e aparentemente 

ordenadas. O trabalho do ensaísta ou montador consiste em remover o objeto da 

sua interpretação óbvia, imediata, e desenterrar os sentidos obscurecidos pelo 

senso comum e pelo olhar acomodado historicamente. “Ensaiar é experimentar de 

novo. É experimentar por outras vias, outras correspondências, outras montagens. O 

ensaio como o gesto de sempre tudo de novo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 100)14.  

Em referência a Georg Lukács, Consuelo Lins constata que a apropriação 

crítica de algo preexistente é uma característica essencial do ensaio, que reorganiza 

e entrelaça os elementos de modo a priorizar não os objetos propriamente, mas sim 

a relação entre eles (LINS, 2009, p. 36). Ao remontar as imagens, relacionando-as a 

outros tempos e a outras histórias, o filme-ensaio nos faz olhar para a imagem pelo 

viés de suas próprias relações.  

Para Consuelo Lins, o que chama a atenção nesses filmes é, em 

complemento, sua dimensão autorreflexiva: “a forma como os autores criam uma 

distância em relação às imagens  –  reflexiva, por vezes irônica –, que desnaturaliza 

o que estamos vendo e revela a ‘natureza’ imagética da imagem” (LINS, 2009, p. 

110).  

É, portanto, sobretudo na tradição do filme-ensaio, que tem como expoentes 

cineastas como Chris Marker, que Harun Farocki encontra precedentes para a sua 

obra. Entretanto, é importante demarcar uma distinção entre o cinema de Farocki e a 

obra de diretores consagrados como cânones do ensaio moderno e contemporâneo, 

como Jonas Mekas, Agnès Varda, Marguerite Duras, Alain Resnais, Jean-Luc 

Godard, e mesmo Marker, cujos trabalhos possuem uma dimensão poética e 

artística que decorre não só do procedimento da montagem, mas do próprio estatuto 

da imagem. Como chamou a atenção Consuelo Lins, em muitos filmes de Farocki as 

imagens são desprovidas de estatuto artístico (LINS, 2011, p. 62), não trazem em si 

qualquer sugestão plástica – a exemplo dos arquivos de guerra, os registros de 

câmeras de segurança, as imagens de simulação ou da propaganda. Trabalhando 

imagens técnicas, tantas vezes desprovidas de beleza, a dimensão ensaística da 

obra de Farocki sobrevive, contudo, por meio de uma montagem aberta e, ao 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 No original: “Essayer, c’est essayer encore. C’est expérimenter par d’autres voies, d’autres 
correspondances, d’autres montages. L’essai comme geste de toujours tout reprendre”. 
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mesmo tempo, precisa. Trata-se de construções que demonstram clara recusa às 

formas narrativas teleológicas e plenas, mas que buscam nomear muito 

precisamente cada operação estética e política em jogo.  

No âmbito do cinema alemão, o caráter ensaístico da obra de Harun Farocki 

aproxima-o de cineastas como Alexander Kluge, Hartmut Bitomski e, indiretamente, 

Werner Herzog e Wim Wenders, embora ele mesmo tenha marcado certo 

distanciamento, em termos conceituais e práticos, em relação a Wenders, Herzog e 

Kluge, na revista Filmkritik (ALTER, 1996, p. 171)15. Como observa Nora Alter, as 

circunstâncias materiais que envolvem a produção dos filmes de Farocki são muito 

diferentes daquelas presentes na obra desses outros cineastas mais conhecidos e 

comercialmente bem-sucedidos. Como cineasta independente de esquerda, 

trabalhando na periferia da Alemanha e sujeito a restrições econômicas, Farocki 

muitas vezes não tem outra alternativa senão fazer uso do  arquivo (ALTER, 1996, 

p. 173)16.  O próprio Farocki comenta, de forma um tanto quanto irônica, o modo 

como adquire financiamento para suas pesquisas e projetos:  
 
Seguindo o exemplo da indústria siderúrgica... Eu tento criar um Verbund 
(composto) com meu trabalho. A pesquisa básica para um projeto eu 
financio com uma transmissão de rádio, alguns dos livros que eu utilizo eu 
reviso para os programas de livros, e muitas das coisas que eu observo 
durante esse tipo de trabalho acabam em meus filmes televisivos 
(FAROCKI, 1975, p. 368-369, apud ALTER,1996, p. 173).17 

 

O comentário anterior explicita e justifica, parcialmente, uma série de 

procedimentos presentes nos filmes de Harun Farocki, tornando clara a intenção 

notadamente subversiva de sua obra. Ele desloca, insistentemente, as imagens e o 

faz com os recursos oferecidos pelas próprias fontes que lhes deram origem. Não há 

como não criar, a partir daí, uma tensão entre esses dois lugares: o da origem e o do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 No original: “Farocki and his group around the avant-garde journal Filmkritik explicitly took their 
distance, in theory and in practice, from Wenders, Herzog, and Kluge”. 
16No original: “The material circumstances surrounding the production of Farocki's films are 
significantly different from those, say, of Wenders, Herzog, or other comparatively better-known and 
commercially successful filmmakers who are not working under extreme economic constraints. This 
difference explains something about Farocki's technique. For, as an independent avant-garde leftist 
working on the periphery of the German and European film-subsidy system, he has little choice but to 
recycle material that he has produced for his paying customers, including German industry as well as 
television (though some of his made-for- TV shows are not broadcast)”.  
17 No original: “Following the example of the steel industry . . . I try to create a Verbund with my work. 
The basic research for a project I finance with a radio broadcast, some of the books I use I review for 
the book programmes, and many of the things I notice during this kind of work end up in my television 
features”.  
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destino conferido ao material bruto. É a partir da remontagem, que é, antes de tudo, 

simbólica, que os filmes do cineasta adquirem uma dimensão política e contestadora 

das bases dos sistemas de produção de imagens, colocando à prova a condição 

material da imagem. É isso que faz com que planos duros, concebidos sob o cálculo 

dos sistemas industrial e comercial, ou sob clichês próprios à imagem televisiva, 

ganhem um novo status em meio a uma narrativa ensaística, ainda que assumindo, 

muitas vezes, uma forma austera.  

 

1.4 A imagem dialética e o lampejo do passado 
 

O trabalho com os arquivos nos leva, incontornavelmente, à noção 

benjaminiana de imagem dialética, tal como formulada pelo filósofo em suas Teses 

sobre o Conceito de História (1994). Longe de uma representação totalizante, a 

imagem dialética, cuja definição é central na teoria de Walter Benjamin, atravessa os 

tempos e surge como um lampejo: ela nos apresenta o passado sob a forma de um 

lapso, um acidente que irrompe e que se deixa vislumbrar precariamente. “Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo” (1994, p. 224), escreve Benjamin em uma de suas teses mais célebres.  

Como observa Jeanne-Marie Gagnebin (2006), essa afirmação diz de uma 

clara recusa do filósofo ao ideal positivista que crê e busca, insistentemente, a 

verdade sobre o passado. Esta recusa, diz a autora, se fundamenta em razões de 

ordem epistemológica e ético-política:  

 
Ele denuncia primeiro a impossibilidade epistemológica de tal 
correspondência entre discurso científico e “fatos” históricos, já que estes 
últimos adquirem seu status de “fatos” apenas por meio de um discurso que 
os constitui enquanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os 
nesse magma bruto e não linguístico “que, na falta de algo melhor, 
chamamos de real”, como diz Pierre Vidal-Naquet* (…) Benjamin denuncia, 
também e antes de tudo, a cumplicidade entre o modelo dito objetivo do 
historicismo (ele cita Leopold von Ranke), nós diremos hoje o paradigma 
positivista, e um certo discurso nivelador, universal, que se vangloria de ser 
a história verdadeira e, portanto, a única certa e, em certos casos, a única 
possível (GAGNEBIN, 2006, p. 40).  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
* VIDAL-NAQUET, Pierre. Les assassins de la mémoire. Paris: La Découverte, 1987. p. 148. 
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Sob esse aspecto, o passado é algo que só pode ser alcançado por meio de 

um discurso, isto é, por uma construção retórica que articula os “fatos” conhecidos 

em um novo ordenamento, sujeito ao ponto de vista daquele que narra. Em leitura 

particular do pensamento marxista, Benjamin rejeita a concepção historicista e 

positivista que crê numa visada objetiva dos fatos e na construção de verdades 

objetivas. A denúncia feita pelo autor dirige-se, sobretudo, à pretensa exatidão 

científica que quer ocultar um efeito narrativo ideológico vinculado, na verdade, aos 

interesses da classe dominante. Como observa Michael Lowy, para Benjamin, “o 

pretenso historiador neutro, que acede diretamente aos fatos ‘reais’, na verdade 

apenas confirma a visão dos vencedores, dos reis, dos papas, dos imperadores” 

(LOWY, 2005, p. 65). Porém, como sublinha Gagnebin, a questão que se coloca não 

é apenas o interesse daqueles que narram os fatos históricos de forma cronológica e 

pretensamente positivista. Mas, antes de tudo, a ilusória separação entre o tempo 

presente do historiador e o tempo passado, quando, na verdade, essas 

temporalidades se afetam em relação dialética:   

 
De resto, pouco importa que os historiadores do historicismo sejam ou não 
de boa-fé quando preconizam a necessidade de estabelecer a “história 
universal”. O que é essencial é que o paradigma positivista elimina a 
historicidade mesma do discurso histórico: a saber, o presente do 
historiador e a relação específica que esse presente mantém com um tal 
momento do passado (GAGNEBIN, 2006, p. 41). 

 
 

Para Benjamin, a história não se firma no tempo cronológico, homogêneo e 

vazio, mas numa construção da história que deve ser, ela própria, historicizada. Há, 

portanto, uma questão epistemológica indissolúvel nessa perspectiva: o saber sobre 

o passado só pode ser construído em relação com o presente, a partir de um 

pensamento historicamente situado, que elabora e dá origem ao próprio passado. 

Nesse sentido, toda e qualquer pretensão de verdade positiva tende a cair por terra, 

uma vez que o passado não corresponde a um objeto fixo, que possa ser observado 

e descrito, e, sim, a um objeto em constante estado de transformação, dada a 

relação com o tempo-agora do historiador.     

Enquanto o historicismo caminha em favor dos dominantes, ao historiador 

revolucionário caberia, na visão de Benjamin, restituir à história a dimensão 

subversiva que lhe fora roubada. Para tanto, é preciso retomar os restos, vasculhar 

os escombros em busca daquilo que está prestes a desaparecer. E isso não 
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significa, para Benjamin, um simples ritual de protesto: “Também cumprem a tarefa 

silenciosa, anônima, mas imprescindível do narrador autêntico” (GAGNEBIN, 2006, 

p. 118). Para Benjamin, a modernidade trouxe um consequente declínio da 

experiência de narrar. Baseados na informação, os textos históricos ou jornalísticos 

cumpririam a simples missão de comunicar o acontecimento, isentos de toda a carga 

da experiência do narrador.  

O gesto que Benjamin reivindica à imagem – esta imagem que resta sob os 

escombros – e sobretudo àquele que a recolhe é o do mergulho na experiência, o 

sinal do narrador impresso no relato, como a “mão do oleiro na argila” (BENJAMIN, 

1994). Esse é, na visão de Lissovsky (2004), o sentido fundamental do historiador-

filósofo para Benjamin. Ele é também um historiador-poeta que busca na 

descontinuidade (condição própria da experiência) e no esquecimento (condição 

própria do acontecimento) um mergulho na memória. Não apenas em nossa 

memória individual, ou na memória fixada pela crônica histórica, mas na memória 

que se abre para a experiência coletiva: “só na memória a experiência pode ser 

reencontrada. No agora-memória para onde confluem o passado e o futuro” 

(LISSOVSKY, 2004, p. 61).  

Para Benjamin, o passado carrega consigo um “índice secreto” pelo qual ele é 

remetido à redenção. Não se trata aqui da redenção absoluta por um ato de 

misericóridia divina: na verdade, cada acontecimento conteria em si a própria 

“semente da redenção”. Como nota Lissovsky, é por meio daquilo que, no 

acontecimento, aponta para o futuro que ele pode vir a ser redimido do passado. 

Não se trata, portanto, de um passado consumado – o passado do passado –, mas 

um passado que poderia ter sido – o futuro do pretérito (LISSOVSKY, 2004).   

A imagem é, portanto, uma memória do que poderia ter sido: “memória 

coletiva que abriga, com frescor original, como cada época sonhou o seu futuro 

irrealizado” (LISSOVSKY, 2004, p. 61). Segundo Lissovsky, a memória é, para 

Benjamin, a condição para que possa haver reciprocidade entre o presente que se 

volta para o passado e o passado que visa, na mesma medida, ao futuro. Desse 

modo, não se pode atribuir ao arquivo a retomada de um fato consumado no 

passado. É preciso, pois, atentar para esse gesto recíproco que consiste numa 

dupla visada: passado e presente se voltam um para o outro, em um breve e furtivo 

instante: o agora. 
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É somente como lampejo, como imagem capturada nesse breve instante de 

reconhecimento, que podemos avistar o passado naquilo que nele não é 

imediatamente visível nem consumado como fato histórico. A imagem dialética 

propõe, nesse sentido, uma superação da dicotomia entre passado e presente. 

Trata-se de uma relação dialética em que o presente ilumina o passado, que, por 

sua vez, emerge como um lampejo reminiscente no presente:  

 
A verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado só se deixa 
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido (...) Pois irrecuperável é cada imagem do passado que se 
dirige aopresente, sem que este presente se sinta visado por ela 
(BENJAMIN, 1994, p. 224).    

 

O passado só pode ser compreendido à luz do presente, mas não sob a 

forma do discurso totalizante, movido por uma vontade de verdade. Para Benjamin, 

é preciso “escovar a história a contrapelo”, recusar o cortejo triunfal dos vencedores 

e opor-se ao discurso conservador que atribui aos vitoriosos o mérito do progresso. 

O autor rejeita a concepção historicista de modernidade e progresso, junto à qual, 

segundo ele, os ideais fascistas da sociedade industrializada e toda a barbárie 

triunfam. A noção de escovar a história a contrapelo tem um duplo sentido: significa, 

por um lado, ir contra a corrente, na versão oficial da história, opondo-lhe a tradição 

dos oprimidos; e, por outro, em um sentindo político, implica a redenção/revolução 

pela via da luta política. A história deixada à própria sorte somente produzirá novas 

guerras e novas formas de opressão (LOWY, 2005).  

Mais do que a simples pesquisa histórica, a redenção implica, para Benjamin, 

a rememoração do passado em seus acontecimentos insignificantes, honrando cada 

pequeno gesto, até a mais breve e furtiva imagem do passado, como possibilidade 

de abrir a história à transformação. A iluminação desses gestos modestos, 

ofuscados ou negligenciados pelo historicismo vulgar coloca em questão não só a 

vitória dos opressores, mas a própria dominação no presente.  

Ao comentar dois de seus filmes, Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra 

(1988) e Entre Duas Guerras (1978) – que tratam da relação entre o terror fascista  e 

o desenvolvimento da indústria armamentista –, Harun Farocki expressa, em 

conformidade com o pensamento benjaminiano, sua crença na imagem como 

portadora de uma faculdade redentora e profética, ao mesmo tempo: “Só se pode 

prevenir o fascismo no futuro, ou saber ao menos combatê-lo, se você estiver 
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familiarizado com suas raízes” (FAROCKI, 2010, p. 74). O cineasta expõe a 

possibilidade de uma redenção por meio da imagem, reivindicando a rememoração 

do passado como forma de combater a tirania no presente e salvar o futuro de uma 

nova catástrofe. 

Como bem mostra Benjamin, em sua célebre formulação na IX Tese, essa 

redenção não é tarefa simples. Embora o anjo da história – figura alegórica 

concebida pelo filósofo a partir do quadro O Anjo, de Paul Klee – tenha seu rosto 

voltado para o passado, no qual enxerga uma catástrofe a acumular escombros 

sobre seus pés, a tempestade do progresso o impele forçosamente em direção ao 

futuro, indicando a repetição desse passado catastrófico. Para Benjamin, só há dois 

caminhos para deter o progresso: a via teológica, pela salvação messiânica, e seu 

correspondente político, a revolução. Não há emancipação natural dos oprimidos. A 

única continuidade natural é a da dominação. Como observa Michael Lowy, os 

momentos de liberdade são, para Benjamin, momentos de descontinuidade, de 

interrupção no contínuo natural da ordem opressora: 

 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos 
que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção, com isso, 
nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo (BENJAMIN, 1994, 
p. 226). 

 
A luta dos oprimidos tende a ser desterrada do campo da história e sua 

imagem, ofuscada pelo discurso oficial, lançada à sombra da cena política, de modo 

que o embate travado no passado não ameace acender qualquer faísca de 

esperança no presente. Por isso, Benjamin insiste na memória dos ancestrais 

vencidos e na recusa da história como fato consumado. Para o filósofo, há um 

encontro secreto marcado entre a geração do presente e as que a precederam, e 

não há qualquer possibilidade de luta pelo futuro sem olhar para aqueles que se 

encobrem sob os escombros. Esse encontro, contudo, não se dá por meio de visada 

totalizante sobre a história, mas pela atenção à emergência fugaz, precária e quase 

invisível de uma imagem.   

O pensamento de Walter Benjamin, ecoado por Didi-Huberman, Agamben, 

Gagnebin e outros autores, nos incita a olhar para o cinema de Harun Farocki sob 

uma perspectiva dialética, levando-nos a recusar o pensamento da história erguido 

sob o prisma teleológico, da linearidade e do tempo concebido como homogêneo. O 



	   44	  

que interessa, numa leitura guiada por esses conceitos, é pensar a imagem de 

arquivo a partir de uma política das sobrevivências, atentando para a potência oculta 

por trás do menor gesto inscrito nesses registros. O cinema de Harun Farocki se 

mostra atento a essas inscrições, sem, contudo, desejar fixar, por meio delas, um 

saber sobre o passado ou uma imagem acabada do mundo histórico. 

 

1.5 Por uma história dos vencidos 
 

Desde sua invenção, o filme parece ter como principal objetivo tornar visível 
a história. Conseguiu mostrar o passado e pôr o presente em cena. Vimos 
Napoleão a Cavalo e Lênin no trem. Foi possível inventar o filme porque 
havia história para contar. Sem que se percebesse, em dado momento a 
página foi virada. Ao ver o filme, pensamos: se o filme é possível, então a 
história também é. (Trecho do filme Videogramas de Uma Revolução, de 
Harun Farocki e Andrei Ujica, Alemanha, 1992). 
 

 
A passagem extraída do documentário Videogramas de uma Revolução 

(1992), de Harun Farocki e Andrei Ujica, atribui ao filme um desafio: o de tornar 

visível a história. Não apenas a história dos historiadores, dos grandes 

acontecimentos, dos fatos e versões oficiais, mas também a história dos vencidos. 

Não se trata mais somente do retrato da face gloriosa de Napoleão ou quaisquer 

outros imperadores, monarcas, estadistas, guerreiros vitoriosos, mas da aparição 

dos corpos e rostos tidos como infames. Para Farocki parece haver a necessidade 

de virar a página, contar por meio do filme uma história não contada e colocar o 

passado em cena, dando a ver os feitos que fraturam as bases de um sistema 

político hegemônico.  

O filme aborda a queda do ditador comunista Nicolae Ceausescu, na 

Romênia, em 1989, por meio de imagens produzidas pela emissora de televisão 

estatal e imagens feitas por cinegrafistas amadores, criando um relato heterogêneo 

e de vozes antagônicas. Nesse cruzamento, uma crise se instaura entre o discurso 

oficial e o discurso contra-hegemônico proposto pelo filme, revelando o conflito das 

representações sociais e as estratégias políticas que colocam uns em cena e exclui 

outros.  

Oscilando entre cinema e vídeo, Videogramas de uma Revolução (1992), cujo 

próprio nome porta essa indefinição, mescla a estética documental à televisiva, 

confrontando essas duas escrituras. A TV, levada à tela grande, é reconfigurada 
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pelo dispositivo cinematográfico, ganha uma nova dimensão cognitiva. Não mais 

podemos vê-la com os olhos do espectador que ela parece ter idealizado. As 

imagens do passado documentado transportam a instantaneidade do “ao vivo” 

televisivo para o cinema. O cinema só pode documentar aquilo que foi, o presente 

que “já não é”, ao passo que a TV busca, em alguma medida, dar conta daquilo que 

é, do que “está sendo”. O filme de Farocki embaralha essas temporalidades, o 

presente da transmissão se imbrica ao passado da imagem cinematográfica. O 

deslocamento espaço-temporal provocado pelo filme faz com que nos demos conta 

do nosso próprio olhar, isto é, o olhar que se coloca diante das imagens. O 

dispositivo se mostra: aparece como inscrição, artifício, sistema, escritura. O olhar 

retorna para si, toma consciência de sua atuação sobre o filme, ou seja, o 

espectador toma consciência de si, de onde vê e como vê.  

Ao exibir imagens gravadas pela própria população, o filme reconta a história 

por meio de uma narrativa que reúne diferentes vozes e atores políticos, 

evidenciando a complexidade de um sujeito que é, ao mesmo tempo, testemunha e 

ator da cena. Não se trata nem de um espectador passivo, nem propriamente de um 

ativista revolucionário, mas de um sujeito que escreve e assiste à sua própria 

história (YOUNG, 2004, p. 249). Uma espécie de sujeito que ilumina e se deixa 

iluminar, ao mesmo tempo, como vaga-lumes, para nos valer da metáfora de 

Georges Didi-Huberman. Seres que cintilam na escuridão, representando, nas 

palavras desse autor, uma luz inquietante que sobrevive arduamente, “pobres 

moscas-de-fogo (...) que sofrem em seu próprio corpo uma eterna e mesquinha 

queimadura” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 13).  

No cinema de Harun Farocki, a imagem parece surgir em consonância com 

esses corpos que crepitam num terreno de dominação. Um brilho frágil sobrevive, 

ainda que precariamente, a toda escuridão e à ofuscação impostas pela luz 

excessiva dos projetores do espetáculo televisivo, da encenação política e do 

controle.  

Também em Imagens da Prisão (2000), há uma visada histórica que não se 

fixa em uma escritura totalizante. O filme aborda, de forma crítica, o modo como a 

sociedade, em diferentes contextos históricos, pune aqueles que não são capazes 

de “respeitar as ordens que lhes são impostas”. Mas, para além da simples relação 

causal e explicativa entre passado e presente, o filme produz um arranjo de 
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imagens, atentando-se para formas de poder e coerção que atravessam os tempos 

e os limites das prisões.  

Valendo-se de imagens documentais e fictícias, o filme aproxima momentos 

distintos, sem inscrever esses registros em um ordenamento cronológico que 

indicaria uma espécie de evolução dos sistemas prisionais ao longo do século. O 

que as imagens inscrevem é algo da ordem do fragmento, frações do passado e do 

presente nas prisões que se cruzam em uma estrutura lacunar e remissiva.  

A primeira sequência retoma uma série de imagens produzidas na Alemanha 

dos anos 1920, nas quais homens uniformizados andam em fila dupla por um pátio 

penitenciário, como em um desfile militar, sob o olhar vigilante dos guardas do 

presídio. O título atribuído à sequência é À margem do Caminho. Em seguida, 

vemos as imagens de um asilo, habitado por crianças com algum tipo de deficiência, 

confinadas devido à incapacidade de respeitar a ordem social que lhes foi imposta. 

As crianças são colocadas à frente da câmera como objetos. “Há uma obsessão de 

as por em movimento”, comenta o narrador. Novamente o filme exibe as imagens da 

primeira sequência, em paralelo a outros registros de desfile de prisioneiros, 

associando-as ao seguinte comentário: “a câmera posta diante deles assumiu o 

lugar de Deus, do rei e do chefe de exército”. Outra sequência de imagens, dessa 

vez intitulada O Mal das Drogas no Egito, produzidas pelo Ministério da Justiça para 

prevenir o uso das drogas, exibe os presos em fila ordenada. A partir dessas 

tomadas produzidas no asilo e nas prisões, Farocki reflete sobre dois tipos de 

enquadramento:   

 
Por um lado, uma tentativa – a fila ordenada, expressão da ordem da 
prisão, e depois o retrato. A  imagem do indivíduo ou do grupo. No 
movimento se busca a aparência, na imobilidade, o ser. Nos rostos se 
busca algo para o qual não há definição, isto é o que a câmera atrai: a 
droga ou a loucura (Filme Imagens da Prisão, Harun Farocki, Alemanha, 
2000).  

 
Essa última frase é proferida junto à imagem de uma mulher visivelmente 

perturbada, a perambular solitária diante da câmera, sequência que se encerra em 

um plano fechado em seu rosto. Aqui, Farocki enfatiza a condição irremediável de 

exposição do sujeito por meio do rosto, da sua pura aparência, desse espaço de 

exterioridade que aproxima o olhar e a câmera da sua mais íntima experiência. Uma 

relação assimétrica é enfatizada entre quem olha e quem é observado, entre quem 
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filma e quem é filmado, entre sujeito histórico e espectador, trazendo à tona uma 

reflexão sobre a própria condição do cinema.  

Em seus estudos sobre A Vida dos Homens Infames, Michael Foucault (2010) 

constata, com base na análise de arquivos pertencentes a hospitais, à polícia e ao 

governo dos séculos XVII e XVIII, que, embora alguns homens tenham sido 

entregues pelo poder à obscuridade, um feixe de luz se lança sobre eles graças a 

esse mesmo poder que intentou ofuscá-los. “Quis o poder”, escreve Foucault,  

 
que essas personagens fossem elas próprias obscuras; que nada as 
predispusesse a um clarão qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma 
dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, da 
fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio (FOUCAULT, 2010, p. 207).  

 

No entanto, ainda que o poder tenha empenhado seus esforços em ofuscar 

essas vidas desviantes, é somente graças aos relatos produzidos no âmbito oficial 

(das petições ao rei de internamento de algum familiar por desvio às cartas com 

ordem de prisão) que algumas dessas vidas destinadas a passar sem deixar rastro 

ganham registro e, consequentemente, a forma de um arquivo que sobrevive ao 

longo do tempo:  
 
 
O que as arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre 
devido, permanecer é o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma 
palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O 
poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, 
ainda que por um instante, em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e 
que as marcou com suas garras, foi ele que suscitou as poucas palavras 
que disso nos restam; seja por se ter querido dirigir a ele para denunciar, 
queixar-se, solicitar, suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, em 
poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas vidas destinadas a passar 
por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem nunca terem sido 
faladas só puderam deixar rastros – breves, incisivos, com frequência 
enigmáticos – a partir do momento de seu contato instantâneo com o poder 
(FOUCAULT, 2010, p. 207-208). 

 

Na sociedade disciplinar descrita por Foucault, o poder não se exerce mais 

por meio do triunfo, da exibição e da celebração do soberano – o que deixa à 

sombra aqueles sobre os quais a soberania se exercia –, mas também de forma 

invisível, lançando luz sobre os que estão subjugados. As vidas ordinárias, 

invisíveis, tornam-se portanto, visíveis, diante do olhar de um poder, agora, difuso e 

impessoal. Trata-se de um efeito panóptico, que instaura um estado de constante 
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observação. Para Foucault, agora, é a iluminação dos súditos que assegura ao 

poder disciplinar sua soberania.  

Essa observação permanente, que se utiliza de diversos mecanismos de 

controle e exame, permite identificar e descrever as particularidades do indivíduo 

para caracterizá-lo e agrupá-lo em determinadas categorias comparáveis. As 

individualidades são, portanto, definidas e produzidas em relação a um padrão ou 

norma dados a priori, gerando uma grade comparativa que permite apontar os 

desvios dos sujeitos.  

Ocorre, pois, o que Foucault define como “troca do eixo político da 

individualização” (FOUCAULT, 2009, p. 184), na medida em que o indivíduo não 

mais é definido como tal por suas proezas, por suas glórias ou pelo status. A 

individualização, que, em um sistema, por exemplo, feudal, era marcada, 

notadamente, pela superioridade ou pelo privilégio, político ou de classe, que geraria 

uma ascendência social, passa a se configurar, na sociedade disciplinar, por um 

regime “descendente”: 

 
À medida que o poder se torna mais anônimo e mais funcional, aqueles 
sobre os quais se exerce tendem a ser mais fortemente individualizados; e 
por fiscalizações mais que por cerimônias, por observações mais que por 
relatos comemorativos, por medidas comparativas que têm a “norma” como 
referência, e não por genealogias que dão os ancestrais como pontos de 
referência; por “desvios” mais que por proezas (FOUCAULT, 2009, p. 184). 

 

A individualização não mais se consolida pelo lastro conferido pelo privilégio 

ou pela virtude, mas pelo desvio, pela insubordinação em relação à norma instituída. 

Como nota Foucault, num sistema de disciplina, a criança é mais individualizada que 

o adulto, assim como o louco é mais que o normal e o transgressor, mais que o 

legalista.   

Como os fragmentos textuais analisados por Foucault, os registros 

recuperados por Farocki em Imagens da Prisão advêm dos arquivos de instituições 

destinadas a manter o controle e a ordem, segregando do convívio social homens, 

mulheres e crianças identificados por qualquer tipo de desvio. É somente pelo 

registro produzido pelo poder que as buscou destruir que essas vidas infames 

sobrevivem e alcançam visibilidade no presente. Engendradas pelo imperativo da 

razão, as palavras e as imagens produzidas sob essas condições são, na verdade, a 

edificação do discurso parcial construído pelo Estado. Não seria possível, pois, 
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recuperar essas vidas senão pela mediação do poder. Como lembra Foucault, a 

essência desses homens remete apenas ao que deles foi dito: “eles não têm e 

nunca terão existência senão ao abrigo precário dessas palavras” (FOUCAULT, 

2010, p. 209). 

 Mas se em Imagens da Prisão as faces dos sujeitos infames só sobrevivem 

pela via da exclusão, isto é, pelas mãos daqueles que as querem destruir, em 

Videogramas de uma Revolução, são os próprios homens banidos do discurso 

midiático que fazem cintilar a sua história – graças às suas câmeras amadoras 

espalhadas por Bucareste. De uma forma ou de outra, o que está em jogo, no 

cinema de Farocki, é certo movimento do olhar em direção a essas vidas lançadas à 

sombra e iluminadas em outros contextos, por outras narrativas, outras histórias. 

Pouco a pouco, portanto, seus filmes conduzem a um pensamento sobre o 

próprio olhar, sobre a condição em que olhamos para a história e sobre o modo 

como o olhar é construído historicamente. Mas, como veremos, Farocki recupera as 

imagens de arquivo sem fixá-las em uma escritura rígida que buscaria integralizá-las 

numa narrativa abrangente ou dar conta de todo o processo histórico que as 

circunscreve. A única totalidade nos filmes de Farocki é, como nota Elsaesser, a de 

uma perspectiva da destruição (a guerra, o fascismo, o controle, a prisão, o 

mercado), sem deixar de apontar sempre para o difícil princípio esperança, de que 

nos fala Didi-Huberman.  

 

1.6 Notas sobre a montagem 
 

Contar a história é, de alguma forma, tornar o passado novamente possível. É 

preciso que haja o relato para que a ação possa, de fato, resistir e durar. E, antes de 

tudo, é preciso que haja a preservação de algo do passado, uma memória, um 

documento, um vestígio, um testemunho, para que a história possa ser contada.  

Retomando o pensamento de Jacques Le Goff e Michel Foucault, Consuelo 

Lins constata que o documento – aquilo que é preservado e tornado monumento 

histórico – resulta de um processo de montagem, consciente ou inconsciente, que 

elege, em determinadas épocas, o que deve ser rememorado e, por consequência, o 

que será esquecido: “Qualquer documento, por ser monumento, é, ao mesmo 

tempo, verdadeiro e falso, na medida em que esconde/revela traços das condições 
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em que foi produzido e do poder que o produziu” (LINS, 2011, p. 61). É pela 

montagem histórica que um mundo abrasivo, marcado pelas relações de poder, se 

torna acessível.  

Como a história, o cinema é também um fenômeno de montagem, isto é, de 

análise (decupagem) e síntese, que resulta na criação de imagens de mundos 

possíveis. É por meio da montagem que o mundo adquire contorno no filme, ora 

corroborando a realidade histórica já consolidada, ora desconstruindo, a contrapelo, 

o que era antes tomado como verdadeiro. Nesse processo, o autor pode concatenar 

os sucessivos blocos de imagens de forma orgânica ou pode, intencionalmente, 

construir uma estrutura notadamente lacunar, fendida, de modo que caiba ao 

espectador – mais do que a simples conexão entre um plano e outro – a construção 

de sentidos para o filme.  

Enquanto elemento estruturador do filme, a montagem não poderia escapar 

da discussão ideológica que se dá em torno do cinema. Ainda que sob o risco de 

certo esquematismo, Jacques Aumont identifica duas tendências cinematográficas 

que, em determinados aspectos, expressam pensamentos antagônicos sobre a 

natureza da montagem. Enquanto uma primeira abordagem atenua (ou mesmo 

recusa, em certas condições) sua determinação, amenizando os efeitos sobre a 

construção de um sentido para o mundo, outra tendência concebe a montagem 

como uma técnica essencial à construção cinematográfica, atribuindo-lhe papel 

expressivo e produtivo.  

De acordo com a visão expressa, dentre outros, no pensamento de André 

Bazin, a especificidade do filme consiste na unidade da imagem fotográfica, que 

traz, nela mesma, uma porção do real aberta à imaginação: “É preciso que o 

imaginário tenha na tela a densidade espacial do real. A montagem só pode ser 

utilizada aí dentro de limites precisos, sob pena de atentar contra a própria ontologia 

da fábula cinematográfica” (BAZIN, 1991, p. 60). 

Segundo esse pensamento de matiz realista, a montagem buscaria reproduzir 

a forma como apreendemos o mundo, criando uma impressão de continuidade 

homogênea, assimilada naturalmente pelo espectador do filme. Esse tipo de 

encadeamento está presente, sobretudo, no cinema clássico, que busca camuflar a 

mudança de enquadramento, de planos e sequências, com o intuito de simular uma 

continuidade narrativa. Sendo assim, a montagem designa uma função particular do 

cinema: mostrar o evento narrado, sem revelar a si mesma enquanto escritura. 
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Em oposição a essa perspectiva, Sergei Eisenstein pensa a montagem 

cinematográfica de forma dialética, excluindo a ideia de que o real contenha em si 

seu próprio sentido. Na sua visão, o cinema produz uma leitura ideológica sobre o 

mundo que não se reduz aos sentidos propostos pelo autor, mas expande-se, em 

contato com a razão e os afetos do espectador:   
 

A força da montagem reside nisto, no fato de incluir no processo criativo a 
razão e o sentimento do espectador. O espectador é compelido a passar pela 
mesma estrada criativa trilhada pelo autor para criar a imagem. O espectador 
não apenas vê os elementos representados na obra terminada, mas também 
experimenta o processo dinâmico do surgimento e reunião da imagem, 
exatamente como foi experimentado pelo autor (EISENSTEIN, 2002, p. 29). 
 
 

Sob esse ponto de vista, a montagem assume caráter essencial na estrutura 

fílmica, regendo, a partir da aproximação entre fragmentos de imagens, a construção 

do sentido. Se, para Bazin, o que interessa no filme é a inscrição de um real que traz 

em si mesma, não sem ambiguidades, o próprio sentido, para Eisenstein, a 

montagem é concebida como um recurso que ordena os objetos figurativos 

extraídos da realidade, no interior de um discurso que origina novos significados. 

O pensamento de Eisenstein se distingue também das ideias de Lev 

Kulechov, um dos primeiros teóricos cinematográficos a investigar a montagem. Na 

Rússia de 1917, o autor inaugurou um pensamento sobre essa técnica 

cinematográfica que ainda hoje se aplica à narrativa clássica. Para Kulechov, “o 

momento crucial da prática cinematográfica é o da organização do material filmado; 

e a justaposição e o relacionamento entre os vários planos expressa o que eles têm 

de essencial e produz o significado do conjunto” (KULECHOV apud XAVIER, 2008, 

p. 47). Em seus conhecidos experimentos em torno dos efeitos da montagem, que 

consistiam em dispor uma mesma imagem em sequências distintas, Kulechov 

identificou o plano como uma unidade mínima de significado, que estaria sujeito a 

novas significações quando submetido à montagem.  

Como observa Ismail Xavier, o que é importante para Kulechov é o efeito de 

realidade obtido a partir da montagem, e não a imagem isolada como 

potencialmente produtora de efeito: “cada imagem ou plano constitui apenas um 

pequeno fragmento de uma edificação ‘tijolo por tijolo’ e tem sua presença reduzida 

ao mínimo” (XAVIER, 2008, p. 48).  

Em oposição à teoria proposta por Kulechov e à decupagem clássica, Sergei 

Eisenstein propõe a “montagem figurativa”. No cinema do diretor, a montagem não 
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organiza uma estrutura de causalidade linear e de continuidade narrativa. Não há 

uma evolução dramática de matiz psicológico. Em vez de encadeamentos, 

Eisenstein opera a “justaposição de planos”, praticando, por meio da montagem, 

uma espécie de disjunção.  

Enquanto, para Kulechov, há a primazia da montagem sobre o plano, 

Eisenstein entende a imagem como uma unidade complexa, no interior da qual 

estão contidas formas significantes. Para Eisenstein, esses signos podem, muitas 

vezes, ultrapassar o sentido literal da imagem e alcançar dimensões simbólicas, na 

medida em que evocam conceitos que se estendem para além da materialidade da 

própria imagem. A montagem promove, então, o encontro não apenas entre um 

plano e outro, como também entre os próprios planos de sentido – o denotativo, 

expresso na materialidade da imagem, em sua dimensão narrativa; e o conotativo, 

dado pelos conceitos evocados pela imagem a partir de sua referência no mundo 

simbólico.  

Esse confronto provocado pela montagem eisensteiniana pode se dar tanto 

no interior do próprio plano, no eixo paradigmático, quanto na relação entre os 

planos, no eixo sintagmático do filme. Desse modo, Eisenstein propõe uma 

montagem dialética que, como descreve Ismail Xavier, está fundada no conflito 

“entre formas no interior de cada imagem, entre os diferentes planos, entre as 

expectativas da plateia e as combinações executadas, entre o fato e a manipulação 

pela montagem” (XAVIER, 2008, p. 133). No lugar da linearidade construída tijolo 

por tijolo, o choque, a colisão entre um plano e outro. Esse tipo de montagem resulta 

no que o Eisenstein chamou de “cinema intelectual”, um cinema que seria capaz de 

alcançar a dialética elaborada no âmbito dos debates teóricos e ideológicos. Não se 

trata, portanto, de um cinema que adere à narrativa clássica, no qual os sentidos 

estariam sujeitos a um efeito de causalidade decorrente da perfeita sintonia entre o 

espaço sensível e inteligível das imagens, mas, sim, de um cinema que funde o 

sentir e o pensar 

Também para Jacques Aumont, tanto o plano quanto a montagem entre 

planos são espaços potencialmente detentores de narratividade. O autor destaca a 

montagem no interior do próprio plano, por meio de procedimentos que atuam sobre 

a duração e o espaço, provocando rupturas e transformações dentro do quadro. 

Distinguindo o que ele chama de “definição restrita de montagem” (AUMONT, 1995, 

p. 55) de sua definição ampliada, Aumont assinala que para além do plano (tomado 
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como unidade empírica pela definição restrita), é possível considerar outros objetos 

nas operações de organização que definem a montagem. A montagem, portanto, se 

define como “o princípio que rege a organização de elementos fílmicos visuais e 

sonoros, ou de agrupamentos de tais elementos, justapondo-os, encadeando-os 

e/ou organizando sua duração” (AUMONT, 1995, p. 62).  

À sua maneira, também em visada ampla, Gilles Deleuze define a matéria 

cinematográfica como imagem-movimento, constituída por duas faces: uma voltada 

ao objeto, relativa ao enquadramento proposto pelo plano; e outra, em relação ao 

todo, referindo-se propriamente à montagem. Para o autor, a passagem do cinema 

clássico ao moderno significa uma mudança no estatuto da montagem, que deixa de 

ter por objeto a imagem-movimento e passa a se dedicar à imagem-tempo. A ideia 

de construção fílmica a partir da relação entre um plano e outro se rompe na medida 

em que o cinema enfatiza a montagem no interior do plano, por meio da duração e 

das metamorfoses. A imagem-tempo diz respeito a um desdobrar do tempo, algo 

que recusa a imposição da montagem sobre o plano como unidade mínima do filme. 

Uma vez dotada das qualidades do tempo, a imagem deixa de ser uma unidade 

simples e passa a  constituir-se como potência, como imagem virtual, em oposição à 

imagem-atual. 
O tempo num plano deve fluir independentemente e, se se pode dizer, ‘por 
conta própria’: é somente com essa condição que o plano extravasa a 
imagem-movimento, e a montagem, a representação indireta do tempo, 
associando-se ambos numa imagem-tempo direta, um determinando a forma, 
ou melhor, a força do tempo na imagem, a outra as relações de tempo ou de 
forças na sucessão das imagens (relações que, precisamente, não se 
reduzem a sucessão, nem a imagem se reduz ao movimento). (DELEUZE, 
2007, p. 57) 

 

Para Deleuze, há no filme uma condição temporal que deriva da montagem, 

da ligação entre um plano e outro. Mas, como o autor destaca, em consonância com 

o pensamento de Eisenstein, o todo não é uma adição, tampouco uma sucessão de 

presentes: 
Como Eisenstein costumava repetir, é preciso que a montagem proceda por 
alternância, conflitos, resoluções, ressonâncias, em suma, por toda uma 
atividade de seleção e de coordenação, para dar tanto ao tempo sua 
verdadeira dimensão, quanto ao todo sua consistência (DELEUZE, 2007, p. 
48). 

 

O todo, contudo, não exclui as características intrínsecas a cada imagem: 

“Cada imagem-movimento exprime o todo que muda, em função dos objetos entre 



	   54	  

os quais o movimento se estabelece” (DELEUZE, 2007, p. 49). O plano em si já 

abriga uma montagem em potencial, e a imagem-movimento, ela mesma, uma 

célula de tempo, afirma Deleuze. A questão é, portanto, dialética. Há uma oposição 

entre o ponto de vista  sintético (o tempo fílmico constituído pelo todo, pela 

montagem) e o ponto de vista analítico (a imagem-movimento como célula de 

tempo). E, como nos mostra Eisenstein, essa oposição só pode ser resolvida 

dialeticamente. 

Nos filmes de Harun Farocki, percebemos claramente esses procedimentos 

de organização espacial (por meio de recorte, reenquadramento, justaposição e 

sobreposição) e temporal (por meio da duração). Na mesa de montagem, o  cineasta 

montador tem diante de si uma infinidade de possibilidades de construção da 

história, ou melhor, das histórias que pretende contar, recontar ou desmontar a partir 

do filme.  

É por meio da montagem que Farocki exerce, de forma laboriosa, seu alento 

criativo e político, explorando o potencial retórico das imagens, como ele próprio diz: 
 

Na mesa de montagem, do balbuciar, emerge a retórica. Por existir essa 
articulação retórica, o discurso sem articulação da sala de montagem é 
balbuciar. Na filmagem, pode-se deslocar a câmera para lá ou para cá, numa 
decisão tomada na hora, sempre marcada pela dúvida. Na sala de 
montagem, hesitamos por uma semana até saber onde será posta tal 
imagem de um minuto (FAROCKI, 2002 apud BLUMLINGER, 2010, p. 151).  

 
 

Valendo-se da montagem como estratégia retórica, Farocki desmonta e 

remonta as imagens do mundo, trazendo o passado para o presente da escritura 

fílmica. O arquivo, no cinema de Harun Farocki, surge como resquício de um tempo 

já transcorrido, marcas que inscrevem uma historicidade e incrustam seus tempos e 

espaços em uma nova temporalidade: a do filme. Tal experiência consiste, 

mutuamente, num transporte do filme em direção ao passado – carregado de 

imagens – e no deslocamento do passado ao momento do filme. Como vimos, esse 

duplo caminho aponta para uma relação dialética: a história, assim como a memória, 

está repleta de imagens, ao passo que as imagens carregam também consigo a 

própria experiência histórica, como escreveu Giorgio Agamben, em diálogo com 

Benjamin e Deleuze:  
 
(...) a imagem no cinema (e não apenas no cinema, mas nos tempos 
modernos em geral) já não é algo imóvel, já não é um arquétipo, quer dizer, 
algo fora da história: é um corte ele próprio móvel, uma imagem-movimento, 
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carregada enquanto tal de uma tensão dinâmica (...) É uma carga deste 
gênero que via Benjamin naquilo a que chamava uma imagem dialética, que 
era para ele o próprio elemento da experiência histórica. A experiência 
histórica faz-se pela imagem, e as imagens estão elas próprias carregadas 
de história (AGAMBEN, 2012, sem página). 

 
Por meio da montagem, o filme cria condições para a realização desse 

movimento dialético. Na retomada do passado, Farocki parece buscar algo novo, 

dando-se conta de uma defasagem entre aquilo que foi e aquilo que a imagem 

reexibe.  Esse gesto vai na direção da leitura de Agamben, ainda que em referência 

a outro cineasta (Guy Debord), sobre a estratégia de repetição:  

 
A força e a graça da repetição, a novidade que traz, é o retorno em 
possibilidade daquilo que foi. A repetição restitui a possibilidade daquilo que 
foi, torna-o de novo possível. Repetir uma coisa é torná-la de novo possível. 
É aí que reside a proximidade entre a repetição e a memória. Dado que a 
memória não pode também ela devolver-nos tal qual aquilo que foi. Seria o 
inferno. A memória restitui ao passado a sua possibilidade. (AGAMBEN, 
2012, sem página) 

 
 

Como observa Anita Leandro18, a montagem inscreve o arquivo em um novo 

movimento, cunhando um gesto de abertura – cria condições de ressurgência e 

reaparição do arquivo –, levando-nos a uma experiência política do passado. O 

político se exerce nessa formulação retórica que reinscreve o mundo sensível em 

novas formas, novos possíveis.  

Junto à repetição das imagens, destaquemos ainda o papel constituinte do 

intervalo. Como observa Thomas Elsaesser (2010), a montagem, no cinema de 

Farocki, constitui formas de sentido metafóricas por uma dinâmica de inscrição do 

pensamento por meio do corte, do intervalo entre um plano e outro, algo que se 

torna visível no espaço “entre”. 

 
Daí a importância do corte, o intervalo não apenas na edição de trechos, mas 
também na montagem conceitual de seu argumento, que sempre deixa um 
“entre”, a imagem que falta ou a conexão ausente – para que o observador 
note ou não, mas de qualquer maneira, desvende por si próprio. 
(ELSAESSER, 2010, p. 111) 

 

Entre o plano e o contraplano, entre um corte e outro, entre imagem e texto, 

reside esse espaço invisível que faz com que outra cena (ou outro pensamento) se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Texto apresentado por Anita Leandro no Seminário Cinema, Estética e Política, realizado pelo 
Departamento de Pós-Graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de Minas Gerais, 
em abril de 2011. 
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torne possível. Desse modo, Farocki faz com que surja nesse “entre” um 

pensamento sobre a sociedade e, sobretudo nos filmes que se valem das imagens 

de arquivo, sobre a história. Na construção de um discurso sobre o mundo que se dá 

por meio do não dito e do não visível, Farocki rompe com as formas de 

representação hegemônicas do historicismo, permitindo-nos pensar a história pelo 

viés da alegoria, tal como sugerido por Walter Benjamin.  

 

1.7 Entre preservar e destruir 
 

Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (1988) é precedido por diversos 

outros filmes sobre a Shoah, entre eles o documentário Nuit et Brouillard (1955), de 

Alain Resnais, e Shoah (1985), dirigido por Claude Lanzmann. O que difere este 

último dos outros dois é a opção de Lanzmann por não convocar uma única imagem 

de arquivo, em um filme sobre o Holocausto com mais de nove horas de duração. 

Valendo-se apenas dos depoimentos de testemunhas, Lanzmann defende a ideia de 

que o Holocausto é inimaginável e, por isso, irrepresentável. Para ele, qualquer 

tentativa de representação visual desse horror será sintoma de um “fetichismo 

revisionista” (DIDI-HUBERMAN, 2008). Por essa razão, se opõe a toda e qualquer 

possibilidade de resgate das imagens de arquivo em torno dos campos de 

concentração, tanto tomadas pelos filmes quanto pela fotografia. Entre os alvos de 

sua crítica está o texto “Four pieces of film snatched from hell”19, de Georges Didi-

Huberman, no qual o autor retoma quatro fotografias tiradas por Alex Ayaan, 

membro do Sonderkommando20. Os homens do Sonderkommando fazem parte 

daquilo que Primo Levi denominou zona cinzenta, condição, nos campos, em que 

vítimas e algozes se confundem, ou melhor, em que carrascos se tornam vítimas e 

oprimidos surgem como opressores.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 In: Images on Spite of All - Four Photographs from Auschwitz (2008).  
20 Grupo de judeus responsáveis por executar trabalhos dentro dos campos, a mando dos nazistas. 
Eram recrutados entre os prisioneiros recém-chegados e tinham como função a execução das tarefas 
mais críticas, como descreveu Agamben: “Eles deviam levar os prisioneiros nus à morte nas câmaras 
de gás e manter a ordem entre os mesmos; depois, arrastar para fora os cadáveres, manchados de 
rosa e de verde em razão do ácido cianídrico, lavando-os com jatos de água; verificar se nos orifícios 
dos corpos não estavam escondidos objetos preciosos; arrancar os dentes de ouro dos maxilares; 
cortar os cabelos das mulheres e lavá-los com cloreto de amônia; transportar depois os cadáveres 
até os fornos crematórios e cuidar da sua combustão; e, finalmente, tirar as cinzas residuais dos 
fornos” (AGAMBEN, 2008, p. 34).	  
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Contestando duramente o uso dessas imagens, Lanzmann chegou a afirmar 

que, se as tivesse encontrado, teria desaparecido com elas (LINS, 2009, p. 111). 

Contra o argumento de Lanzmann, Didi-Huberman defende que as imagens podem 

revelar algo do real, ainda que pouco, sob a forma de um pensamento aturdido. 

Diante das quatro fotografias de Auschwitz e de outros relatos testemunhais, Didi-

Huberman conclui que um pensamento sobre essas imagens parece impossível, 

porém necessário. O autor retoma Hannah Arendt quando diz que, na ausência de 

uma verdade, surgirão instantes de verdade, e esses instantes são tudo o que temos 

disponível para colocar ordem no horror (ARENDT apud DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 

31)21. Para Didi-Huberman, é isso que as imagens tiradas pelos membros do 

Sonderkommando representam: “instantes de verdade”. Trata-se de quatro imagens 

apenas, quatro instantes do horror de 1944, mas que são tudo o que nos resta.  

Se Claude Lanzmann recusou essas imagens por considerá-las uma 

exposição nefasta, Alain Resnais, em Nuit et Brouillard, o fez por desconhecimento 

(o que não deslegitima a importância de seu ensaio fílmico, ao contrário, a reafirma). 

Como observa Sylvie Lindeperg (2010), no contexto em que o filme foi realizado (na 

década de 1950), Alain Resnais não tinha ainda o distanciamento necessário para 

que se pudesse compreender a real importância de algumas imagens (FIG. 4).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 No original: Lacking the truth, (we) will however find instants of truth, and those instants are in fact 
all we have available to us to give some order to this chãos of horror. These instants arise 
spontaneously, like oases in the desert. They are anecdotes and they reveal in their brevity what it is 
all about. (Arendt, Hannah. Le procès d’Auschwitz, p. 257 – 258). 
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Figura 4 - Fotografia tirada por Alex Ayaan. 

FONTE: Images in Spite of All. 

 

 Como nos conta Lindeperg, em entrevista concedida a Jean-Louis Comolli, 

Resnais, quando montou o filme, excluiu a fotografia por desconhecer o valor da 

imagem produzida nos campos de extermínio por uma testemunha em condição de 

risco iminente. Não se trata de uma fotografia tirada pelos nazistas, mas, sim, uma 

imagem que porta, em sua precariedade, em seu desenquadramento, o olhar da 

vítima que capta a cena do extermínio, instantes antes da execução. Somente anos 

mais tarde será constituído um saber sobre o valor dessas imagens: 

 
A distinção irredutível entre o ponto de vista das vitimas e o dos 
carrascos só será pensada mais tarde. Para que as imagens do 
Sonderkommando sejam encaradas em sua singularidade, foi 
necessário investir o gesto do fotógrafo clandestino de um valor 
simbólico e testemunhal; encará-lo como um ato de resistência à 
política do segredo e à empreitada de invisibilidade do genocídio dos 
judeus (LINDEPERG, 2010, p. 329-330). 
 

 
Em 1988, Harun Farocki insere essa fotografia em Imagens do Mundo e 

Inscrições da Guerra, ciente de que se trata de uma imagem tirada 

clandestinamente por um membro do Sonderkommando. O que importa para Farocki 

não é somente o que a imagem exibe, mas sobretudo aquilo que ali não é visível. 
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A fotografia tirada por Alex, assim como as fotos aéreas feitas pelos Aliados, 

que são também retomadas no filme, têm em comum a precariedade da informação 

disponível no plano visível da imagem. É preciso haver certo distanciamento 

temporal e espacial para que se possa enxergar o que essas imagens têm a 

mostrar. Para além da dimensão material, as imagens convocam um saber que está 

dado no fora de campo, refletem sobre a condição histórica do olhar que se coloca 

por trás das câmeras, e do olhar que se lança sobre elas, no momento de sua 

exposição. 

Ao se voltar para a foto das mulheres nuas correndo pelos campos de 

extermínio, Farocki é capaz de perceber uma singularidade que não estava clara 

para Resnais, trinta anos antes, assim como os agentes americanos apreenderam 

nas fotos áreas algo que não foi perceptível para os ingleses, anteriormente: as 

marcas de Auschwitz impressas na zona cinzenta da imagem e a historicidade de 

seu retorno. 

Em Images in Spite of All – Four Photographs from Auschwitz,  Didi-

Huberman reforça que a imagem, assim como a história, não ressuscita nada em 

absoluto, mas salva um saber, a memória dos tempos. Na sua visão, enquanto 

restos, os vestígios de uma destruição não nos oferecem muita coisa, porém esse 

pouco que eles podem oferecer torna-se muito, é quase tudo o que nos resta. Ou, 

como concluiu Lissovsky, também a partir da leitura de Walter Benjamin: “a 

‘experiência’ do arquivo dá-se sempre sobre a linha tênue que vincula aquilo que 

aparece àquilo que desaparece” (LISSOVSKY, 2004, p. 47). Essa é também a 

própria condição da memória, circunscrita, como sublinha Jeanne-Marie Gagnebin, 

numa eterna tensão entre a presença e a ausência (GAGNEBIN, 2006).  

Por isso, não se pode esperar dessas imagens a condição de ver tudo, 

tampouco subjugá-las à condição de mero documento, de representação de um fato 

encerrado no passado. O que elas oferecem é uma relação lacunar, inexata, mas 

necessária, com a verdade, de caráter testemunhal, como um olhar sobrevivente. 

Enquanto vestígios, essas imagens são uma espécie de rastro do passado, marcas 

inscritas aleatoriamente no tempo, de forma frágil e descontínua, como enfatiza 

Gagnebin:  
o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que 
sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial 
e intrínseca contraria assim o desejo de plenitude, de presença e de 
substancialidade que caracteriza a metafísica clássica (GAGNEBIN, 2006, 
p. 44).  
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Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra parece ser construído em torno do 

paradoxo da destruição/reconstrução. As fotografias recuperadas por Farocki são, 

paradoxalmente, aquilo que deriva de uma sociedade industrial destruidora da 

experiência e, paradoxalmente, aquilo que salva a experiência da destruição.  

Como lembrou Gagnebin, quando se tornou claro que o Terceiro Reich 

perderia a guerra, deu-se início à destruição dos rastros da própria destruição:  

 
Os cadáveres já em decomposição nas fossas comuns foram desenterrados 
pelos prisioneiros sobreviventes e queimados; também a maior parte dos 
arquivos dos Campos de Concentração foi destruída ainda alguns dias antes 
da chegada dos Aliados. A ausência total de túmulo e de rastros que 
pudessem servir de documentos ou de provas prepara, assim, na lógica 
nazista, os raciocínios negacionistas posteriores (GAGNEBIN, 2006, p. 116).  

 

Como um arqueólogo, Farocki recupera o passado por meio de seus vestígios 

materiais, reorganiza esses rastros num novo plano de sentidos que os faça valer 

como objetos da destruição, como uma espécie de ruína que resiste ao tempo e que 

carrega consigo as marcas do passado. No entanto, o gesto de reconstrução na 

imagem não desfaz o ato de destruição, como  comenta o próprio Farocki, em outro 

filme, Entre Duas Guerras (1978). Trata-se, reiteramos, de um paradoxo, como 

escreve Elsaesser: “captar uma imagem é um gesto de preservação, mas é também 

um gesto que prepara o objeto para destruição” (ELSAESSER, 2010, p. 117). Para 

Elsaesser, a imagem que faz ressurgir o passado nos filmes de Harun Farocki, 

exibe, em sua outra face, o seu impacto destrutivo. Reenquadrar o passado implica, 

por um lado, preservá-lo, salvá-lo do esquecimento, mas é também, em alguma 

medida, um gesto de abertura que torna novamente visíveis a barbárie e a 

destruição. As imagens portam as marcas do horror, da morte, da catástrofe. 

Reconstruir a catástrofe é, em alguma medida, trazer seus restos de volta. 

Em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, a contradição está dada em 

sua própria condição de existência: o filme exibe imagens de um lugar que – como 

comenta o narrador – não pode produzir fotografias, imagens do que não pode ser 

mostrado, promovendo, por meio do acesso ao inacessível, uma tensão entre o 

visível e o invisível. Imagens que existem apesar da impossibilidade de existirem. O 

terror de Auschwitz não pode ser imaginado, escreve Didi-Huberman (2008). Mas é 

também, por outro lado, algo que só pode ser imaginado.  
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Em dado momento do filme, Farocki recupera a fotografia de uma mulher, 

tirada por um membro da SS para seu álbum particular. De forma minuciosa, o 

cineasta repete, reenquadra, descreve e analisa essa fotografia, enfatizando a 

tensão presente na imagem entre preservar e destruir. O homem que produz a 

imagem da mulher pertence ao mesmo grupo que a conduzirá à morte. A narradora 

comenta: “Como estão ligados, o captar e o destruir”. 

Também a fotografia tirada por Alex Ayaan do interior de uma das câmaras 

de Auschwitz resiste, de algum modo, à própria morte. Nem o fotógrafo nem as 

pessoas que aparecem na imagem sobrevivem. Só a própria imagem permanece. 

Ainda que produzida no interior da máquina de extermínio, essa fotografia é a única 

coisa que pode salvar a memória de Alex do apagamento. Novamente, o filme 

conecta a imagem à morte.    

Nessas e em inúmeras outras passagens, o filme estabelece uma tensão 

entre a imagem e aquilo que ela representa. Essa colisão dá origem, por meio da 

montagem, ao pensamento do filme, fazendo com que as ideais ganhem forma num 

movimento dialético que não cessa de colocar os elementos em contraposição e, ao 

mesmo tempo, revelar o estado transitório de todas as coisas, um estado de 

constante devir. De forma dialética, o filme coloca em cena o arquivo e o 

testemunho, o inimaginável e aquilo que só pode ser imaginado, o vestígio do 

passado e seu apagamento, a verdade sobre a história e a sua construção.  

 

1.8 Harun Farocki e o laboratório das imagens 
 

Em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, Harun Farocki problematiza a 

proximidade entre a indústria, a fotografia e a guerra. A fábrica é apontada como a 

própria condição de surgimento das fotografias aéreas dos campos: “Aviões 

americanos que tinham levantado vôo em Foggia, Itália, sobrevoavam alvos na 

Silésia: fábricas de gasolina sintética e borracha – Buna. Aproximando-se das 

instalações da IG-Farben em construção, um avião tirou uma fotografia do campo de 

concentração de Auschwitz” (...) “O quanto estão perto um do outro: a indústria e o 

campo de concentração”.  
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Figuras 5 e 6 – Frames 1 e 2 de Imagens do mundo e  

 inscrições da guerra, de Harun Farocki (00:15:00) 
 

As mãos de um homem que manuseia a fotografia aérea aponta e reafirma a 

proximidade entre os campos e as fábricas da IG-Farben, conglomerado de 

empresas que deteve quase toda a produção química da Alemanha nazista (FIG. 5 e 

6). A empresa, que inicialmente era destinada à produção de tinturas e corantes, 

passou a desenvolver, durante a Segunda Guerra Mundial, outros produtos químicos 

como borracha, óleo sintético e, principalmente, o gás tóxico Zyklon B, utilizado no 

interior das câmaras para o assassinato massivo dos judeus. Durante a Guerra, a 

IG-Farben construiu uma fábrica em Auschwitz, na qual trabalhavam cerca de 83 mil 
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operários escravos. A proximidade histórica agora é tornada visível, materializada 

pelo gesto da mão que vincula a indústria e o campo de concentração, alguns 

poucos centímetros em uma fotografia aérea. 

O trabalho forçado nas fábricas deixou marcas nas fotografias recuperadas 

por Farocki. Nelas, é possível ver as pegadas dos pés dos operários gravados na 

neve, nos dias mais frios. As fotos revelam também os experimentos com seres 

humanos desenvolvidos pelo exército nazista. Sob a neve, a imagem mostra as 

barracas improvisadas como laboratório onde os presos eram submetidos a 

experiências que deveriam ser realizadas em animais. Na sequência de fotos 

recuperadas, o trabalho não por acaso aparece bem próximo à morte.   

A concentração promovida nos campos deu origem a verdadeiros laboratórios 

de investigação dos limites da vida: “Laboratórios nos quais se punha à experiência 

se a pretensão fundamental dos sistemas totalitários de que as pessoas podem ser 

completamente domináveis se confirma. Trata-se de verificar que é possível provar 

que simplesmente tudo é possível” (Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, Voz 

over). O filme retoma o pensamento da escritora judia Hannah Arendt para dizer da 

condição atroz imposta nos campos. Mais do que exterminar os judeus, o projeto 

nazista visava a destituí-los de sua humanidade, extraindo-lhes a condição moral, o 

direito e a dignidade. Visava, sobretudo, a silenciar nos sujeitos a voz e o 

pensamento, por meio da suspensão de qualquer direito vital ou político, reduzindo-

os a uma condição matável, à vida nua do Homo sacer, como a define Giorgio 

Agamben (2002). 

Nos laboratórios da morte, os sujeitos são submetidos a um “estado de 

exceção”, condição-limite em que o homem pode ser morto sem ser imolado: 

“Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e sem celebrar 

um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrificável, é a vida que foi capturada 

nesta esfera” (AGAMBEN, 2002, p. 91). O campo de concentração nazista é, 

precisamente, o lugar onde o estado de exceção se torna a regra, onde é possível 

matar sem cometer assassinato, isto é, sem ferir o senso de justiça de uma nação.   

No estado de exceção, admitem-se a escravidão e a matança em nome de 

uma guerra justa, travada em prol de um projeto maior de civilização e 

desenvolvimento da nação, em benefício de todos. A barbárie dos campos isenta-se 

no leito do justiceiro progresso. Dentro dessa lógica, tudo aquilo que é considerado 
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estranho ou estrangeiro a um corpo nacional deve ser banido, suprimido da ordem 

social, antes que ela seja corrompida.  

Nas fronteiras entre uma cultura que se impõe de forma brutal e outra que se 

subjuga, identificamos o lugar da alteridade, do encontro entre origens e forças 

estranhas. O judeu, o negro e o cigano representam o outro, um corpo estranho ao 

progresso, à expansão industrial e ao crescimento econômico da Alemanha nazista. 

O massacre promovido nos campos, assim como tantos outros que o precedem e 

sucedem, marca um processo histórico de atrocidades contra as minorias, violência 

esta que opera tanto no plano físico quanto no plano simbólico.  

Para Agamben, os direitos humanos representam a primeira de todas as 

figuras originárias para a inscrição da vida na ordem política e jurídica do Estado-

nação. A vida nua, que, na Antiguidade, pertencia a Deus, passa a pertencer à 

esfera da administração do Estado e torna-se sua fundação terrena. Nesse processo 

de secularização, em que a noção de vida nua sai do plano divino para adentrar o 

plano político, o Estado-nação significa um sistema que faz do nascimento (ou seja, 

da vida nua) a fundação de sua própria soberania (AGAMBEN, 2002). A experiência 

dos campos torna clara essa hipótese: judeus, negros e ciganos só puderam ser 

exterminados nos campos após terem sido completamente desnacionalizados.  

Desnacionalizados e desindividualizados, esses homens passam a fazer 

parte de uma multidão anônima, obrigados à rotina de trabalho escravo nas fábricas, 

aos experimentos científicos, à fome, ao frio e às constantes agressões físicas e 

morais. A experiência nazista buscou transformar esses sujeitos em animais-

homens, guiados pelo mais primitivo instinto de sobrevivência e pelas necessidades 

básicas e imediatas.  

A meta do regime nazista não era, portanto, apenas exercer sobre os presos 

o poder despótico do soberano, escravizando-os com finalidade produtiva e 

econômica, mas, principalmente, eliminar sua condição jurídica de sujeito, sua 

individualidade e sua capacidade de ação. Afinal, a morte põe fim à relação de 

poder, ao passo que a submissão e a humilhação a endossam. Por isso os campos 

visavam, antes de tudo, à coisificação do homem. E são as câmaras de gás que 

introduzem nos campos a trama da morte. Elas são o fim ao qual se destinam esses 

mortos-vivos que, já destituídos de sua vitalidade, esperam inertes a execução de 

seus corpos. 
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A esses homens que chegaram até o limite foi destinada, nos campos, a 

denominação muçulmano, criada para identificar aqueles que haviam submergido 

por completo ao projeto de desumanização nazista, os que perderam 

completamente a esperança, o afeto, a sensibilidade, o discernimento e a razão. 

Homens que ficaram completamente entregues à morte, descritos como cadáveres 

ambulantes. “Antes de ser o campo da morte, Auschwitz é o lugar de um 

experimento ainda impensado, no qual, para além da vida e da morte, o judeu se 

transforma em muçulmano, e o homem em não-homem” (AGAMBEN, 2008, p. 60).   

Há várias versões para o uso do termo muçulmano22 em designação aos 

prisioneiros dos campos. Uma delas, talvez a mais provável, é a que remete ao 

significado da palavra árabe muslim: aquele que se submete, incondicionalmente, à 

vontade de Deus (AGAMBEN, 2008, p. 52). Há também outras versões que 

aparecem em testemunhos, como a ideia de que esses homens, enfermos e 

desnutridos, por andarem pelos campos curvados, trêmulos, cambaleando o corpo 

para frente e para trás, pareceriam, de longe, árabes em oração. Fato é que o termo 

acabou se tornando um jargão usado tanto pelos membros da SS quanto pelos 

outros presos para designar aqueles que viviam entregues à fatalidade, sem reação 

e sem esboçar qualquer sentimento, pois já não estariam mais vivos. Cadavéricos e 

silenciosos, esses não-homens viviam simplesmente à espera do fim absoluto de 

seus corpos. Primo Levi define a multidão anônima de muçulmanos nos campos 

como submersos, homens nos quais já teria se apagado qualquer traço de vitalidade 

ou divindade, cujo estado se encontra numa cisão entre a vida e a morte: “Hesita-se 

em chamá-los vivos; hesita-se em chamar ‘morte’ à sua morte, que eles já nem 

temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê-la” (LEVI, 1988, p. 

91). 

A ação promovida nos campos foi, nas palavras de Agamben, um 

experimento biopolítico capaz de desarticular o sujeito a ponto de romper o nexo 

entre subjetivação e dessubjetivação, tornando-o uma “monstruosa máquina 

biológica, isenta não apenas de qualquer consciência moral, mas até mesmo de 

sensibilidade e de estímulos nervosos” (AGAMBEN, 2008, p. 64). Também para 

Levi, o muçulmano é, nas palavras de Agamben, “o lugar de um experimento, em 

que a própria moral, a própria humanidade são postas em questão. É uma figura-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Agamben aponta, no uso do termo, uma profunda ironia: “os judeus sabem que em Auschwitz não 
morrerão como judeus” (AGAMBEN, 2008, p. 53).  
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limite de uma espécie particular em que perdem sentido não só categorias como 

dignidade e respeito, mas até mesmo a própria ideia de um limite ético” (AGAMBEN, 

2008, p. 70).   

Em Imagens do Mundo, Harun Farocki evidencia o campo de concentração 

como laboratório de pesquisa e de morte, voltado para a produção industrial e 

científica. A todo o tempo, o filme ressalta o vínculo entre Iluminismo e máquina 

nazista, entre progresso científico, industrialização e extermínio. Sob essa 

perspectiva, o filme é perpassado por uma tríade indissolúvel: a ciência, o trabalho e 

a indústria. Na definição do termo laboratório, encontramos as bases dessa relação: 

lugar de trabalho e investigação científica; lugar de grandes operações ou de 

transformações notáveis; parte de um forno de revérbero onde se efetuam as trocas 

de calor ou as reações químicas.23 

O laboratório é, portanto, espaço onde se opera um trabalho em função de 

um saber científico, quase sempre com vistas ao progresso. Como vimos em 

Agamben (2005), a comprovação científica é o lugar do experimento separado da 

experiência. A ciência expropria a experiência da sua condição não calculável, na 

medida em que busca reconhecê-la a partir de determinações quantificáveis. Em 

seu interior, o laboratório científico busca controlar o acaso por meio do experimento 

calculado. Porém, como observa o autor, com base na leitura de Michel de 

Montaigne, esse pensamento rompe com a tradição,  uma vez que “a experiência é 

incompatível com a certeza, e uma experiência que se torna calculável e certa perde 

imediatamente a sua autoridade” (AGAMBEN, 2005, p. 26).  

Com o crescimento industrial, a morte surge atrelada à violência capitalista, 

do mercado, do trabalho e da guerra. Durante a Segunda Guerra, os prisioneiros 

submetidos ao trabalho forçado são a força produtiva da máquina industrial IG-

Farben, que, por sua vez, gerará o gás destinado a exterminá-los; e são também, ao 

mesmo tempo, a cobaia dos experimentos científicos destinados ao progresso da 

raça ariana.  

Junto com a indústria cresce também o alcance da fotografia, capaz de captar 

e reproduzir, massivamente, a imagem da sociedade, das fábricas, dos 

trabalhadores, dos bens. Tanto na indústria quanto na guerra, a imagem é utilizada 

como instrumento de identificação (seja do indivíduo ou do território), de treinamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ver <http://michaelis.uol.com.br/>.  
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e de propaganda. É responsável por introduzir padrões e gerar operários, 

consumidores, prisioneiros e soldados-modelo.  

Atento a essas questões, Harun Farocki conduz um pensamento sobre a 

relação entre a indústria, a fotografia e a guerra. Em uma sequência que dura pouco 

mais de cinco minutos, Farocki apresenta as fotografias de uma caldeiraria tiradas 

em 1982, por Fritz Peters, que escreveu: “vi o interior de uma fábrica que deve ter 

deixado de seguir o progresso tecnológico no início deste século”. Curiosamente, a 

sequência de fotos em preto e branco é atravessada por uma imagem em 

movimento, colorida, protagonizada por um homem que opera as máquinas da 

caldeiraria abandonada, enquanto comenta o estado do equipamento: “Os moldes 

são de madeira, é por isso que empenam. Porque estão aqui sem serem usados há 

anos”. Didaticamente, a sequência explica o trabalho de um caldeireiro e fala sobre 

o abandono da última caldeiraria de Berlim-Oeste, em 1982, quando o dono faleceu 

e a fábrica foi definitivamente desativada. Antes disso, a empresa teria produzido 

vasos, panelas e outros produtos manufaturados ao longo de 60 anos. Ramo 

ampliado durante a Segunda Guerra Mundial, quando foram produzidas chapas para 

projetores que procuravam aviões no céu. “Aviões que, por sua vez, lançavam 

bombas luminosas, como um flash, de modo a iluminar a terra para uma foto” 

(Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. Voz over).  

Após uma sequência pedagógica sobre a história da caldeiraria, Farocki 

chega então ao ponto que o interessa: a ampliação das fábricas e o consequente fim 

das pequenas oficinas, aliado ao crescimento da indústria da guerra. O diretor 

continua a traçar relações inauditas, que se tornam claras assim que enunciadas: 

por exemplo, o vínculo sutil entre a luminosidade projetada por uma bomba e a luz 

necessária para a captação da imagem fotográfica. Mais uma vez, o trabalho, a 

indústria e a morte se encontram lado a lado no filme, agora conectados à imagem 

fotográfica, técnica pouco mais jovem que a da caldeiraria, segundo a narradora. 

Como mísseis, as câmeras se projetam sobre o campo de guerra, captando o 

trabalho e a morte: “Por que os pilotos têm dificuldade em dizer exatamente se 

atingiram seus alvos e quais os efeitos, começou-se na Segunda Guerra Mundial a 

montar câmeras nos bombardeios. A fotografia que conserva, a bomba que destrói 

estão ligadas agora” (Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. Voz over). 

Indissociáveis, nesse caso, a imagem técnica e a morte.  
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Em passagens como essa, Farocki atrela a imagem à morte. Relação já 

criada, embora em outra perspectiva, pelo teórico André Bazin, em seu ensaio 

Ontologia da Imagem Fotográfica (1983). Ali, ele diz da necessidade de perpetuar a 

memória dos mortos em alguma forma que se faça visível para as gerações futuras. 

Prática que tem sua origem, entre os egípcios, com a técnica de embalsamar faraós 

e que se estenderia até hoje, por meio da pintura, da escultura, da fotografia, do 

cinema... 

Movida pelo anseio realista e pela necessidade de registro diante do estado 

perecível e mutável das coisas, a sociedade sempre buscou aprimorar suas técnicas 

de produção de imagem. Apesar de esse anseio existir desde a Antiguidade, é 

somente a partir da fotografia que se conseguirá fixar e imortalizar a imagem de 

alguém:  

 
Sejam quais forem as objeções de nosso espírito crítico, somos obrigados a 
crer na existência do objeto representado, literalmente representado, quer 
dizer, tornado presente no tempo e no espaço. A fotografia se beneficia de 
uma transferência de realidade da coisa para a sua reprodução (BAZIN, 
1983, p. 125-126). 

 

A fotografia vem, portanto, imbuída de caráter documental. “Olhem, dizem as 

fotos, é assim. É isto que a guerra faz. E mais isso, também isso a guerra faz. A 

guerra dilacera, despedaça. A guerra esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A 

guerra esquarteja. A guerra devasta” (SONTAG, 2003, p. 13). Mais do que guardar a 

memória dos mortos, presta-se a identificá-los ou, antes disso, a demarcar sua 

presença no tempo e no espaço habitados.  Ela é uma espécie do real na condição 

de passado, uma evidência da existência dos homens e das coisas, como refletiu 

Roland Barthes: “Como que eterno; mas ao deportar esse real para o passado (‘isso 

foi’), ela sugere que ele já está morto. Assim, mais vale dizer que o traço inimitável 

da fotografia (seu noema) é que alguém viu o referente (mesmo que se trate de 

objetos) em carne e osso, ou ainda em pessoa” (BARTHES, 1984, p. 118). 

 

1.9 Do passado documentado ao futuro antecipado pelas imagens-
máquina 
 

Além das fotografias, Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra convoca 

imagens operatórias – produzidas no âmbito da indústria e da guerra com função de 
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treinamento, registro, simulação ou de segurança –, misturando-as em uma escritura 

que repete e alterna, experimentalmente, o lugar de cada uma delas no interior do 

próprio filme. Como exemplo, podemos citar os vídeos produzidos por câmeras 

acopladas aos aviões dos pilotos de guerra; as imagens de simulação de voo e de 

campos de guerra; imagens de aparelhos de desenho mecânico, entre outras. 

Algumas dessas imagens serão usadas de forma intermitente, no decorrer do 

documentário, reaparecendo em novos contextos, em meio a outras sequências. 

Mas, apesar da diversidade no que se refere aos regimes de imagens, o filme adota 

alguns procedimentos que estabelecem uma unidade – ainda que não conclusiva – 

ao longo do filme.  

Para cada conjunto de imagens, Farocki adota um modo específico de colocá-

las em cena. Algumas fotografias são manuseadas por mãos que aparecem diante 

da câmera, outras são dispostas sobre a mesa, ora ocupando todo o quadro, ora 

dividindo a cena com outros objetos. Algumas imagens são acompanhadas pela voz 

over da narradora; outras surgem em plano silencioso ou marcado pela música. Há 

também aquele grupo de imagens que se repetem no decorrer do filme, e aquelas 

que se destacam em uma única e breve passagem. Desse modo, o filme dedica 

uma operação para cada tipo de imagem.  

Na maior parte do tempo, o documentário é conduzido pela voz over da 

narradora, não há entrevistas e praticamente não há fala dos personagens, salvo 

nos instantes em que Farocki capta o áudio direto das conversas entre os sujeitos 

filmados. O diretor se lança na busca pelas imagens de Auschwitz, trabalho que é 

também empreendido pelos agentes da CIA, quando da abertura dos arquivos da 

Segunda Guerra Mundial. E é justamente esse trabalho de investigação realizado 

pelos agentes que vai conduzir o filme às imagens dos campos, várias delas 

perdidas, esquecidas, guardadas ou, simplesmente, não compreendidas no 

momento em que foram produzidas.  

Atento à necessidade de revisão dessas fotografias, Farocki se debruça sobre 

as condições de seu surgimento, (in)visibilidade e interpretação. Seu método parece 

se espelhar no trabalho dos agentes. O cineasta investiga o trabalho dos 

pesquisadores, observa a análise minuciosa que esses agentes lançam sobre as 

fotografias e a forma como eles avaliam cada canto da imagem, cada detalhe, cada 

sombra, cada vestígio. Será esse mesmo procedimento de investigação que Farocki 

vai empreender sobre as imagens que retoma no filme, estabelecendo uma relação 
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entre aquele que avalia as fotografias (os agentes), o sujeito que filma (o diretor) e o 

sujeito que assiste (o espectador), este que, por sua vez, não olha apenas para as 

imagens de Auschwitz, mas também para aqueles que as analisam. Cria-se, assim, 

uma relação em abismo que se abre, indefinidamente, perante o olhar do 

pesquisador, do diretor, da câmera, do espectador...  

Mas sua investigação não se dá numa análise atenta exclusivamente à 

composição e à disposição dos elementos no interior do quadro. Dá-se também 

sobre o fora de campo, com foco naquilo que é projetado do interior da imagem para 

além da borda do enquadramento.  

Em uma das sequências nas quais Farocki expõe seu método, a narradora 

observa: “desde que há a fotografia e a aviação, há também o reconhecimento 

aéreo fotográfico, que permite identificar, de um ângulo perpendicular à superfície da 

terra, os elementos dispostos sobre o plano investigado”. O registro permite mapear, 

traçar escalas, topografias, identificar os alvos. Mas para distinguir esses elementos 

é preciso aprender novamente a reconhecer os padrões da terra vistos de cima. 

Essa ideia, já sugerida anteriormente pelo filme, declara que over depende de um 

condicionamento histórico do olhar, de um sistema de pensamento que precede a 

função meramente fisiológica da visão.  

Para desenvolver sua tese, o filme insere uma sequência de fotografias 

aéreas onde há, aparentemente, pouco para ser visto, mas muito a ser identificado 

ou “lido” (FIG. 7).  
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Tempo Imagem Áudio 
00:20:40 

 

Voz over: 
Para a nova imagem do mundo a 
ceifa do feno  

00:20:44 

 

Voz over: 
E a herdade 

00:20:48 

 

Voz over: 
E mesas e cadeiras no restaurante 
ao ar livre 

00:20:52 

 

Voz over: 
E roupa estendida na corda e... 
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00:20:54 

 

Áudio: 
“Para mostrar um registro óptico na 
investigação ergonômica, 
demonstramos como este é utilizado 
nos helicópteros.” 
 

00:21:05 

 

Áudio: 
“O piloto traz consigo o famoso NAC 
Eye-Mark-Recorder. Vamos então 
iniciar agora um curto voo.”  

00:21:19 

 

Áudio: 
“Agora o piloto tem que evitar uma 
ponte”  

00:21:38 

 

Voz over: 
... e traços de carros blindados na 
areia, 
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Figura 7 - Sequência 1 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. 

 

 

00:21:42 

 

Voz over: 
e posições de artilharia na neve,  

00:21:47 

 

Voz over: 
e caminhos direitinhos dos soldados 
entre os canhões antiaéreos, boa 
disciplina,  

00:21:57 

 

Voz over: 
e caminhos naturais no pátio do 
quartel nevado. Violação da 
disciplina, 
 

00:22:04 

 

Voz over: 
e prisioneiros no campo... 
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O que nos chama a atenção na sequência anterior não é apenas a condição 

aparentemente ilegível dos objetos identificados criteriosamente nas fotografias – os 

quais só é possível notar, ou melhor, deduzir a partir da indicação da narração –, 

mas especialmente o trecho de vídeo que corta abruptamente os arquivos. Nessa 

interrupção, Farocki põe em relação a fotografia de arquivo, que traz em si mesma o 

vestígio do passado impresso fotoquimicamente na superfície material, e o vídeo, 

que busca antecipar o real num procedimento de simulação. Enquanto as primeiras 

se colocam como objeto de investigação do filme, estas últimas funcionam como 

uma espécie de reagente, utilizadas de forma precisa entre uma sequência e outra, 

despertando sentidos para além das imagens examinadas pela narradora.  

Esse atravessamento consolida a relação, demarcada em outros momentos 

do filme, entre  o arquivo fotográfico e a imagem eletrônica ou digital. Além das 

fotografias do passado, Farocki faz uso de imagens eletrônicas e digitais produzidas 

nos domínios militar, científico e industrial (uma verdadeira “logística” das imagens). 

Processos que constituem aquilo que Paul Virilio (1993, p. 127) chamou de 

“industrialização da visão”, no interior da qual o computador funciona como “máquina 

de visão”, capaz de criar formas de representação e de interpretação em torno do 

ambiente real, recriando-o. Para Virilio, as imagens instrumentais da ciência 

possibilitam uma espécie de fusão entre o factual e o virtual, por meio de recursos 

visuais que antecipam o próprio olhar. Nesse sentido, ver se torna prever, e a 

previsão se configura como indústria a se desenvolver por meio da simulação 

profissional, adotada especialmente no âmbito da segurança, da robótica militar e da 

produção industrial. Em certos domínios, essas máquinas de percepção sintética 

são capazes de ultrapassar nossas capacidades fisiológicas, atravessando os limites 

da capacidade visual (VIRILIO, 1993, p. 129).   

Em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, Farocki convoca dois tipos de 

imagens de simulação: aquelas que se servem do próprio real como traço de 

composição, e que consistem na sobreposição de uma camada de efeito virtual 

sobre o terreno captado pelo sistema de sobrevôo (Exemplo: FIG. 8); e as que, no 

limite, prescindem do real, criadas inteiramente a partir do cálculo binário do sistema 

de informática (Exemplo: FIG. 9).  
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Figura 8 - Frame 3 de Imagens do Mundo e 

Inscrições da Guerra (00:15:47) 
 

 
Figura 9 - Frame 4 de Imagens do Mundo e 

Inscrições da Guerra (00:15:56) 
 

 

Ao retomar essas imagens de simulação, Farocki insere o espectador no 

espaço virtual da guerra, conectando-o ao campo da experiência e, ao mesmo 

tempo, livrando-o de qualquer ameaça. Trata-se de uma guerra na qual as imagens 

não exercem apenas o papel de registro (cobertura), mas de intervenção. São 

imagens operacionais, utilizadas como ferramentas em uma logística da guerra. Por 

meio das tecnologias de simulação, em sobrevoo, se intervém no território, 

mantendo-se distante, livre dos riscos dos conflitos e embates no terreno.  

O processo é similar aos estudos aplicados em laboratórios, nos quais se 

experimentam as realidades artificiais: o sujeito habita, simultaneamente, o presente 

– enquanto espaço-tempo real; o passado, sob a forma de um espaço-tempo 

reconstituído; e até mesmo o futuro, projetado e antecipado por meio dessas 

máquinas de visão. 

A imagem-máquina cria formas de percepção que diferem, naturalmente, dos 

processos mentais acionados pela imagem fotográfica e cinematográfica, na medida 

em que elas dão forma, muitas vezes, ao próprio objeto (re)presentado e projetam a 

memória do espectador sobre um universo sintético. Cria-se, pois, como notou Jean-

Louis Weissberg, uma situação paradoxalmente real: “o operador está presente 

naquilo que não é mais uma representação, mas um novo meio, um composto de 

visão, tato e ação”  (WEISSBERG, 1993, p. 125).  

Algumas experiências científicas precisam se valer da simulação para validar 

uma interpretação. Porém, como bem observou Weissberg, o virtual não substitui o 

real, ele ajuda a lhe dar sentido (WEISSBERG, 1993, p. 121). Para  o autor, a 

simulação informática implica um estado de não-separação entre imagem e objeto 
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do qual emergem “realidades artificiais” que inauguram novas modalidades de ver, 

perceber e sentir. A imagem virtual deixa de ser apenas representação e passa a ser 

também “presentação”  (WEISSBERG, 1993, p. 127). Deixa de ser figurativa e passa 

a ser também funcional. Na realidade artificial, a tela de visualização assume novo 

status: “não é mais superfície de projeção (cinema), nem de recepção (televisão), 

tornou-se órgão de visão” (WEISSBERG, 1993, p. 123).  

Enquanto a imagem fotográfica opera dialeticamente – a ausência produz um 

efeito de presença, o que está dentro do plano pressupõe o que está fora –,  na 

imagem de simulação, não há essa dualidade. Tudo está dado no mesmo plano. A 

imagem se cria e se exibe no plano virtual e, não havendo, em alguns casos, 

referente no real, torna-se, assim, autorreferente. Nesse caso, o real passa a ser 

criado pela máquina. O que é da ordem de uma experiência sensível passa a ser 

concebido por uma lógica matemática e inteligível.  

Mas, embora faça uso de imagens que são objeto de cálculo, Imagens do 

Mundo e Inscrições da Guerra suspende a síntese (em termos narrativos) ao propor 

uma construção dialética que coloca em relação o passado da imagem de arquivo e 

o futuro, antecipado pela imagem de simulação. O arquivo interrompido pela 

imagem-máquina diz algo sobre o presente e sobre o futuro que se precipita nessas 

imagens, de matiz operacional. Dialeticamente, confronta, na montagem, as 

imagens-vestígio e as imagens-máquina. As primeiras guardam traços do passado e 

os projetam no futuro da expectação; as segundas dizem de um futuro antecipado, 

expondo no filme o imaginário da ciência em seu desejo de esclarecimento e 

domínio do território. 

Ao longo de todo o filme, as fotografias extraídas dos arquivos da Segunda 

Guerra Mundial são atravessadas por registros do funcionamento industrial e 

laboratorial, da robótica automotiva, das simulações militares, de vídeos de 

identificação e sistemas infravermelhos. Essas imagens produzidas, aparentemente, 

em um contexto mais recente, surgem isoladas no filme, ausentes de qualquer 

comentário por parte da narradora. É como se elas se abrissem a qualquer 

possibilidade de interpretação.  

De forma intermitente, essas imagens interrompem e são constantemente 

interrompidas por outras imagens do filme, criando uma situação de descontinuidade 

no episódio narrado. A imagem do desenho mecânico (FIG. 10) corta a história do 

inspetor de edifícios; a imagem da simulação de um retrato (FIG. 11) interrompe a 
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sequência de fotos das mulheres da Argélia; as imagens do simulador de voo (FIG. 

12) cortam a sequência sobre o reconhecimento aéreo fotográfico; o registro do robô 

de uma fábrica automotiva (FIG. 13) cruza a história do caldeireiro.  

 

Figura 10. Frame 5 de Imagens do Mundo e 
Inscrições da Guerra (00:04:05)  

Figura 11 - Frame 6 de Imagens do Mundo e 
Inscrições da Guerra (00:08:57) 

 

Figura 12 - Frame 7 de Imagens do Mundo e 
Inscrições da Guerra (00:21:05) 

 

Figura 13 - Frame 8 de Imagens do Mundo e 
Inscrições da Guerra (00:30:26) 

 
 

Em geral, essas imagens aparecem isoladas, suspendendo a narrativa por 

alguns instantes e, ao mesmo tempo, cruzando as imagens de arquivo, de modo a 

interromper, ampliar ou mesmo romper com o argumento em curso. Ao contrário das 

imagens em preto e branco, sempre silenciosas (mas, algumas vezes, 

acompanhadas pela narração), esses registros instrumentais possuem cor e áudio. 

Na montagem, elas possuem autonomia e parecem falar por si sós. E dizem algo 

novo a cada vez que são inseridas em uma sequência.  

Ao modo dos agentes da CIA, Farocki se lança em uma busca minuciosa 

pelos vestígios da morte nos campos. Cuidadosamente, o cineasta examina e testa 
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as imagens, no decorrer do filme, experimenta e explora suas possibilidades, 

aproximando umas às outras, em uma espécie de exercício de investigação, em um 

pensamento que se constrói no próprio ato de investigar e de manusear as imagens. 

Como em um laboratório, Farocki experimenta inúmeras possibilidades para tais 

imagens, deslocando-as de um contexto a outro do filme, fazendo com que elas 

permaneçam sempre as mesmas, porém nunca iguais. De forma ensaística, o filme 

insiste na ressonância entre uma imagem e outra, e na criação de fios narrativos que 

enlaçam as imagens-máquina e as imagens de natureza fotográfica. 

 

1.10 Filmar, montar, remontar: a imagem em devir 
 
 

A análise do filme Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra atravessa um 

terreno movediço, de constatações transitórias e resultados arriscados. É difícil 

traçar um operador que dê conta da variedade de estratégias e regimes de imagem 

que há nessa obra. Nela, a imagem de arquivo se coloca como um campo de 

significados instáveis, em constante transformação. Novos sentidos entram em jogo 

a cada vez que a imagem retorna à cena, a cada reaparição.   

Se há um gesto que prevalece no filme, esse gesto é o da repetição e da 

ressignificação (repetição diferida), isto é, da constante transformação do sentido 

das imagens a cada reiteração. Esse recorrente estado de alteração, contudo, não é 

aleatório, dizendo respeito, numa concepção moderna, ao movimento dialético24. Ao 

dispor, lado a lado, elementos conflitantes, Harun Farocki explora, em seu filme, o 

caráter contraditório da imagem e sua permanente transformação.  

Em Imagens do Mundo, há dupla reencenação da imagem: primeiro, o 

arquivo é deslocado da esfera institucional ou privada e reexibido, no espaço 

narrativo do filme. Em um segundo momento, a imagem, já integrada ao 

documentário, é constantemente reiterada e deslocada, promovendo uma alteração 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Em O que é a dialética, Leandro Konder distingue a concepção moderna de dialética da noção 
dada pelos filósofos da Grécia Antiga: “Dialética era, na Grécia antiga, a arte do diálogo. Aos poucos, 
passou a ser a arte de, no diálogo, demonstrar uma tese por meio de uma argumentação capaz de 
definir e distinguir claramente os conceitos envolvidos na discussão. Numa acepção moderna, 
entretanto, dialética significa outra coisa: é o modo de pensarmos as contradições da realidade, o 
modo de compreendermos a realidade como essencialmente contraditória e em permanente 
transformação” (KONDER, 1981, p. 7).  
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(ou um acréscimo) de sentido já sugerido anteriormente pelo próprio filme. Esse 

constante rearranjo não cessa de surpreender o espectador e de colocar à prova o 

seu olhar. Por isso, o esforço analítico que fazemos aqui é menos o de alcançar os 

pretensos significados propostos pelo filme do que o de identificar as estratégias 

adotadas por Farocki na seleção e na remontagem do material, de forma a 

apreender a emergência de sentidos circunstanciais em sequências específicas.  

Seguindo esse propósito, a análise do filme Imagens do Mundo e Inscrições 

da Guerra percorre as operações específicas e concretas adotadas pelo diretor: ao 

fazer uso de procedimentos como reenquadramentos, sobreposições, repetições, 

suspensões, recortes, narrações em voz over, Imagens do Mundo promove uma 

reconfiguração da matéria fílmica original, dotando a imagem de uma condição de 

abertura, sem abrir mão, contudo, de perseguir certos argumentos e hipóteses, 

ainda que eles não estejam aprioristicamente explícitos.  

Por meio do recurso narrativo, da refilmagem do arquivo e da montagem, o 

filme estabelece a tensão entre o contexto original ao qual as imagens pertenciam e 

o significado que elas ganham sob a nova escritura. Do ponto de vista da sintaxe, o 

sentido, no cinema, é organizado pela montagem dos planos,  isto é, pela 

continuidade narrativa mais ou menos sequencial, ao passo que, no eixo 

paradigmático, há um sentido organizado no interior do próprio plano, por meio de 

relações de perspectiva, escala, duração, espacialidade e profundidade de campo, 

bem como por meio da conexão entre dois ou mais planos dispostos em 

sobreposições ou reenquadramentos, no interior de um mesmo quadro. Além da 

montagem horizontal, Farocki estabelece uma montagem dos planos no interior do 

próprio quadro: recorre ao zoom, aos reenquadramentos, ao recorte, à segmentação 

da imagem. A montagem sequencial é entrecortada por esse eixo, que introduz, em 

alguns momentos, outra montagem, vertical, no interior do próprio plano, 

complexificando, assim, a relação dialética que há no filme.  

O trabalho de colocar o arquivo em cena por meio da refilmagem do material 

bruto confere nova visibilidade a imagens já existentes, enquanto a elaboração do 

discurso fílmico pela via da narração em voz over e da inserção de textos escritos 

atrela a elas um novo argumento. Farocki adota procedimentos narrativos ora em 

tom mais didático e estritamente descritivo, limitado ao espaço figurativo da imagem, 

ora em tom especulativo, que ultrapassa os limites da própria imagem. Em alguns 

momentos, não há um narrador que reflete sobre o conteúdo das imagens, mas um 
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narrador que as descreve didaticamente, atentando-nos para seu caráter imanente, 

para aquilo que está explícito em sua materialidade; em outros, a narração nos 

conduz para algo que a imagem convoca, mas que não é, de fato, visível, tornando 

legível uma informação originalmente invisível.  

Nos capítulos que seguem, buscamos identificar alguns dos principais 

procedimentos adotados por Farocki no tratamento de dois tipos distintos de arquivo. 

Primeiramente, as fotografias de Auschwitz que compreendem desde as fotos áreas 

tiradas pelos Aliados até as imagens produzidas no interior dos próprios campos, por 

membros da SS e do Sonderkommando. Essas imagens, denominadas aqui de 

imagens-vestígio, representam, respectivamente, o olhar do inimigo, do comando 

nazista e da vítima. Posteriormente, serão observados os desenhos produzidos pelo 

prisioneiro judeu sobrevivente Alfred Kantor. A essas ilustrações atribuímos a 

denominação imagens-testemunho. Enquanto as imagens-vestígio mantêm uma 

relação indicial com aquilo que representam, estando ligadas materialmente ao 

passado, as imagens-testemunho guardam uma conexão visual com a experiência 

dos campos, mediada pelo corpo e pela memória. Não se trata de regimes 

totalmente distintos ou autônomos, mas de formas diferentes de fazer atravessar 

imagem e experiência histórica: se as primeiras são restos, rastros dessa 

experiência, as segundas, traços de uma rememoração. 
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2. Imagem-vestígio: do relance à resistência 
 

2.1 Por uma historicidade do olhar 
 

Na primeira cena de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, uma voz  

feminina comenta:  “Quando o mar se quebra na costa, irregularmente, mas não 

sem regras, este movimento atrai o olhar sem o prender e liberta os pensamentos”. 

A imagem que vemos não é a do mar, mas a de um laboratório no canal de ondas 

de Hanôver, na Alemanha, onde se observa o movimento das águas. Pouco depois, 

a narradora faz uma comparação, indo direto ao ponto que interessa ao filme: “Até 

agora, os movimentos da água foram menos investigados do que a luz”. Por meio 

desse comentário, o estudo das águas conduz a um pensamento sobre o olhar e a 

luz, esta última tomada em sentido amplo, da razão iluminista à luminosidade que se 

projeta na sala de cinema. Na sequência, Farocki convoca a história do inspetor de 

edifícios que, como já vimos, inventou a técnica da fotogrametria para medir a altura 

dos prédios de forma mais segura. Esse episódio é ilustrado por gravuras retiradas 

de um livro intercaladas por um olho sendo maquiado, por mãos pintando quadros, 

por um aparelho que produz imagens gráficas mecanicamente e uma modelo nua 

sendo desenhada. Fotografias, ilustrações e filmagens se revezam, em um curto 

intervalo de tempo, para compor o episódio.  

Corta-se, então, para um plano que enquadra as mãos de dois homens a 

examinar, minuciosamente, uma série de fotografias dispostas sobre a mesa. Eles 

comentam a presença de um tanque de guerra na imagem. Antes que tenhamos 

consciência de que esse plano mostra os agentes americanos que examinarão, 

durante todo o filme, as primeiras fotografias de Auschwitz produzidas em 1944, as 

imagens da modelo e do aparelho de desenho mecânico são exibidas novamente. 

Logo em seguida, retratos em preto e branco de mulheres da Argélia25 são 

apresentados. “O que fazer em frente de uma câmera?”, indaga a narradora. E, 

então, vem a explicação para as imagens: “Em 1960, na Argélia, mulheres estão a 

ser fotografadas pela primeira vez. Vão receber cartões de identidade. Caras que, 

até aquele momento, usavam um véu. Só pessoas íntimas é que viram aquelas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Harun Farocki recupera retratos produzidos por Marc Garanger, em 1960, na Argélia. As imagens 
foram feitas com propósito policial, sob o comando do exército francês, no contexto da guerra de 
descolonização. Cerca de 2 mil mulheres foram obrigadas a retirar o véu para serem fotografadas.  
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caras sem véus – famílias e moradores”. Dos retratos, passamos à imagem de um 

álbum sendo folheado pelas mãos de um homem. Aqui, Farocki recoloca as imagens 

em cena, propõe um novo contato com elas. A narradora observa que, “quando se 

vê uma cara conhecida, associa-se a ela uma parte do passado comum. A fotografia 

capta o momento, cortando, assim, o passado e o futuro”. Esse jogo entre o 

desconhecido e o já conhecido será levado adiante durante todo o filme. Em vários 

momentos, ele se valerá dessa estratégia: retornar às imagens já conhecidas, 

provocando ora seu reconhecimento, ora um estranhamento.  

Das mulheres da Argélia, o filme parte para fotografias de rostos em 

sobreposição, com tarjas pretas sobre os olhos. Nada é dito, não sabemos de quem 

são esses rostos. E isso não será esclarecido ao longo do filme, embora essa 

imagem seja reexibida mais adiante. 

Minutos depois, algumas dessas imagens já conhecidas (porém, não menos 

opacas) são novamente postas diante de nós. O plano dos agentes americanos é 

encadeado ao plano da modelo. Mas, agora, parece haver um paralelo sugerido 

entre os homens que analisam as fotografias sobre a mesa e os homens que 

observam e reproduzem a imagem da modelo. Há uma proximidade visual entre 

esses dois planos, criando um tipo de associação que não estava dada 

anteriormente.   

Nessa sequência inicial, Farocki já ensaia algumas estratégias que serão 

adotadas ao longo do filme: a repetição, o deslocamento e a intercalação de uma 

imagem já exibida em meio a uma nova sequência, bem como a suspensão do fluxo 

narrativo gerada por essa imagem. Deslocada da sequência que narra o caso do 

inventor da fotogrametria para a sequência dos homens que analisam as fotografias 

dispostas sobre a mesa, a imagem da mulher nua estabelece outras relações. Em 

um primeiro momento, esse plano surge solto, abrupto, desconexo, trata-se de uma 

imagem nunca vista anteriormente e cuja aparição nos é absolutamente estranha. 

Em  um segundo momento, contudo, a montagem propõe uma aproximação entre o 

olhar científico, institucional e analítico dos agentes da CIA, e o olhar criativo, mas 

não menos técnico, dos alunos da escola de desenho que reproduzem a imagem da 

modelo.  

Antes de tocar diretamente nas imagens de Auschwitz, o filme suscita 

questões sobre o olhar, o tempo, o passado, a razão, a memória, o desconhecido. 

Faz-nos adentrar um terreno instável, no qual as imagens nos oferecem pouco (mas 
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algo) para a compreensão, e a narração, em complemento, menos explica do que 

sugere. O olho sendo maquiado, o desenho feito pelo aparelho mecânico, as 

mulheres da Argélia, as mãos que analisam as fotos sobre a mesa, tudo isso vai 

ganhando significado – tendo seu sentido deslocado – no decorrer do filme, a partir 

dos rearranjos que serão propostos com a reaparição das imagens.  Desse modo, 

Farocki introduz o filme com a ordem que lhe é própria: a da abertura do arquivo. 

Revela, de saída, sua intenção de mobilizar o olhar, por meio do arquivo e da 

montagem, mas sem o prender em um sentido único. 

 Após 13 minutos, Farocki coloca o espectador diante do tema central do 

filme: as primeiras fotografias de Auschwitz tiradas em 4 de abril de 1944, pelos 

Aliados (FIG. 14). 

 

 
 

Figura 14 - Frame 9 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (00:14:15). 
 

 
A narradora comenta, então, que essas imagens foram analisadas na 

Inglaterra, mas, por não ter sido procurado, o campo de Auschwitz não foi 

encontrado. Só em 1977 é que dois técnicos da CIA analisaram as fotografias 
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aéreas, em busca dos vestígios dos campos de concentração, e inseriram sobre 

elas indicações dos principais instrumentos de controle nazista: a torre de 

observação, a casa do comandante, o posto de registro dos prisioneiros, o quartel 

general, a sala de administração, a cerca elétrica, o muro de execução, a câmara de 

gás. Esses espaços são mostrados por meio de uma sequência de planos que 

reenquadram fragmentos da foto anterior, buscando-se, no recorte, alguma 

legibilidade.   

No reenquadramento, é possível ler cada uma das inscrições inseridas pelos 

agentes da CIA. Porém, na medida em que a câmera se aproxima, a imagem torna-

se menos legível. Paradoxalmente, quanto mais se quer ver e mostrar, mais o visível 

se dissolve, desfazendo-se em superfícies granuladas. De forma fragmentada, 

Farocki dispõe as peças de um quebra-cabeça para que o espectador possa montar 

e recompor a história. E, nesse jogo que provoca o olhar a descrever e decifrar, a 

imagem é cada vez mais recortada, torna-se um fragmento do fragmento, um recorte 

da parte já recortada:  

 

 
Figura 15 - Frame 10 de Imagens do Mundo e  

Inscrições da Guerra (00:15:44). 
 

Primeiro, esta imagem: a câmera de gás identificada (FIG 15). Trata-se já de 

um recorte da foto que exibe o plano geral de Auschwitz (FIG. 16). Cerca de um 

minuto depois, Farocki insere o mesmo recorte, no qual se lê “gaschamber”, porém, 

em um plano um pouco mais aberto, enquadrando também a palavra “vehicle”.  
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Figura 16 - Frame 11 de Imagens do Mundo e  

Inscrições da Guerra (00:16:47). 
 

Diante dessa imagem, a narradora comenta: “Em um areal de segurança 

especial, ao lado das câmeras de gás está uma viatura. Testemunhas mencionaram 

caminhões pintados como veículos da Cruz Vermelha e que davam a esperança aos 

recém-chegados de que estariam em um campo sob regulamento internacional”. A 

câmera faz então um zoom, novamente reenquadrando o fragmento fotográfico 

(FIG. 17).  

 

 
Figura 17 - Frame 12 de Imagens do Mundo e  

 Inscrições da Guerra (00:16:49). 
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A narradora prossegue: “Na verdade, os veículos traziam o gás tóxico Zyklon 

B. Será este um desses veículos?  Os avaliadores não têm toda a certeza”. Por meio 

dessa montagem de frações, Farocki dilacera a fotografia, parte-a em pedaços, 

fragmentando-a até o limite de sua visibilidade. Quanto mais a câmera se aproxima 

da imagem, menos podemos ver, tornando necessária, portanto, a criação de 

legibilidade – ainda que sob a forma discursiva – para essas imagens. Essa força 

discursiva atrai o espectador do filme a uma busca pelos vestígios de Auschwitz, tal 

como fizeram os agentes da CIA, instigando-o a imaginar. Com o olhar atento, eles 

vasculham as imagens, procurando decifrar as marcas deixadas por aqueles que 

passaram pelos campos. De fato, encontram indícios quase imperceptíveis, como o 

veículo apontado na imagem ou até mesmo as pegadas dos trabalhadores forçados 

na fábrica de Buna. O discurso fílmico assume, portanto, uma espécie de exploração 

daquilo que pouco se vê ou, ainda, daquilo que não se via.  

Na imagem-vestígio, o indicial ultrapassa o caráter icônico. O veículo e as 

pegadas apontados no filme não podem efetivamente ser vistos pelo espectador. 

Mas eles estão lá, indiscutivelmente, no letreiro que aponta: “vehicle” e “snow paths”. 

Para além do espaço figurativo, há um valor atribuído à conexão física da imagem 

com seu referente que faz com que a verdade da inscrição26 supere o próprio visível. 

Há ali, inegavelmente, uma inscrição. Mas sua precariedade faz com que seja 

preciso imaginar e, sobretudo, crer na imagem (apesar de tudo, diria Didi-

Huberman).  

O filme atesta algo que não pode ser simplesmente captado por uma 

operação física do olhar (a visão), mas sim por uma operação de natureza histórica 

e social (a visualidade), como distingue Nora Alter:  
 

Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra é uma extensa investigação sobre 
a natureza da visão e da visibilidade em relação ao modo como as modernas 
tecnologias produzem imagens e ao modo como nós percebemos e 
interpretamos essas imagens de um ponto de vista fenomenológico. Visão 
aqui expressa “uma operação física” (a capacidade e a ação de ver), e 
visualidade significa “a visão como um fato social” (o entendimento e a 
modalidade do ver)  (ALTER, 2004, p. 214).27 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Termo cunhado por Jean-Louis Comolli (2008). 
27 No original: “Images of the World is an extended investigation into the nature of vision and visuality 
in relation to modern technologies of image production and into the way of perceiving and interpreting 
both vision and visuality from a phenomenological point of view. Vision here means ‘sight as a 
physical operation’ (the capacity and action of seeing), and visuality means ‘sight as social fact’ (the 
understanding and modality of seeing) ”.	  
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Como lembrou Foster, essa dualidade diz respeito à distinção entre natureza 

e cultura, sem deixar de levar em conta o caráter relativo da separação: “a visão é 

também histórica e social, e a visualidade envolve também o corpo e o psíquico” 

(FOSTER, 1988 apud ALTER, 2004, p. 214)28. Embora relativa, essa distinção nos 

ajuda a compreender o modo como o olhar se constrói historicamente, por meio de 

determinações discursivas, isto é, por condicionamentos diversos (ideológicos, 

epistemológicos, culturais e técnicos) que nos tornam aptos ou não aptos a ver, 

determinando, sobremaneira, o que vemos, quando vemos e como vemos.  

Para Alter, Farocki está ciente de que a lente da câmera pode captar algo que 

o espectador não é capaz de ver, apesar de toda a visibilidade. O que impediu os 

ingleses de enxergar Auschwitz nas fotografias aéreas não foi a ilegibilidade da 

imagem, e sim uma espécie de cegueira histórica (ou um ponto cego da história). Do 

mesmo modo, o que permite aos agentes da CIA, bem como o espectador, 

enxergarem, em uma dessas fotografias, as pegadas dos presos não é propriamente 

uma condição legível da imagem, mas um condicionamento do olhar (sua 

mobilização), determinado pela nova cena em que o arquivo se encontra, pela voz 

over e pela montagem do filme.  

Contudo, entre o olhar dos agentes e o do espectador, se interpõe outro 

olhar: o do diretor. Neste mise-en-abyme, Farocki não apenas acompanha o olhar 

dos investigadores – dá algo a ver por meio de seus olhos –, mas mostra justamente 

a artificialidade de todo olhar, inclusive o desses funcionários da CIA. Nas imagens, 

Auschwitz está dentro de campo, visível na imagem. Porém, se consideramos a 

historicidade do olhar, ele está fora de campo, em determinado momento; e dentro 

de campo, em outro momento histórico. O que há para ver nas fotografias está lá, 

captado pela lente da câmera, inscrito quimicamente na película. Mas para ver é 

preciso, como chamou atenção Didi-Huberman, desarmar os olhos: “fazer cair as 

muralhas que a ideia prévia – o prejuízo – interpõe entre o olho e a coisa. Por em 

pedaços o sentimento de familiaridade com toda imagem, a impressão de que é tudo 

já visto”. É preciso, também, por outro lado, armar os olhos: “não de regras gerais, 

de princípios duros como ferro ou de representações que fecham novamente o 

visível em armadilhas de ideias feitas. Rearmar os olhos para ver, para ensaiar o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28No original: “Vision is social and historical too, and visuality involves the body and the psyche”.  
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olhar, para reaprender a ver” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 106). É propriamente isso 

o que Farocki busca em seus filmes: liberar a potência do olhar por meio da 

remontagem  do arquivo, desarmando os olhos dos clichês que fazem ver sempre o 

mesmo, e armando os olhos para ver aquilo que a imagem esconde historicamente. 

Desse modo, Farocki coloca o cinema como dispositivo capaz de armar e desarmar 

os olhos, provocando um dissenso entre o olhar do espectador e o olhar situado dos 

agentes da CIA, dos aliados, dos fotógrafos de guerra, dos historiadores...  

 

2.2 Amor e resistência 
 

 Entre as inúmeras imagens do horror disseminado nos campos de 

concentração e extermínio nazistas, uma fotografia do álbum da SS guarda um 

sorriso inusitado, desses que parecem surgir inexplicavelmente, como o dos 

amantes que flertam discretamente nas ruas (FIG. 18).  

 

 
Figura 18 - Frame 13 de Imagens do Mundo e  

Inscrições da Guerra (1:03:12). 
 

Em meio ao grupo de judeus que caminha pelos campos em uma espécie de 

fila, um sorriso se mistura, é difícil percebê-lo. É preciso, pois, reenquadrar o rosto 

da jovem, trazê-la para o centro do plano, destacando-a das outras. A narradora 

aponta: “Entre as cabeças calvas, uma moça a sorrir” (...) “Em Auschwitz, além da 
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morte e do trabalho, havia um mercado negro, histórias de amor e resistência” (FIG. 

19).   

 

 
 

Figura 19 - Frame 14 de Imagens do Mundo e 
 Inscrições da Guerra (1:03:12). 

 
 

Há menos para entender ou descobrir nesta imagem do que para imaginar. 

Pouco ou quase nada sabemos sobre essa jovem que sorri, mas sua feição 

levemente alegre nos faz enxergar ali uma efêmera felicidade, algo que escapa, 

ainda que provisoriamente, ao destino do campo de concentração. Farocki parece 

dar-se conta de um sentimento dissonante  expresso nesse furtivo gesto. Dele, é 

extraída uma forma de amor e de resistência que escapa ao controle e à violência 

impostos em Auschwitz.  

A foto foi tirada de um álbum da SS criado para “mostrar ao mundo como 

eliminaram os judeus”, observa a narradora. Está inserida junto a outras imagens 

que retratam o processo de extermínio nos campos. São imagens já criadas para 

conservar algo que desaparecerá.  

Em uma entrevista a Jean-Louis Comolli, Sylvie Lindeperg reflete sobre a 

condição de surgimento da imagem: “muitas vezes, ela não é gravada para ser 

arquivo: ela se torna arquivo”. Mas, no caso das imagens do álbum da SS, tal como 

os registros produzidos nos guetos poloneses pelos nazistas, “pode-se considerar 

que a imagem é pensada a título de conservação de alguma coisa que será 

destruída” (LINDEPERG, 2010, p. 319). Imagens que preservam não só a existência 
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daqueles que serão exterminados, destruídos pelos próprios autores das imagens, 

como também o olhar desses que captam, para, então, destruir. Como observa 

ainda a autora:   
 
 

No ato da fotografia e do cinema nazista, há, através do aparelho, um 
encontro entre a preservação, a conservação e o ato de execução (...) Muitas 
imagens foram filmadas no gueto de Varsóvia entre 1940 e 1942 pelos 
câmeras nazistas. Elas trazem, na maioria das vezes, um olhar antissemita 
que está de acordo com uma visão racialista “do judeu”. Os câmeras 
procuram nos guetos fabricar imagens que não faziam referência à realidade, 
mas que estivessem de acordo com seu imaginário antissemita. Essas 
tomadas trazem o olhar nazista traduzido por vários procedimentos bastante 
conhecidos: contra-plongées, enquadramentos particulares, trabalho com as 
lentes focais etc. (LINDEPERG, 2010, p. 320) 

 

Na produção das imagens dos guetos, os cinegrafistas nazistas buscavam os 

rostos que correspondiam ao imaginário antissemita. Mas como nota Lindeperg, 

nesse ideário estereotipado, apareciam figuras que sugeriam algum tipo de 

resistência: “um rosto integrado ao plano mas que não está de acordo com ele pode 

desmentir esse primeiro trabalho. As ordens dadas pelos câmeras nazistas não são 

escrupulosamente seguidas” (LINDEPERG, 2010, p. 320). Um rosto que não adere 

à mise-en-scène proposta pelos autores das imagens resiste a essa construção 

caricatural. “Quando eles pedem a um grupo para rir, uma pessoa pode não fazê-lo 

e olhar estranhamente para a câmera ou fugir da lente” (LINDEPERG, 2010, p. 320). 

O simples gesto de não sorrir é capaz de gerar um ato de resistência, de desvio da 

ordem que foi dada pelo dispositivo de propaganda nazista. Um suposto 

assujeitamento do judeu às ordens que lhe são impostas não se dá da forma 

esperada. Há um fator de instabilidade e de imprevisibilidade intrínsecos à natureza 

de cada um, que impede que eles sejam inteiramente entregues ao controle da 

máquina cinematográfica.  

Se, no exemplo citado por Lindeperg, é o ato de não sorrir que resiste, na 

imagem do álbum da SS parece ser justamente o sorriso que escapa ao domínio 

dos nazistas, na medida em que faz com que a maneira singular da jovem ganhe a 

superfície, expondo um gesto, entre voluntário e involuntário, um modo de ser. O 

sorriso suspenso em Imagens Mundo e Inscrições da Guerra, repetido e 

reenquadrado, desvia a finalidade do próprio álbum e interroga, por sua vez, a 

condição ambígua da tomada. Espontâneo, o sorriso, nesse contexto (não mais no 

da propaganda nazista – tal como as imagens gravadas nos guetos –,  mas  de 
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legitimação do controle e da ordem dentro dos campos), escapa à norma que foi 

imposta. Ele é o contrário do dever, da coerção e da subordinação.  

Isso nos leva a pensar sobre o olhar do fotógrafo que captura a cena, bem 

como sobre aquilo que, na imagem, resiste para além do instante da captação e que 

revela-se, com o passar do tempo, na retomada do arquivo. Teria o fotógrafo 

registrado esse gesto se soubesse que ele revelaria, anos mais tarde, que, em 

Auschwitz, além da morte e do trabalho, havia também histórias de amor e 

resistência?  

O gesto guarda algo que nem mesmo o olhar do fotógrafo pode perceber. E é 

no gesto, como ressaltou Agamben, que o cinema encontra seu motivo: “o cinema 

reconduz as imagens para a pátria do gesto”. Ao contrário do fazer, que possui um 

fim para além de si mesmo, o gesto é, em si, o próprio fim, ou melhor, um meio sem 

fins: “O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal”. O 

gesto é, portanto, a expressão de uma medialidade pura que se coloca entre os 

homens, é a comunicação de uma comunicabilidade: “Este não tem propriamente 

nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura 

medialidade” (AGAMBEN, 2008, p. 13). 

Para Agamben, o rosto escapa ao que é comum e ao que é próprio, “não é 

nem a individuação de uma facies genérica nem a universalização de traços 

singulares: é o rosto qualquer, no qual o que pertence à natureza comum e o que é 

próprio são absolutamente indiferentes” (AGAMBEN, 1993, p. 23). O rosto da jovem 

é, nesse sentido, aquilo que comunica uma espécie de incomunicabilidade do ser, 

algo aquém e além das identidades socialmente constituídas, e que traz consigo 

algo mais próximo da sua verdade, sua singularidade.   

Como nos fala Agamben (1993): “ser singular é perseverar no próprio ser”. O 

sujeito singular não é um indivíduo identificável, fixável, classificável, aquele que 

detém um próprio, atributos ou qualidades dadas a priori, mas um sujeito que não se 

deixa fixar. A singularidade reside, como formula o filósofo, no “ser qualquer”, 

indiferente às suas próprias qualidades, que adere a elas, mas sem deixar que elas 

o identifiquem.  

Na defasagem entre a imagem e aquilo que ela, por princípio, representa, é 

possível encontrar o invisível da imagem, aquilo que só existe enquanto potência, 

sob uma virtualidade que, paradoxalmente, se inscreve na materialidade da própria 

imagem. O grão da fotografia tirada pelo fotógrafo da SS incuba o gesto. Mas só o 



	   92	  

permite nascer na subtração da ordem já dada, quando a imagem rompe com a 

finalidade que lhe deu origem e, disruptiva, abre-se a novas possibilidades de 

atualização. Somente nessa diferença é possível encontrar aquilo que Farocki notou: 

o amor e a resistência.  

No instante fotográfico, apreende-se o gesto (a expressão do rosto). Essa 

suspensão se desfaz assim que a imagem é inserida em uma nova narrativa, em 

relação com outras imagens. O vestígio fotográfico porta, nesse sentido, uma 

condição duplamente política: ele carrega, por um lado, o gesto da garota inscrito no 

grão – um gesto que expressa o inefável do sorriso como pura medialidade, pura 

comunicabilidade –, por outro, porta a possibilidade de desativar os usos e sentidos 

da imagem, na medida em que a inscrição fotoquímica resiste para além da situação 

em que é dada a ver, podendo ser “lida” em outro contexto. 

O próprio Farocki explicita essa dimensão política da imagem-vestígio: “No 

grão da fotografia (as vítimas) encontram a proteção da personalidade”, comenta a 

narradora diante do reenquadramento de uma fotografia aérea na qual se vê (ou se 

deduz) uma fila de prisioneiros (FIG. 20): 

 

 
Figura 20 - Frame 15 de Imagens do Mundo e  

Inscrições da Guerra (00:41:12). 
 

Na imagem, a seta aponta para pontos que ganham corpo e vida mediante o 

sentido que lhes é atribuído pela legenda, pelo discurso da narradora e pela 

montagem fílmica. Pontos que preservam, ainda que de forma turva e disforme, a 
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personalidade das vítimas dos campos. Na suspensão e no reenquadramento da 

imagem, mais uma vez, o filme torna inoperante a finalidade original da fotografia 

aérea – que tinha por objetivo a identificação e o mapeamento do território inimigo – 

e extrai dela um sentido de proteção, pertencimento e presença.  

Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra se constrói a partir do 

deslocamento, que consiste em retirar as imagens da esfera institucional (técnica, 

industrial, cultural) – o espaço da regra – para então inseri-las no espaço da 

exceção, isto é, da arte. Por meio da paragem e da repetição, o cinema quebra o 

fluxo narrativo, cria uma zona de inoperatividade entre imagem e sentido. Na 

disjunção, a imagem expressa a ausência de caráter narrativo, didático ou 

explicativo e, consequentemente, a ausência de finalidade, tornando-se puro gesto. 

A suspensão da imagem a subtrai, portanto, da ordem sintagmática e cronológica, 

para exibi-la enquanto devir imagem, fazendo surgir certo “pensamento itinerante” – 

para tomarmos de empréstimo a expressão cunhada por Blanchot –, no qual a 

descontinuidade e o inacabamento são essenciais: “a interrupção é necessária em 

toda a sequência de palavras; a intermitência torna possível o devir; a 

descontinuidade assegura a continuidade do pensamento” (BLANCHOT, 2001, p. 

132 apud SEDLMAYER, 2011, p. 46).  

Agamben acredita que a essência do homem, assim como a da arte em si, é 

constituída pela inoperatividade, pela absoluta e integral gestualidade. 

Inoperatividade, ressalta ele, não significa inércia: “Trata-se, antes, de uma 

operação que consiste em tornar inoperativas, em desativar ou des-oeuvrer todas as 

obras humanas e divinas” (AGAMBEN, 2008, p. 47). Para Agamben, o poema seria 

uma operação de inoperatividade:  
 
O que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguística que consiste 
em tornar a língua inoperativa, em desativar as suas funções comunicativas e 
informativas, para a abrir a um novo possível uso? Ou seja, a poesia é, nos 
termos de Espinosa, uma contemplação da língua que a traz de volta para o 
seu poder de dizer (AGAMBEN, 2008, p. 28).  

 
Na suspensão, a palavra encontra sua natureza poética, isto é, na interrupção 

de unidades sintáticas (frase, verso, sentença), promovendo, assim, a ruptura do 

sentido: “o poeta pode opor um limite sonoro, métrico, a um limite sintático. Não se 

trata apenas de uma pausa, mas de uma não-coincidência, uma disjunção entre o 

som e o sentido” (AGAMBEN, 2012, sem página).  
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Como no poema, a suspensão da imagem no cinema arranca-a do sentido 

que a precede e sucede no encadeamento dos planos. Para Agamben, essa 

hesitação entre a imagem e o sentido é o que torna o cinema mais próximo da 

poesia do que da prosa. A interrupção do fluxo dá a ver a própria imagem, exibida 

enquanto tal, em sua forma pura, inoperante, momentaneamente suspensa da 

ordem narrativa. A imagem torna-se, portanto, puro meio, pura medialidade, fazendo 

com que o ato expressivo seja consumado no próprio meio: “A imagem dá-se a ver 

ela própria em vez de desaparecer no que nos dá a ver” (AGAMBEN, 2012, sem 

página). 
Em outra fotografia do álbum da SS, exibida anteriormente pelo filme, o rosto 

de uma mulher captado pelas lentes do fotógrafo imprime na imagem uma 

expressão que sobrevive ao instante do registro. A primeira inserção dessa foto no 

filme dá-se por meio de um enquadramento que promove a suspensão do plano ao 

rosto da mulher. A narradora indaga: “O que fazer diante de uma câmera?” 

Minutos depois, Farocki insere a imagem da capa do álbum da SS 

acompanhada da seguinte narração: “Desde que as autoridades fotografam, tudo 

está acompanhado por imagens. Até mesmo os próprios crimes. Uma montanha de 

imagens cresce paralelamente à das atas”. O arquivo institucional da SS é 

contrastado, no plano seguinte, com a fotografia turva tirada pelo membro do 

Sonderkommando, Alex Ayaan. Em seguida, o filme retorna ao álbum da SS, agora 

exibindo uma imagem das filas formadas pelos prisioneiros na chegada a Auschwitz, 

quando era feita a divisão entre “aptos” e “não aptos”29 a trabalhar: “Efetivamente, os 

nazistas fotografaram Auschwitz. Não publicaram nada. Pareceu-lhes mais sensato 

esconder a verdade sobre o campo de concentração”. Só então o plano da imagem 

da mulher se abre e percebemos que ela é um dos prisioneiros da fila. A sequência 

reproduzida a seguir (FIG. 21) mostra o modo como Farocki insere essa fotografia 

no filme, por meio da repetição, do reenquadramento e da suspensão da imagem: 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Os não aptos a trabalhar eram crianças com menos de 15 anos e mulheres e homens com mais de 
40, todos os doentes e mulheres com crianças. Estes eram imediatamente levados para as câmaras 
de gás. (Fonte: Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra). 
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Figura 21 - Sequência 2 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. 

 

No rosto reenquadrado repetidas vezes, Farocki encontra novamente algo 

que não está na imagem, ou melhor, algo que esta lá, mediado pela expressão da 

face, mas que não se faz de todo visível: uma maneira, uma memória, um 

pensamento. Mais uma vez, desejos e afetos ganham a superfície da imagem. A voz 

over que orienta nosso olhar narra o que, supostamente, se passa no imaginário da 

Tempo Imagem Áudio 
00:38:02 

 

Voz over:  
Uma mulher acaba de chegar a Auschwitz. 
A máquina capta-a em movimento. 

00:38:07 

 

Voz over:  
O fotógrafo tinha montado a máquina e, 
quando a mulher passou, tirou uma foto, 
como teria olhado para ela na rua, porque 
ela é linda. A mulher sabe captar o olhar 
fotográfico com a posição do rosto, e não 
olha diretamente para quem está a olhar.  

00:38:17 

 

Voz over:  
Numa avenida, olharia dessa maneira para 
uma montra e não para o senhor que está a 
olhar para ela. E, ao não olhar, ela tenta 
imaginar-se no mundo das avenidas, 
senhores e montras, longe daqui. 

00:38:53 

 

Voz over:  
A tarefa do campo da SS é acabar com ela, 
e o fotógrafo que capta sua beleza, 
eternizando-a, é da mesma SS. Como estão 
ligados o captar e o destruir! 
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prisioneira: “Numa avenida, olharia dessa maneira para uma vitrine e não para o 

senhor que está a olhar para ela. E, ao não olhar, ela tenta imaginar-se no mundo 

das avenidas, senhores e vitrine, longe daqui”. Só é possível ter acesso a esse 

pensamento pela via da imaginação, e isso se dá somente quando o arquivo é 

dotado de uma capacidade poética e fabuladora. A imagem extrapola seu próprio 

espaço figurativo, convocando outra cena, para além daquilo que nos é dado a ver. 

No entanto, só é possível ir além a partir do vestígio, isto é, a partir do que está 

gravado na imagem, das marcas da presença dos corpos diante da lente do 

fotógrafo. E é dessa inquestionável presença que se faz visível no álbum fotográfico 

– e, por extensão, no filme – que o cineasta parte para ir ao encontro do não 

figurável, desafiando o olhar. 

Esse jogo entre o ver e o não ver fica ainda mais explícito no plano que será 

exibido, minutos depois, no qual o álbum de fotos da SS é folheado por mãos 

desconhecidas. Se, em um primeiro momento, temos acesso a essas fotografias por 

meio da montagem – reenquadramento e repetição –, nesse segundo momento, há 

também um trabalho de colocação em cena do arquivo. As fotos não mais aparecem 

ocupando todo o enquadramento, mas sim fixadas em um álbum sobre a mesa. 

Perto do álbum há um lápis, que, em outros momentos, será utilizado para escrever 

observações sobre as imagens do filme. Mas o que chama a atenção, nesse plano, 

é o gesto das mãos. 

 Folheando algumas páginas, vê-se, novamente, a foto da prisioneira na 

plataforma de Auschwitz, dessa vez enquadrada pela moldura do álbum. Mas, antes 

que possamos contemplá-la mais uma vez, uma mão intervém sobre a imagem, 

cobrindo sua face. Já não é mais possível ver porque a mão que desvela a imagem, 

dessa vez, decidiu ocultá-la. Reflexivamente, as mãos representam o trabalho do 

cineasta na mesa de montagem. As mãos conduzem nosso olhar, decidem a 

duração de cada imagem, quando passar as páginas, quando exibir a foto seguinte 

e quando esconder o que não se quer mostrar. E, ao encobrir a imagem, as mãos 

acionam, decisivamente, nosso desejo de ver (FIG. 22).   
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Figura 22 - Frame 16 de Imagens do Mundo e  
Inscrições da Guerra (00:40:57). 

 

 Desse modo, o filme esboça uma espécie de ensaio sobre o olhar, 

demonstrando que ver ou não ver depende daquilo que se quer ver, daquilo que se 

consegue ver e daquilo que se quer dar a ver. Isto é, depende não apenas de uma 

historicidade, mas de uma situação, uma circunstância. O olhar é não apenas 

histórico, mas situado. Depende de uma pragmática. Sob esse aspecto, o filme 

aborda questões ligadas não só ao extermínio promovido nos campos de 

concentração, mas também aos modos de representação dessa destruição. Como 

observa a narradora, a máquina fotográfica fazia parte do equipamento do campo. O 

registro fotográfico é o indício do passado, a conexão existencial entre aquilo que 

resta – a imagem – e o que foi destruído. Atesta a presença do objeto diante da 

câmera, designa aquilo que Jean Louis Comolli chamou de inscrição verdadeira, isto 

é, a inscrição dos corpos filmados, das vozes e dos lugares na matéria 

cinematográfica (COMOLLI, 2008). É também a conexão física entre aquele que 

produz a imagem e aquele que será assassinado. Um enorme hiato se forma entre o 

que há para ver e o que deixou de existir. Farocki busca preencher essa distância 

entre imagem e acontecimento por meio da imaginação, extraindo dessas imagens 

os vestígios de um passado irrecuperável, que só pode ser imaginado. A imagem da 

destruição produzida pelos nazistas é também a imagem da resistência, daquilo que 

resiste ao passar do tempo e desafia o olhar, em uma nova aparição, agora voltada 

criticamente contra aqueles que a criaram.    
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 Resistência é também o que marca as imagens produzidas pelos próprios 

prisioneiros, como as fotografias tiradas por Alex Ayaan, membro da 

Sonderkommando (FIG. 23): 

 
 

 
 

Figura 23 - Frame 17 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (00:37:09). 
 

A narradora reconhece nessa imagem o sentimento de verdade: “Esta foto foi 

tirada de Auschwitz por presos, às escondidas. Queriam divulgar a verdade sobre o 

campo”. Ao contrário dos nazistas, que preferiram ocultar a verdade, a foto de Alex 

pretendia difundir, para além dos muros de Auschwitz, o que acontecia ali.   

Farocki insere essa fotografia em meio às imagens do álbum da SS. Trata-se, 

em ambos os casos, de imagens-vestígio. O que as difere, contudo, para além da 

autoria, é a circunstância de produção. Na foto de Alex, o medo estampado no 

desenquadramento e no tremor da imagem. Nas fotos da SS, o olhar estável e 

estratégico de quem detém o controle da situação, quem dirige, soberano (mas 

vulnerável), a mise-en-scène.  
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Como notou George Didi-Huberman, no livro Images in Spite of All – dedicado 

às quatro fotografias tiradas por Alex –, as imagens trazem o testemunho de alguém 

que não cessa de dizer: eu estive lá, eu vi, eu vivenciei. A testemunha tem 

consciência de que não sobreviverá ao evento, mas sabe bem que a imagem 

sobreviverá, apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2008). 

Cabe lembrar que Didi-Huberman faz uma ressalva em relação ao modo 

como essas fotografias foram posteriormente reproduzidas30. Algumas das fotos 

tiradas por Alex, como essa que aparece em Imagens do Mundo, foram cortadas, 

reenquadradas, manipuladas, em uma tentativa de aproximação do objeto principal 

da imagem e de exclusão dos elementos não documentais do quadro. 

Originalmente, essa foto usada por Farocki possui uma borda escura que, a 

princípio, traz pouca ou nenhuma informação visual. O reenquadramento adotado 

pelo cineasta apaga essa zona de sombra e enquadra somente aquilo que, 

aparentemente, pode ser tomado como informação. Contudo, como bem nota Didi-

Huberman: 

 
Apagar uma “zona de sombra” em favor de alguma informação nítida (o 
testemunho visível) é, ademais, agir como se Alex fosse capaz de tirar a foto 
com segurança. Isto é quase um insulto ao perigo que ele enfrentou e à sua 
astuta resistência (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 36)31.    

 
 
Para Didi-Huberman, o reenquadramento nessas fotografias é uma 

manipulação ao mesmo tempo formal, histórica, ética e ontológica.  A intervenção, 

em princípio formal, compromete a leitura e a compreensão da circunstância 

histórica em que foram produzidas. A escuridão da borda revela a condição e o 

exato lugar de onde as imagens foram tiradas: o interior da câmara de gás. Essa 

zona de sombra que emoldura o centro do quadro guarda, como nota o autor, um 

paradoxo: a câmera da morte preserva, naquele momento, a vida do fotógrafo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Didi-Huberman refere-se à reprodução da imagem com o cropping no livro Auschwitz: A History in 
Photographs, Ed. Swiebocka(Oswiecim, Warsaw, and Bloomington: Auschwitz-Birkenau Museum, 
Ksiazka I Wiedza, and Indiana University Press, 1993); e também no livro Mémoire dês camps: 
Photographies dês camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), Ed. C. Cheroux 
(Paris: Marval, 2001). Porém, cabe estendermos sua crítica ao filme de Harun Farocki, uma vez que o 
diretor se vale do mesmo recurso de reenquadramento.  
31 No original: “To erase a ‘zone of shadow’ (the visual mass) for the sake of some lucid ‘information’ 
(the visible testimonial) is, moreover, to act as though Alex were able to take the photographs safely 
out in the open. It is almost to insult the danger that he faced and to insult his cunning as resistant”.  
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enquanto, no exterior da câmara de gás, vemos o terror das vítimas que serão 

incineradas.  

Essas imagens feitas de sombra e escuridão revelam a própria condição do 

relato testemunhal: “Elas oferecem o equivalente ao modo como a testemunha 

potencialmente fala: as pausas, os silêncios e o peso na entonação” (DIDI-

HUBERMAN, 2008, p. 36)32. Elas mostram, naquilo que não se pode ver, a condição 

de urgência e terror em que foram produzidas. A sombra é como o silêncio no 

testemunho, expressa a condição inenarrável e irrepresentável da morte. As fotos de 

Alex encontram seu poder justamente nessa impossibilidade de dizer.  

Nesse caso, as imagens-vestígio são também imagens-testemunho, dada a 

circunstância de sua produção e aquilo que permitem fazer circular fora dos campos. 

Abertas, hoje, no presente, elas representam um fragmento de Auschwitz, trazendo, 

apesar da precariedade, um gesto de sobrevivência.  

Após uma hora de filme, outra sequência exibe os resquícios de uma 

experiência de fuga. Trata-se da história de Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, dois 

prisioneiros de Auschwitz que conseguiram fugir quando trabalhavam do lado de 

fora da cerca elétrica do campo, escondendo-se debaixo de uma pilha de madeira. A 

narradora ressalta a intenção dos fugitivos: “Três dias depois das primeiras fotos de 

Auschwitz, dois presos conseguiram fugir. Queriam contar ao mundo a verdade 

sobre os campos”. O plano que surge junto a esse comentário retoma o fragmento 

da foto área já visto anteriormente (Frame 12). Após o zoom da câmera, tudo o que 

podemos ver é um emaranhado de pontos em preto e branco com duas setas 

apontadas para algo ilegível. A presença desses fugitivos é apenas sugerida ao 

olhar, é preciso imaginá-la entre esses pontos, no grão da imagem.  

Reinserida no filme, neste ponto que narra a fuga dos prisioneiros, a imagem 

torna-se outra. As setas apontam não mais para um veículo (como sugerido pela 

narradora, aos 16 minutos de filme), mas, supostamente, para os prisioneiros ou 

algum vestígio da fuga. A montagem, acompanhada da voz over, induz o olhar do 

espectador a construir uma nova imagem: a de Rudolf Vrba e Alfred Wetzler.  

Como escreveu Sedlmayer, “o fragmento possui uma imagem pictórica 

exterior. É rodeado de lacunas, brancos, intervalos…” (SEDLMAYER, 2011, p. 46). 

É a partir desses fragmentos de imagem que Farocki narra a fuga de Vrba e Wetzler, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 No original: “It offers the equivalent of the way a witness might speak: the pauses, the silences, and 
the heaviness of the tone”.  
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formulando, através do grão da fotografia, a presença precária – quase invisível – 

desses corpos. Na precariedade da imagem, o filme encontra uma fração pictórica 

que conserva o passado dentro e fora dos limites do plano. Por um lado, o vestígio 

porta uma verdade, atesta e legitima algo – ainda que este algo esteja na fronteira 

do visível –, mas cria também, por outro lado, uma crença. “Duvidosa e incerta, a 

imagem vale tanto pela crença que ela incita quanto pela verdade que pretende 

atestar”, nos lembra César Guimarães (2010). É preciso imaginar, achar um meio 

termo entre o vestígio e o pensamento, pois, como acredita Comolli:  

 
Nós filmamos também algo que não é visível, filmável, que não é feito 
para o filme, não está ao nosso alcance, mas que está aqui com o 
resto, dissimulado pela própria luz ou cegado por ela, ao lado do 
visível, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas presente nos 
corpos e entre eles, nas palavras e entre elas, em todo o tecido que a 
máquina cinematográfica – que ao seu modo é uma parca – trama 
(COMOLLI, 2004 apud GUIMARÃES, 2010).   

 

Em vários momentos, Farocki chama a atenção do espectador para o espaço 

não figurativo da imagem, que porta uma espécie de memória de algo não filmável, 

isto é, não totalmente controlado pela representação. E o faz por meio da 

desfiguração da própria imagem, transformando-a em uma massa granulada que 

força o espectador a imaginar, ou melhor, a crer naquilo que o filme tem a nos 

oferecer.  

A narradora comenta que Rudolf Vrba, de 19 anos, tinha trabalhado na 

construção da fábrica de Buna e já estava, havia dois anos, nos campos, na área de 

administração. Era responsável por controlar os bens daqueles que chegavam ali, 

vivos ou mortos. O outro fugitivo, Alfred Wetzler, tinha trabalhado em um escritório: 

“Memorizou a data, o país de origem e o número dos recém-chegados”, observa a 

narradora, em um comentário vinculado à imagem que segue (FIG. 24):  
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Figura 24 - Frame 18 de Imagens do Mundo e  

Inscrições da Guerra (01:03:23). 
 

 Essa imagem enigmática, composta por anotações e sequências numéricas, 

nos oferece pouco. Ela aparece aqui associada aos números dos recém-chegados, 

contabilizados por Wetzler. A narradora prossegue: “Após três dias, a SS desistiu de 

procurar por eles. A caminho da Eslováquia, uma camponesa acolheu-os. Vrba 

pensou que, se morresse naquele momento, não teria vivido em vão, teria contado a 

verdade sobre Auschwitz a pelo menos uma pessoa”. Mais uma vez, o filme adentra 

o imaginário de um dos prisioneiros, supõe aquilo que ele teria pensado diante da 

morte e ainda sugere o que teria acontecido, caso fossem pegos pelo comando 

nazista: “Se a SS os tivesse capturado durante a fuga, teriam sido enforcados e, 

como aviso, deixados ali alguns dias. Ou executados no mal-afamado muro entre o 

bloco 10 e o 11. Era perigoso ser testemunha”. 

O filme conta que Vrba e Wetzler chegaram à Eslováquia e relataram o que 

se passava dentro dos campos. Testemunharam sobre as mortes, sobre o modo 

como a SS separava os recém-chegados em dois grupos: “À direita para o trabalho, 

à esquerda para a morte”. Diante do testemunho levado pelos prisioneiros para fora 

dos campos, a narradora indaga, mais uma vez: “Ter-se-iam os deportados deixado 

levar para o campo sem resistência, se soubessem a verdade sobre Auschwitz?”   

E antes que o plano dos números seja retomado, Farocki introduz uma 

sequência de fotografias aéreas também marcadas pela precariedade, pela 

fragilidade da informação, porém carregadas de forte inscrição dos corpos, objetos e 
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espaços. Há, novamente, uma relação existencial dessas imagens com aquilo que 

representam, que resulta em uma afetação material da película, uma escritura 

gerada pela força bruta da inscrição dos corpos na imagem. A essa inscrição bruta, 

material, existencial, Farocki atribui valor testemunhal, revelador de um saber sobre 

os campos que pode ser visto e comprovado, mesmo na porção mais precária da 

imagem, como demonstra a sequência a seguir (FIG. 25):  

 
Tempo Imagem Áudio 
1:04:57 

 

Voz over:  
O que eles (Vrba e Wetzler) 
testemunharam está nas 
aerofotografias e pode ser visto aí.  

1:05:05 

 

Voz over:  
Um comboio nos carris no campo de 
Birkenau. Um grupo de deportados, 
jovens demais, velhos demais, fracos 
demais para trabalhar está a ser 
levado em direção às câmaras de 
gás.  

1:05:20 

 

Voz over:  
Complexo crematório número dois. O 
portão já está aberto. Ao lado do 
portão está um canteiro. Pátio e 
prédio deveriam fazer lembrar um 
hospital ou um sanatório.  
 
 



	   104	  

1:05:38 

 

Voz over:  
Por cima do canteiro – um prédio 
baixo. Quase só se vê a sombra do 
muro frontal: “UndressingRoom”. 
Nesta divisão, era dito às pessoas 
para se despirem para serem 
lavadas.  

1:05:55 

 

Voz over:  
Ao lado – a câmara de gás. Estava 
equipada com duchas. Nela cabiam 
até 2 mil pessoas empurradas para 
dentro à força. Então a SS fechava 
as portas.  

1:06:16 

 

Voz over:  
Veem-se quatro aberturas no 
telhado. Depois de esperar um 
pouco para que a temperatura 
aumentasse, homens da SS, usando 
máscaras antigás, lançavam o gás 
tóxico Zyklon B através destas 
aberturas. Dentro de três minutos 
estavam todos mortos na câmara.  

1:06:34 

 

--- 
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1:06:39 

 

Voz over:  
Aqueles que não eram mortos 
imediatamente faziam fila aqui para 
serem registrados. Aqui, em agosto 
de 44, os vemos à espera de serem 
tatuados, de lhes serem raspados os 
cabelos e de serem mandados 
trabalhar.  

1:06:56 

 

Voz over:  
Este trabalho acabará com a maioria 
deles. Os nazistas não se deram 
conta de que os seus crimes foram 
fotografados e os americanos não 
repararam que os fotografaram. As 
vitimas também não repararam nada. 
Registros como num livro de Deus.  

 
Figura 25 - Sequência 3 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. 

 

 

Nessa sequência, Farocki adota novamente o recurso da fragmentação, do 

reenquadramento e da repetição da foto aérea em plano geral, retomando alguns 

“pedaços” de imagem que já haviam sido exibidos anteriormente. E, mais uma vez, o 

filme aponta na imagem elementos que não podem ser propriamente “vistos” pelo 

espectador, como sugere a narradora, mas que podem ser reconhecidos, na medida 

em que o olhar é conduzido pela voz over: um grupo de deportados, jovens demais, 

velhos demais, fracos demais para trabalhar; as duchas ao lado da câmara de gás; 

os presos à espera de serem tatuados, etc. Todos esses elementos tornam-se, de 

alguma forma, visíveis ou, melhor, ganham visibilidade, a partir da remontagem que 

o filme constrói.  

Minutos depois, ao final do filme, o plano dos números é retomado e, só 

então, é esclarecida a origem das imagens. Enquanto a narradora explica tratar-se 

de um código cifrado de um grupo de resistência em Auschwitz, a imagem dos 

números é reexibida, em planos cada vez mais fechados. Ela conta que os homens 

do Sonderkomando atacaram os guardas da SS com martelos, machados e pedras, 

e usaram cargas explosivas de pólvoras trazidas por mulheres da fábrica de 
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munição “Union” para incendiar um crematório. “Conseguiram o que toda a 

maquinaria de guerra dos Aliados não conseguiu, inutilizaram uma instalação da 

guerra. Nenhum dos revoltosos sobreviveu”, afirma a narradora. E então o filme 

exibe a aerofotografia a seguir (FIG. 26), que mostra a destruição parcial do 

crematório:  

 

 
Figura 26 - Frame 19 de Imagens do Mundo e  

Inscrições da Guerra (01:11:16). 
 

A narradora prossegue: “Desespero e coragem heroica fizeram desses 

números uma imagem”. 

 

 
Figura 27 - Frame 20 de Imagens do Mundo e  

Inscrições da Guerra (01:11:41). 
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A imagem exibida anteriormente (FIG. 27) encerra o filme Imagens do Mundo 

e Inscrições da Guerra. Trata-se de um reenquadramento do plano anterior (Frame 

19), em que está apontado “GasChamber IV Destroied” (câmara de gás destruída).  

A última imagem do filme preserva o rastro da destruição provocado pelo 

grupo de resistência. Nela, há muito pouco para ver ou, melhor, quase nada além da 

ponta de uma seta. Ela aponta para o desespero e a coragem heroica dos rebeldes, 

é a própria consumação dos números da resistência em imagem, em indício da 

insurreição. Exibe, na mancha preta quase indecifrável, os destroços do crematório 

incendiado pelos membros do Sonderkomando. Resto, destroço, ruína. Isso é tudo o 

que há para ver nessa imagem, ela própria, ruína.  

Como os escombros do crematório, as anotações numéricas dos rebeldes, as 

aerofotografias produzidas pelos Aliados, as fotos do álbum da SS, bem como 

aquelas tiradas por Alex Ayaan, são rastros da presença dos nazistas e dos 

prisioneiros nos campos, fruto da inscrição irrevogável desses corpos em uma 

matéria bruta – o concreto, o papel, a película –, dada de forma intencional ou não. 

Pois, como lembrou Emmanuel Levinas: “o rastro não é um signo como outro. Mas 

exerce também o papel de signo (…) ele  significa fora de toda intenção de fazer 

signo e fora de todo projeto do qual ele seria a visada” (LEVINAS, 1993, p. 75-76 

apud GAGNEBIN, 2002, p. 130). Em outras palavras, o rastro resiste mesmo quando 

inscrito de forma involuntária, fruto de um descuido, como escreve Gagnebin:  

 
(…) o rastro é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência, 
ele foi deixado por um animal que corre ou por um ladrão que fugiu, 
ele denuncia uma presença ausente sem, no entanto, prejulgar de sua 
legibilidade: já que quem deixou rastros não o fez com uma intenção 
de transmissão ou de significação, o decifrar dos rastros também é 
marcado por essa não-intencionalidade. (…) Rigorosamente falando, 
rastros não são criados – como o são outros signos culturais e 
linguísticos –, mas, sim, deixados ou esquecidos (GAGNEBIN, 2002, 
p. 129). 

 

O rastro é, nesse sentido, um acidente. Nem sempre resulta de uma intenção, 

um desejo de produção de sentido, mas pode, inclusive, como nota a autora, voltar-

se contra quem o produziu. Não por acaso, os nazistas tentaram eliminar os rastros 

da destruição nos campos quando se deram conta de que perderiam a guerra. 

Apesar disso, algumas marcas do extermínio permaneceram e, ainda que poucas e 
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fragmentadas, essas marcas são, como diria Didi-Huberman (2008), tudo o que nos 

resta.  

Enquanto rastros, essas imagens resultam de uma relação de alteridade, do 

contato de um corpo com outro. Elas são o que restou da presença desses corpos e, 

ao mesmo tempo, aquilo que restou de um processo de desaparição. Contêm a 

diferença entre o que foi e o que há para ver. São, simultaneamente, o sinal de uma 

presença e a revelação de uma falta, uma ausência, um vazio.  
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3. Imagem-testemunho: da experiência à memória figurativa 
 

3.1 Sobre a experiência 
 

Na primeira metade do século XX, Benjamin expôs suas reflexões sobre a 

experiência em dois textos que ainda hoje repercutem no pensamento filosófico 

contemporâneo. Em Experiência e Pobreza, texto de 1933, o filósofo escreve sobre 

o empobrecimento da experiência e o fim da narração tradicional, referindo-se 

especialmente ao contexto moderno. Empobrecimento que, segundo o autor, 

encontra suas razões no abandono da tradição e nas condições impostas pela 

modernidade, com a aceleração da produção da informação e o crescimento 

industrial. Benjamin destaca, especialmente, o trauma gerado pela Primeira Guerra 

Mundial, quando “já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos 

do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” 

(BENJAMIN, 1994, p. 114-115).  

O trauma provocado pela Guerra deixou mudos aqueles que a vivenciaram, 

tornou-os impotentes diante da tarefa de transmitir a experiência, fazendo com que a 

realidade vivida não pudesse ser assimilada e comunicada por palavras. Em 1936, 

Benjamin escreveu o texto O Narrador, no qual reafirma o silêncio dos combatentes 

que retornam da guerra, sucumbidos pela miséria que se impõe sobre o corpo e o 

juízo dos homens. Miséria que, segundo o autor, já não é mais privada ou 

pertencente a um e outro, mas de toda a humanidade, levando, assim, a um estado 

de mudez e barbárie.  

Na visão de Benjamin, portanto, a capacidade de narrar foi, aos poucos, 

sendo afetada pelas forças produtivas da modernidade, do progresso e da guerra. 

Precisamente, dois fatores atravessam a possibilidade da experiência 

compartilhada: de um lado, o avanço da técnica que acelera o curso da informação e 

suspende as formas de narração tradicional (decorrente, sobretudo, do modelo de 

produção introduzido pelo jornalismo e até mesmo pela literatura); e, de outro, o 

trauma gerado pela experiência aterrorizante das trincheiras, condição que afetou o 

estado emocional dos soldados a ponto de romper o laço entre a vivência, a 

memória e a linguagem.  

Mesmo antes do choque promovido pela guerra, Benjamin identifica o declínio 

da experiência com o surgimento do romance, que fez com que ela se desprendesse 
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do corpo e da voz, rompendo com a tradição oral. Trata-se do momento em que a 

memória se emancipa do corpo e passa a habitar um novo espaço, não mais 

artesanal, ligado à presença e à voz, e sim técnico-industrial.  

Em Infância e História: Ensaio sobre a destruição da experiência, Giorgio 

Agamben retoma a questão introduzida por Benjamin, refletindo de modo especial 

sobre a relação entre experiência e linguagem. Com base no pensamento formulado 

por Aristóteles em Política, Agamben diz da entrada do homem na linguagem e na 

comunidade:  
Somente o homem entre os viventes possui a linguagem. A voz, 
realmente, é índice da dor e do prazer e, por isto, pertence também 
aos outros viventes (...); a linguagem, por sua vez, serve para 
manifestar o conveniente e o inconveniente, assim como o justo e o 
injusto; isto é próprio e exclusivo dos homens perante os outros 
viventes, o ter a sensação do bem e do mal, do justo e do injusto, e 
das outras coisas do mesmo gênero, e a comunidade destas coisas 
produz a habitação e a cidade (ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 
2005, p. 15). 

 

É a língua, portanto, que introduz o homem na polis, esta que, por sua vez, 

nasce sob a forma de uma experiência na linguagem. Para Agamben, os animais 

são pura língua, em sua própria natureza, eles não entram na língua, pois já estão 

sempre nela. Já o homem atravessa a infância não falante em direção à linguagem 

e, na medida em que começa a falar, cria para si a condição de sujeito. A infância é, 

portanto, o lugar de passagem da natureza do homem ao discurso. E é nessa 

diferença, nessa descontinuidade entre natureza e linguagem, que a historicidade 

humana se funda. “Somente porque existe uma infância do homem, somente porque 

a linguagem não se identifica com o humano e há uma diferença entre língua e 

discurso, entre semiótico e semântico, somente por isto existe história, somente por 

isto o homem é um ser histórico” (AGAMBEN, 2005, p. 64). Se não houvesse tal 

descontinuidade e o homem fosse, desde sempre, um ser constituído na linguagem 

(pensada como puro código), não seria possível observar uma origem e estabelecer 

uma historicidade.  

Agamben reforça a diferença entre humano e linguístico, e insiste em uma 

questão fundamental: o fato de que existe infância e de que existe uma experiência 

enquanto limite transcendental da língua impede que a linguagem possa apresentar-

se como totalidade e verdade. Para o autor, a experiência reside, portanto, na 

infância, na diferença entre humano e linguagem, defasagem sem a qual a língua 
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estaria fixada em regras gramaticais (o código), assumindo sempre a mesma forma, 

sem jamais reinventar-se. 

Contrapondo-se à proposição de Agamben, mas também no rastro de 

Benjamin, Didi-Huberman critica, em Infância e História – destruição da experiência, 

a ideia de que a experiência estaria ausente, destruída, presa ao passado da 

infância: “‘O inefável é, na realidade, infância (...) É a infância, a experiência 

transcendental da diferença entre língua e fala’: uma experiência originária, 

certamente, mas que teria sido destruída, apagada como um vaga-lume, nos tempos 

de nosso pobre hoje” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 77). Na visão de Didi-Huberman, 

Agamben opera em um sentido pendular, oscilando entre os polos da destruição e 

da transcendência. De um lado, ele se refere a uma destruição radical, de outro, 

aponta a possibilidade de uma transcendência.  

A ideia de destruição refletiria um modo apocalíptico de ver os tempos, 

especialmente, o tempo presente: “(...) quando Agamben, de seu lado, anuncia que 

o homem contemporâneo se encontra ‘despossuído de sua experiência’, nós nos 

encontramos, decididamente, colocados sob a luz ofuscante de um espaço e de um 

tempo apocalípticos” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 79). Por mais que as atrocidades 

da Primeira Guerra Mundial tenham calado seus combatentes, homens que segundo 

Benjamin voltavam emudecidos das trincheiras, impossibilitados de narrar; não se 

pode afirmar que a experiência foi destruída. Na verdade, faz-se necessário reiterar 

sua indestrutibilidade, mesmo que se encontre reduzida à sobrevivência de breves 

lampejos (DIDI-HUBERMAN, 2011).  

Em oposição à visão pessimista que crê na absoluta destruição da 

experiência e, logo, de toda forma de sobrevivência, Didi-Huberman propõe 

repensar o próprio “princípio esperança”: ainda que emitam uma luz frágil, 

intermitente, essas sobrevivências do passado ensaiam uma constelação nos céus 

do presente. A destruição nunca é absoluta, há sempre algo que resta sob os 

escombros. As visões apocalípticas que sustentam a ideia de destruição corroboram 

a grande “luz da verdade” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 80), em detrimento das 

verdades pequenas, transitórias e intermitentes. 

Ao contrário da leitura de Benjamin feita por Agamben, em Didi-Huberman, a 

sobrevivência se dá apenas pela via histórica, sem qualquer valor de redenção (ao 

menos, uma redenção que se queira plena). E, quanto ao seu valor de revelação, 

ele só pode ser lacunar, em trapos. As sobrevivências não prometem, segundo ele, 
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nenhuma redenção, assim como a reconstrução do passado não pode reaver a 

destruição.  

Mas, se voltarmos com mais cuidado a outro texto de Agamben, O que resta 

de Auschwitz (2008), encontraremos ali as bases de um pensamento que não 

corresponde ao objeto da crítica lançada por Didi-Huberman. Agamben diz de uma 

experiência não exatamente destruída, mas, em potencial, ligada a um sujeito que 

carrega a possibilidade de produzir ou não produzir experiência, isto é, um sujeito 

que pode não ter a língua, mas que existe enquanto potência, entre o poder ser e o 

poder não ser: “o sujeito é, pois, a possibilidade de que a língua não exista, não 

tenha lugar – ou melhor, de que esta só tenha lugar pela sua possibilidade de não 

existir, da sua contingência” (AGAMBEN, 2008, p. 147). 

Se a contingência coloca à prova o sujeito, isso não quer dizer que a 

experiência tenha sido absolutamente destruída, como acusa Didi-Huberman, mas, 

sim, que ela existe enquanto possibilidade (e não enquanto ato), enquanto sistema 

suspenso entre o ter e o não ter lugar. É, sobretudo, nesse não ter lugar, na 

impossibilidade de dizer, que o testemunho encontra sua possibilidade. Afinal, a 

testemunha é, como definiu o próprio Agamben, o sujeito que pode falar por quem 

não pode falar (AGAMBEN, 2008, p. 147):  

 
O testemunho é uma potência que adquire realidade mediante uma 
impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência mediante 
uma possibilidade de falar. Os dois movimentos não podem nem identificar-
se em um sujeito ou em uma consciência, nem sequer separar-se em duas 
substâncias incomunicáveis. Esta indivisível intimidade é o testemunho 
(AGAMBEN, 2008, p. 147). 

 

Ainda que Didi-Huberman demarque certas diferenças em relação ao 

pensamento de Agamben (o primeiro afirma a resistência e o segundo, a “potência 

do não”), ambos convergem para uma leitura benjaminiana: a de que a experiência 

só pode ser apanhada enquanto inacabamento e incompletude, jamais em sua 

totalidade. Apesar de constatar o fim da narração tradicional, os textos de Benjamin 

reivindicam o surgimento de uma nova forma de narrar, fundada na condição 

imperfeita e inacabada da experiência, uma narração feita de restos e de rastros. 

Como bem interpretou Gagnebin, “o narrador formula uma outra exigência; constata 

igualmente o fim da narração tradicional, mas também esboça como que a ideia de 



	   113	  

uma outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre 

os cacos de uma tradição em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p. 53). 

Esse narrador já não pode transmitir o passado sob a égide do discurso 

triunfante da história. Distanciando-se do historiador, ele se aproxima, em certo 

sentido, da figura do trapeiro33, aquele que recolhe o que a sociedade jogou fora, 

seus restos, seus detritos, para atribuir-lhes novo significado: 
 
Aqui temos um homem. Ele tem de recolher os restos de um dia da 
capital. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o 
que desprezou, tudo o que quebrou, ele o cataloga, ele o coleciona. Compila 
os arquivos da devassidão, o cafarnaum da escória; ele procede a uma 
separação, a uma escolha inteligente; recolhe, como um avarento, um 
tesouro, o lixo que, mastigado pela deusa da Indústria, tornar-se-á objeto de 
utilidade ou de gozo (BENJAMIN, 1989, p. 78-79). 

 
A figura do trapeiro traz a possibilidade de redenção do tempo pela memória. 

Ele nasce na sociedade moderna, onde o novo se impõe ao velho; e o presente ao 

passado. Ao poeta sucateiro interessa aquilo que a sociedade buscou aniquilar para 

dar lugar ao novo. Para esse sujeito que sai pelas ruas em busca dos restos, o 

objeto é lugar de rememoração. É, ao mesmo tempo, o registro e a condição de 

existência do passado. É aquilo que deriva de uma sociedade industrial na qual 

impera a cultura da obsolescência, e o que é capaz de salvar o passado da 

destruição absoluta. Porém esse objeto traz consigo uma carência, uma falta, e 

convoca sempre algo fora de si, algo do passado. É preciso, pois, atribuir-lhe uma 

nova história, um novo contexto, fruto de nova experiência.  

É esse o papel do trapeiro, do poeta sucateiro, do narrador e, em especial, da 

testemunha: conceder aos restos abandonados pela história um novo sentido que 

possa ser assimilado e partilhado pelos homens, impedindo o apagamento do 

passado. Porém, a testemunha, vale dizer, guarda um sentido diferente do trapeiro, 

já que os restos nascem de uma situação-limite de violência e são indissociáveis do 

corpo e da experiência. Há uma espécie de lastro no testemunho e é com muita 

dificuldade que eles são colocados em circulação, dada a gravidade dos corpos e da 

experiência.  

Enquanto expressão do vivido que se constrói a partir da memória, o 

testemunho não pode escapar a uma condição oscilante entre a coerência e a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Menção ao poema  “O vinho do trapeiro”, de Charles Baudelaire, citado por Benjamin, 1989, p. 78-
79. 
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instabilidade. Afinal, como indagou Sarlo: “que relato da experiência tem condições 

de esquivar a contradição entre a firmeza do discurso e a mobilidade do vivido?” 

(SARLO, 2007, p. 23).  

Há, na visão da autora, uma dupla temporalidade entre a escrita e o objeto da 

história. O historiador está sujeito a um anacronismo do qual ele não pode escapar e 

que nem sempre o beneficia, pois, muitas vezes, o impede de reconstituir os fatos 

como gostaria. O enunciado da história está fundado no presente, o que, de certo 

modo, torna o passado uma apreensão retórica da qual se separa por um enorme 

hiato, seu referente.  

No testemunho, o presente da enunciação é o próprio presente da 

rememoração. A testemunha está segura no presente, quando as condições 

políticas lhe permitem prestar seu depoimento. A ela não fere nem deslegitima a 

distância temporal, pelo contrário, lhe confere o poder de compartilhar sua 

experiência, seus textos, seus desenhos, sua biografia.  

 

3.2 O testemunho figurativo de Alfred Kantor 
 

Com a liberação dos campos de concentração, vieram à tona, junto com os 

registros produzidos pelos Aliados e por membros do comando nazista, imagens 

feitas pelos próprios prisioneiros, dando origem a um acervo que reúne não apenas 

fotografias e filmes, mas também desenhos e esboços produzidos por 

sobreviventes.  

Em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, fotografias de arquivo são 

montadas paralelamente aos desenhos feitos pelo artista plástico e autor do livro 

The Book of Alfred Kantor, que sobreviveu a três campos de concentração, um deles 

Auschwitz. Alfred Kantor produziu uma série de ilustrações às escondidas, enquanto 

esteve preso. Parte desses desenhos foi destruída na prisão, pelo próprio Kantor, 

por ele temer que fossem encontrados. Mais tarde, no entanto, ele reconstituiu 

algumas ilustrações a partir de sua “memória figurativa” e de esboços fornecidos por 

colegas presos. Seus desenhos recriam a vida diária dentro dos campos; mostram a 

chegada de novos prisioneiros; a pilha de bagagens abandonadas na repartição de 
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valores34; os caminhões destinados ao transporte do gás tóxico Zyklon B, 

camuflados com a Cruz Vermelha; a fumaça das câmaras de gás; detalhes da cerca 

e da arquitetura dos campos.  

As ilustrações de Kantor foram produzidas sobre e a partir da experiência do 

horror. Eles são o testemunho da guerra, do extermínio nos campos e equivalem, 

em certa medida, aos relatos do escritor italiano sobrevivente a Auschwitz, Primo 

Levi, e aos sonhos recolhidos por Charlotte Beradt35, entre aqueles que viveram o 

terror político. Seus desenhos estão enraizados na experiência e na memória. Como 

os sonhos reunidos por Charlotte, as ilustrações trazem uma parcela da experiência 

e oferecem um saber sobre o passado jamais alcançado do ponto de vista do 

historiador. Afinal, essas imagens-testemunho conservam, de algum modo, um 

irrevogável componente da realidade vivida: o corpo. 

Diferentemente do relato oral ou textual, o testemunho de Kantor se dá por 

meio de imagens e mantém uma conexão visual com o passado. Nesse sentido, se 

aproxima das fotografias de arquivo, sendo igualmente capaz de dar forma aos 

objetos, aos sujeitos e às experiências dos campos. Contudo, apesar da 

semelhança entre desenho e fotografia, ambos diferem em relação à matéria que 

lhes constitui e à própria condição de existência. A fotografia, como vimos, está 

fisicamente ligada ao passado, uma vez que ela inscreve, indicialmente, seu objeto 

na matéria fílmica. Já o desenho não pode contar com essa atestação que a 

fotografia traz. Sua única garantia é a memória, que traz consigo a verdade não 

propriamente do enunciado, mas da enunciação.  

Sob esse aspecto, o testemunho visual de Kantor se aproxima do relato 

testemunhal. Proximidade que se torna evidente no próprio trabalho de feitura dos 

desenhos. Aquilo que no relato são silêncios, hesitações, gagueiras – falar é um 

trabalho custoso –, no caso do desenho, se explicitam também por meio de uma 

imagem que tremula. Kantor precisa fazer as ilustrações às escondidas, lembrando 

com muito custo das situações. Ainda que os desenhos guardem aspectos realistas, 

eles parecem feitos por um gesto e um traço que hesita. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Valores são os bens daqueles que chegavam nos campos, vivos ou mortos, depois de vários dias 
nos vagões de carga.  
35 Didi-Huberman escreve sobre esses textos: “Os sonhos recolhidos por Charlotte Beradt 
transformam a realidade, certamente; mas essa transformação reveste-se de um valor de 
conhecimento clandestino, precisamente no ponto em que uma ameaça, a de ser representada, terá 
valor de diagnóstico antropológico, de profecia política, como um saber heterotópico – mas também 
‘hiperestésico’ – do tempo vivido durante o dia pelas imagens sonhadas a noite” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 136). 
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Os desenhos de Kantor estão, portanto, situados entre o documento e o 

relato testemunhal. Conservam, por um lado, uma precisão que os aproxima da 

fotografia, atestando a experiência dos campos; e portam, por outro, a hesitação e a 

incerteza do testemunho narrado. Cabe aqui nos perguntar: o que teria dito 

Lanzmann a respeito dessas imagens? Teria a elas atribuído o caráter de fetichismo 

revisionista, como o fez com as fotografias de Auschwitz? Ou encontraria nelas a 

força da experiência que o testemunho traz? Reside aí um paradoxo com o qual se 

depara o pensamento de Lanzmann: ao situar-se entre o registro visual e o relato 

produzido pela experiência, os desenhos de Kantor reúnem, a um só tempo, o objeto 

da crítica e da defesa de Lanzmann.  

Na ilustração, a objetiva da câmera fotográfica é substituída pela investida da 

mão sobre o papel, superfície na qual se inscreve o gesto do artista. O que resiste 

nas ilustrações de Kantor não é exatamente o rastro, a inscrição material do evento 

na imagem, e sim a memória mediada pelo próprio corpo, pelas mãos daquele que 

experienciou o horror. A memória e o gesto estão, portanto, na gênese do desenho, 

eles estão ontologicamente ligados. É preciso fazer a experiência brilhar para fora 

do corpo36, investindo toda a potência daquele que sobrevive à transmissão do 

passado, de modo a impedir que a história caia no esquecimento ou que seja 

obliterada pelo trauma.  

Levar em conta o caráter subjetivo do testemunho não significa cair em certo 

relativismo ou em uma falsa ideia de que todas as verdades são equivalentes e 

intercambiáveis. Trata-se, antes, de considerar a singularidade desses desenhos 

marcados pelo gesto sobrevivente, pela memória e pela imaginação. Afinal, essa é a 

condição própria da história, como nota Jeanne Marie Gagnebin, ao chamar a 

atenção para seu caráter narrativo, ancorado nas formas da linguagem – oral, 

escrita ou visual – que ligam, de forma indissociável, o agir (a práxis, a experiência) 

e o falar humanos.  

Há, contudo, uma tensão entre dois polos que faz com que o testemunho, 

carregado de falhas, silêncios, lacunas e, sobretudo, de singularidade, seja 

considerado, em uma acepção positivista, impedimento ao acesso à verdade 

histórica. Como observa Didi-Huberman, a testemunha da Shoah carrega uma dor 

paradoxal. Por um lado, ela canaliza toda a sua energia no relato da sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Alusão à frase de Friedrich Nietzsche retomada por Didi-Huberman: “É com grande dificuldade que 
eu impeço minha chama de brilhar para fora do meu corpo” (2011, p. 146).  
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experiência, a exemplo de Primo Levi, que dedicou sua vida inteira a essa tarefa. 

Por outro, ela precisa lidar com um pensamento que busca abolir qualquer 

construção em que os relatos e recordações visuais predominem, a fim de garantir a 

“pureza” da narrativa histórica (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 103). 

Didi-Huberman põe em questão o pensamento racional que força o contraste 

e as diferenças entre o arquivo e o testemunho, entre uma imagem sem imaginação 

e o relato de algo inimaginável, entre evidência e verdade, história documental e 

monumento imemorial. Para o autor, abolir as recordações é deixar de lado o que há 

de mais precioso na imagem e no relato testemunhais: a natureza dialética capaz de 

abrigar a fala e o silêncio, a fratura e a memória, a impossibilidade e o apesar de 

tudo.  

De fato, um evento como a Shoah é marcado pela ausência de sentido e, 

muitas vezes, pela incapacidade de exprimir e conceder significado, delineando, 

como nota Gagnebin,  
uma tarefa paradoxal de transmissão e de reconhecimento da 
irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido porque 
não pode ser esquecido. Um paradoxo que estrutura, aliás, as mais lúcidas 
obras de testemunho sobre a Shoah (e também sobre o Gulag37), 
perpassadas pela necessidade absoluta do testemunho, e, simultaneamente, 
por sua impossibilidade linguística e narrativa (GAGNEBIN, 2006, p. 79).  

 

A tarefa de testemunhar esbarra não só na impossibilidade de expressar, 

como também na insuportabilidade do próprio enunciado e, consequentemente, na 

incapacidade de ouvir. Em É isto um homem?, Primo Levi relata um dos sonhos que 

lhe atormentava frequentemente, no qual aqueles para quem ele se punha a narrar 

suas experiências o deixavam falando sozinho, por não suportar sua história: 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. 
Todas me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do 
vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo 
porque é mais forte que eu. Conto também a história da nossa fome, e do 
controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou 
que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, 
estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, 
mas bem me apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; 
falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha 
para mim, levanta, e vai embora em silêncio. (...) Por que o sofrimento de 
cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre 
repetida da narração que os outros não escutam?  (LEVI, 1988, p. 60). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37Gulag foi um sistema de campos de trabalhos forçados para criminosos, presos políticos e qualquer 
cidadão que se opusesse ao regime da União Soviética. Todavia, a grande maioria era de presos 
políticos. 
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No sonho de Primo Levi, o desejo de narrar se vê interrompido não pelo 

choque, ou pela impossibilidade de dizer, mas pela incapacidade de ouvir daqueles 

que se sentem, de alguma forma, ameaçados pela obscenidade do relato. 

Testemunhar é, certamente, uma tarefa que não envolve apenas os implicados na 

história – a vítima e o torturador, no caso da Shoah –, mas também aqueles que se 

prestam a receber o testemunho:  
 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 
uma outra história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57).  

 

O testemunho é, para Gagnebin, a possibilidade de uma experiência 

partilhada, transmitida de um para o outro por meio da palavra, isto é, da capacidade 

de narrar. Para a autora, assim como para Benjamin, o que importa é a passagem 

da experiência daquele que narra ao ouvinte, este que, por sua vez, retransmitirá o 

saber a partir de sua própria assimilação e vivência pessoal. A memória se coloca, 

portanto, em mise-en-abyme, na medida em que o ouvinte repassa adiante aquilo 

que lembra, a partir da experiência lembrada e narrada por outrem.  

Incompleto, o testemunho é feito também daquilo que lhe falta. Há uma 

lacuna intransponível entre a experiência e a capacidade de expressar. Os que têm 

acesso ao relato ou às imagens da Shoah jamais compreenderão o que realmente 

significou. E os que viveram e sobreviveram a tal experiência, por mais que se 

dediquem incansavelmente ao testemunho, jamais transmitirão o terror na proporção 

que adquiriu nos campos de extermínio. Não só porque a linguagem rompe, em 

certo sentido, com a experiência, em sua condição primeira, inefável; mas, 

principalmente, porque aqueles que sobrevivem são, na verdade, terceiros em 

relação aos que morreram, como conclui o próprio Primo Levi:  
 
Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. (...) 
Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos 
aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 
Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo, 
mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as 
testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles são a 
regra, nós, a exceção... (LEVI, 2004, p. 72) 
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Os desenhos de Kantor, como qualquer relato a respeito de Auschwitz, são, 

na verdade, um testemunho destituído daquilo que se instaurou como a derradeira 

finalidade dos campos: a experiência da morte. Os que não foram assassinados, 

escreve Sarlo, “não podem falar plenamente do campo de concentração; falam 

então porque outros morreram, e em seu lugar. Não conheceram a função última 

dos campos, cuja lógica, portanto, não se operou por completo neles. Não há pureza 

na vítima que tem condições de dizer ‘fui vítima’” (SARLO, 2007, p. 34). Isso apenas 

reafirma a certeza de que o testemunho dos campos jamais se torna absoluto, 

tampouco, inteiramente acessível. A soma dos relatos de todos aqueles que 

sobreviveram não constitui um acúmulo, mas uma disjunção. Não são, de modo 

algum, uma totalidade, mas sim uma fissura que se coloca entre a possibilidade de 

expressar e o emudecimento e a cegueira promovidos pela instância última do 

poder: a morte.  

O intestemunhável, escreve Agamben (2008, p. 49), tem nome: muçulmano. 

Trata-se da testemunha integral dos campos, isto é, aqueles que foram vítimas até a 

última instância e que afundaram na morte espiritual antes de serem vitimados pela 

morte física. Homens que perderam a capacidade de discernir entre a vida e a 

morte, entre o justo e o injusto, entre a prisão e a liberdade.  

De acordo com o filósofo, a palavra testemunho é representada, em latim, por 

duas expressões distintas: testis, que significa o terceiro em um processo que 

envolve outros dois; e superstes, que indica aquele que viveu algo até o final e pode, 

portanto, testemunhar (AGAMBEN, 2008, p. 27). Aqueles que sobrevivem carregam 

essa dupla função testemunhal: são testis e superstes. Falam em nome do que 

vivenciaram e em nome do que viram. São, ao mesmo tempo, a memória viva do 

que restou de Auschwitz e o reparo de uma ausência. E, nessa dupla função, a 

testemunha encontra também a dupla impotência de dizer, pois a língua a trai, em 

ambos os casos – tanto quando diz da sua experiência, quanto ao dizer de outrem. 

A possibilidade de testemunhar é, talvez, aquilo que fez com que muitos 

homens se entregassem não à morte, mas à sobrevivência, como declarou um dos 

ex-prisioneiros que havia feito parte do Sonderkommando em Auschwitz: “Por certo, 

teria podido matar-me ou me deixar matar; mas eu queria sobreviver, para vingar-me 

e para dar testemunho. Vocês não devem acreditar que nós somos monstros; somos 

como vocês, só que muito mais infelizes” (LEVI, 2004, p. 45). 
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Aqueles que sobrevivem acabam, então, por assumir o testemunho no lugar 

dos que morreram, afinal, os mortos se foram, de algum modo, no lugar dos que se 

salvaram. Reside aí a contradição testemunhal que Sarlo ressalta, em visão 

compartilhada com Agamben: “quem sobrevive a um campo de concentração 

sobrevive para testemunhar e assume a primeira pessoa no lugar dos que seriam os 

verdadeiros testemunhos, os mortos. Um caso limite, terrível, de prosopopeia” 

(SARLO, 2007, p. 35).  

A realidade instaurada pelos nazistas difere de tudo o que há para além dos 

muros dos campos. Há um incontornável vazio entre a experiência e o testemunho 

do que foi a condição imposta pelo holocausto. De certa forma, esse vazio é 

incorporado ao filme de Harun Farocki e evidenciado na própria forma como ele lida 

com as imagens, sobretudo as ilustrações de Kantor. Sem se eximir de um busca de 

explicação, o filme assume, por outro lado, seus limites diante das causas, das 

justificativas e das consequências do que ocorreu nos campos. Ao assumir a 

dificuldade de abordar tal experiência, Farocki não aponta para argumentos 

formulados a priori; ele constrói um processo de investigação do horror baseado na 

convocação dialética das imagens e nas relações que assumem, em contato umas 

com as outras. Isso não implica dizer, reiteramos, que ele se exime de explorar 

hipóteses ou de buscar explicações. O que Farocki abandona não é, de modo 

algum, o método investigativo, mas sim o horizonte teleológico da história, em matiz 

positivista.   

A primeira ilustração de Kantor retomada por Farocki, exibe uma série de 

refletores apontados contra os prisioneiros: “O primeiro pensamento: por que tantos 

projetores? Estão a rodar um filme aqui?” Esse comentário – que assume tom 

irônico – diz da permanente iluminação dos presos, submetidos ao controle e à 

vigilância dentro dos campos, tanto por meio do aparato técnico de segurança 

quanto pelas câmeras fotográficas introduzidas nesses espaços pelos próprios 

nazistas. O comentário assume também tom de autoironia na medida em que inclui 

o cinema como parte do problema que investiga.  
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Figura 28 - Sequência 4 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. 

  

A analogia proposta entre os refletores da segurança e os projetores da 

indústria cinematográfica é reforçada não só pela voz over, como também pela 

montagem. Na sequência anterior (FIG. 28), há continuidade entre a condição da 

mulher na plataforma, capturada pela câmera do inimigo, e a condição dos presos 

submetidos à vigilância incessante, sugerida pela ilustração de Kantor. Tanto a luz 

excessiva lançada pela máquina de controle nos campos quanto os refletores das 

câmeras que acompanham a guerra têm por finalidade varrer o terreno e deter as 

ações dos prisioneiros, impedindo o mínimo gesto contrário à ordem vigente.   

Tempo Imagem Áudio  
00:34:33 

 

Voz over:  
O que fazer em frente de uma 
câmera?  

00:34:39 

 

Voz over:  
O primeiro pensamento: por que 
tantos projetores? Estão a rodar um 
filme aqui? 

00:34:44 

 

--- 



	   122	  

Há também uma analogia criada entre a mulher diante do fotógrafo, quando 

ela responde ao olhar vigilante do poder, de relance à câmera; e a ilustração que 

figura o olhar – a imaginação – daquele sobre o qual o poder se exerce. Ao dispor 

próximas essas duas imagens, o filme cria uma espécie de cumplicidade entre elas. 

Em seguida, Farocki reenquadra, sai do plano aberto da página do livro para entrar 

no desenho, como a nos fazer ingressar no mundo de Kantor.   

Como a fotografia da prisioneira judia, Kantor e suas ilustrações resistem ao 

processo histórico do extermínio e à possibilidade de esquecimento, permitindo a 

reconstrução do passado e a preservação da memória daqueles que sobrevivem, de 

algum modo, nas imagens. De certo modo, a imagem nos ajuda a recordar os 

mortos, salvando-os, como escreveu Bazin (1983), de uma segunda morte: a 

espiritual. 

Seja por meio da memória ou da imaginação, esses desenhos assumem, 

como os vaga-lumes38 descritos por Didi-Huberman, uma luz frágil e intermitente que 

sobrevive à iluminação excessiva lançada pelo aparelho de guerra. Frágeis e 

passageiras, as imagens do passado são também elas mesmas intermitentes, como 

um relâmpago passageiro: “A imagem se caracteriza por sua intermitência, sua 

fragilidade, seu intervalo de aparições, de desaparecimentos, de reaparições e de 

redesaparecimentos incessantes” (2011, p. 86). A imagem não é, portanto, 

horizonte, não é algo que nos promete o todo, mas sim, contrariamente, um acidente 

no tempo, um lampejo. É, portanto, um operador político de protesto, de crise, de 

resistência, de emancipação e, acima de tudo, de sobrevivência. Trata-se, nesse 

sentido, de um alento, o lampejo da resistência.  

Em Sobrevivência dos Vaga-lumes, Didi-Huberman retoma o poema de Dante 

Alighieri, a Divina Comédia, para dizer de uma incontestável constelação de 

pequenas chamas que resistem à iluminação gloriosa do Paraíso. Os lucciole (vaga-

lumes) seriam esses seres que vagam tenuemente e crepitam timidamente nas 

trevas. Representam as almas errantes, os condenados. O autor lembra que os 

vaga-lumes formam uma comunidade anacrônica. “Para conhecer os vaga-lumes, é 

preciso observá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Retomo aqui a metáfora utilizada por George Didi-Huberman, no livro Sobrevivência dos Vaga-
lumes, para pensar a questão da sobrevivência política daqueles que foram banidos e condenados 
pela sociedade. 
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no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52). 

A imagem, enquanto luz pulsante e frágil, oferece apenas um lampejo 

passageiro que faz surgir os tempos e espaços como visíveis. Ela é, nesse sentido, 

uma luz efêmera e descontínua que condensa a relação entre o fato histórico e sua 

representação, entre passado e presente, entre sujeito histórico e espectador.  

Partindo das concepções de Aby Warburg e Benjamin, Didi-Huberman atribui 

à imagem o caráter de “operador temporal de sobrevivências” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 119), por isso mesmo, portadora de potência política já que capaz de 

transpor o horizonte das forças totalitárias. No limiar do desaparecimento, a imagem 

dá a ver corpos invisíveis que delineiam uma luz própria. 

Se a imagem é um operador temporal de sobrevivências, como escreve Didi-

Huberman, portadora de uma potência relativa ao nosso passado e ao nosso 

presente, logo, ao nosso futuro, é importante entender seu movimento de queda, 

não no sentido de uma desaparição, mas no de um declínio em direção à terra, em 

oposição à ideia de ascensão da imagem aos céus, à glória, ao reino (retoma-se 

aqui o embate com Giorgio Agamben). Esse declínio é o que traz de volta a imagem 

à experiência dos homens, restituindo-lhe sua potência redentora pela via política, 

isto é, pela ação dos homens.  

As ilustrações de Kantor são essa espécie de operador que inscreve 

fortemente uma diferença entre aquilo que permanece, que resiste, que sobrevive, e 

aquilo que desaparece em função da precariedade da memória e das limitações da 

experiência individual. São como imagens vaga-lumes, imagens que iluminam a 

história não apenas como testemunhos, mas como profecias, previsões quanto à 

história política em devir. 

Tais imagens são produzidas em condições-limite. Elas estão no extremo da 

sobrevivência, resistem à força de apagamento e de inexistência que lhes cerca. 

Mas, apesar de toda a violência que impõe o silêncio e a invisibilidade, Kantor, 

assim como Primo Levi e outros sobreviventes da Shoah, é capaz de oferecer um 

testemunho que resiste ao emudecimento promovido nos campos.  

Esse relato é, como sabemos, parcial e restrito. Primeiro, porque sua 

experiência não pode ir além do limite do próprio corpo (ainda que Kantor reproduza 

cenas de Auschwitz com base em desenhos e relatos fornecidos por outros presos 

sobreviventes, sua forma de recriar essas ilustrações está, inevitavelmente, 
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condicionada à sua memória e à contingência do seu traço); segundo, porque sua 

condição de vítima, de prisioneiro destinado à morte – função última dos campos de 

extermínio – jamais chegou a se efetivar.  

A sequência que segue demonstra o modo como Farocki se apropria das 

ilustrações de Kantor. Primeiramente, a vista geral dos campos. Acima da imagem 

está escrito, em alemão, com letra cursiva: “Campo de Birkenau: visão geral 

(32km2). No horizonte, fumaça dos crematórios” (LagerBirkenau: gesamtansicht 

(32km2). Amhorizont: rauchwolken der krematorien). A ilustração exibe a divisão dos 

campos em lotes dispostos simetricamente, em uma área notadamente planejada, e 

revela, ao fundo, a fumaça das câmaras de gás. Surgem aí duas fortes imagens dos 

campos: a simetria (a razão, o esclarecimento) e a fumaça (a escuridão, a morte). 

Em seguida Farocki corta para duas outras imagens semirrecortadas pelas 

bordas do plano, revelando o contexto de onde os desenhos foram extraídos: as 

páginas de um livro composto por ilustrações feitas a mão e algumas anotações 

inscritas em torno delas. Após contextualizar, Farocki reocupa o plano com outra 

ilustração, dessa vez uma imagem que mostra a chegada dos presos ao campo, e 

seus pertences espalhados pelo chão. Nos planos seguintes, o cineasta promove o 

reequandramento do desenho, dando ênfase à inscrição “Dr. Kassel”, que será 

comparada a um plano da série televisiva Holocausto, no qual se lê a mesma 

inscrição.  

A inscrição Dr. Kassel é o que permite ligar uma imagem a outra (FIG. 29). 

Por meio dela, Farocki parece tramar o índice ao ícone, a inscrição fotográfica ao 

desenho, a partir da rememoração. A montagem paralela entre a ilustração de 

Kantor e o frame da TV, associada ao comentário da narradora, sugere que a 

imagem televisiva foi baseada no desenho. É como se o filme buscasse mostrar, por 

meio dessa aproximação, a força do desenho e a potência da memória. 
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Tempo Imagem Áudio 
00:34:46 

 

Voz over: 
Alfred Kantor, que sobreviveu a três 
campos de concentração, um deles 
Auschwitz, fez estes desenhos logo 
apos a libertação.  

00:34:57 

 

Voz over: 
Alguns, a partir de esboços que 
copresos guardaram para ele, 

00:35:04 

 

Voz over: 
A maioria deles, de acordo com a 
sua própria memória figurativa. Aqui 
representa a chegada em Auschwitz  

00:35:15 

 

Voz over: 
e escreve no vagão de carga 
Caminhos-de-Ferros Alemães 
Kassel. A série televisiva 
“Holocausto” seguiu esta inscrição.  
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00:35:24 

 

--- 

00:35:26 

 

--- 

00:35:29 

 

Voz over: 
Os recém-chegados têm de 
abandonar a bagagem. Comandos 
especiais irão recolhê-la. 

00:35:40 

 

Voz over: 
Transporte de Zyklon B no caminhão 
camuflado,  
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Figura 29 – Sequência 5 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. 

 

Em que pesem a singularidade da experiência de Kantor e a particularidade 

da escolha entre o que e como ilustrar, seus desenhos revelam uma precisão que 

não pode ser negligenciada. Há neles um misto de objetividade e subjetividade, 

expresso no rigor da informação e, sobretudo, na riqueza dos detalhes. Eles 

resultam, por um lado, de uma veracidade da qual nem as fotografias e a série 

televisiva puderam escapar; e, por outro, de uma memória e um traço absolutamente 

singulares.  

Assim como faz com as fotografias, Farocki reenquadra os desenhos de 

Kantor e fragmenta-os até obter o foco no objeto que lhe interessa, mantendo, desse 

modo, uma unidade no tratamento que confere a ambos os registros – o fotográfico 

e o pictórico. O recorte, a repetição, o reenquadramento e a voz over da narradora 

estão também presentes na abordagem do desenho. A peculiaridade do tratamento 

conferido às ilustrações está talvez na tentativa de mostrar como o testemunho – 

vivido por aquele que fez as imagens – tem a força de uma inscrição, o lastro da 

experiência. Trata-se de uma rememoração, com suas falhas e lacunas, mas que 

converge para o documento. 

Os desenhos de Kantor assumem o dever de testemunhar, mostram a 

“realidade” sobre aquilo que, segundo a narradora, não pode sequer ser 

representado. Essa ideia é posta em contradição pelo próprio filme, ao montar 

desenhos e fotografias de forma alternada. Apesar da impossibilidade, as fotografias 

existem e estão dispostas no filme junto aos desenhos de Kantor. Reciprocamente, 

as fotos e as ilustrações comprovam a existência umas das outras, atestando o 

inverossímil (FIG. 30).  

 

00:35:44 

 

Voz over: 
Camuflado com a Cruz Vermelha.  
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Figura 30 – Sequência 6 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. 

 

A proximidade entre o testemunho figurativo de Kantor e o arquivo fotográfico 

cria uma espécie de continuidade espacial entre esses dois registros. Na sequência 

anterior, Farocki repete, por meio das fotografias, cenas já apresentadas pelos 

desenhos. Trata-se de uma repetição que explicita, mais uma vez, o método do 

documentário: primeiro, as ilustrações de Kantor são retiradas do livro e inseridas no 

filme. Em seguida, os desenhos, já incorporados ao filme, são reinseridos em novos 

planos, recortados e reenquadrados. Por fim, a cena já vista no desenho é 

novamente exibida e reiterada pela fotografia.    

Tempo Imagem Áudio 
00:36:27 

 

Voz over: 
Na verdade, os nazistas fotografaram 
Auschwitz.  

00:36:31 

 

Voz over: 
Estas fotos foram tiradas por dois 
soldados da SS, na dita repartição de 
valores.  

00:36:40 

 

Voz over: 
Valores são os bens daqueles que 
chegaram no campo, vivos ou 
mortos, depois de vários dias nos 
vagões de carga.  
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A incontestável analogia entre os desenhos de Kantor e as fotografias reforça 

aquilo que Farocki chamou de “memória figurativa”. Por mais que esses desenhos 

sejam fruto de uma experiência individual, há neles um misto de verdade e 

imaginação, memória e esquecimento, que não pode ser ignorado na busca pela 

compreensão do passado. 

Mais adiante, no filme, Farocki retoma os desenhos de Kantor, dessa vez 

enfatizando a relação entre o trabalho e a morte (FIG. 31). À ilustração, Farocki 

acrescenta uma nova informação: o percentual de trabalhadores mortos em um 

único dia de trabalho, nas fábricas de Buna. Novamente, a fila – lugar de imposição 

da racionalidade, da ordem e do trabalho – e a fumaça – símbolo da obscuridade e 

da morte nos campos. Após o plano aberto do desenho, Farocki corta para um plano 

que enquadra a parte superior da gravura, fechando na fumaça e no texto, enquanto 

a narradora lê a inscrição descritiva que o livro traz: “Equipe de trabalhadores a 

caminho da Fábrica de Buna”. 

Por meio da montagem (nesse caso vertical) e do comentário (em voz over), 

os prisioneiros ordenados em direção ao trabalho surgem associados à fumaça. A 

fuligem que aos 35 minutos de filme havia sido associada ao gás tóxico Zyklon B, 

amplia agora suas relações e ganha uma nova legibilidade: ela é, a um só tempo, o 

sinal do progresso industrial (as fábricas), da destruição bélica (os bombardeios) e 

da morte nos campos (as câmaras de gás).  

Pela montagem e pela narração, Farocki une esses três elementos, 

convocando outra cena na leitura do enunciado que a fumaça traz. A reiteração 

dessas relações reforça o argumento construído por Farocki ao longo de todo o 

filme. No testemunho de Kantor, guerra e indústria surgem também atreladas à 

trama da destruição, como enuncia a narradora, com base em uma das ilustrações: 

“Na plataforma de Auschwitz dividia-se: morte ou trabalho. Paralelamente ao 

desprezo pelos humanos, a idolatria do trabalho”. 
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Figura 31 - Sequência 7 de Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra. 

 

Tempo Imagem Áudio 
00:47:10 

 

Voz over: 
Trabalho duro para quem está 
subnutrido e doente. Às vezes, 
morria a sétima parte de um grupo 
em um só dia. 30 de 200 morreram 
em um dia.   

00:47:22 

 

Voz over: 
“Equipe de trabalhadores a caminho 
da fábrica de Buna. Balões ao fundo 
como proteção contra voos 
rasantes.” 

00:47:33 

 

Voz over: 
A IG-Farben mudou o nome depois 
da guerra, alguns homens da SS 
também.  

00:47:37 

 

Voz over: 
Na plataforma de Auschwitz dividia-
se: morte ou trabalho. Paralelamente 
ao desprezo pelos humanos, a 
idolatria do trabalho.  
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Kantor, como as demais testemunhas, está implicado na ação que descreve. 

Por isso mesmo, ele não se vê obrigado, assim como o historiador, a recuperar o 

passado de forma objetiva. Ele pode deixar abertas as lacunas da história, deixar 

intactas as elipses do pensamento, desobrigando-se da coerência e da causalidade. 

Seu testemunho é, antes de tudo, uma verdade cuja legitimidade reside não 

só na semelhança com as fotografias, mas também na própria singularidade daquilo 

que permanece: a lembrança. Lembrança que, por sua vez, não pode prescindir da 

imaginação e, logo, da imagem que se forma na mente e que é anterior a todo 

relato. A lembrança, como nota Beatriz Sarlo, acomete mesmo quando não é 

convocada, ela “insiste porque de certo modo é soberana e incontrolável” (SARLO, 

2007, p. 10).  

É possível não dizer do passado, mas não é possível eliminar as imagens que 

se formam na lembrança, a menos que se eliminem todos aqueles que a carregam. 

Daí a importância que Farocki atribui às ilustrações de Kantor; elas são uma 

memória figurativa, imagens-lembranças marcadas pela experiência, assim como o 

próprio testemunho.  

A imagem antecede, nesse sentido, todo testemunho. Ela se forma antes 

mesmo que a palavra, o traço ou o desenho possam inscrevê-la em uma experiência 

comunicável. Por isso não se pode deixar de tomar os desenhos de Kantor como 

testemunho que coloca em cena a imagem pertencente à lembrança e que, assim 

como o relato do narrador descrito por Benjamin, torna indissociáveis corpo, 

memória e experiência.   
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4. Considerações finais 
 

“A arte”, escreve Agamben, “é em si própria constitutivamente política, por ser 

uma operação que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos 

habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo possível uso 

(AGAMBEN, 2007, p. 49). Ao extrair as imagens dos arquivos institucionais da 

guerra, das prisões, dos órgãos públicos e privados, Harun Farocki atribui-lhes uma 

nova condição de existência que, decisivamente, torna inoperante a condição que 

lhes deu origem (de identificação, simulação, mapeamento, rastreamento, 

documento, registro, prova, treinamento, vigilância, coerção, etc.). Por meio desse 

gesto, sua obra acolhe uma espécie de política das imagens e promove, em 

consequência, uma politização do próprio olhar.  

Privilegiando os procedimentos de montagem e organização de materiais de 

arquivo no interior dos filmes, o cineasta institui uma relação não linear entre 

passado e presente, fundando um novo tipo de experiência e de subjetivação 

política. Por meio da montagem, seu cinema promove o desvio da natureza sensível 

e inteligível dos arquivos utilizados como matéria bruta para deslocar o sentido das 

imagens e criar, a partir daí, uma nova percepção. Tais filmes dispõem as imagens 

de forma criteriosa, instaurando, por meio da configuração de um novo terreno 

sensível, o confronto entre o dito e o não dito, o oficial e o extraoficial, o visível e o 

invisível.  

De um lado, esses registros trazem, em seu caráter indicial, as marcas e os 

vestígios de um passado documentado; do outro, são reconfigurados (têm seu 

sentido ampliado ou desviado), por meio do procedimento da montagem, propondo 

novas formas de pensar o mundo filmado. Sob esse aspecto, Farocki instaura o 

dissenso entre o que se vê (a imagem que fala por si) e o que se diz  (a escritura do 

filme, sua montagem).  

Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra possui caráter discursivo, 

conceitual e reflexivo que propõe relações entre escrita e montagem. O 

documentário é, na maioria das vezes, perpassado por um argumento, ora 

construído verbalmente, ora estabelecido na própria articulação das imagens. O 

filme convoca a imaginação do espectador e o faz percorrer espaços onde não há 

quase nada para ver. As imagens se tornam imaginativas – são elas mesmas 
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dotadas de potência fabuladora –, características sem as quais elas se restringiriam 

a meros registros.  

A deriva do filme por momentos históricos distintos (a ampla questão 

epistemológica do Iluminismo), episódios singulares (o caso do inspetor de 

edifícios), diversos campos de conhecimento (o estudo do movimento da água, por 

exemplo), imagens pertencentes a registros heterogêneos (da cena gravada em 

uma escola de pintura aos arquivos de guerra) revela sua condição de passagem 

por diferentes domínios, tempos e saberes, criando, assim, uma escritura que não 

se deixa fixar em uma única perspectiva e que, tampouco, busca estabelecer um 

saber unívoco sobre o passado. Como escreve Didi-Huberman (2010), “ao contrário 

de uma montagem que busca contar uma história, propondo o encadeamento dos 

fatos de forma sucessiva e inteligível, o cinema de Harun Farocki fragmenta, 

contradiz, dialetiza a história e dispõe os fatos em uma sequência sem solução nem 

pacificação” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 93).  

Farocki adota um procedimento dialético na medida em que opera pontos em 

contraposição: em vez de relações causais, Imagens do Mundo e Inscrições da 

Guerra justapõe elementos conflitantes. Por meio da construção de uma imagem 

crítica, que assume posição diante do mundo e que se volta, por vezes, contra a 

própria instância que a produziu, o cineasta enfatiza a natureza contraditória e 

transitória do arquivo, opondo-se à brutalidade do mundo por meio da violência 

contida nas imagens.  

Há, como vimos, uma série de contradições implicadas no documentário que 

fazem com que o arquivo surja não como documento, registro ou simples reflexo do 

real, mas como imagens sobreviventes, que resistem ao tempo e ao esquecimento. 

A fotografia produzida na instância do poder aniquilador é a mesma que salva a 

memória da vítima; a imagem produzida no interior do “laboratório da morte” é a que 

garante a sobrevivência de um testemunho; o desenho que surge a partir da 

memória subjetiva é o que dá origem à “verdade sobre os campos”... Contradição 

que está dada também na montagem e no modo como o cineasta lida com essas 

imagens: as mãos que manuseiam as imagens revelam e encobrem, a um só tempo, 

as imagens do mundo.  

As imagens recuperadas por Farocki não só representam a guerra como 

fazem parte da guerra. São, originalmente, criadas como instrumento de controle, de 

propaganda, de localização geográfica, de monitoramento e de simulação. A guerra, 
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por sua vez, se prolonga nessas imagens instrumentais, em alguma medida, se 

produz por meio delas, pois são imagens que têm, em determinado momento 

histórico, a função de vigiar, constranger e punir, controlando, assim, as vítimas. E, 

em outro momento, assumem a função de localizar os crimes e os culpados. Nesse 

movimento dialético, o filme extrai as imagens da condição de registro ou documento 

e as transforma em objetos que atuam sobre o mundo. 

O filme de Farocki é uma espécie de dispositivo de sobrevivência, tal como o 

concebe Didi-Huberman. Ele trabalha sobre a destruição para descobrir, ali, os 

restos e os rastros (a escavação do arqueólogo), os recalques (o trabalho do 

analista) e as histórias a contrapelo da história (o gesto do alegorista). Ao dispor 

juntas, no filme, as imagens-vestígio e as imagens-testemunho, quase sempre 

atravessadas por aquelas que aqui denominamos imagens-máquina, Farocki 

constrói uma montagem, sem reconciliação, entre os rastros (quase totalmente) 

destruídos pela história e a memória testemunhal, que nem o tempo nem o 

distanciamento geográfico puderam destruir.  

É preciso dar-se conta, insiste Didi-Huberman (2008), de que a imagem não 

representa tudo, tampouco nada. A imagem no cinema de Harun Farocki parece 

situar-se num espaço entre essas duas instâncias. Ele nem a submete a uma 

totalidade, que daria acesso à integridade da história, nem a desqualifica a ponto de 

abrir mão do registro. Seu método consiste, justamente, em valer-se da própria 

natureza dupla dessas imagens. Imagens que são objetos da destruição, sendo, ao 

mesmo tempo, aquilo que preserva o passado da destruição. Imagens que carregam 

um vestígio do passado, sendo também sua construção. Imagens que nos permitem, 

portanto, tecer um pensamento sobre o tempo (a memória e a dimensão histórica 

das próprias imagens), sobre a técnica (o modo de produção, sua materialidade) e 

sobre a montagem (a retórica das imagens).  
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