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RESUMO

Este estudo propde reflexdes acerca da obra do cineasta iraniano
Abbas Kiarostami, a partir da analise filmica de algumas de suas obras,
especialmente do periodo entre Onde fica a casa do meu amigo? e O vento
nos levara, sendo que outros filmes serdo solicitados de modo a
complementar as anélises. O presente estudo se divide em duas partes — a
primeira tratando do esfor¢co do cineasta em diminuir a distancia entre signo
e realidade, por meio da objetividade da narrativa, e a segunda da
autoconsciéncia que sua obra carrega, o que se manifesta de diferentes
maneiras, desde a sua presenca na diegese dos filmes ou através de
personagens alter ego, até procedimentos narrativos que explicitam a

linguagem cinematografica.

ABSTRACT

This study is an approach to the work of the Iranian filmmaker Abbas
Kiarostami. This approach is made through the analysis of some of his
productions, especially in the period between Where’s my friend’s house?
and The wind will carry us. Other films will eventually be requested in order
to complement analysis. The study is separated in two parts. The first half
deals with the filmmaker’s efforts to shorter up the distance between sign
and reality, through narrative objectivity. The second half deals with the self-
consciousness and self-reference that his films attempt with themselves,
which makes itself manifest in different ways: throughout Kiarostami’s
presence in the film’s mise-en-scene, or through characters that depicts his
alter ego, and also through narrative procedures that make evident and

explicit the cinematic language.
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A empatia consiste em tornar cotidiano o

acontecimento especial; ja o distanciamento,

ao contrario, torna especial o cotidiano.
(Brecht)



INTRODUCAO

Desde que o cineasta iraniano Abbas Kiarostami (1940) despontou
definitivamente para o mundo, no periodo entre o final da década de 1980 e
inicio da de 1990, chamando a atencao da critica e do publico para seus
flmes em importantes festivais internacionais (entre os quais o de Séao
Paulo de 1993), inUmeras indagacdes surgiram a respeito da natureza de
suas imagens e da sua forma peculiar de contar histérias. Muitas tentativas
foram feitas para categorizar a obra desse cineasta persa. Chegou-se a
falar de manifestacdao de um “Neo-realismo aggiornato” ou de um “Neo-
realismo pds-moderno”, “emblema da tradicdo humanista do cinema” ou
“paradigma do cinema moderno”. Quem é vocé, senhor Kiarostami?',
perguntava o titulo de um dossié publicado numa edigdo de 1995 dos

Cahiers du Cinéma, na tentativa de estabelecer parédmetros para a

compreensao dos filmes até entao produzidos por Kiarostami.

O fato é que se trata de um cineasta cujo estilo possibilita uma ampla
variedade de interpretacdes. A maior parte de sua obra é deliberadamente
aberta, alheia a convencionalismos narrativos e sem uma estrutura
dramatica definida. E quando ha uma estrutura dramatica mais
cuidadosamente fechada, como em Close-up (Nema-ye Nazdik — Ira —

1990) ou Gosto de Cereja (Ta'm e guilass — Ird / Franca — 1997), ela o é de

' Qui étes-vous, Monsiuer Kiarostami?, Cahiers du Cinéma, N°. 493, julho / agosto 1995.



forma obliqua, sem passar por caminhos convencionais, 0 que produz certo

estranhamento na relagdo com o espectador.

Outro fato em relacédo ao cinema de Kiarostami é que a incerteza que
ronda os seus filmes € mesmo parte de uma proposta estética definida pelo
diretor. Em um texto escrito por ocasido das comemoracdes do centenario
do cinema, em Paris, no ano de 1995, Kiarostami vai defender um certo
‘cinema incompleto”, cuja proposta procura estabelecer que, na
incompletude (das imagens e das historias), o espectador tenha espaco

para participar do processo criativo da obra.

Justamente pelo seu carater incompleto e contingente, a obra de
Kiarostami, em geral, pode ser vista ou pensada a partir de inUmeras
perspectivas. Entretanto, qualquer investigacdo acerca de seus filmes
aponta caminhos para reflexao. O mais fundamental deles talvez seja a
busca do autor por uma estrutura formal prépria e singular. No caso desse
cineasta, é possivel perceber essa busca formal a partir de sua prépria
obra; ou seja, seus filmes explicitam isto, sem mesmo a necessidade de
subsidios tedricos. O que torna isso possivel € a autoconsciéncia que seus
flmes carregam. Autoconsciéncia que vai além dos parametros
estabelecidos por Nichols, em A voz do documentario, e o seu conceito de
“auto-reflexividade”, embora contenha a esséncia do que o autor norte-
americano quisera demonstrar a partir do estudo especifico da linguagem

documentaria.



Alias, a obra de Kiarostami é tdo singular que prescinde da
categorizagao entre documentario e ficcdo. Mais do que isso, torna tao
permeavel o dialogo entre os recursos da linguagem documentaria e da
ficcional, que acontece, algumas vezes, de um melodrama contaminar
histérias e personagens reais, como acontece em Close-up, ou, ao
contrario, e mais freqlentemente, a realidade contaminar o universo
ficcional construido, como ocorre em Onde fica a casa do meu amigo?

(Khane-ye doust kodjast? — Ira — 1987).

Parte disso acontece em funcéo de outro dado fundamental em seus
filmes: Kiarostami € um autor que desconfia das imagens (sejam elas
documentais ou ficcionais) e do préprio cinema como representacdo da
realidade. Essa desconfianca é tornada muitas vezes explicita e
forcadamente compartilhada com o espectador que ird se deparar, por
exemplo, com a quebra da ilusdo de realidade por meio de procedimentos

antiilusionistas — o que sera discutido no terceiro capitulo deste estudo.

Ao colocar em xeque o cinema enquanto representacao da realidade,
os filmes de Kiarostami geram, por si mesmos, reflexdes sobre a linguagem
cinematografica. Essencialmente por isso seus filmes sdo auto-reflexivos —
porque suscitam reflexdes sobre o proprio cinema e, consequientemente,
sobre si mesmos. Essa €, inclusive, uma das prerrogativas mais
fundamentais de que dispéem as obras de vanguarda, cujo papel é
questionar padrdes estabelecidos e explorar novos caminhos, tatear novos

territérios e ilumina-los para quem vem atras. Ou, como disse Dziga Vertov,



fazer “filmes que gerem filmes”. S&o obras que, assim como Um homem
com uma camera (Cheloveks kinoapparatom — URSS — 1929, de Vertov) —
um dos casos mais seminais de filmes auto-reflexivos — tendem a

perenidade, pois se tornam paradigmas para a producao cinematografica.

O autor deve, no entanto, ter consciéncia do momento pelo qual essa
producdo passa, de modo a estabelecer um dialogo com as questdes
pertinentes do seu tempo. No decorrer da investigacao acerca da obra de
Kiarostami e da tentativa de estabelecer parametros para a sua analise,
uma questdo importante surgiu: o paradoxo da coexisténcia de uma
“estética da transparéncia”, cuja postura pretende atingir uma experiéncia
objetiva e imediata do mundo antes de qualquer mediacao metafisica, e da
autoconsciéncia, em que o autor ora faz referéncia a sua posicao enquanto
filtro subjetivo da realidade que registra, ora explicita os artificios de

linguagem de que dispde para narrar suas historias.

Sao aparentemente dois extremos opostos de uma mesma intencao
que € a vontade de representar a realidade de forma menos leviana, sem
enquadra-la em esquemas faceis, pré-determinados e, portanto,
reducionistas. Existe nisso uma postura ética e uma inquietude que forgcam
a criacao de uma narrativa singular, uma forma especifica para cada objeto.
Ao invés de enquadrar o seu objeto em modelos pré-determinados,
Kiarostami constréi a narrativa a partir do dialogo com o universo que quer
representar. Nao se trata de todos, mas muitos de seus filmes chamam a

atencao para a pouca importancia dada ao papel do roteiro. Textos e acoes
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programados dao lugar ao improviso, que se faz necessario para que haja
uma friccdo com o real, um dialogo mais espontaneo, permeavel e “sob o

risco do real”, como diria Jean-Louis Comolli.

Este estudo acerca da obra de Kiarostami se divide em duas partes,
cada qual dedicada a esses dois aparentes extremos: de um lado, uma
estética da transparéncia, que busca o registro objetivo e passivo da
realidade; do outro, uma autoconsciéncia que denuncia o filme enquanto
discurso construido. Essas duas posturas percebidas nos filmes de
Kiarostami demonstram uma sensibilidade do cineasta, muitas vezes
intuitiva, a problemas epistemologicos historicos que circundam a estética
cinematografica, especialmente o paradoxo entre a potencialidade de
reproducao da realidade, parte da natureza da imagem cinematogréfica, e a
sua condicao de fabricante de discurso, outra parte essencial de sua

natureza.

O cinema nasceu documentario, com os primeiros filmes dos irmaos
Lumiére. E essa vocacdo natural para a reproducao da realidade sempre
seduziu um grande numero de cineastas. Com o Neo-realismo, novas
formas de documentario eram criadas naqueles anos pos-Segunda Guerra,
em que os cineastas italianos eram estimulados pela realidade pungente

que a guerra deixara em seu pais. Com o Neo-realismo italiano, nascia um
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dos principais tracos de modernidade no cinema: a perda de limites claros

entre documentario e ficcao.

Apenas esse traco ja seria suficiente para estabelecer um paralelo
entre 0 movimento italiano e a obra de Kiarostami, como muitos autores ja o
fizeram. Mas como nao é possivel falar do Neo-realismo enquanto um
movimento que teve uma unidade estética entre as obras que o
representam, foi eleito aqui o filme Ladrées de bicicleta (Ladri di biciclette —
ltalia — 1948), do diretor Vittorio De Sica e do roteirista Cesare Zavattini,
pela similaridade observada entre sua estrutura narrativa e a de Onde fica a

casa do meu amigo?, de Kiarostami.

Mais do que isso, a hipbtese levantada aqui é que esta justamente
nas questdes surgidas da relacao entre os dois filmes o embrido a partir do
qual um trago importante da obra de Kiarostami iria se desenvolver. Trata-
se do que Bazin identificou como “estética da transparéncia’, em seu
ensaio sobre o filme da dupla De Sica e Zavattini. No ensaio, o critico
francés enumera os procedimentos elaborados em Ladrées de bicicleta
com o objetivo de que a narrativa parecesse ter um desenvolvimento
autdbnomo, desligado do encadeamento l6gico do drama classico, criando-
se a ilusdo de que o diretor ndo interferia em certos acontecimentos; e que
eles, ao contréario, surgiam espontaneamente da realidade registrada. Essa
objetividade da narrativa de Ladrées de bicicleta € o ponto de partida para a
primeira parte deste estudo — intitulada Retorno a tabula rasa —, que trata

da tentativa de diminuir a distancia que se interpde entre signo e realidade.
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Essa objetividade apontada por Bazin em Ladrées de bicicleta e
identificada em Onde fica a casa do meu amigo? contém, dentre outras
questodes, a idéia de passividade que se manifesta de diferentes maneiras.
A comecar pela postura da camera, pela decupagem e pela montagem,
formando uma narrativa simples e parcimoniosa. O gosto pelo plano-
seqliéncia, alids, estd presente em todos os longas-metragens de
Kiarostami e ¢ um bom indice dessa postura passiva® da camera, que mais

observa do que age sobre as cenas.

A passividade observante estd também na construcdo das
personagens e estd ligada ao que Deleuze considera como uma das
principais transformagdes promovidas pelo Neo-realismo. Na andlise do
filésofo (mais ligada a um segundo momento do Neo-realismo, que, embora
n&o tenha demarcacgoes claras, arrisco-me a dizer, iniciara-se com Ladrées
de bicicleta® e continuara com os filmes de Rossellini dos anos de 1950,
Viagem a lItalia — Viaggio in Italia, Itdlia / Franca, 1954 —; Stromboli —
Stromboli, terra di Dio, Italia / EUA, 1950 —; e Europa 51 — Italia, 1952 —, por
exemplo), as personagens dos filmes neo-realistas sdo vistas como seres
impotentes diante da realidade e que, por isso, desenvolvem mais a
faculdade da observacdo do que a capacidade de reacdo. Encontra-se ai

mais um traco de modernidade no cinema: a narrativa perdera a relagcéao

* “Passividade” no sentido de uma contraposi¢do a decupagem cldssica, cuja sintese e dindmica conduzem o
olhar do espectador.

® O préprio Bazin referiu-se ao filme de De Sica e Zavattini como um revigoramento do movimento,
num momento em que este parecia ter suas possibilidades estéticas esgotadas.
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com o encadeamento légico fundado na acao e reacdo, ndo tendo mais o
funcionamento de uma “correia dentada”, como diria Bazin, onde os fatos

sao reconstruidos num processo logico de causa e efeito.

Se a camera s6 observa e se a personagem s6 observa, pode-se
concluir que o espectador também sera levado a assumir uma postura
passiva, ja que esta é a perspectiva que |he é oferecida. Mas o que ocorre
é justamente o contrario. A relagcdo é proporcionalmente inversa: quanto
menos dindmica e sintética € a narrativa, mais sera exigida a participacao
do espectador. O proprio plano-seqiiéncia pode servir como emblema da
possibilidade de se observar a cena através de perspectivas diferentes,
diante das quais € o espectador que tera de tomar uma posicao, escolher
um caminho. Ao contrario do que geralmente acontece com a decupagem

classica que trabalha no sentido de orientar e direcionar o olhar.

Parece ser exatamente dessa premissa que Kiarostami parte para
definir o que ele chama de “cinema incompleto”, proposta que parece ter
ganhado plenitude (com o perdao do trocadilho acidental) no filme O vento
nos levara (Baad mar ra khahad bord — Ird / Frangca — 1999) — ao qual o

segundo capitulo deste estudo € dedicado.

Praticamente uma década separa Onde fica a casa do meu amigo?
de O vento nos levara e a proposta de objetividade foi elevada a um grau a
mais de ousadia e experimentalismo. Ao contrario do primeiro, agora

Kiarostami se abdica de quaisquer elementos do drama classico. Essa
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desdramatizagcdo também esta ligada ao principio da passividade da
personagem e da narrativa — se ndo ha sinais de rigidez dramética,
tampouco ha a necessidade da l6gica da agao/reacdo. Ja a incompletude,
antes esbocada numa narrativa mais sutil e despojada, agora ganha
procedimentos narrativos definidos. Talvez o mais importante desses
procedimentos, em O vento nos levara, seja a peculiar utilizacdo do audio
que passa a ter uma importancia inédita em relacdo aos filmes anteriores
de Kiarostami. O papel protagonista do audio é sintomatico, numa obra em

que o fora-de-campo é explorado vertiginosamente.

Assim, com O vento nos levara, a idéia da tabula rasa — que permeia
a primeira parte deste estudo — ganha forma mais complexa. O paralelo
com a visdo empirista do estado de indeterminacdo completa, do vazio
total, que caracteriza a mente antes de qualquer experiéncia é feito a partir
da idéia da desdramatizacdo e do estado igualmente indeterminado com
que o espectador é confrontado. Isso ocorre pela renincia a matrizes e
cédigos de linguagem estabelecidos, mas, principalmente, pela falta de
acao dramatica: é o espectador que deve construir a histéria a partir de
dados elementares e, inclusive, de sua percep¢ao sensorial — no caso de O
vento nos levara, da audicao, ja que muitas vezes lhe falta a imagem, efeito

da utilizagao do fora-de-campo.

Os conceitos de “transparéncia” e de “autoconsciéncia’, embora
estejam separados neste estudo entre parte 1 e parte 2, ndo apresentam

uma divisdo heterogénea nos filmes de Kiarostami. Na verdade, as duas

15



coisas estao presentes, em maior ou menor grau, em absolutamente todos
os longas-metragens analisados aqui neste estudo. E é exatamente esse
aparente paradoxo o que torna a estética de Kiarostami algo peculiar.
“Aparente”, é importante mencionar, porque mesmo quando O cineasta
procura atingir o mais alto grau de objetividade, o que ele esta
empreendendo é uma busca formal que acaba por sublinhar um estilo

pessoal — 0 que pode ser entendido também como uma manifestagao de

autoconsciéncia.

Os filmes analisados neste estudo foram eleitos por contemplarem as
questdes levantadas acima, ndo existindo a pretensdo de um estudo da
obra completa de Kiarostami, até porque isto seria praticamente impossivel,
dada a extensdo de sua producdo ao longo de quase quatro décadas e a
inacessibilidade de muitos de seus curtas-metragens produzidos no Kanun
(Instituto para o Desenvolvimento Intelectual das Criangas e Adolescentes),
entre as décadas de 1970 e 1980, os quais jamais foram comercializados.
Portanto, a analise dos filmes se da em fungdo da apresentacdo e
aprofundamento das hipéteses levantadas, considerando-se desnecesséria
a contemplacao da totalidade de seus filmes, tampouco o respeito a ordem

cronoldgica daqueles escolhidos.

Existe, contudo, um recorte temporal: os filmes analisados fazem
parte da producdo a partir de Onde fica a casa do meu amigo?, quando
Kiarostami passa a ter notoriedade no Ocidente e, ao mesmo tempo, sua

obra ganha maturidade e maior complexidade estética, abrangendo o
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periodo até O vento nos levara. Tal recorte indica também, além da questao
temporal, um marco técnico: O vento nos levara é o ultimo filme de
Kiarostami feito em pelicula. A partir de entdo, o cineasta passaria a utilizar
cameras digitais, o que marca profundas mudancas em sua estética,
principalmente com os filmes Dez (Ten — Ira / Franga / EUA —2002) e Cinco
(Five / The lagoon and the moon — Ira — 2002 / 2003). Também sé&o citados,
eventualmente, alguns curtas-metragens produzidos pelo Kanun, desde

que colaborem na investigacao dos temas enfocados.
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PRIMEIRA PARTE - Retorno a tabula rasa

Kanun

Quando, no ano de 1970, sob o regime do Xa Mohammad Reza
Pahlavi, Abbas Kiarostami foi convidado a implantar o departamento de
audiovisual no Kanun — Instituto para o Desenvolvimento Intelectual das
Criangcas e Adolescentes —, comecava a se fundar as bases para o
desenvolvimento de uma nova escola cinematografica que reuniu toda uma
geracao de jovens cineastas, da qual Kiarostami era uma espécie de

mentor.

O estabelecimento do Kanun era parte de uma politica de
desenvolvimento cultural que o regime de Pahlavi havia iniciado para
oferecer entretenimento inofensivo a juventude iraniana. Mas o instituto
acabou se tornando um cavalo de Tréia para o governo — que naquele
momento j& havia assumido seu carater ditatorial perverso — e muitos dos
trabalhos literarios mais subversivos daqueles anos eram publicados e

distribuidos largamente pelo Kanun.

Embora Kiarostami nao fizesse filmes politicos, no sentido ortodoxo
do termo (isto sera discutido mais adiante), desfrutava, tematica e
formalmente, desse ambiente de grande liberdade criativa. Isso porque,

segundo conta o historiador e critico de arte iraniano Hamid Dabashi,
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naquele momento, o X4 tinha questdes muito maiores e mais interessantes
— pelo menos para sua dinastia — do que filmes ou literatura subversiva. Ele
estaria, de acordo com Dabashi, com as atencbes ocupadas pela receita

sem precedentes proveniente do comércio de petréleo no Ira.*

Além do mais, por ser um o6rgao estatal, mantido pelo governo,
Kiarostami estava livre também das amarras econémicas do mercado, ou
seja, nao Ihe era exigido qualquer retorno financeiro das suas producdes, 0
que significava um peso a menos sobre a liberdade do cineasta em sua
relacdo com os filmes que comecgava a produzir. Em artigo editado no
volume Abbas Kiarostami, Jonathan Rosenbaum lembra dessa condi¢ao
em que eram produzidos os filmes do cineasta iraniano e reitera que, para
Kiarostami, “os fundos estatais e institucionais removeram as demandas
usuais da producao comercial, de modo que lhe possibilitou desenvolver
seu estilo livre de restricbes em relacdo a narrativa, acdo e questao
tematica”.”

No Kanun, Kiarostami realizou, entre as décadas de 1970 e 1990,
aproximadamente duas dezenas de filmes, em sua grande maioria curtas-
metragens, e desenvolveu um estilo pessoal de filmar que, mais tarde,
amadurecido e aperfeicoado, faria dele um cineasta conhecido em todo o
mundo e ajudaria a colocar o Ird definitvamente no mapa do cinema

mundial. Ou conforme as palavras de Hamid Dabashi, “Abbas Kiarostami foi

* Cf. DABASHI, 2001, pp. 44, 45.
® ROSENBAUM, 2003, p. 9.

19



como uma locomotiva que puxou o trem do cinema iraniano para dentro da

arena global”.®

Como o objetivo do Kanun — conforme indica o préprio nome — era o
desenvolvimento intelectual de criancas e adolescentes, as quase duas
décadas no instituto ensinaram a Kiarostami o jeito de trabalhar tematicas
do universo infanto-juvenil e consolidou muito da forma de narrar que iria
conduzir sua producdo posterior. A crianga como protagonista ou a
perspectiva infantil como contraponto ao mundo adulto, a simplicidade da
narrativa e a tendéncia a tematicas que habitam o inbécuo, o trivial,

continuaram a ser caracteristicas na maioria de seus filmes.

Esses atributos, colocados em dialogo com o contexto em que
Kiarostami produzia seus filmes na época do Kanun, podem sugerir uma
das hipdteses, nao simplesmente sobre o que teria motivado o estilo do
diretor (pois este estilo ja era identificado no passado, principalmente em
filmes de Sohrab Shahid Sales, como serda mencionado mais adiante). Mas
pode indicar porque essa simplicidade, esse “minimalismo franciscano”,
como diz o critico Jean-Claude Bernardet, encontrou campo para se
desenvolver e se multiplicar. A hipétese é simples em si mesma. A
parcimbénia na utilizagdo de elementos narrativos — especialmente na

montagem e na decupagem — e 0 minimalismo da tematica eram uma

® DABASHI, 2001, p. 11.
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demanda que o cineasta intuia ser necessaria para se comunicar com a

sua jovem audiéncia iraniana.

Tabula rasa

Apesar de sua aparente despretensao, os resultados da opcao por
temas e narrativa simples assumem dimensoes estéticas significativas na
obra de Kiarostami. No curta-metragem As cores (Rang-ha — Ira — 1976),
uma producdo do Kanun, sob o pretexto de um exercicio instrutivo que
ensinaria as criancas os nomes e designagdes das cores, objetos sao
apresentados a partir de um atributo primario — sua cor —, percebido apenas
pela experiéncia sensorial das criangas. Trata-se de um simples exercicio
de designar cada objeto por sua cor apenas, sem qualquer outra carga de
significados que pudesse trazer. A principio, esta carga de significados
ficaria por conta da imaginagcdo e da experiéncia individual de cada
espectador com cada objeto, ndo fosse esta experiéncia prévia desarmada
pela inocéncia do olhar que as criancas do filme depositam sobre tais
objetos, sem qualquer julgamento prévio, o que se manifesta nos didlogos e

nas reagdes ingénuas dos meninos.
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Segundo a corrente filosofica empirista, que teve como principais
pensadores os ingleses John Locke e David Hume, ao nascermos, a mente
humana é como uma “folha de papel em branco” ou uma “tabula rasa”.
Nossa mente estaria, portanto, totalmente desprovida de idéias, sendo
estas formadas pela experiéncia resultante da observacdo dos dados
sensoriais, ou seja, a construcdo do nosso conhecimento sobre 0 mundo
dar-se-ia a medida que experimentamos as coisas através de nossos
sentidos. Depois de percebermos as coisas em suas cores, sons, odores,
sabores, formas e movimentos, teriamos as “idéias sensoriais simples”.
Mas este seria, para os empiristas, apenas o lado externo da experiéncia. O
outro, interno, se daria a partir da reflexdo do espirito sobre as idéias
sensoriais simples — através de operacées como conhecer, crer, duvidar,

querer —, resultando nas “idéias complexas”.

Diante das idéias simples, o espirito coloca-se numa postura passiva,
apenas percebendo sensorialmente os atributos externos das coisas. No
momento em que se formam as idéias complexas, passa a assumir uma
posicdo ativa, atribuindo as coisas significados de acordo com o histérico

particular de suas experiéncias sensoriais simples.’

O que Kiarostami parece querer em As cores é que o espectador seja
colocado novamente diante de uma experiéncia sensorial simples, mesmo

que através de objetos comuns, a partir dos quais ele pode ja possuir idéias

7 Cf. PORTUGAL, 2002, pp. 5, 6, 7.
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complexas bem definidas. Por isso mesmo, esta regressao a tabula rasa
configura-se uma estratégia de desfamiliarizacdo do familiar e, desta forma,
de re-significacdo do mundo. Mas esta re-significacdo, ou formacao de
novas idéias complexas, ficaria por conta da criatividade do espectador, ja

que a ele séo fornecidos apenas os dados sensoriais simples.

Esse ponto converge perfeitamente com a idéia central do texto Um
cinema incompleto, escrito pelo cineasta iraniano por ocasiao das
comemoragdes do centenario do cinema em Paris, em 1995. No texto, em
tom de manifesto, Kiarostami defende um cinema “feito pela metade” e que
seria preenchido pela criatividade e pela experiéncia individual de cada

espectador.

“Eu acredito num tipo de cinema que ofereca maiores
possibilidades e tempo a audiéncia. Um cinema feito pela
metade [half-created], um cinema incompleto que alcance sua
completude por meio do espirito criativo do publico,
resultando em centenas de filmes. Isso pertence aos
membros da audiéncia e corresponde ao seu mundo”
(KIAROSTAMI, 1995 — Tradugao livre do inglés).

Portanto, a idéia de retorno a tabula rasa estaria também na questéao
da incompletude: nas histérias que parecem estar contadas pela metade
(quando sao fornecidos os dados sensoriais simples). Sendo que a outra
metade ficaria entregue a criatividade do espectador (que ira produzir suas

proprias idéias complexas).
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As premissas da tabula rasa e do cinema incompleto explicariam
também parte do que a pesquisadora Laura Mulvey chama de “principio da
incerteza™ na obra de Kiarostami. Se o préprio cineasta propde um cinema
feito pela metade, onde cada um deve acabar de construir 0 seu préprio
filme e suas préprias imagens, é natural que o espectador se depare com a
incerteza, resultado do sentimento de falta, pois a obra em si nao lhe
oferece uma saida clara. Pelo contrario, deixa-o muitas vezes perdido,

propositalmente®.

O desejo de retorno a tabula rasa configura-se um dos pontos-chave
para a compreensdo da obra de Abbas Kiarostami, no que diz respeito a
tentativa de representar uma realidade ndo mais pronta e impositiva, mas
que seria reconstruida a partir de seus atributos mais elementares com a
intervencao da imaginacao do espectador. Trata-se de uma representacéao
da realidade a partir do que Hamid Dabashi chama de “momento pré-
interpretativo do mundo”, marcado pela auséncia de “poeira cultural,

ideolégica ou politica”°.

8 Cf. MULVEY, 1998.

° As questdes relacionadas ao cinema incompleto e ao principio da incerteza serdo desenvolvidas
no Capitulo 2 desta dissertagao.

10 Cf. DABASHI, 2001, p. 52.
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Ao explicar suas hipoteses em sua tese sobre o0 cinema
kiarostamiano, Dabashi sugere um paralelo entre a estética do poeta persa

Sohrab Sepehri e a narrativa de Kiarostami'':

“O céu mais azul do que nunca.

A agua ainda mais azul do que nunca.
Eu estou no quintal.

Ra’na esta no tanque.

Ra’'na esta lavando as roupas.

As folhas estao caindo.

Justo esta manha minha mae dizia

Que esta é uma estacao triste.

Eu disse: “A vida é como uma maca.
Temos que morder a casca e tudo mais.”

A esposa do vizinho esta tecendo um véu de noiva
Na janela,

Enquanto canta.

Eu estou lendo o Vedas,

E ocasionalmente desenho alguma coisa,

Uma pedra, um passaro, um pedaco de nuvem talvez.

A luz do sol ndo deixa trago.
Os pardais chegaram.

" “Kiarostami nasceu na época gloriosa da poesia modernista persa e cresceu para casar aquela
poesia com o melhor do cinema iraniano. A carreira cinematografica deste cineasta iraniano é a
histéria de uma festiva celebracdo da modernidade artistica causando efervescéncia e dando
energia uma a outra: a cronica da imaginagao poética persa fazendo emergir uma atengao visual
sobre a realidade” (DABASHI, 2001, p. 33). De acordo com Dabashi, a poesia persa, por sua forte
tradigao, marcou significante influéncia na produg¢ao cinematografica iraniana, sendo lembrada nao
apenas pela critica, mas citada também dentro dos filmes. Nao é intengao aqui aprofundar este
tema, que teria questdes suficientes para uma outra dissertagdo e demandaria um conhecimento
invulgar sobre a lingua persa. Apenas a titulo de exemplo, Onde fica a casa do meu amigo? € uma
homenagem ao poema homénimo de Sohrab Sepehry; assim como O vento nos levara é inspirado
no poema de mesmo nome da poeta Forugh Farrokhzad e é recitado integralmente numa das
cenas do filme pelo protagonista.
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O nasturcio acabou de florir.

Vejo uma roma e penso comigo mesmo:

‘Nao seria maravilhoso se os corag6es das pessoas
Fossem transparentes como estas sementes?’

O suco da roma espirra nos meus olhos.
Eu choro.
Minha mae ri.

Ra’na também”

(SEPEHRI apud DABASHI, 2001, p. 51 — Tradugao livre do inglés).

O conteudo trivial, a observacdo do ambiente e das personagens de
forma despretensiosa e sem conseqléncias, a partir da 6tica pueril de uma
crianca, sao elementos marcantes da filmografia de Kiarostami, que
expande imageticamente o que Sepehri havia feito com a poesia. Uma
andlise sobre a obra de Kiarostami poderia facilmente centrar-se apenas na
poesia de suas imagens ou como um legitimo cinema de poesia. Mas o que
interessa aqui, nesta parte do estudo, sdo as caracteristicas que se
relacionam com o seu modo de narrar objetivo, aparentemente
despretensioso, sem conseqiéncias para a acao que se desenvolve,
buscando com isto uma certa estética da transparéncia, sem a “poeira

cultural, ideoldgica e politica”, como diz Dabashi.

Na relagdo entre o cineasta Kiarostami e o poeta Sepehri é mais
importante destacar, portanto, a tentativa de re-significar a realidade,

construindo uma imagem “pré-interpretativa” do mundo, despojada de
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julgamentos e que, por isto, ndo se impde ao receptor como uma visao
fechada da realidade, mas como um simples e despretensioso relato.
Nesse caso, o receptor, bem como o narrador, estaria entregue a mera

observagao dos fatos narrados.

Nesse sentido, este outro poema de Sepehri é ainda mais préximo do

que podemos perceber como 0 modo narrativo dos filmes de Kiarostami:

“Ao pbr-do-sol,

Em meio a presencga cansada das coisas,
Um expectante olhar fixo

Olha para a falsidade do tempo.

Sobre a mesa,
A presenca ruidosa de algumas frutas frescas
Fluia em direcdo a uma vaga intuicao de morte.

E sobre a relva de 6cio, o vento
Ornava a suave borda da vida
Com o aroma do pequeno jardim.

E tal como um leque aberto, a mente
Deteve a face radiante da flor

E refrescou-se com ela.

O viajante

Desceu do 6nibus:
‘Que céu maravilhoso!’
E a continuidade da rua

Levou sua soliddo embora”

(SEPEHRI apud DABASHI, 2001, p. 68 — Tradugao livre do inglés).
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Diferente do poema anterior, que é narrado em primeira pessoa,
existe ai a nocao de uma certa distancia entre o narrador e o ambiente
observado, como se o segundo fosse indiferente a presenca do primeiro. O
narrador, por sua vez, nao possuiria a intencdo de intervir nos fatos, mas
apenas de servir como um mero instrumento de observagéo. E a realidade
seria apenas relatada sob a perspectiva dessa observacdo, como se o

narrador fosse alheio a ela.

No cinema, isso requer tempo e simplicidade. E sdo justamente as
opcoes pela simplicidade tematica — habitada pelo inécuo — e narrativa —
com planos longos e uma camera objetiva, quieta e passiva — que resultam
na representacdo de uma realidade que pretende anteceder qualquer

mediacao metafisica, ou seja, antes de ser julgado, o mundo ja existe.

E prudente observar que, no poema de Sepehri, existem,
obviamente, julgamentos por parte do narrador e filtros subjetivos, assim
como nos filmes de Kiarostami, caso contrario tais obras ndo existiriam.
Mas a questao fundamental é que o modo narrativo € construido nesses
casos de modo a dar uma impressao de objetividade. A postura do narrador
é de passividade diante do mundo narrado, como se ele apenas lesse (ou
registrasse com uma camera) o que acontece ao seu redor, passiva e
objetivamente. O que ele busca € a aproximacao de um modelo objetivo — o

que diz respeito ao desenvolvimento do estilo filmico de Kiarostami.
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A objetividade é tratada aqui no sentido de um modo narrativo em
que o autor trabalha, por meio de diversas estratégias'?, na direcao de criar
a impressao de que sua obra foi executada de forma independente do seu
carater ou indole. Ao trabalhar para criar a impressdo de que sua camera
registra a realidade diante de suas lentes de modo transparente, ou seja,
com o minimo de subjetividade do diretor, intenta-se uma aproximacao do
real. Esse realismo, no sentido de explorar as potencialidades da camera e
da linguagem como instrumentos de registro da realidade, sem grandes
intervencdes do autor, é considerado aqui como uma espécie de fio elétrico

que conduz, em diferentes niveis, toda a obra de Kiarostami.

Mas esse realismo da objetividade e da transparéncia, ou seja, que
carrega a pretensado de registrar as coisas com o minimo da opacidade
turvada pela subjetividade do autor e da narrativa, manifesta-se na obra de
Kiarostami em varios niveis. Existe uma nocdo de objetividade préxima
daquela identificada por Bazin em Ladrbes de Bicicleta (Ladri di biciclette —
ltalia — 1948), de Vittorio De Sica, onde se manifestam elementos que
potencializam uma certa aproximacédo da realidade, ainda que se situem
dentro da estrutura do melodrama classico. Muito parecido com o que
ocorre em Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye doust kodjast? — Ira

—1987).

"2 Que serdo citadas e refletidas ao longo dos Capitulos 1 e 2.
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Desses elementos narrativos que exploram algumas possibilidades
da objetividade na narrativa ficcional do cinema, os filmes de Kiarostami,
posteriores a Onde fica a casa do meu amigo?, desenvolveram-se até o
extremo da pretensa total auséncia do diretor, que se manifesta em Dez

(Ten—Ira/ Franca / EUA — 2002).
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Capitulo 1 — Onde fica a casa do meu amigo? — Um olhar neo-realista?

1.1 — Objetividade baziniana

A simplicidade tematica, acompanhada da tendéncia a objetividade
da narrativa, € usada no cinema de Kiarostami como estratégia para se
criar um tipo de representacdo da realidade que ndo se impde ao
espectador como uma viséo correta e fechada do mundo, mas como uma
janela para observacdo. Este parece ser um matiz bastante comum nas
formas de expressao artistica persa, pelo menos no cinema e na poesia: se
€ possivel uma aproximagcdo com a poesia de Sohrab Sepehri, no cinema

iraniano esse é o estilo que predomina entre seus principais autores.

Segundo Hamid Dabashi, o cineasta Sohrab Shahid Sales, muitas
vezes considerado uma influéncia determinante sobre o cinema de Abbas
Kiarostami, introduziu “um modo inteiramente novo de olhar a realidade”,
com os seus Um simples incidente (Yek Ettefag-e Sadeh — Ira — 1973) e

Natureza morta (Tabi'at-e Bijan — Ira — 1975).

“Foi com esse filme pioneiro [Um simples incidente] que uma
quase passiva documentacao da realidade tornou-se a marca
carimbada de uma nova forma de realismo. A narragao llcida,
o desmascaramento do real pela deliberada énfase na

duracdo material do presente, tornaram-se a chave operante
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do cinema de Shahid Sales, tendo logo um efeito que
persistiu em muito do melhor do trabalho de ambos,
Kiarostami e Makhmalbaf, nos anos 80 e 90" (DABASHI,
2001, p. 29 — Traducao livre do inglés).

Ao contrario do que deixa entender Dabashi, entretanto, essa forma
“‘quase passiva de documentagdo da realidade” ndo € uma caracteristica
exclusiva dos iranianos e, tampouco, foi Sales o seu pioneiro. Se olharmos
para a historia do cinema, veremos que a intencao de explorar a vocacao
realista natural da imagem cinematografica para documentar e registrar
passivamente a realidade é bastante antiga. Na verdade, ela data mesmo
dos primeiros experimentos dos irmaos Lumiére, por exemplo, com o seu A
chegada do trem a estacdo (L’arrivée d'un train a La Ciotat — Franca —
1896). Tratando-se especificamente do cinema ficcional, existe um sem-
numero de estilos narrativos desenvolvidos com a mesma intencéo, cada

qual com suas patrticularidades.

Considerando os rumos tomados nesta abordagem e o0s
pressupostos aqui desenvolvidos até entdo, parecem estar presentes, no
cinema de Kiarostami, os tracos de uma certa “estética da transparéncia”,
defendida outrora por André Bazin. Na introdugédo para a edi¢ao brasileira
de Qu’est-ce que le cinema? (intitulada O cinema — Ensaios), Ismail Xavier
define o que seria o ideal baziniano de um cinema que procura permitir que

os fendmenos se expressem por si mesmos, em contraposicao a analise
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prévia exigida pela montagem do cinema classico, que determina a priori o

sentido das imagens.

“[...] antes de ser julgado o mundo existe, estd ai em
processo; ha uma riqueza das coisas em sua interioridade
que deve ser observada, insistentemente, até que se
expresse. Para tanto, é preciso que o olhar ndo fragmente o
mundo e saiba observa-lo de forma global, na sua duracao,
podendo entdo alcancar a intuicdo mais funda do que de
essencial cada fenbmeno ou vivéncia traz dentro de si”
(XAVIER apud BAZIN, 1991, p. 10).

A critica de Bazin a montagem esta ligada ao ideal de uma estética
da transparéncia, segundo a qual o narrador deveria deixar que os proprios
fendmenos expressassem os seus significados. A montagem analitica, que
caracteriza a decupagem no cinema classico, definiria os significados a
priori, enquanto o plano-seqiéncia, ao contrario, conteria a possibilidade de
colocar o espectador em condicdes de percepcao mais realistas, no que
Bazin chamou de “realismo psicol6gico” (neste caso, em sua famosa obra
Orson Welles)'®. Nessa forma de realismo, o sentido nunca seria
determinado a priori, mas teria sua construcao fundada na duracéo da cena
e com a participacdo mais ativa do espectador. E curioso notar, nesse tipo
de formulagcdo, a relacdo diretamente proporcional entre a

passividade/objetividade da narrativa e a participacdo do espectador. Ou

13 Cf. BAZIN, 1991.
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seja, quanto mais passiva e objetiva for a narrativa, mais o complemento da

imaginacao do espectador sera exigido.

“Quaisquer que sejam, podemos reconhecer nelas [as
variadas combinagdes dos procedimentos de decupagem no
cinema classico: a montagem analitica, a paralela, a de
atragcbes e a acelerada] o traco comum que é a prépria
definicdo da montagem: a criagdo de um sentido que as
imagens ndo contém objetivamente e que procede
unicamente de suas relacbes. [..] As montagens de
Kulechov, a de Eisenstein ou de Gance ndo mostravam o
acontecimento: aludiam a ele. Eles tiravam, sem duvida, pelo
menos a maioria de seus elementos da realidade que
queriam descrever, mas a significacao final do filme residia
muito mais na organizacdo dos elementos que no conteudo
objetivo deles” (BAZIN, 1991, p. 68).

Se Bazin estabelece que, na montagem, o diretor encontra um
poderoso instrumento para determinar os significados a priori — ou seja, a
contraposicdo de duas imagens criando um terceiro significado que nao
necessariamente se encontra nelas —, o intuito de Kiarostami em atingir um
“momento pré-interpretativo do mundo”, como diz Dabashi, coincide com o
mesmo parametro de relacdo entre linguagem e realidade que deve ser
cuidadosamente construida, com a observacdo paciente e o0 minimo de

interferéncia.

Em torno dessa forma objetiva, fundada, sobretudo no plano-

seqliéncia, Bazin categorizava trés tipos de realismos: o ontolégico, que
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“restitui ao objeto e ao cenario a sua densidade de ser, 0 seu peso de
presenca”; o dramadtico, que se ‘recusa a separar o ator do cenario”; e o
psicologico, que “repde o espectador em condicdes de percepcao mais

verossimeis, que nunca sao determinadas a priorr’.

Em seu papel de critico, Bazin analisa o que de novo surgia no
cinema, propondo-se intérprete de uma das fases mais importantes da
histéria da producado cinematografica. A década de 1940, onde se situa o
grosso de sua producao ensaistica, € marcada pelos primeiros sinais do
que viria a ser chamado de cinema moderno. Muitas das producdes
daqueles anos causariam grandes transformacdées na linguagem
cinematografica, com o0 revigoramento do cinema norte-americano,
principalmente com os filmes de Orson Welles, e o nascimento do Neo-

realismo italiano.

Por sua fungdo de critico — devendo assimilar as transformagdes e
promover novos exames que aquele movimentado contexto exigia —, Bazin
escrevia no calor dos acontecimentos, na medida em que assistia aos
filmes. Talvez por esse imediatismo — préprio do papel do critico — da maior
parte de sua producdo, os escritos do critico sdo hoje considerados, por
muitos, ingénuos, contraditorios ou até supérfluos. Contudo, ndo se pode
negar a importancia de textos que foram — e continuam sendo — essenciais
para a compreensdo da histéria do cinema, tais como A evolugdo da
linguagem cinematografica e 0s ensaios sobre o Neo-realismo italiano,

organizados em O cinema — Ensaios.
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A contribuicdo de Bazin esta mais ligada ao vislumbre de um certo
“‘cinema ideal”’, quase sempre de cunho realista, e que buscava delinear
uma forma ética de tratar a relacao entre a linguagem e a realidade. O que
o critico queria do cinema coincidia com o que apresentavam a producao
de algumas vanguardas, caso da escola neo-realista. Alias, a intencao de
qualquer obra vanguardista é também sempre esta: a busca por uma

linguagem ideal, cada uma a seu modo.

Isso ndo quer dizer, portanto, que as obras ou as formas narrativas
apontadas por Bazin naquela época fossem exatamente uma cristalizacao
do que o critico considerava como uma forma ideal. Era antes, como foi
dito, um vislumbre disso, ou o que melhor traduzia, naquele momento, os
seus desejos do que deveria ser o cinema. Por isso, o que Bazin apontava
como a melhor manifestacdo de um cinema realista ideal em 1940 pode
nao corresponder com o0 contexto presente, ja que a linguagem
cinematografica é algo vivo, que se desenvolve e se transforma com o
tempo. Mas a esséncia de suas idéias e questionamentos sobre a sétima
arte ndo perecem: fica o vislumbre de um cinema realista ideal, de uma
ética da forma que possa abrigar a realidade de uma maneira mais
complexa e que seja fundada na potencialidade do cinema de registrar a
realidade material. Ou, como bem define Ismail Xavier acerca do

pensamento de Bazin, “realismo como producdo de imagem que deve se
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inclinar diante da experiéncia, assimilar o imprevisto, suportar a

ambigtiidade, o aspecto multifocal dos dramas”.'*

Considerando sua visdao sobre o cinema e o realismo, que se
manifesta em alguns de seus ensaios, pode-se dizer que, se Bazin
estivesse vivo, talvez tivesse encontrado em Kiarostami a melhor traducéo
até agora para seus anseios por uma linguagem realista, que rejeita a
montagem, elogia o plano-seqiéncia e deposita na objetividade a saida

para uma representacao mais fiel da realidade.

1.2 — Neo-realismo zavattiniano

Um retorno ao homem, a criatura que em si
mesma é ‘todo espetaculo’: isto deveria liberar-
nos. Colocar a cadmera nas ruas, em uma sala,
olhar com insaciavel paciéncia, ftreinar na
contemplagdo de nosso semelhante em suas
agobes elementares (Zavattini).

A critica em geral sempre fez mencao a influéncia do Neo-realismo
italiano na obra do cineasta iraniano Abbas Kiarostami, na maioria das
vezes tendo como base o cinema rosselliniano, utilizado para explicar,

sobretudo Vida e nada mais (Va zendegi edame darad — Ird — 1992). Em

'* XAVIER apud Bazin, 1991, p. 10.
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seu estudo sobre o cineasta iraniano, Alberto Elena chega a falar de um
“neo-realismo atualizado” ou mesmo de um “emblema da melhor tradicéo
humanista da sétima arte”, mas logo se recobra e faz um alerta sobre a

fragilidade do paralelo.

“Quando rios e rios de tinta haviam-se vertido a propésito do
legado rosselliniano na obra de Kiarostami [...], Através das
oliveiras e, em seguida, Gosto de ceregja vieram invalidar
muitos dos juizos peremptoérios até entdo formulados. [...]
Quando alguns criticos ja haviam cunhado expressdes
pitorescas, como ‘neo-realismo pés-moderno’, para dar conta
da peculiaridade da obra de Kiarostami, O vento nos levara
ou Dez adentram em novos e inexplorados territérios para os
quais a critica carece mesmo de uma adequada cartografia.
Do risonho e otimista humanismo que alguns acreditaram
identificar no Kiarostami do comegco dos anos 90 nao resta
hoje nem rastro...” (ELENA, 2003, pp. 3, 4 — Tradugao livre do
castelhano).

O descrédito a que chega a reflexao de Elena sobre a relacédo entre o
cinema de Kiarostami e o Neo-realismo é fundado, sobretudo na
impossibilidade de se definir a obra do cineasta iraniano sob as bases de
uma unica linha estética — o que é uma constatacao 6bvia, tendo em vista a
pluralidade dos filmes de Kiarostami e a complexidade que eles tomaram
ao longo dos anos de 1990. E exatamente por isso, alids, que este estudo
divide-se em duas partes e quatro capitulos, cada qual tratando de

aspectos distintos que, embora sejam muitas vezes conflitantes ao extremo,
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nao necessariamente se excluem, mas constituem os paradoxos e as
incertezas que saltam dos filmes desse diretor e que fazem deles obras
singulares, pessoais e instigantes. Por isso, ao contrario do que faz Elena,
o Neo-realismo é tomado aqui como parametro de analise de apenas parte
da obra de Kiarostami ou de uma fracdo do que possivelmente constitui sua

estética particular e a partir da qual seu estilo se desenvolveu.

A construcdo de um paralelo entre Kiarostami e a escola neo-realista
pode tomar rumos muito diversos. Elena menciona, por exemplo, os “rios
de tinta vertidos” acerca de um possivel legado rosselliniano. Sobre o
modelo documentario de Vida e nada mais, que utiliza a ficcdo para
documentar e organizar a realidade de um determinado lugar, num
determinado contexto histérico de caos social — paralelo que faz bastante
sentido. Mas o caminho pode tomar outras direcbes, mesmo porque o

proprio Neo-realismo ndo se define como um bloco estético com unidade.

Segundo Mariarosaria Fabris, em O Neo-Realismo Cinematografico
ltaliano', ndo existiram neste movimento caracteristicas estéticas que
agrupassem suas obras sob uma mesma bandeira. E claro que as
producdes daquele periodo na ltdlia possuiam diversos tragos estéticos e
sobretudo ideoldgicos em comum. Um deles €, sem dlvida, o desejo de
registrar o momento histérico por qual passava o pais, arrasado pela

Segunda Guerra e em processo de reconstrugao.

'® Cf. FABRIS, 1996.
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“Para os homens de cultura impunha-se a necessidade de
registrar o presente — e por presente entendia-se a guerra e a
luta de libertagcao —, de fazer reviver o espirito de coletividade
que havia animado o povo italiano.

Na cultura do imediato ap6s-guerra, esse papel de cronistas
serd desempenhado principalmente pelos cineastas”
(FABRIS, 1996, p. 37).

Cada um ao seu préprio estilo, os neo-realistas ansiavam por
registrar a realidade que os cingiam, sempre por meio de uma (ou mais)
espécie de documentario em que ndo havia restricbes quanto a estrutura do
melodrama. Nascia naquele momento, a sistematizacdo de uma das
principais formas da modernidade no cinema — que cineastas do mundo
inteiro iriam encampar mais adiante: a perda dos limites entre realidade e
ficcdo, num jogo entre a textura do real no registro documental impresso na

pelicula e a estrutura fechada do melodrama classico.

No entanto, enquanto Roberto Rossellini, tido como o precursor do
Neo-realismo, com seu Roma cidade aberta (Roma citta aperta — ltalia —
1945), desenvolvia novos parametros para a linguagem documentaria,
utilizando elementos ficcionais a fim de reconstituir e organizar de modo
legivel a realidade — ou seja, a ficcao em fungcao do documentario, numa
forma proxima do que fora chamado mais tarde de “docudrama” —, Vittorio
De Sica e Cesare Zavattini preferiam se apropriar da realidade para

construir uma ficcdo — ou seja, a realidade em funcéo da ficcdo. Para esta
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analise de uma possivel leitura neo-realista da obra de Kiarostami,

interessa aqui mais essa segunda acepc¢ao do Neo-realismo.

De Zavattini e De Sica interessa também o humanismo que se
manifesta pela atencdo dispensada ao homem comum que “encontramos
na esquina” e como ele dialoga e luta inconscientemente com o contexto
histérico em que esta inserido — como no caso do operario desempregado

em meio ao caos social do pds-guerra na ltalia, em Ladrées de bicicleta.

De fato, a associacdo da obra de Kiarostami com o cinema neo-
realista é mais do que uma constatacao possivel, a partir de flmes como O
viajante (Mossafer— Ird — 1974) e Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-
ye doust kodjast? — Ira — 1987)'®. Embora Kiarostami seja bastante discreto
ao falar sobre suas influéncias, percebe-se, de forma geral, como os filmes

italianos habitam seu imaginério:

“Eu contava mais ou menos 15 ou 16 anos quando nosso
pais sofreu uma verdadeira invasao de obras italianas. Talvez
eu até me divertisse mais com os filmes americanos, que
representavam a concretizacdo dos sonhos e uma vida
diferente da cotidiana. Porém, as obras neo-realistas ficavam
mais tempo gravadas em minha mente. [...] No cinema
italiano em geral, e no neo-realista em particular, interessava-
me o fato de os personagens representados serem
semelhantes aos que me cercavam: minha familia, meus
amigos ou vizinhos” (KIAROSTAMI, 2004, p. 197).

'® O titulo vem de um verso de um famoso poema persa escrito por Sohrab Sepehry e foi
erroneamente traduzido no Ocidente. A traducdo correta seria Onde fica a casa do amigo?
(ROSENBAUM, 2003, p. 6).
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Para delinear algumas das possiveis caracteristicas que o cinema de
Kiarostami tem em comum com o movimento italiano, serdo analisadas
duas obras em particular: Ladrées de bicicleta (Ladri di biciclette — Italia —
1948), dirigido por Vittorio De Sica e com roteiro de Cesare Zavattini, e
Onde fica a casa do meu amigo?, com roteiro e direcdo de Abbas

Kiarostami.

No caso do cinema feito por Kiarostami, que, embora ficcional,
encontra nos elementos da objetividade uma relagcdo mais préxima com a
realidade, era importante também que se buscasse narrar de forma simples
histérias igualmente simples e ingénuas (pelo menos na aparéncia) —
elementos que remetem a certos aspectos do Neo-realismo italiano e a

leitura que André Bazin fez dele.

Na forma de narrar que se caracteriza ai, a camera é instrumento de
uma paciente observacdo da realidade, procurando registra-la em seus
detalhes simples e cotidianos, assim como também o queria Zavattini. A
intencdo seria construir a representacdo de uma realidade que se afigura
como algo autbnomo, que preexiste a presenca da camera, resultado,

segundo Bazin, do carater objetivo da narrativa.

Tomemos como parametro a leitura que fez Bazin do filme Ladrbes
de bicicleta. Em seu ensaio sobre a obra neo-realista, presente na antologia

O cinema — Ensaios, o critico francés observa que o modelo de construcao
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do roteiro praticado por Zavattini resulta numa aparente autonomia da
realidade manifesta no filme; ou seja, os fatos parecem acontecer
independentemente da presengca da camera, do roteiro ou de toda a

representacao fabricada ali.

Um operario tem sua bicicleta roubada e passa um dia inteiro a
procura-la, acompanhado de seu filho, pelas ruas de Roma do pés-guerra.
O drama da busca estd no fato de que a bicicleta havia se tornado
instrumento de trabalho para o operario e, caso nao a encontrasse, voltaria
a temida condicdo de desempregado. Esse incidente banal constitui o
entrecho do filme Ladrées de bicicleta. Nessa obra, um dos marcos do Neo-
realismo, destaca-se o carater humanista caracteristico do movimento
italiano, voltando-se para os “pequenos fatos” que sdo capazes de mostrar,
segundo palavras do préprio Zavattini, “a duragao real da dor do homem e
de sua presenca diaria, nao como homem metafisico, mas como o homem

que encontramos na esquina”."”’

A preferéncia pela realidade cotidiana, nesse caso, permite a
representacdo de niveis elementares da condicdo humana em relagéo
dialégica com o ambiente histérico e social: o pequeno fato da perda da
bicicleta pelo operario assume uma importancia histérica naquele contexto
de economia do pdés-guerra, que o filme trata logo de apresentar na

primeira seqiéncia, onde dezenas de pessoas se aglomeram na porta de

7 ZAVATTINI apud XAVIER, 1977, p. 58.
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um tipo de agéncia de empregos, aguardando por trabalho. Dessa forma, o
infortunio banal do operario sé ganha sentido e forca dramatica em funcao
da conjuntura social que o envolve. Em Ladrées de bicicleta, nao sé a
bicicleta — que simboliza um costume urbano italiano ainda mais presente
nos anos do pos-guerra, quando os transportes automotivos eram raros e
onerosos — possui uma importancia histérica, como cada outro detalhe do

filme.

“Nao se trata de estabelecer hierarquias [...] No modelo de
Zavattini tudo é essencial; e, ndo somente posso me deter na
observacdo de qualquer fragmento, como devo detalhar o
méximo possivel tal mergulho no fragmento. E o préprio
Zavattini quem se compara a um pintor que, diante de um
campo, se pergunta: afinal, por qual folha de grama devo
comegar?” (XAVIER, 1977, p. 59).

Nessa formulagcédo, fica entendido que cada fragmento expressa o
todo (no caso, o contexto histoérico-social), desde que este fragmento seja

percebido de forma peculiar e em seus detalhes.

Ladrées de bicicleta € um melodrama social e, como toda obra neo-
realista, muito marcado pelo contexto histérico do pos-guerra. Os fatos que
caracterizam esse contexto historico ficam, dentro da narrativa, sempre em
segundo plano, atras da histéria principal da perda da bicicleta. Isso quer
dizer que a histéria do operario ndo depende necessariamente da sua
significagdo social: segundo o raciocinio de Bazin, um espectador menos

atento poderia atribuir os acontecimentos narrados ao acaso ou a falta de
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sorte do protagonista. Porém, as causas desses acontecimentos estao 13,

apresentadas como se fossem para o filme menos que informacdes

s

secundarias, mas uma realidade que existe independente da camera. E
dessa forma objetiva que a critica social — o caos de uma cidade onde, para
sobreviver, pobres roubam pobres — esta presente no filme, sem ser,

contudo, explicitada como tal.

Em relacdo ao carater objetivo de Ladrées de bicicleta, André Bazin
enfatiza que “o filme nunca reduz os acontecimentos e os seres a um
maniqueismo econdmico ou politico”.'® Para dar um exemplo disso, o critico
cita a seqliéncia em que as personagens estdo debaixo de uma marquise,
protegendo-se da tempestade, “‘quando um bando de seminaristas

austriacos se lanca sobre o operario e seu filho”.

“Nao temos nenhum motivo valido para critica-los por serem
tao tagarelas e, além disso, falar alemao. Porém, era dificil
criar uma situagdo objetivamente [grifo do autor] mais

anticlerical.

Como podemos ver [...] os acontecimentos e os seres nunca
sao solicitados num sentido de uma tese social. A tese,
porém, aparece toda armada e ainda mais irrefutavel por nos
ser dada somente em acréscimo. E nossa mente que a
desvela e constréi, ndo o filme. De Sica ganha a todo o
momento 0 jogo no qual... ndo apostou” (BAZIN, 1991, p.
269).

'8 BAZIN, 1991, p. 268.

45



Este é apenas um dos momentos enumerados por Bazin em que uma
critica acontece de forma sutil, sem ligacdo com a agcdo do roteiro. O
proprio roubo da bicicleta sugere uma metéafora de uma situagdo social
maior. Por isso, Ladrées de bicicleta pode ser lido também como um
documento da realidade, de um momento histérico especifico. Trata-se de
um melodrama cléssico, € verdade. Mas é também um melodrama com um
de seus pés firmemente apoiado no documentario, na medida em que
registra de forma, muitas vezes obijetiva, a realidade que cerca a historia

ficcional.

E verdade que, a principio, toda obra audiovisual poderia, de alguma
maneira, nos fornecer matéria para uma analise do contexto social que a
envolve. Porém, o que interessa aqui € a forma como isso € transmitido ao
espectador. Tanto em Ladrées de bicicleta como em Onde fica a casa do
meu amigo?, existe um objetivo claro de registrar a realidade historico-
social de uma maneira particular. Em ambos os casos, o carater
documental esta em funcdo de uma estrutura ficcional, mais proxima do
melodrama. Podemos identificar, portanto, uma forma de documentario que
emerge da ficgdo. Nesse sentido, o filme nos serve como microcosmo de
um contexto maior, por meio do estilo aparentemente despretensioso em
que as situacdes cotidianas sdo apresentadas como signos da sociedade,
causando a impressao de serem uma realidade que preexiste ao

julgamento e as intengdes do diretor.

46



Tomemos agora o caso kiarostamiano. Da mesma forma, Onde fica a
casa do meu amigo? é um melodrama que tem um roteiro cuidadosamente
fechado. Mas a histéria do garoto que tenta devolver o caderno ao amigo
ganha dimensdes documentais na medida em que registra a vida cotidiana

em duas vilas bucélicas ao norte do Ira.

Em Onde fica a casa do meu amigo?, Ahmad, um garoto de
aproximadamente seis anos, tenta encontrar a casa de um colega de classe
para lhe devolver o caderno que, por engano, havia ficado com ele. O
problema é que, se o colega nao fizer a licdo de casa do dia naquele
caderno, ele serd expulso da escola, como o professor ja o havia
ameacado. Outro fato banal que, a exemplo do infortinio do operario que
tivera sua bicicleta roubada no filme italiano, ndo seria nem mesmo matéria

para um fait divers.

Assim mesmo, a partir de um acontecimento aparentemente
insignificante, Kiarostami constréi sua narrativa, seguindo a mesma légica
do roteiro de Zavattini: o protagonista tem um objetivo simples e claro e
parte em sua busca; mas o caminho é tortuoso e sempre interrompido pelo
acaso. E sdo nessas digressbdes, desencadeadas pelo acaso, que se
desenvolvem acontecimentos objetivos, como se nao fossem parte da
intencdo do autor, mas uma intervencao da realidade que cerca a historia

ficcional narrada.
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Em determinada sequéncia, por exemplo, Ahmad estd no meio de
sua missao de entregar o caderno na casa do colega de classe quando seu
av0, que esta sentado em algum lugar no meio do seu caminho, o chama e
lhe manda comprar cigarros de que nem mesmo precisa, desviando-o mais

uma vez do caminho da casa do seu amigo.

A digressdo provocada nessa seqléncia apresenta a mesma
finalidade daquela apontada por Bazin em Ladrées de bicicleta (claro que
nao reflete a mesma ideologia, pois se trata de lugares geograficos e
histéricos bastante distintos). Quer dizer, a casualidade, aparentemente
insignificante para a agao, € inserida como um pretexto para uma critica
social. E, mais importante do que isso, sob a légica da narrativa, a critica
acontece como resultado dessa casualidade, como algo que nao é parte da
acao e que tampouco interfere nela. O narrador parece eximir-se da
responsabilidade do que acontece, pois aquilo ndo esta em funcdo da
histéria que quer narrar — é apenas um “mero acidente”. Tal como De Sica
e Zavattini, Kiarostami acaba por ganhar um jogo no qual ndo apostou,

como diz Bazin.

O paralelo entre essas duas obras acontece, no caso citado,
sobretudo a partir deste parametro: a forma objetiva em que se constroi
uma critica social. Portanto, a auséncia de “poeira ideolégica” mantém-se
apenas na aparéncia, por tras de uma estratégia narrativa. Mas,
obviamente, ela esta la e seu significado é determinado a posteriori. Mais

do que uma poeira ideoldgica, a seqliéncia revela uma clara intencao
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politica em Kiarostami — no momento em que arquiteta uma estratégia para

provocar uma critica social.

Esse é, no entanto, apenas um caso das varias digressdoes que
acontecem ao longo do filme e que marcam profundamente a obra de
Kiarostami. Mas o modo narrativo caracterizado por essa forma de
objetividade ndo pode ser reduzido meramente a uma estratégia para se
construir uma critica social. Pelo contrario, em geral, a critica ndo esta

necessariamente presente.

Tomemos como outro exemplo uma seqiéncia de A solugcdo (Rah-e
Hal — Irda — 1978), outra producao do Kanun, em que Kiarostami coloca seu
protagonista diante de uma série de pequenos contratempos que comecga
com um pneu de seu carro furado. Depois de reparado o pneu, 0 garoto
tenta custosamente arrasta-lo até o lugar onde deixara o carro, que esta
longe o suficiente para fazé-lo desistir de sua estratégia. Como néo
consegue ninguém para ajuda-lo com uma carona, finalmente encontra
uma solucdo simples: comeca a rolar o pneu na sua frente, enquanto
caminha pelo percurso até o carro. Na caminhada atras do pneu, ele
subitamente percebe que estd em meio a um belo visual bucélico que ainda
nao havia realmente notado e, finalmente, chega ao seu carro arrebatado
pela experiéncia. Mas tal experiéncia nunca teria Ihe ocorrido ndo fosse a
série de pequenos acidentes. Pequenos e até mesmo insignificantes para a

acao principal.
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Configura-se nessa sequiéncia a mesma estratégia de inserir no
roteiro um pequeno acidente que vai provocar uma digressao, fazendo com
que a personagem tenha uma experiéncia que esta fora da acao e que, por
isso, parece ter acontecido pela interferéncia do acaso, sem a vontade do
narrador. Retornamos, agora sim, a auséncia da poeira ideolégica, ou seja,
nao existe uma finalidade clara para a insercdo dessa digressédo acidental

na narrativa, ao contrario da primeira seqtiéncia analisada.

“O aspecto particular desse tipo de kiarostamiesco desvio a
partir do ordinario € que ele emerge naturalmente da prépria
situagdo, sem o0 minimo senso de estar tramado, forjado ou
magquinado ou planejado. [...] As experiéncias que resultam
aparentam ser quase nao-intencionais conseqliéncias da
natural curiosidade e dos acidentes. O que esses
aparentemente inécuos ‘acidentes’ fazem é discretamente
perturbar a trivialidade rotinizada do real. [...] Por meio desse
movimento contraintuitivo, contracultural, Kiarostami constitui
um horizonte para sentir essa realidade sem cometer um ato
metafisico violento que possa comprometer sua sensualidade
[sensibilidade]” (DABASHI, 2001, p. 54 — Traducgao livre do

inglés).

Existem, obviamente, muitas diferencas que separam Ladrbes de
bicicleta dessas produgdes de Kiarostami. A distancia temporal é a primeira
delas: quatro décadas separam Ladrbes de bicicleta de Onde fica a casa do
meu amigo?, lancado em 1988 — ano e produ¢ao que marcam o inicio do

reconhecimento de Kiarostami pela critica e publico internacionais. O filme
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iraniano ndo se propde, pelo menos de forma explicita, a ser uma obra
politica ou um melodrama histérico, como o foi abertamente a producao de
De Sica, tal como seus companheiros neo-realistas, personagens
marxistas, com visdo de mundo claramente delineada pela idéia de uma

sociedade estratificada, cujas camadas estdo em constante conflito.

Em relagdo ao tratamento tematico, o cineasta iraniano nunca se
demonstrou engajado em questdes politicas, pelo menos ndo no sentido
ortodoxo do termo, ou préximo da sombra de alguma bandeira.’”® Ao
contrario dos cineastas neo-realistas, abertamente de esquerda, muitas
vezes militantes do Partido Comunista, Kiarostami nunca revelou, seja em
entrevistas ou no contetudo de seus filmes, nenhuma ligacdo com quaisquer

partidos ou ideologias politicas. Segundo o cineasta:

“E certo que ndo fago politica no sentido de pertencer a algum
partido politico ou participar de um movimento revolucionario
que aspire a derrotar alguém. Eu nao trabalho para ninguém.
Mas se entendemos por ‘politico’ falar dos problemas das
pessoas na atualidade, entdo, desde sempre, minha obra é
politca, e muito [...] Quando vocé se interessa pelos
sofrimentos dos demais e trata de expressa-los de maneira tal
que outras pessoas possam senti-lo e compreendé-lo, entdo
isso é politica” (KIAROSTAMI apud ELENA, 2003 — Tradugao
livre do castelhano).

¥ Com excecao talvez de ABC Africa (Ird / Uganda — 2002) — documentério encomendado pelo
Fundo Mundial para o Desenvolvimento Agrario, que solicitou a Kiarostami que retratasse o
problema das milhdes de criangas africanas 6rfas por causa das guerras e da AIDS.

51



Alberto Elena, em seu estudo sobre a obra do autor iraniano, discorre

sobre o discurso politico nos filmes de Kiarostami:

“E certo que Kiarostami tem mantido sempre uma aparente
ambiglidade sobre a natureza politica de seu cinema,
rechacando todas e cada uma das exigéncias que o cinema
politico propbe, mas nao por rejeitar um compromisso mais
profundo com a tarefa de transformacédo da realidade. [...]
Kiarostami parece defender uma concepgédo mais obliqua de
cinema politico, um cinema em primeira pessoa em que ‘falta
0 povo’, mas em que 0 autor se torna em troca, na sua

solidao, ‘um fermento coletivo, um catalisador’.

‘Acredito que faco parte dessa classe de artistas que criam
suas obras a partir deles mesmos’, assegura Kiarostami. [...]
Mas esse ‘exilio interior de que fala Ishaghpour nada tem de
renuncia e Kiarostami ndo tem deixado, desde suas primeiras
obras, de articular um sutil, mas efetivo, discurso politico
sobre 0 mundo que o rodeia e uma realidade que lhe
desgosta. A vida e a liberdade como direitos inalienaveis do
individuo, sejam quais forem o0s contextos ou as
circunstancias, emerge como um poderoso leit-motiv na
filmografia kiarostamiana, que abunda em exemplos e
exponentes significativos de tal concepgdo da vida como
eleicdo pessoal acima de qualquer classe de normas, regras
ou decretos. Por isso 0 seu é, antes de mais nada, um
cinema da tolerancia” (ELENA, 2003, pp. 13, 14 — Traducao
livre do castelhano).
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1.3 — Camera paciente

A despeito dessas diferencas, algumas coincidéncias entre os dois
filmes seguem no plano das opcodes de flmagem — o filme de Kiarostami é
praticamente todo composto por tomadas externas, em que o objetivo é
claramente documental: mostrar as locagdes reais, como um registro do
ambiente e da forma de vida naquele ambiente® e de montagem. O tempo
é dilatado pela “observacao exaustiva” da realidade, ou, como define Ismail
Xavier, “a estratégia neo-realista, tendo como ponto de partida o fato banal,
estabelece que a significacdo essencial deste pequeno fato sera captada

pela observacdo exaustiva, pelo olhar paciente e insistente”.?’

Em casa, o cotidiano de Ahmad é mostrado em seus minimos
detalhes. Sua mae lhe pede para pegar a mamadeira do bebé, enquanto a
camera o observa “pacientemente” em longos planos. Quando Ahmad
passa pela avd, que agua as plantas, esta |lhe reprime por estar calgado
dentro de casa: “Por que vocé subiu com os sapatos? Nao esta vendo que
eu tiro os meus?’. Nessa longa sequUéncia de poucos planos,
absolutamente todos os gestos que envolvem a preparacdo da mamadeira

para o bebé sdo mostrados em seus detalhes. Aqui, a proposta de Zavattini

% Na analise de Vida e nada mais — no Capitulo 3 — fica patente o quanto significa esta opgao
para a aproximacao da realidade, quando o vilarejo de Poshted e os atores de Onde fica a casa do
meu amigo? tornam-se personagens de um documentério. A ficcdo de Onde fica a casa do meu
amigo? se torna real quando um terremoto acontece na regido do vilarejo e as locag¢des e os nao-
atores que vivem la sofrem na realidade as consequéncias do desastre.

2 XAVIER, 1977, p. 59.
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de “olhar com insaciavel paciéncia, treinar na contemplacdo de nosso

semelhante em suas acoes elementares™ é

levada ao extremo. Para isso,
Kiarostami abdica de procedimentos que tradicionalmente sdo utilizados
para tornar a narrativa mais dinamica e sintética, optando, ao contrario, pela

parciménia narrativa que o caracteriza como um narrador minimalista, tanto

na forma quanto no contetdo.

Em outra seqiéncia, no inicio do filme, quando Ahmad percebe que
esta com o caderno do colega, a camera permanece impassivel, de certo
modo insensivel ao fato que, para a histéria narrada, € mais relevante em
relacdo ao que o segue e ao que o antecede. Fica claro, entdo, que nao ha
hierarquia nesse modelo de construcdao narrativa — pelo menos para a

camera (objetiva), tudo possui a mesma importancia.

Sob a perspectiva da gramatica classica, essa opg¢ao pela
objetividade da camera limita, a principio, a percepcao do espectador, ja
que um fato importante do enredo nao é enfatizado, seja por um plano-
detalhe no caderno, por um comentario musical ou pela atuacdo do
pequeno ator — percebemos apenas que Ahmad observa com uma discreta
curiosidade os cadernos em suas maos. Manifesta-se ai um principio da
incompletude que Kiarostami iria defender em seu texto Um cinema
incompleto e até radicalizar posteriormente em sua produgcao. No seu modo

narrativo, a falta € fundamental para que o espectador tenha espaco para

22 ZAVATTINI apud XAVIER, 1977.
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criar seu préprio filme e, portanto, ampliar ele proprio sua percepcao da

histéria narrada.

1.4 — As personagens

Ahmad traz, junto com sua trajetéria, o prototipo do heréi tragicémico
que figura em boa parte da obra de Kiarostami. Segundo Jonathan
Rosenbaum, “um personagem masculino, rigorosamente determinado a
cumprir uma tarefa especifica, cuja concentragdo monomaniaca o isola da
comunidade que o cerca e acaba acarretando um tipo de fracasso ou
impasse”.?® Esse prototipo ird acompanhar toda a obra de Kiarostami até a
produgéo de Dez (Ten — Ird / Franga / EUA — 2002), quando, finalmente, uma

figura feminina se torna central no seu filme.

A crianca como protagonista € outra caracteristica constante nos
filmes do diretor, especialmente em sua producdo anterior a Onde fica a
casa do meu amigo? A tendéncia tem relacdo direta com o trabalho de
Kiarostami no Kanun, onde o diretor fundou um departamento

cinematografico em 1970 e, a partir dai, realizou diversos filmes, em sua

% ROSENBAUM, 2003, p. 11 — Tradugao livre do inglés.
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grande maioria curtas-metragens. Mesmo em sua producao fora do Kanun,
a crianga continua sendo uma figura importante nas histérias narradas pelo
diretor. Ainda que nao fossem protagonistas, como nas producdes do
Kanun e em Onde fica a casa do meu amigo?, a crianga lhe serviria
dramaturgicamente como contraponto a perspectiva adulta — como
acontece, por exemplo, em Vida e nada mais (Va zendegi edame darad — Ira

—1992).

Essa caracteristica remete, mais uma vez, a obras do Neo-realismo,
especialmente nos filmes de De Sica. Nesse caso, a preferéncia pela figura
infantil estd em funcao, como aponta Gilles Deleuze, em A imagem-tempo,
de uma transformacdo, promovida pelo Neo-realismo, da condicdo da
personagem no cinema, que teria se tornado uma espécie de espectador,
que mais registra e observa a realidade que a cerca do que promove uma

reacdo sobre ela — novamente a postura passiva diante da realidade.

No Neo-realismo em geral, a crianga € uma das formas que as
personagens assumem para manter um dialogo mais observacional com a
realidade que as cercam, da mesma forma como o espectador também as
observa. Segundo Deleuze, assim como a mulher, considerando o seu
papel secundario na histéria da humanidade até o século passado, a
crianca é a figura emblematica da personagem passiva porque mantém, em
geral, uma postura impotente frente aos fatos narrados e as personagens
masculinas, e que, por isso, serve a narrativa como parametro de

observacao e registro sensivel da realidade.

56



“Alemanha ano zero [Germania anno zero — ltalia — 1948, de
Roberto Ressellini] apresenta uma crianca que visita um pais
estrangeiro [...] e morre devido ao que vé. Stromboli [Italia /
EUA — 1950, de Rossellini] pde em cena uma estrangeira que
da ilha vai ter uma revelacédo ainda mais profunda porgue nao
dispde de reacdo alguma para atenuar ou compensar a
violéncia do que vé, a intensidade e a gravidade da pesca do
atum (‘foi horrivel...’), a forca panica da erupgcdo (‘estou
acabada, tenho medo, que mistério, que beleza, meu
Deus...). Europa 51 [ltdlia — 1952, também de Rossellini]
mostra uma burguesa que, a partir da morte de seu filho,
atravessa espacos quaisquer e passa pela experiéncia dos
grandes conjuntos residenciais, da favela e da fabrica (‘pensei
estar vendo condenados’). Seus olhos abandonam a funcéao
pratica de dona-de-casa, que arruma as coisas e 0s seres,
para passar por todos os estados de uma visdo interior,
aflicao, compaixdo, amor, felicidade, aceitacdo, até no
hospital psiquiatrico onde a prendem, ao termo de um novo
processo de Joana d’Arc: ela vé, aprendeu a ver. [...] E um
cinema de vidente, ndo mais de acao” (DELEUZE, 1990, pp.
10, 11).

A posicdo que a personagem ocupa no filme equivale a do

espectador, que registra as imagens e situacbes sem a possibilidade de

transforméa-las. Pode-se contra-argumentar que o cineasta classico Alfred

Hitchcock ja fazia o mesmo: uma de suas marcas € justamente a

aproximacdo da percepcdo da personagem com a do espectador,

procurando “inclui-lo” no filme (Janela Indiscreta — Rear Window, EUA,

1954 — é um claro exemplo disso). Mas é importante salientar uma
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diferenga fundamental: no caso de Hitchcock e do cinema cléssico, as
personagens reagem as situacdes, o que foge a realidade da condicdo do

espectador, impotente diante da tela.

“[...] o espectador sempre se defrontou com ‘descrigdes’, com
imagens 6ticas e sonoras, e nada mais. Mas ndo é essa a
questao. Pois as personagens reagiam as situagdes; mesmo
quando uma delas se encontrava reduzida a impoténcia, era,
em virtude dos acidentes da acdo, atada e amordacada. O
que o espectador percebia era, pois, uma imagem sensorio-
motora da qual participava mais ou menos, por identificacao
com as personagens. Hitchcock inaugurou a reversédo deste
ponto de vista, incluindo o espectador no filme. Mas é s
agora que a identificacdo se reverte efetivamente: a
personagem tornou-se uma espécie de espectador. Por mais
gue se mexa, corra, agite, a situagdo em que esta extravasa,
de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e
ouvir o que nao é mais passivel, em principio, de uma
resposta ou acéo. Ele registra, mais que reage. Esta entregue
a uma visao, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais que
engajado numa acao” (DELEUZE, 1990, p. 11).

Voltando a Onde fica a casa do meu amigo?, se a intencdo é
testemunhar o cotidiano em suas agdes mais elementares, sem
necessariamente causar uma reacao a elas, a opcao da figura infantil como
protagonista esta coerentemente justificada, ja& que, “no mundo adulto, a

crianca é afetada por uma certa impoténcia motora, mas que aumenta sua
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»24

aptiddo a ver e ouvir™’, revelando aspectos da realidade -cotidiana

negligenciados pelo olhar pragmatico dos adultos.

Dessa forma, mesmo agindo solitario em busca de cumprir sua
tarefa, Ahmad é uma testemunha passiva dos valores e habitos que
habitam o universo representado pelo filme. Em determinada sequéncia,
por exemplo, a busca de Ahmad ¢é interrompida pelo chamado do av6 que
Ihe pede para comprar-lhe cigarros de que nem mesmo precisa, apenas
para afirmar sua autoridade. Da mesma forma, no prélogo do filme, o papel
do autoritarismo é representado pelo professor: “Eu mando vocés
escreverem no caderno porque para tudo € preciso ter disciplina”, explica,
em tom de ameacga, a sua turma, da qual Ahmad e seu amigo descuidado
fazem parte. Em outra sequtiéncia, um vendedor de portas, negociando o
preco de seu produto, rasga uma folha do caderno do menino para fazer
seus célculos — um ato de violéncia, sob a perspectiva da crianga. Aqui
cabe o que disse o cineasta francés Frangois Truffaut a respeito da crianca

no cinema:

“[...] justamente o que salta aos olhos quando examinamos a
vida é a gravidade da crianga em relacdo a futilidade do
adulto. Eis porque me parece que atingiremos um nivel mais
alto de verdade filmando ndo apenas as brincadeiras das
criangas, como também seus dramas, que Sa0 imensos e
sem relagdo com os conflitos entre adultos” (TRUFFAUT,
2005, p. 36).

* DELEUZE, 1990, p. 12.
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As reiteracoes sobre o mesmo assunto sugerem uma critica sobre a
rigidez da cultura iraniana tradicional, porém de forma aparentemente
despretensiosa, apresentada sob o pretexto da histéria principal ou de
digressOes aleatorias, exatamente como em Ladrées de bicicleta, em que 0
contexto social se apresenta como uma realidade autbnoma que existe
independente da camera. Com isso, fica demarcado também o contraste
entre 0 mundo dos adultos e o da crianga que sente com mais intensidade
a violéncia e a insensibilidade, em funcdo justamente da sua posicdo de
impoténcia em relagdo aos obstaculos colocados pelos adultos,

corroborando o argumento de Deleuze.
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Capitulo 2 — Um cinema incompleto

As questbes que tecem o paralelo entre Kiarostami € a dupla De Sica
e Zavattini sdo apenas um ponto de partida de um caminho que ira culminar
na radicalizacdo da objetividade a que o cineasta iraniano levara sua obra.
O realismo objetivista — ligado a parciménia narrativa e ao minimalismo
tematico —, antes inserido numa estrutura mais préxima do drama classico,
como no caso de Onde fica a casa do meu amigo?, passa a ser usado em
narrativas abertas, sem a rigidez do inicio, meio e fim, como se a
organizagao da histéria nesta estrutura violentasse a natureza da realidade

cotidiana que, em si mesma, ndo comporta a légica dramatica.

O drama classico, por seu turno, ndo se ajusta a tentativa de
representar na tela a realidade tal como ela se da empiricamente diante de
nossa percepcao sensorial, tampouco a esfera cotidiana do homem
comum. Tal empenho n&o permite a estilizacdo das imagens, a selecao
rigida ou o controle absoluto do cinema e do drama cléssicos. A vida como
tal ndo tem uma unidade, os eventos normais do cotidiano ndo se deixam
captar numa acao que tem comeco, meio e fim. Portanto, para colocar na
tela apenas um recorte da vida — e ndo um universo cuidadosamente
fechado em si, como na estrutura classica —, Kiarostami opta por
“desdramatizar” seus filmes, a fim de que se torne visivel na tela a textura

da realidade cotidiana.
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Elementos nitidos do drama classico (principalmente, o
estabelecimento de conflitos bem definidos e a sua resolugao final) ainda
aparecerdao na obra de Kiarostami, especialmente em Close-up (mesmo
sendo este um documentario) e em Gosto de cergja. Mas passam a ser
cada vez mais obliquos nesses dois casos, até que seja, em outros,
praticamente extintos da narrativa, pelo menos em sua superficie. Ou seja,
uma histéria e seus confltos podem até existir, mas a partir do
complemento do espectador e nao diretamente da narratva — é o
espectador quem deve perscrutar as imagens em busca das histérias,

presentes nos detalhes e, sobretudo, no fora-de-campo.

As experiéncias com a maneira de narrar desdramatizada assumem
formas mais complexas, sobretudo nos filmes Vida e nada mais (Va
zendegi edame darad — Ird — 1992), O vento nos levara (Baad mar ra
khahad bord — Ira / Frangca — 1999), Dez (Ten— Ird / Franca / EUA — 2002) e
Cinco (Five / The lagoon and the moon — Ird — 2002 / 2003) — obras abertas
em que os conflitos, quando existentes, ndo seguem necessariamente o
percurso de serem resolvidos, tampouco um percurso légico. A falta dessa
l6gica narrativa € um matiz evidente de uma das principais formas de
modernidade do cinema, que talvez tenha tido o seu embrido no Neo-
realismo italiano, como sugere a seguinte metafora de Bazin, em que o
critico contrapde duas formas de cinema: o classico, que se apdia numa

“légica”, e o moderno, citando Rossellini como emblema.
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“Habitualmente, sem duvida, o cineasta ndo mostra tudo — até
porque isso é impossivel — mas a sua escolha e as suas
omissdes tendem, entretanto, a reconstituir um processo
I6gico em que o espirito passa sem dificuldade das causas
aos efeitos. A técnica de Rossellini conserva seguramente
uma certa inteligibilidade da sucessao dos fatos, mas estes
n&o engrenam uns nNOs outros como uma corrente numa roda
dentada. O espirito deve saltar de um fato para outro, como
se salta de pedra em pedra para atravessar um rio” (BAZIN,
1991, pp. 6, 7).

Vale insistir que o cinema de Rossellini, assim como o Neo-realismo,
€ apoiado em grande parte no melodrama classico, mesmo com todos os
seus tragos de modernidade. Mas tem um papel fundamental na
constituicdo do cinema moderno que iria se desenvolver posteriormente e
com o préprio Rossellini. A idéia do espirito saltando de pedra em pedra,
sendo que o proximo salto é imprevisivel, poderia ser muito bem aplicada
ao desenvolvimento das histérias nos filmes de Kiarostami, sempre
passiveis de escorrer para digressdes sem funcionalidade, fora da “correia

dentada” da estrutura classica.

No caso de O vento nos levara, € dificil até mesmo afirmar que exista
uma histéria, ao menos de forma direta. Ao contrario de Gosto de cereja,
em que existe um drama presente em todas as acdes do filme, ainda que
se esforcando para irromper da narrativa obligua que joga com a
curiosidade do espectador, em O vento nos levara é o espectador que tem

a tarefa de buscar a histéria nas nuancas de um cotidiano banal. Além
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disso, O vento nos levara nao tem propriamente um fim — exigéncia
fundamental no cinema e drama classicos —, como acontece em Gosto de
cereja e também em Close-up. Sua pretensao nao € apresentar um produto
filmico fechado em si, com principio, meio e fim. Sua pretensdo é, ao
contrario, apresentar uma fatia da realidade, como se o autor se
apropriasse desta fatia aleatoriamente, apenas para registrar o que
acontece no ambiente ao seu redor, sem a pretensdo de encontrar um
drama, uma histéria que justificasse o filme. Pelo contrario, nada acontece.
As expectativas do protagonista — ele préprio esta em busca de um drama a
que registrar — sdo frustradas continuamente e o filme redunda na falta de
um argumento préprio. A realidade ndao estd em fungdo da estrutura
dramatica. E o filme que deve assimilar a imprevisibilidade do mundo real e
ndo o contrario. Se o drama ndo acontece naturalmente, este € o fato

diante do qual o narrador deve se inclinar.

O vento nos levara comega com um plano geral de uma paisagem
bucdlica, onde um carro percorre a estrada que corta esta paisagem. Pelos
movimentos do carro, percebemos alguma hesitacdo e com o inicio dos
didlogos confirmamos que os ocupantes nao estdo, de fato, seguros do
caminho que fazem. E curiosa e estranha a decupagem desse prologo: a
camera permanece impassivel no plano geral, apenas acompanhando
lentamente e de longe o percurso do carro, mas o som (dos dialogos em

off) é inserido em “primeiro-plano”. H4 um descompasso entre o plano da

imagem e o plano do audio e parece haver também um desinteresse da
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camera em se aproximar da cena e esclarecé-la. A camera nao quer invadir
aquela situacdo para forjar dela um drama — ela apenas observa

despretensiosamente.

Os dialogos entre as personagens transcorrem, tratando da questao
de sua localizacdo, mas n&o as vemos e sequer sabemos quem sao, 0 que
fazem ali e qual a relacdo entre si. Se o espectador espera que suas
indagacOes acerca dessas informacdes basicas sejam logo aclaradas, ira
se desapontar. Pouquissimo dessas perguntas serdo respondidas de forma
clara ao longo do filme. Com efeito, apenas uma das personagens desses
didlogos iniciais ira aparecer no quadro e se revelar como protagonista da

historia (ou da nao-histéria).

Depois do prélogo, as personagens chegam a um pequeno vilarejo
onde encontram um garoto — Farzad —, que ira lhes ciceronear (novamente,
o contraponto do olhar infantil, que ira acompanhar o protagonista durante
todo o filme). O protagonista — que continua sendo o Unico, dos que
estavam no carro, que aparece fisicamente no campo da cémera —
pergunta a Farzad se o seu tio lhe disse porque eles vieram até ali. Ele
responde que sim, e promete nao revelar o motivo a ninguém.
Ironicamente, o espectador segue sem saber o que aquelas pessoas,
estranhas ao vilarejo em que se encontram, fazem la. No decorrer do filme,
os dialogos sugerem, sempre indiretamente, que se trata de uma equipe de
flmagem, de televisdo ou de cinema. E a insisténcia do protagonista em

saber sobre o0 estado de saude de uma senhora moradora do vilarejo leva a
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concluir que existe a intencao de registrar o ritual funebre que seguira a sua

morte.

Como foi descrito no Capitulo 1, em Onde fica a casa do meu
amigo?, a parcimbnia e a objetividade da narrativa deixam o espectador
quase sempre subinformado: quando, por exemplo, Ahmad fica com o
caderno do colega por engano, o menino néo percebe o fato, tampouco o
espectador — ou seja, a percepcao do espectador acompanha a da
personagem. J& em O vento nos levara, o espectador tem ainda menos
ciéncia do que as personagens. A narrativa comeg¢a em um determinado
momento do cotidiano de certas pessoas, ndo necessariamente no inicio de
uma histéria especifica, e observa aquelas personagens de modo
impassivel, sem se intrometer para que se tire um drama dali, mas
deixando que o proprio desenlace dos acontecimentos sirva ao espectador

naturalmente, fornecendo-lhe informacdes a conta-gotas.

O critico Jean-Claude Bernardet adota, em seu ensaio Caminhos de
Kiarostami, o “principio da incerteza” — termo cunhado por Laura Mulvey —
como abordagem para sua andlise de alguns dos filmes do cineasta
iraniano. Bernardet observa que, no momento em que tomamos
conhecimento de que a tal equipe de filmagem estava no vilarejo para
registrar um ritual funebre, j4 havia se passado mais de cinqlienta e cinco
minutos, ou seja, praticamente dois tercos do filme. “Adiar a informacao,
deixar as situagbes incompletas, n&o finalizar os enredos - sé&o

procedimentos de que Kiarostami se vale tendo em vista a relacéo do filme
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com o espectador”, analisa o critico. O mesmo ja acontecia em Gosto de
cereja: “Quando Badii [o protagonista do filme] revela o objetivo de sua
acao — o suicidio —, ja se passaram mais de vinte e quatro minutos, ou seja,
cerca de um quarto da duracdo do filme. E muito tempo”, conclui

Bernardet.?

Esses procedimentos de omissao constituem um ponto-chave para a
compreensdo da obra de Kiarostami. O espectador € colocado de volta ao
estado da tabula rasa, muitas vezes de indeterminagdo completa. Ele tera
de construir os significados daquele mundo representado na tela a partir de
informacdes elementares e de sua prépria experiéncia sensorial com o
filme, ora apenas com a audi¢do, nas cenas em que falta o complemento
da imagem, ora apenas com a visdo, em seqUéncias que carecem de
didlogos funcionais, mas onde significados podem ser perscrutados,
mesmo que exija do espectador um tanto de esforco e imaginacao para

identifica-los.

Em determinada seqiiéncia, o protagonista de O vento nos levara
esta em busca de leite para o seu café da manha e de sua equipe. Ele é
levado, entdo, a um curral que fica numa caverna, onde uma menina vai
ordenhar um animal. A caverna esta completamente escura e ha apenas a
luz branda de um lampido para guia-los. A seqiéncia se prolonga em toda

a duracdo da ordenha e nado vemos praticamente nada em meio a

* BERNARDET, 2004, p. 52.
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escuridao. Tampouco flui o dialogo entre a menina, muito timida, e o
protagonista. Este, para preencher os momentos vazios da espera, recita

um poema de Forough Farrokhzad?, cujo titulo é o mesmo do filme.

Aparentemente, a seqiéncia ndo possui a minima funcionalidade
para o pouco que conhecemos da histéria do protagonista até ali, mas
serve para o narrador como um registro documental do cotidiano daquele
remoto vilarejo ao norte do Ira, na regido do Curdistdo® — o processo da
ordenha num estranho curral dentro de uma caverna escura, a estrutura
familiar da divisdo do trabalho, em que a filha adolescente é responsavel
pela ordenha, sem falar nos diadlogos, em grande parte espontaneos, com
personagens reais, habitantes do vilarejo curdo, mesmo quando sO
mostrados seus vultos e dialogos lacdnicos. A funcionalidade esta,
portanto, ndo nas relagcées de uma histéria especifica, mas nas intencdes
do proprio autor. Uma leitura mais cuidadosa do filme ira demonstrar esta
funcionalidade da narrativa no modo de organizar as seqiéncias em funcao
de um dos objetivos principais do autor, que € o de registrar o cotidiano de

um pequeno vilarejo no Curdistéo.

“A cena do celular [em que o protagonista sobe no topo de
um morro seguidas vezes a fim conseguir sinal telefénico]

tinha o objetivo de cansar: estamos falando da vida cotidiana

?® Tida como a mais importante figura feminina da histéria da poesia persa. Foi também cineasta.

#” O Curdistdo é uma regido com cerca de 500 mil km2 distribuidos em sua maior parte na Turquia
e o restante no Iraque, Ira, Siria, Arménia e Azerbaijao. Seu nome provém do povo que o habita —
os curdos —, que sao, hoje, a mais numerosa etnia sem Estado no mundo.
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e 0 proprio protagonista diz ao telefone: ‘Nés também nos
cansamos aqui. Nao sabemos o que fazer nesta provincia’.
Qualquer variacdo de imagem representaria a negacao
daquilo que estavam dizendo, e, portanto, deviamos mostrar
o protagonista passando exatamente por aquela estrada, com
aquela mesma luz, uma vez depois da outra. S6 assim o
espectador perceberia as repeticdes da vida num local como
aquele, dia apés dia” (KIAROSTAMI, 2004, p. 251).

No decorrer do filme, o espectador descobre uma relacdo entre a
menina ordenhadeira e outra personagem que interage com o protagonista,
ou seja, ndo se pode dizer que a sequéncia do curral tenha sido
inteiramente aleatéria e que nao tivesse uma funcao dentro da organizagcao
da historia. Apesar de que, em si mesma, pelo seu conteudo, a seqiéncia é

mais uma digressao praticamente vazia de significados objetivos.

Essa outra personagem € o noivo da adolescente, um rapaz que
trabalha no cemitério cavando uma cova e cuja presenca fisica € também
evitada na tela: mais ainda que sua noiva, nem sequer o vulto do rapaz
aparece no campo da imagem. Outra vez, uma personagem nao aparece
na tela e a percebemos apenas pela sua voz, o que reforca o importante
papel do audio nesse filme. O préprio autor justifica sua opgcao de subtrair a
presenca fisica do campo e de insistir em sequiéncias vazias que em nada,

ou quase nada, complementam a historia.
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“Comecei a trabalhar sobre o tema da espera, sobre os
espacos vazios. Sei que é preciso ter coragem para mostrar o
nada, mas esta coragem era estimulada pela confianga que
deposito no espectador, principalmente nestes tempos em
que 0 cinema procura conquistar o publico mostrando-lhe
tudo. O fato de muitas personagens nao serem vistas era algo
decidido desde o inicio e satisfazia algumas questées que eu
propunha a mim mesmo antes de comegar a rodar: uma
pessoa que se encontra em um pogo e que jamais é vista
podera possuir uma identidade humana? Podemos ter pena
dela quando a terra lhe cai por cima? A menina que ordenha
0S animais no curral ndo tera uma personalidade mais
interessante justamente porque se encontra imersa na
escuridao? Procurei transmitir a fisicidade das personagens,
sem, contudo jamais mostra-las. Creio que, afinal, o
espectador n3o sente que as personagens sejam ausentes;
alias, acho que ele as percebe dotadas de um corpo proprio”
(KIAROSTAMI, 2004, p. 250).

Percebe-se nesse outro comentario de Kiarostami sobre o préprio

filme a ideologia por tras de suas opgoes estéticas. Ideologia no sentido da

definicdo de uma visdao de mundo, do que ele espera do cinema e da

relagdo deste com o espectador. O cineasta deixa entendido que pretende

ser um contraponto a argumentagdo excessiva e a retérica da montagem

de algumas formas de cinema. Existe uma certa desconfianga com relagao

ao cinema classico e suas convencodes, a estratificacdo da narrativa de

modo a ndo deixar espaco para permitir que os préprios fenbmenos da

realidade registrada se expressem. Desconfianca também na prépria

imagem e no seu uso indiscriminado, sem uma reflexdo sobre a natureza
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da forma e do meio onde ela é inserida. E o cuidado em produzir imagens
que nao sejam signos facilmente reconhecidos pelo espectador e que,
portanto, reduzam a dimensdo da realidade que elas pretendem
representar, é o que leva Kiarostami a provocar o estranhamento a partir de

uma narrativa que mais omite do que revela.

“Para mim, luz e imagem s6 podem ter sentido quando postas
em relacdo a essa escuridao [em referéncia a seqiiéncia da
ordenha na caverna]. Estamos acostumados a imagens,
imagens que estdo constantemente diante de nossos olhos.
Até mesmo as linguas tendem a trabalhar com imagens, e
naturalmente no curso desse bombardeio visual, o significado
das imagens é completamente esquecido. Eu acho que a
imagem recobre o seu sentido quando confronta a escuridao,
assim como a luz. Na escuridao, chegamos a uma imagem
por meio do seu som — uma imagem que é baseada em
nossa proépria experiéncia e que, portanto, difere com cada
espectador. Cada espectador cria sua prépria imagem com
sua imaginacéo, e isso é exatamente o que eu quero, minha
situacao ideal; a participacdo da audiéncia na mise-en-scene
criativa do filme” (KIAROSTAMI apud SAEED-VAFA &
ROSENBAUM, 2003, p. 119 — Traducao livre do inglés).

O procedimento de manter as personagens no fora-de-campo, ao
mesmo tempo em que participam da acdo, ou de as colocarem em meio a
escuridao, torna evidente um dos sinais da incompletude que permeia a
obra de Kiarostami. Esta ai a pratica do que o cineasta chama de “um

cinema incompleto”, em texto por ele escrito por ocasido das
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comemoragdes do centenario do cinema em Paris, em 1995. Nele,
Kiarostami estabelece qual seria a relacdo que os seus filmes teriam com o

espectador.

“Eu acredito num tipo de cinema que ofereca maiores
possibilidades e tempo a audiéncia. Um cinema feito pela
metade [half-created], um cinema incompleto que alcance sua
completude por meio do espirito criativo do publico,
resultando em centenas de filmes. Isso pertence aos
membros da audiéncia e corresponde ao seu mundo”
(KIAROSTAMI, 1995 — Tradugao livre do inglés).

Em entrevista reproduzida por Bernardet, em Caminhos de
Kiarostami, o cineasta iraniano insiste na sua preocupacdo por uma

“interatividade criativa” com o seu espectador.

“Nao acredito num cinema que apresente ao espectador
apenas uma versdo da realidade. Prefiro oferecer varias
interpretacdes possiveis, de forma que o espectador fique
livre para escolher. J& aconteceu de eu encontrar
espectadores que tinham mais imaginagdo do que a que eu
mesmo tinha posto nos meus filmes. Gosto que o cinema
deixe o espectador livre para interpretar, como se o fiime
fosse seu” (KIAROSTAMI apud BERNARDET, 2004, p. 52).
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2.1 — O fora-de-campo

Nas implicagbes levantadas até aqui, neste capitulo, acerca da obra
de Kiarostami, duas questdes se sobressaem: a incompletude — marcada
sobretudo pela subinformacao diante da qual o espectador é colocado pelo
autor, e manifesta também na natureza das imagens, que omitem mais do
que revelam, forcando uma interatividade com o espectador no préprio
processo criativo da obra — e a representacao do cotidiano, sem uma légica
dramatica e que é enquadrada em uma narrativa parcimoniosa marcada
pela recusa a procedimentos narrativos tradicionais que implicam numa

aparente auséncia de historia.

As duas questbes convergem para um ponto importante que define
muito das inten¢des narrativas de Kiarostami. O fato de o autor representar
histérias que o espectador ndo necessariamente ird compreender esta
ligado a idéia de que tudo o que é visto através das lentes e dentro do
quadro é apenas um recorte da realidade, nunca a sua totalidade. O
simples ato do enquadramento ja € uma limitacdo e uma reducdo da
realidade que se registra. A constatagcdo ébvia parece causar uma certa
angustia no cineasta, que reage a ela organizando as imagens de maneira
centrifuga, ou seja, direcionando a percepcao do espectador sempre para

além do que se vé no quadro, o que justifica a insisténcia no procedimento
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do fora-de-campo e o convite ao espectador para completar suas obras

abertas.

Segundo Bazin, o devir é parte mesmo da natureza das imagens em
movimento, que estdo sempre se desenvolvendo em direcdo ao que esta
além do campo do quadro. Como o quadro é apenas um recorte da
realidade, sem nunca conseguir sintetizar toda a realidade que ele pretende
representar, a imagem cinematografica busca incessantemente essa
totalidade. O critico expde a sua idéia da tela centrifuga tendo como

contraponto a moldura do quadro da pintura, que, para ele, seria centripeto.

“Os limites da tela [do cinema] ndo sdo, como o vocabulario
técnico daria por vezes a entender, a moldura da imagem,
mas a mascara que sO6 pode desmascarar uma parte da
realidade. A moldura [da pintura] polariza o espaco para
dentro, tudo o que a tela nos mostra, ao contrario,
supostamente se prolonga indefinidamente no universo. A

moldura é centripeta, a tela centrifuga” (BAZIN, 1991, p. 173).

E Kiarostami parece ter consciéncia disso. E possivel afirmar isso
nao apenas pela analise de O vento nos levara, mas, sobretudo pelos
comentarios do diretor sobre a prépria obra. Retomando a questao da
ideologia como visdo de mundo manifesta em seus filmes, um dos pontos
que chamam muita atengdo na figura de Kiarostami é a sua visdo muito
definida, sua consciéncia do préprio trabalho e das razdes que o levam a

optar por cada procedimento estético. Isso se manifesta nas inimeras
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entrevistas que o autor tem concedido ao longo da carreira e em volumes

como Abbas Kiarostami, editado no Brasil pela Cosac Naif, em 2004, onde

Kiarostami tece comentarios sobre seus principais filmes. Em outro volume,

cujo titulo também leva o nome do cineasta, com co-autoria do norte-

americano Jonathan Rosembaum e da iraniana Mehrnaz Saeed-Vafa,

consta uma longa entrevista entre os dois autores e Kiarostami. Em

determinado ponto da entrevista, o diretor fala sobre as motivagdes pelo

uso do fora-de-campo e sua relagdo com o carater de incompletude e de

incerteza de sua obra.

“Minha intencdo nesse filme [O vento nos levard]l e nos
anteriores é mostrar sinais da realidade que o espectador nao
ira necessariamente compreender, mas ira, contudo sentir.
Basicamente qualquer coisa vista através de uma camera
limita a visdo do espectador do que é visivel através das
lentes, que, por sua vez, é sempre muito menos do que
podemos ver com nossos préprios olhos. Nao importa o quao
extensa é a tela, ainda ndo se compara com o0 que nosSsos
olhos podem ver da vida. E o Unico caminho para sair desse
dilema é o som. Se vocé mostra ao espectador que é como
espiar pelo buraco da fechadura, que é apenas uma visao
limitada da cena, entdo ele pode imaginar isso, imaginar o
que esta além do alcance dos seus olhos. E espectadores
tém sim mentes criativas. Se, por exemplo, ndo vemos nada
além de ouvir o som de um carro repentinamente derrapando
e batendo em algo, nés automaticamente temos uma imagem
do acidente diante do olho de nossa mente. O espectador tem
sempre essa curiosidade de imaginar o que esta fora do seu
campo de visdo; isso é usado o tempo todo em nosso dia-a-
dia. Mas quando as pessoas vao ao cinema, elas estédo
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treinadas a parar de ser curiosas e imaginativas e
simplesmente pegar o que lhes é dado. E isto que estou
tentando mudar’ (KIAROSTAMI apud ROSEMBAUM &
SAEED-VAFA, 2003, p. 114 — Traducéao livre do inglés).

Fica explicita na fala de Kiarostami a importancia de se explorar o
recurso do audio em fungao do fora-de-campo. O som é ao mesmo tempo
um dado sensorial para que o espectador perceba o que esta fora de
campo e o0 que possibilita ao autor ndo mostrar as personagens. Por vezes,
0 campo do que ouvimos chega a ser maior do que o campo do que vemos.
Ao invés de ver uma personagem na tela, passamos a senti-la — ndo a
vemos, mas sabemos que ela estd la. Consciente e cuidadosamente, o
autor desenvolve estratégias narrativas para trabalhar com a falta, com a

incompletude tao ressaltada por Kiarostami.
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SEGUNDA PARTE — Metalinguagem como distanciamento critico

Ao contrario de outras manifestacdes pictoricas, a imagem fotografica
traz em seu processo a possibilidade de reproduzir a realidade,
ascendendo, como diz Bazin, do nivel da imitacdo ao da reprodugcdo do
rastro imediato e efetivo do objeto na pelicula.?® Dessa forma, por meio do
processo fotoquimico (ou também do digital, que, embora seja um processo
fundado em outros principios, tem a mesma funcdo da reproducdo da
imagem), a imagem é diretamente afetada pela realidade fisica que se
apresenta diante da objetiva. Essa relagdo estabelece que o estatuto da
imagem fotografica, enquanto signo, torna-se ndo apenas um icone —
imagem que denota alguma coisa por apresentar caracteristicas em comum
com esta —, mas assume também a feicdo de indice — signo que remete ao

objeto que ele denota por ter sido realmente afetado por este objeto.*

Mais do que registrar um objeto em seus contornos e feicao originais,
o cinema acrescentou a fotografia stil a duracdo deste objeto em um
determinado periodo de tempo. De acordo com Christian Metz, se a
fotografia € “um vestigio de um espetaculo passado”, o movimento ira
atualizar a imagem. Sabemos que aquele objeto fotografado realmente
esteve diante da objetiva no momento em que a camera foi disparada; mas

ele ndo estd aqui. O movimento, por outro lado, acontece de fato diante do

%8 Cf. BAZIN, 1991.
% XAVIER, 1977, p. 11.
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espectador toda vez que um filme é projetado. E a reproducdo do
movimento que ir4d multiplicar o poder de impressao de realidade e fazer
com que o espectador perceba a imagem continua como atual,
despertando a relacdo de participacao; ao contrario da fotografia, diante da
qual, segundo Metz, assume-se uma postura de “contemplacdo da

exterioridade”.

“O movimento contribui para a impressdo de realidade de
modo indireto (dando consisténcia aos objetos), mas também
de modo direto, visto que ele préprio aparece como um
movimento real. Ha de fato uma lei geral da psicologia
conforme a qual o movimento, desde que percebido, é em
geral percebido como real, diferentemente de muitas outras
estruturas visuais como o volume, que pode muito bem ser
percebido como irreal mesmo quando percebido (¢ o que se
da com os desenhos em perspectiva)” (METZ, 1972, p. 21).

Desde os primeiros registros do cinematégrafo dos irmaos Lumiere, a
possibilidade de reproducao da realidade em movimento — e, mais do que
isto, o poder de tornar essa reproducao crivel e fazer com que o espectador
ndo apenas a observe, mas também participe dessa realidade® — é o que
fez do cinema um meio de expressao tdo popular e o que sempre seduziu
quem quer que tenha se tornado um cineasta. Tanto para aqueles que

optaram por utilizar essa potencialidade para documentar a realidade,

% Basta lembrar da lenda segundo a qual os espectadores na exibicido de A chegada do trem &
estacdo (L’arrivée d'un train a La Ciotat — Franga — 1896) apavoraram-se com a aproximagao do
trem na imagem projetada.
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quanto para 0s que encontraram no cinema um veiculo de infinitas
possibilidades para se narrar histérias imaginarias, ou ainda para aqueles
que ndo se enquadram nem na categoria de documentarista, nem na de
ficcionista, apropriando-se das duas possibilidades para construir suas
obras®', o cinema é um veiculo ilusionista, que tem o poder de convencer o
espectador, com um alto grau de eloqtiéncia, de que ele esta mesmo diante

da realidade — pelo menos enquanto durar o transe filmico.

Ha, no entanto, formas de narrativa cinematografica que procuram
explorar essa potencialidade de reprodugdo do cinema para montar uma
representacdo o mais fiel possivel a realidade. Podemos incluir ai os
aspectos da obra de Kiarostami analisados na primeira parte desta
dissertacao, especificamente a objetividade da camera e da narrativa, que
busca diminuir a distancia entre signo e realidade. Da mesma forma,
entretanto, podemos dizer que o modelo mais tradicional da narrativa
classica também trabalha no sentido de construir uma representacao fiel da
realidade, de modo que mantenha no espectador a ilusdo de que se esta

diante da realidade, ou pelo menos, de acontecimentos verossimeis.

De certa forma, portanto, se poderia dizer que o realismo objetivista
pretendido por Kiarostami estd bem préximo do naturalismo especifico da

narrativa do cinema classico (ver o topico 3.1). Enquanto o primeiro lanca

% Abbas Kiarostami parece se encontrar nessa terceira classe de cineastas. Como habitualmente
acontece, vamos ao cinema para assistir a um documentario ou a uma ficgao, ja que o filme esta
devidamente classificado a priori. A maioria dos filmes de Kiarostami, ao contrario, desestimula
qualquer discussao entre os limites do cinema documentério e de ficcdo, porque eles rejeitam e
até mesmo impossibilitam qualquer um dos rétulos.
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mao de procedimentos que geram a impressao de objetividade, de que o
autor interfere 0 minimo no universo que registra com a camera, o segundo
trabalha para que o espectador ndo perceba os elementos da linguagem,
provocando a ilusdo de estar diante da realidade, sem qualquer mediacéo,
num fendmeno que fora chamado de invisibilidade. Este ndo parece ser
justamente um dos principais aspectos da obra de Kiarostami abordados
até aqui — o tratamento da narrativa como se ndo houvesse mediacao, até a

radicalizacdo da suposta auséncia do diretor?

No caso especifico de Kiarostami, os meios empregados sao,
obviamente, muito diferentes. N&do podemos perder de vista que, em geral,
a construcdo da narrativa segue, em seus filmes, um caminho obliquo,
muito diferente da légica do cinema cléassico, mais préxima do realismo
objetivista (como tratado no capitulo 2). Trata-se, sobretudo de uma forma
de modernidade no cinema. Como ja dito na primeira parte desta
dissertacao, grande parte da obra desse cineasta esta ligada a objetividade
da camera que observa o mundo a distancia, com integridade de tempo e
parciménia na decupagem e nos movimentos de camera, como se nao
houvesse mediagdo (numa forma estranha as convencdes da linguagem
classica). No cinema classico, por sua vez, o ritmo e a dindmica da
decupagem seguem a légica de aproximar, emocional e perceptivamente, o

espectador do universo narrado.

Mas fica a seguinte questao: ao tentar diminuir a distancia entre signo

e realidade, rejeitando procedimentos narrativos tradicionais ou a moldura
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do drama classico, e construindo no lugar uma narrativa aberta que deixa
espaco para a realidade cotidiana se manifestar, o flme n&ao redundaria
igualmente numa forma de ilusdo, ja que sabemos o quanto o material
registrado e o universo representado, por mais despojado que seja, deve
passar por uma série enorme de procedimentos de manipulagcdo, ao
contrario do que sugere o seu discurso? E que, — por mais 6bvio que seja, é
importante lembrar — procedimentos basicos de qualquer processo
cinematografico, a flmagem e a montagem resultam sempre num discurso
ideoldgico? Ou seja, nenhum produto filmico esta isento da subjetividade de

um discurso, por mais objetivo que ele tente ser.

Nao é necessaria nenhuma analise profunda acerca da obra de
Kiarostami para que se perceba que essas questdes estdo sempre a
inquietar o diretor. Se todo filme é resultado de um processo de producao
de significados, este processo é parte inerente da realidade representada.
Isso quer dizer que, com o tratamento realista da narrativa, coexiste a
realidade cinematografica. Assim, para que também o discurso se torne
mais eloqliente em sua proposta realista, essa realidade cinematografica
precisa manifestar-se como tal, explicitando o processo de produc¢ao dentro

do proprio filme.

Essas inquietacbes tém diversas implicacdes, mas elas partem
sempre de um mesmo principio — o da autoconsciéncia. A necessidade de
manifestar uma autoconsciéncia nos filmes traduz-se, tratando-se da

linguagem cinematogréafica, em estratégias narrativas diversas. Tais
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estratégias, que serdo analisadas nesta segunda parte da dissertacao, tém
implicagdes variadas. Kiarostami ira utilizar, em praticamente todo o corpo
de sua obra, diferentes estratégias narrativas para que seus filmes tenham
uma consciéncia prépria enquanto processo de producdo cinematografico,
seja quando um filme se refere ao processo produtivo de outro, dando inicio
a uma estrutura serial — como na trilogia constituida por Onde fica a casa
do meu amigo? (Khane-ye doust kodjast? — Ira — 1987), E a vida continua
(também intitulado Vida e nada mais — Va zendegi edame darad — Ira —
1992) e Através das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun — Ird — 1994); seja
quando um filme explicita o préprio processo de produgcdo — como em
Close-up; seja quando identificamos um alter ego do diretor em algumas

personagens, sempre em conflito com o universo registrado.

Em certos casos, fica clara uma certa intengdo pedagdgica em
demonstrar como funciona por dentro o cinema, desvelando ao espectador
o filme enquanto artificio. Mas fica clara, sobretudo, a postura
autoconsciente de que o préprio filme esta inserido no processo de
producédo dos significados que estdo sendo transmitidos e, por isto mesmo,
deve ser também parte do tema tratado. Ou ainda, pode-se falar numa
inquietacdo de quem se vé impotente, diante dos recursos do cinema, para
poder afirmar “esta é a realidade”, assercdo assumida geralmente no
discurso da maioria dos filmes (raramente um filme questiona a si préprio

enqguanto produtor de significados).
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Por mais estranho e paradoxal que isso possa parecer, Kiarostami
constréi com visivel afinco uma narrativa que busca o discurso objetivista
de representar as coisas como elas sdo, sem a intromissdo excessiva do
cineasta, e, ao mesmo tempo, desconfia deste discurso. Esta ai, nesse
paradoxo, talvez a maior peculiaridade na obra de Kiarostami e o que torna
os seus filmes obras tao instigantes, que nao se definem facilmente e que

geram mais perguntas do que respostas.
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Capitulo 3 — Auto-reflexividade e antiilusionismo

Seja documentario ou ficcdo, o todo é sempre
uma grande mentira que contamos. Nossa arte
consiste em conta-la de modo que acreditem
nela. Se uma parte é documentario e outra parte
é reconstituicdo, isso diz respeito ao método de
trabalho, ndo ao publico. O mais importante é
alinhar uma série de mentiras de modo a
alcangar uma verdade maior (Kiarostami).

3.1 — Um contraponto: o realismo naturalista do cinema classico

Ainda nos anos 1910, principalmente com os filmes O nascimento de
uma nagdo (Birth of a nation — EUA — 1915) e Intolerancia (Intolerance —
EUA — 1916), D. W. Griffith trouxe para o cinema a inventividade e eficacia
narrativa que iriam delinear algumas das possibilidades mais fundamentais
da pratica cinematografica que estava se desenvolvendo. Embora nédo se
possa dizer que tenha realmente inventado novas técnicas, Griffith ficou
nos livros de histéria como um dos primeiros cineastas a arquitetar um
didlogo entre estas técnicas que ja estavam sendo experimentadas.
Colaborou, sim, para que fosse inventada uma nova maneira de utilizar, de
forma funcional a uma narrativa, procedimentos especificamente filmicos
como o plano-detalhe, a montagem paralela e a mudanga de ponto de vista
em relagdo a mesma cena, tendo como resultado a base para o

desenvolvimento da narrativa classica.
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Criou-se, desde entdo, uma gramatica cinematografica fundada,
acima de tudo, no envolvimento perceptivo do espectador, por meio da
reproducdo da légica do olhar. Mais ainda, para que o dispositivo de
identificacdo entre o mundo representado na tela e a percepcdao do
espectador se tornasse ainda mais intenso, buscava-se também o
envolvimento emocional, suscitado, por exemplo, por meio da tensao criada
pela montagem paralela e pela escolha de enredos “pertencentes a
géneros narrativos bastante estratificados em suas convengdes de leitura
facil, e de popularidade comprovada por larga tradicdo de melodramas,

aventuras, estérias fantasticas, etc.”?

E fundamental para a linguagem classica que o espectador tenha “a
sensacao de estar assistindo ao acontecimento apresentado, de ser
transportado para a realidade simbolizada e de ser confrontado ndao com
uma ficcdo artistica e uma representacdo estética, mas com um
acontecimento real”. Por isso, os elementos da narrativa trabalham juntos
para criar a ilusdo de que se desenvolvem naturalmente, como se
estivessem acontecendo por si mesmos. A este fenbmeno chamou-se
invisibilidade: “Os recursos de montagem e de filmagem recuam para um
segundo plano de percepc¢ao, na funcdo de possibilitar o desenvolvimento

da narragéo sem se auto-expressar”.®

% XAVIER, 1977, p. 31.
% Cf. PAVI, 1999.
% SAVERNINI, 2004, p. 21.
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Assim, o naturalismo caracteristico da narrativa classica assume a
sua forma peculiar, diferente da concepcdo difundida por Emile Zola no
século XIX. Nesse caso especifico, a concepcao de naturalismo vai além da
construcdo de um espaco, no sentido de reproduzir fielmente as aparéncias
imediatas do mundo fisico e da interpretacdo dos atores, que busca uma
reproducao fiel do comportamento humano, por meio de movimentos e
reagbes “naturais”. Diz respeito, antes de tudo, ao “estabelecimento da
ilusdo de que a platéia esta em contato direto com o mundo representado,
sem mediacdes, como se todos os aparatos de linguagem constituissem
um dispositivo transparente (o discurso como natureza)”.*® Estabelece-se,
entdo, a ilusdo de realidade pelo naturalismo da decupagem classica®,
caracterizado, segundo Ismail Xavier, pelo fato de todos os elementos de
linguagem apontarem para a invisibilidade, de modo que o espectador os
aceite de imediato: “Em todos os niveis, a palavra de ordem € ‘parecer
verdadeiro’; montar um sistema de representacdo que procura anular a sua
presenga como trabalho de representacdo”.®” Segundo Christian Metz, tal

modelo narrativo:

% XAVIER, 1977, p. 32.

% “As imagens estdo definitvamente separadas e, na passagem, temos o salto; mas a
combinagao é feita de tal modo que os fatos representados parecem evoluir por si mesmos,
consistentemente. Isto constitui uma garantia para que o conjunto seja percebido como um
universo continuo em movimento, em relagdo ao qual nos sdo fornecidos alguns momentos
decisivos. Determinadas relagdes logicas, presas ao desenvolvimento dos fatos, e uma
continuidade de interesse no nivel psicolégico conferem coesdo ao conjunto, estabelecendo a
unidade desejada” (XAVIER, 1977, pp. 21, 22).

% XAVIER, 1977, p. 31.
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“desencadeia no espectador um processo a0 mesmo tempo
perceptivo e afetivo de ‘participacdo’ (ndo nos entediamos
quase nunca no cinema), conquista de imediato uma espécie
de credibilidade — nao total, é claro, mas mais forte do que em
outras areas, as vezes muito viva no absoluto —, encontra o
meio de se dirigir a gente no tom da evidéncia, como que
usando o convincente ‘E assim’, alcanca sem dificuldade um
tipo de enunciado que o linglista qualificaria de plenamente
afirmativo e que, além do mais, consegue ser levado em geral
a sério. Ha um modo filmico de presenga, o qual é
amplamente crivel’ (METZ, 1972, pp. 16, 17).

O naturalismo em questao esta ligado, portanto, a naturalidade da
relagao entre o filme e o espectador. O Ultimo aceita de imediato o que vé
na tela, dada a forma exclusivamente assertiva do discurso. Nessa forma
de naturalismo, ndo ha elementos que levam a uma reflexdo sobre a forma
como o discurso é construido, mantendo-se cuidadosamente a ilusdo de
que se esta diante da realidade e explorando a capacidade natural da

imagem em movimento de convencer o espectador disto.
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3.2 — O documentario auto-reflexivo

Levando em conta a producéo de sentido que resulta das operagdes
basicas de filmagem e de montagem, todo filme possui um discurso
ideoldgico. No caso do cinema classico, esse discurso € apresentado de
“forma assertiva”, como assinala Christian Metz, por meio de sua narrativa

naturalista, onde discurso é igual a verdade.

Contrapondo-se a esse modelo, certos cineastas propuseram
explicitar o processo de producao de sentido na prépria estrutura narrativa
do filme, de modo que o discurso se tornasse mais evidente e auto-
reflexivo. Se o cinema classico busca uma narrativa invisivel que oculta sua
produgédo de significados, o modelo auto-reflexivo traz em si “a marca do
processo de produgdo, ao invés de apagar os tracos que o denunciam
como objeto trabalhado e como discurso que tem por tras uma fonte
produtora e seus interesses”.*® Assim, “ndo satisfeito em simplesmente
expor um argumento sobre seu objeto, 0 cineasta passa a engajar-se em
um metacomentario sobre o0s mecanismos que dao forma a este

argumento”.®

O conceito de auto-reflexivo fora formulado por Bill Nichols enquanto
estudava a evolugcao da linguagem documentaria, no inicio dos anos 1980,

tendo como perspectiva a “voz” do filme, ou, em outras palavras, a natureza

% DA-RIN, 2004, p. 134.
% |dem, p. 170.
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do seu discurso; em seus proprios termos, “a maneira como ele [0 cineasta]
nos fala ou como organiza o material que nos apresenta”.*® Naquele
contexto, ele percebeu que uma nova forma de voz emergia em meio as
alternativas convencionais de documentario. Seriam obras que “assumem
formas mais complexas”, que, por tratar do seu préprio discurso dentro do

filme, “tornam mais visiveis os pressupostos estéticos e epistemoldgicos”.*’

Nichols enquadrou essa nova forma de documentario — que chamou
de “auto-reflexivo” — no seu “quarto modelo de representacado”, seguindo-se
aos modelos da “voz-de-Deus”, do ‘“cinema direto” e do “flme de

entrevista”. Segundo o autor, o documentario auto-reflexivo deixa

“patente o que esteve implicito o tempo todo: o documentario
sempre foi uma forma de representagao, e nunca uma janela
aberta para a ‘realidade’. O cineasta sempre foi testemunha
participante e ativo fabricante de significados, sempre foi
muito mais um produtor de discurso cinematico do que um
reporter neutro ou onisciente da verdadeira realidade das
coisas” (NICHOLS, 2005, p. 49).

Ao analisar os modelos de discurso utilizados mais freqientemente,
Nichols concluiu que os cineastas contemporaneos parecem ter “perdido a

voz”. Ele queria dizer com isso que a maioria dos cineastas renunciam,

“* NICHOLS, 2005, p. 50.
! Idem, p. 49.
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politicamente, a propria voz em favor da de outros — “em geral,

personagens recrutados para o filme e entrevistados”.

“Formalmente, rejeitam a complexidade da voz e do discurso
pela aparente simplicidade da observagdo fiel ou da
representacdo respeitosa, pela traicoeira simplicidade do
empirismo ndo questionado (do tipo: as verdades do mundo
existem; s6 é preciso tirar-lhes a poeira e relata-las). Muitos
documentaristas parecem acreditar naquilo em que os
diretores de ficcdo apenas fingem acreditar ou que
declaradamente questionam: que o filme cria uma
representagao objetiva da realidade. Esses documentaristas
usam o molde magico da verossimilhangca sem recorrer
abertamente ao artificio, como faz o cineasta contador de
histérias. Poucos estdo preparados para admitir, através do
tecido e da textura de sua obra, que todo filme é uma forma
de discurso que fabrica seus proprios efeitos, impressées e
pontos de vista” (NICHOLS, 2005, p. 50).

Mais do que a assinatura pessoal no filme, o que Nichols esta
cobrando dos cineastas € uma desconfianga em relagdo aos artificios
cinematograficos, uma tomada de posicdo em relacdo ao proprio cinema,
sem o receio de expor os artificios do meio. A razdo que justificaria essa
postura é que o cineasta, ao tomar a decisdo de contar uma historia, torna-
se também um produto do contexto em que a histéria acontece. Como
obviamente o cinema pode apenas representar as coisas, a forma dessa
representacdo é o que vai determinar a realidade apresentada. E

importante, entdo, que haja um dialogo explicito entre a forma escolhida, os
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artificios selecionados, e a realidade que eles abordam, pois ambos se
constroem a partir do contato entre si. Se tomada singularmente, como
resultado de acontecimentos particulares, cada histéria a ser contada
demanda uma forma diferente que sera estabelecida por meio do contato e
do dialogo direto do cineasta com esta histéria, o que faz da forma, dos
artificios escolhidos, também partes indissociaveis e determinantes da
representacdo. Os artificios de linguagem séo as estratégias encontradas

pelo ego do autor para filtrar a realidade representada.

O que dissocia o filme auto-reflexivo, portanto, é a importancia que
ele da ao processo de construgdo da histéria, a forma como ela é filtrada
pelo autor, e ndo apenas os significados do resultado deste processo.
Conforme as idéias de Nichols, no filme auto-reflexivo, o cineasta adota em
seu trabalho “a assungao epistemoldgica basica de que a posicdo do ego
em relacdo ao mediador do conhecimento” € “socialmente e formalmente
construida e deve se revelar como tal”. “Em vez de provocar a paralisia
diante de um labirinto, essa perspectiva restaura a dialética entre o eu € o
outro: nem o ‘la fora’ nem o ‘aqui dentro’ contém um significado inerente. O
processo de construgcdo de significado se sobrepbe aos significados

construidos”.*?

*2 NICHOLS, 2005, p. 64.
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3.2.1 — Um homem com uma camera

Em seu texto, Nichols refere-se especificamente a produgdes do final
da década de 1970. Entretanto, pode ser aplicado a categoria do
documentario auto-reflexivo um filme produzido cinco décadas antes: Um
homem com uma camera (Cheloveks kinoapparatom — URSS — 1929), de
Dziga Vertov. Embora a época nao tenha sido reconhecido o seu valor
inovador, Um homem com uma camera teve uma importancia
revolucionaria sobre a forma de se fazer documentério, servindo de modelo
para cineastas de todo o mundo até os dias de hoje. E Vertov o pressentia:
“Nb6s pensavamos ter o direito ndo somente de nao fazer filmes para o
grande consumo, mas também, de tempos em tempos, os filmes que gerem

filmes...”.*®

Mesmo sem ganhar muito crédito do publico e da critica em seus
experimentos, Vertov mantinha a postura de visionario, acreditando estar
desenvolvendo uma forma inteiramente original de se fazer cinema. Na

abertura de Um homem com a camera, é exibido o seguinte texto:

“A ATENCAO DO ESPECTADOR: Este filme apresenta um
experimento na COMUNICAGAO CINEMATICA de eventos
visiveis SEM O AUXILIO DE INTERTITULOS (um filme sem
intertitulos), SEM O AUXILIO DE UM ROTEIRO (um filme

* VERTOV apud ROUCH (no prefacio para o livro Dziga Vertov, de Georges Sadoul).
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sem um roteiro), SEM O AUXILIO DE CENOGRAFIA (um
filme sem sets, atores, etc.). Esta obra experimental objetiva a
criagdo de uma verdadeira e absoluta linguagem internacional
do cinema, baseada na total separagdo da linguagem do
teatro e da literatura. Autoria da supervisao do experimento:

Dziga Vertov”.

Logo depois da abertura do filme, vemos imagens de uma cidade
grande e seus habitantes e, em seguida, uma camera filmando esta mesma
cidade. O processo de producao do proprio filme comeca, entdo, a ser
explicitado, primeiro com as imagens sendo filmadas, depois com as
mesmas sendo trabalhadas na sala de montagem e, por fim, sendo
projetadas para o publico. Esta seria a ordem natural dos acontecimentos.
No entanto, é logo na abertura que vemos a sala de cinema vazia e o
publico, aos poucos, ocupando-a. Inicia-se, entdo, a projecao e passamos a
assistir, junto com o publico da sala de cinema dentro do filme, ao filme que
esta sendo produzido. Dessa forma, Um homem com uma cdmera funda-se
em uma “estrutura em abismo”, onde o filme dentro do filme ndo apenas
fala do processo de producado da obra a que assistimos, como é o préprio
resultado dele. De modo geral, € um caso semelhante ao identificado por
Christian Metz no filme Oito e meio (Otto e mezzo — Italia / Franga — 1963),

de Federico Fellini, em que o préprio filme retrata a si mesmo.

“Assim como o0s quadros nos quais aparece um quadro, 0S

romances em que se trata de um romance, 8 ¥2pertence com
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‘seu filme dentro do filme' a categoria das obras de arte
desdobradas, refletidas em si mesmas. Para definir a
estrutura particular deste tipo de obras, foi as vezes proposta
a expressao de ‘construcdo em abismo’, tomada da
linguagem da ciéncia heraldica** e que de fato se presta muito
bem a designar esta construcao que possibilita todos os jogos
de espelho” (METZ apud ANDRADE, 1999, p. 99).

Porém, enquanto em Oito e meio assistimos ao préprio filme sendo
feito sob uma perspectiva intimista, a partir da mente do diretor, no “cine-
olho” de Vertov, vemos as imagens, em sua maioria, através da perspectiva
da lente da camera (a camera ganha o papel de personagem-narrador) —
muitas vezes com a imagem de um olho sobreposta: a visdo da realidade a
partir do olho mecanico do cinema, mas com uma percepcdao humana por
tras do aparato. Isso cria uma relacdo de cumplicidade com o espectador,
pois este, vendo uma imagem e, em seguida, a camera filmando esta
mesma imagem, € induzido a sempre perceber a presenca, mesmo quando
latente, da lente da camera nas imagens que v€, 0 que gera um certo
distanciamento, um estranhamento e a quebra do naturalismo na recepgao
— OU seja, 0 espectador ndo percebe a imagem de forma natural, como

acontece na invisibilidade da narrativa classica.

Com uma espécie de intengdo pedagdgica, o cineasta se manifesta

na seqiéncia em que fotogramas sdo manipulados na sala de montagem.

* “Na heraldica, fala-se em ‘construgéo em abismo’ quando no interior de um braséo, um segundo
brasao reproduz o primeiro em tamanho menor” (METZ apud ANDRADE, 1999).
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O fato de as imagens que estdo sendo trabalhadas na sala de montagem
coincidirem com as que vimos anteriormente indica que o filme a que
estamos assistindo € o mesmo que esta em vias de producéo, o que gera
um distanciamento do plano factual dos acontecimentos registrados e
desvia parte da atencao do espectador para o processo de construcdo do
filme. Dessa forma, o préprio filme se torna um fato a ser tratado na
narrativa. Fato este tdo importante quanto aqueles a que o filme se propde
narrar. Passamos a perceber a narrativa ndo como entidade onisciente e
oculta, mas como um acontecimento préprio que interfere e da significados

as imagens filmadas.

Ainda assim, mesmo enfatizando a camera como protagonista do
filme, uma atencdo sobre a montagem revela o processo de construgdo
também sob a perspectiva mental do diretor. Dada sua forca narrativa, a
montagem em Um homem com uma cdmera se torna a voz ao discurso de

Vertov, explicitando o seu principal papel no filme.

“Recursos [...] principalmente de montagem contribuem para
criar contrastes, metaforas visuais e recontextualizacdo de
cenas familiares, provocando estranhamento e dificultando
deliberadamente uma interpretacdo univoca. Todo o filme é
permeado de montagens paralelas, que convidam o
espectador a refletir sobre o vinculo ideolégico entre os
eventos relacionados na tela: o cinegrafista, a montadora e o
projecionista comparados aos demais trabalhadores; os
habitos burgueses e o modo de vida proletario; os ritmos
metropolitanos e as atividades humanas.
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Outra técnica privilegiada por Vertov e Svilova [Yelizaveta
Svilova, a montadora do filme] é a da montagem disruptiva-
associativa, em que wuma imagem aparentemente
incongruente é inserida em uma seqiéncia, antecipando um
tema, estabelecendo uma ligacdo com algum conteldo
anterior ou simplesmente estabelecendo uma relacao
metaférica com aquilo que esta sendo mostrado. O
espectador é entdo motivado a reagir a esta perturbagao,
desencadeando processos mentais associativos capazes de
criar novas ligagbes logicas. Ao invés de alimentar a
contemplagdo passiva de uma histéria que parece contar-se
por si propria, o filme impde-se como discurso construido e
reconstruido pelo espectador através de um processo intenso
de intelecgdo baseado no distanciamento critico” (DA-RIN,
2004, pp. 178, 179).

Este é o filme auto-reflexivo: o espectador “constréi” o filme ao
mesmo tempo em que o proprio filme é construido; especialmente por meio
da montagem, no caso de Um homem com uma cdmera. A montagem,
nesse caso, € mais uma forma de referéncia ao préprio cinema e possibilita
um enorme leque de possibilidades para se refletir o meio e o préprio fime.
Como mais um exemplo da possibilidade reflexiva sobre o cinema e, por
conseguinte, sobre a obra em questdo a partir dela propria, pode-se dizer
que a descontinuidade que caracteriza a montagem do filme de Vertov
remete a condicdo primaria das imagens filmadas: na pelicula, cada
fotograma é visto separadamente, em uma série de imagens, a rigor,
descontinuas, que nao necessariamente apresentam conexdes lbégicas

entre si. Isso sugere uma possibilidade infinita dos recursos de montagem,
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que podem servir a liberdade criativa de experimentadores que, como
Vertov, ndo tém pudor em expor os artificios de que dispdem. Assim como
sugeria Flusser, o cineasta russo quebra a “caixa preta” do meio de
expressao com o qual trabalha e como que diz: ‘Vejam como funcionam os

artificios desse mecanismo produtor de discursos chamado cinema’.

3.3 — Close-up

A finalidade dessa técnica do efeito de
distanciamento consistia em emprestar ao
espectador uma atitude critica, de investigacdo
relativamente aos acontecimentos que deveriam
ser apresentados. Para isso, os meios eram
artisticos (Brecht).

Pode ser afirmado, sem nenhum pudor, que toda a obra de Abbas
Kiarostami analisada aqui é fortemente marcada por uma manifesta
autoconsciéncia. Para comecar, o cineasta esta freqlentemente presente
na diegese de seus filmes, como parte da realidade que ele esta filmando,
seja dentro ou fora de campo. Em Homework (Mashgh-e Shab — Ira — 1989)
vemos e ouvimos Kiarostami em varios momentos do filme, dirigindo as
criancas e fazendo comentarios. Na seqUéncia auto-referencial mais

surpreendente, ele explica a um passante curioso do que se trata a
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flmagem. Assim como em Ordem ou desordem (Be Tartib ya Bedoun-e
Tartib — Ira — 1981), em que também ouvimos o cineasta dirigindo os
pequenos atores ao mesmo tempo em que uma tomada esta sendo feita.
Ja em Vida e nada mais (Va zendegi edame darad — Ird — 1992), Através
das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun — Ira — 1994) e O vento nos levara
(Baad mar ra khahad bord — Ird / Frangca — 1999), Kiarostami usa atores

para representa-lo, como um alter ego seu.

Em Vida e nada mais, o protagonista procura pelos atores que
participaram de Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye dust kojast? —
Ira — 1987) — a mesma raz&do que levou Kiarostami a fazer o filme e a
refazer a viagem até aqueles pequenos vilarejos ao norte do Ira, que |he
servira de locacao para rodar Onde fica a casa do meu amigo? Ou seja,
tudo nos leva a entender que se trata explicitamente de um alter ego seu.
Em Através das oliveiras, existe uma situacdo similar de referéncia a
producao de outro filme seu — nesse caso, Vida e nada mais. E em O vento
nos levara, talvez o mais implicito dos casos, o protagonista € um sujeito de
meia-idade, de classe média, que esta num vilarejo do Curdistdo para
realizar algum tipo de filmagem — mais ou menos a mesma situagéo de

Kiarostami em relacdo ao universo em que ele proprio esta filmando.

De forma explicita, o cineasta sempre aparece durante ABC Africa
(Ird / Uganda — 2001). No epilogo de Gosto de ceregja (Tam’e-ghilas — Ira /
Franca — 1987), ndo s6 Kiarostami, como toda a equipe de fiimagem,

aparece gravando uma das seqiéncias do filme a que acabamos de assistir
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— neste Ultimo caso, no entanto, a metalinguagem é utilizada mais como um
comentario final, sem muita consequéncia para a relagdo do espectador

com a historia ao longo do filme.

A pesquisadora e divulgadora do cinema iraniano no Ocidente
Mehrnaz Saeed-Vafa observa que “a maioria de suas aparicées ou auto-
representacdes sao, implicita ou explicitamente, formas de autocritica que
incluem critica do meio [0 cinema], como também de classe”. Mehrnaz
lembra que essas personagens mostradas nos filmes (O vento nos levara,
Vida e nada mais e até mesmo Gosto de cereja — embora neste Ultimo seja
mais dificil entender o protagonista como um alter ego de Kiarostami) sao

tipicamente

“um homem de meia-idade, de classe média urbana
intelectual, as vezes antipatico, cuja profissdo, como escreveu
certa vez Chris Marker rogando pelo entendimento do
desalento de Forugh, é a da desesperanca. Essa autocritica
faz de seus filmes ndo apenas politico mas também pessoal’
(SAEED-VAFA, 2004, pp. 65, 66).

Jonathan Rosenbaum — que divide, em ensaios individuais, 0 mesmo
volume com Mehrnaz sobre o cinema de Kiarostami —, ao tratar o mesmo
tema, enxerga uma “inquiricdo” em relacdo a ética de artistas de classe

média representando pessoas pobres. Isso indica, segundo ele, “uma
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critica da distancia e da falta de conexdo” do artista com o universo

retratado.*®

Em ambos Rosenbaum e Mehrnaz, as estratégias de utilizacdo de
elementos auto-referenciais na narrativa, especialmente a auto-
representacdo do préprio diretor na diegese do filme, sdo sinais de uma
postura politica de Kiarostami, porque estabelece uma representagcao da
relacdo de poder entre o cineasta e a realidade registrada e problematiza a
ética dessa relacdo. Tudo isso, como foi dito, de forma auto-referencial e
autocritica, ou seja, tratando de si mesmo enquanto cineasta e do préprio

filme.

Embora nado haja duvidas de que a autoconsciéncia estd manifesta
em praticamente toda a obra de Kiarostami aqui analisada, o caso de
Close-up (Nema-ye Nazdik — Ira — 1990) talvez seja o mais complexo e
mais auto-inquiridor processo que Kiarostami decreta sobre um filme seu

enguanto representacao da realidade.

Nessa obra, o cineasta faz uso da linguagem do documentario para
narrar uma histéria tirada de um fait divers: um homem fora preso por se
fazer passar pelo cineasta Mohsen Makhmalbaf e extorquir dinheiro de uma
familia de classe média, dizendo que iria realizar um filme sobre eles.

Depois de ler na imprensa uma reportagem sobre o caso, Kiarostami parte,

** ROSENBAUM, 2004, pp. 4, 5.
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entdo, a procura das personagens envolvidas naquele fato real para contar

sua historia.

A tematica de Close-up faz referéncia ao cinema a todo o momento.
A comecar pelo protagonista Sabzian, que se aproveita de sua fisionomia
similar a de Makhmalbaf, um dos mais famosos diretores do cinema
iraniano, para interpretar o papel de cineasta e enganar a familia vitima de
seu golpe. Ao ler a historia no jornal, Kiarostami diz ter se identificado com
Sabzian, pois ele proprio se vé como alguém que se faz passar, de uma
outra forma, é verdade, por um diretor de cinema; e, assim como ocorrera
com Sabzian, as pessoas |lhe dao crédito e ele ainda ganha por isto. No
entanto, existe a diferenca de que Sabzian seria um cineasta apenas dentro
da ficcdo que criara para enganar aquelas pessoas. Mas com a realizagao
de um filme sobre ele, por um cineasta de verdade, a mentira de Sabzian

acaba se tornando também uma verdade.

“Quando me dirigi a casa dos Ahankhan [a familia vitima do
golpe] para reconstituir a cena da detengao, Sabzian disse a
um dos garotos que ndo os havia enganado, pois prometera
vir com sua equipe de filmagem, e a promessa fora cumprida:
nao éramos nés, por acaso, a sua equipe? [...] Aquilo que
dissera podia parecer uma mentira, mas ao mesmo tempo era
verdade, pois nos encontravamos a seu servigo”
(KIAROSTAMI, 2004, p. 229).
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A ficgao criada por Sabzian se tornara realidade por meio do filme de
Kiarostami. Acontece aqui uma inversao do papel tradicional do cinema

que, geralmente, busca na realidade material para compor suas ficgoes.

Por ser sobretudo um documentério, Close-up mantém um dialogo
intimo com a realidade que busca representar, e, mais do que isso, torna-se
parte dela propria. Segundo Nichols, o documentario auto-reflexivo deve
expressar sua postura enquanto produtor de significado, cujo processo de
producédo é inerente a realidade representada. Em Close-up, o espectador é
lembrado freqlientemente de que esta diante da producdo de um filme.
Assim como em Um homem com uma cdmera, o espectador constréi o
filme junto com o diretor. O cineasta compartilha com o espectador a

producao de sua obra filmica.

O engajamento em relagdo a personagem e a realidade representada
e a vontade de se expor enquanto processo de representacdo e de
produgéo que inevitavelmente interfere na realidade sdo tao intensos que o
flme acaba interferindo no préprio destino de Sabzian e dos
acontecimentos. Nao fosse a producdo do filme e sua intervengdo na
realidade, o destino do protagonista seria outro. O papel do filme na histéria
contada é justamente dar a oportunidade ao entdo réu Sabzian de
expressar as motivacées que o levaram a armar toda aquela situacdo. O
herdi aproveita a oportunidade para se expressar, de modo que as pessoas
envolvidas na histéria pudessem |he compreender para além de suas

acOes. Tanto que o réu fora absolvido pela justica e perdoado pela familia a

102



que enganara. E sob tais circunstancias que o protagonista, embora vindo
da realidade, se torna também uma personagem de ficcdo, na medida em
que tem o seu destino conduzido pela histéria de um filme. Fica clara, por
exemplo, a transformacgdo ocorrida na personagem do inicio até o final da
histéria, apresentando uma curva dramatica caracteristica do melodrama.
Ao final, Sabzian ndo € mais 0 mesmo; esta claramente transformado pela

histéria construida pelo filme.

Em sua estrutura narrativa, Close-up possui dois tempos: o atual e a
representacdo dos eventos passados. No tempo atual, o diretor registra
cenas que ocorrem no presente das filmagens, que, quando iniciadas,
Sabzian ainda estava preso e a caminho do julgamento. As cenas de
entrevista na prisdo e as cenas do julgamento sdo, portanto, atuais as
filmagens. Mas s6 essas cenas nao seriam suficientes, porque os fatos que
ocorreram antes do inicio da producéao do filme eram de grande importancia
para a compreensao da histéria narrada, uma vez que se tratavam da
relagdo de Sabzian com a familia enganada. Kiarostami convenceu, entao,
as proprias pessoas envolvidas na histéria a participarem de uma re-
encenacao, representando os fatos que precederam a prisdo de Sabzian.
Imagens documentais e ficcionais convivem lado a lado, complementando-
se. No filme, a encenacdo tem a funcédo de flash-back. Em uma das
sequéncias do julgamento, por exemplo, Sabzian conta, a pedido do juiz,
como conhecera um membro dos Ahankhan. H& um corte e vamos para a

encenagao que narra o0 encontro que deu origem a histéria. Nesse
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momento, o espectador ja estd habituado a narrativa documentaria, com
imagens atuais e de entrevistas, mas tem sua experiéncia deslocada para
um ambiente de ficcdo, por meio de um procedimento tipico da narrativa
ficcional — que é justamente o flash-back. Da mesma forma, mais tarde,
estara habituado a uma leitura mais ficcional, diante da re-encenacao da
histéria, e serd novamente transportado para o documentario. Até que, por
fim, os contornos da divisao entre ficcional e real, antes mais determinados,

perdem sua nitidez.

O dialogo entre elementos da narrativa ficcional e da documentaria
esta em funcdo de um interessante jogo com o espectador: nas cenas de
flash-back, o lado documental que explicita a realidade cinematografica
(camera, diretor etc.) ndo aparece, e tem-se a impressao da invisibilidade
da narrativa, potencializando o envolvimento do espectador. Porém, quando
este se encontra novamente diante de um documentario, € mais uma vez
distanciado do filme, pois Ihe é quebrada a ilusdo de realidade. Quando os
flash-back tém inicio, o carater ficcional envolve a narrativa; a personagem
esta agora interpretando seu proprio papel, enquanto o espectador é
colocado diante do confronto entre a perspectiva documental e a ficcional.
Como aponta Jean-Louis Comolli, o espectador passa, entdo, a ser
confrontado com duas légicas de imagens: aquelas em que cré e aquelas
das quais duvida. Essa é uma das caracteristicas mais peculiares do
cinema de Kiarostami: a habilidade de envolver e distanciar o espectador,

de modo que perca a capacidade de distinguir a ilusdo da realidade.
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No lado da linguagem documentaria, para que o processo de
producdo seja explicitado, o diretor de Close-up utiliza elementos do que
Nichols classificou como modelo auto-reflexivo, demonstrando dentro do
proprio filme como havia sido o processo de producédo. Por meio de cenas
de entrevista em que Kiarostami aparece no quadro conversando com as
personagens, fica claro, no filme, como o cineasta se posiciona enquanto

“testemunha participante e ativo fabricante de significados”.

Ao se manifestar por meio de sua voz e imagem, em entrevistas com
as personagens, o diretor de Close-up torna-se, ele mesmo, um ator dentro
de seu proprio filme, representando o seu préprio papel. Papel que tem a
funcdo de demonstrar, no caso especifico de Close-up, como os dialogos
foram por ele provocados, quebrando a ilusdo de que a cena esta se
desenvolvendo por si mesma, sem a intervencao do cineasta por tras da
camera®. O papel que Kiarostami se d& no filme é o de um catalisador que
provoca os dialogos e o desenvolvimento da histéria. Com isso, o cineasta
compartilha a experiéncia com o espectador, no mesmo momento em que

ela se da.

Quando Kiarostami diz ter se identificado com Sabzian ndo apenas a
participagao de sua propria pessoa no filme indica uma autoconsciéncia,
como também o protagonista é, em algum grau, um alter ego do cineasta.

Isso se da de forma similar como acontece em O viajante (Mossafer — Ira —

*® |sso se da ao longo de todo o filme, nas seqliéncias em que eram filmadas em tempo real, ou
seja, sobre os fatos atuais a produgéo do filme. Os acontecimentos anteriores as filmagens foram
reconstituidos por meio de seqiiéncias em que as personagens reais se auto-representavam.

105



1974). Nesse curta-metragem, o protagonista, um garoto colegial, levanta o
dinheiro da passagem de 6nibus para um cobicado jogo de futebol em
Teera, fingindo tirar fotos de seus colegas de escola com sua camera vazia,
sem filme e que ele nem mesmo sabe se funciona. Para Rosenbaum, assim
como acontece com Sabzian, a personagem de O viajante marca uma das
muitas instancias da critica acerca “da manipulacdo da midia e exploragao

no trabalho de Kiarostami”.*’

Portanto, assim como em outros filmes ja citados, em Close-up,
Kiarostami se coloca dentro da narrativa, mas, neste caso, de ambas as
formas — por meio de uma personagem cuja imagem se confunde com a
sua e por meio de sua prépria presenca evidenciada dentro e fora de
campo. No inicio, 0 ouvimos interrogando, fora do campo, sobre a situacao
de Sabzian na delegacia de policia; depois 0 vemos no quadro quando
visita Sabzian na prisdo e realiza a primeira entrevista com o protagonista.
Em outras ocasides, o ouvimos falando com a familia Ahankhad, com o juiz
no tribunal e, durante a ultima seqiéncia, com sua equipe de filmagem,
enquanto eles seguiam Makhmalbaf e seu “dublé”. “Em todas essas
situagbes”, comenta Saeed-Vafa, lembrando o fundo autocritico do
procedimento, “somos lembrados de que ele esta flmando e nos tornamos
conscientes do poder do cineasta, ambos como um juiz e como alguém que

intervém na realidade”.®®

7 Cf. ROSEMBAUM, 2004.
“® SAEED-VAFA, 2004, p. 65.
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“Essa sua propria inclusdo como parte da realidade que ele
filma, ganha, por vezes, conotagbes negativas. Em auto-
defesa, Sabzian pergunta a Kiarostami na prisao se ele pensa

que ser um cineasta faz dele um trapaceiro como ele proprio’
(SAEED-VAFA, 2004, p. 66).

Mais do que a manifestacdo do proprio cineasta no filme,
demonstrando como havia sido a apuracdo das informacdes e os dialogos
com as personagens, explicita-se também, em algumas passagens, o
processo de filmagem. Na primeira seqiéncia do julgamento de Sabzian, o
diretor explica para o “ator” que iria filmar o tribunal com duas cameras, que
uma (o diretor aponta para a camera) enquadraria todo o “cenario” (o

tribunal) em um plano geral, e a outra mostraria 0 seu rosto num close-up.

Novamente, o espectador acompanha junto com o cineasta a sua
experiéncia, no momento em que ela se d4d. Da mesma forma como
percebemos a camera de Um homem com uma cdmera interagir dentro do
flme com as imagens que vemos, este procedimento gera um
distanciamento do plano factual dos acontecimentos registrados e desvia
parte da atencdo do espectador para o processo de construgcdo do filme,

tornando-se, o préprio filme, um fato a ser tratado na narrativa.

Soma-se a obra kiarostamiana o fato de que, com a intengdo de
compartilhar com o espectador a construcédo do filme, coexiste o objetivo de

que a realidade representada — e o seu desenrolar imprevisivel e suas
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ambiglidades — seja investigada também pelo espectador, ou seja, como
sua construcdo acontece desvelada diante do espectador, este tem aberta
a possibilidade de uma interpretacao propria, e, para isso, 0 seu espirito

critico é solicitado para se relacionar com a obra.

Em uma das ultimas sequéncias do filme, a equipe filma a distancia o
encontro entre Sabzian e Makhmalbaf, mas o audio falha, tornando-se
possivel identificar apenas fragmentos do didlogo que se intercalam com o
siléncio. Aqui, o efeito de distanciamento é ainda mais intenso, ja que nos
falta um elemento essencial — 0 som — para percebermos as imagens
diante de nés como acontecimentos reais. A ilusdo de realidade que ainda
existia é praticamente anulada pelo procedimento, que distancia o

espectador como se dissesse ‘isto € um filme!’.

Na ultima cena de Close-up, logo depois da seqiiéncia que tem o
audio cortado, Sabzian e Makhmalbaf chegam a porta da casa dos
Ahankhan. Uma voz pergunta pelo interfone de quem se trata, e o
protagonista, com um vazo de flores nas maos, responde: “Sabzian”,
dizendo agora a verdade. A pessoa do outro lado parece ndo reconhecer
Sabzian e ele, entdo, é forgado a dizer novamente que € Makhmalbaf. A
situacdo se esclarece e a porta se abre, levando Sabzian a se comover
com o perddo dos Ahankhan. A imagem é congelada em Sabzian, aos
prantos, com o vaso de flores nas maos, amparado por Makhmalbaf. Entra
uma musica sentimental (a primeira durante todo o filme) sobre a imagem

congelada e saimos do filme carregando toda a emocao expressa na forma
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de melodrama, por Sabzian e pela narrativa. A catarse alcancada no final,
entretanto, ndo € o resultado de uma forma natural de se construir o
envolvimento  emocional, como demonstrado anteriormente. O
distanciamento, no caso da ultima cena, ndo estaria, tampouco, na

anulacao do envolvimento emocional do espectador, mas na sua recriagao.
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Capitulo 4 — Estrutura serial

4.1 — Vida e nada mais

Em 1990, um terremoto devastou a regido norte do Ird, justamente
onde, trés anos antes, havia sido filmado Onde fica a casa do meu amigo?
(Khane-ye dust kojast? — Ird — 1987). Ao ouvir a noticia de que 95% da
populagcdo daquela regido morrera sob o0s escombros, Kiarostami,
preocupado com o destino principalmente dos dois protagonistas de seu
filme, decidiu fazer uma viagem com seu filho, trés dias ap6s o terremoto,
na tentativa de encontra-los. Regressou a Teerd sem sucesso e, depois
disto, resolveu refazer a viagem com o mesmo objetivo, mas desta vez para

ser contada em outro filme.

“Naquela semana [da viagem a regiao atingida pelo terremoto], eu
havia sido convidado para um festival em Mo6naco, por causa desse
mesmo filme [Onde fica a casa do meu amigo?]. No final da
projegao, alguém me perguntou onde ficavam os lugares em que
havia ambientado a histéria, e eu respondi: ‘Em lugar nenhum?’,

pois la ndo havia mais nada, e contei aquilo que vira.

Quando voltei ao Ira depois de minha estada em Mdénaco, havia um
barulho enorme a respeito desses dois garotos. Os reporteres do
radio, da televisdo e dos jornais estavam todos a procura deles.
Parecia que todos os iranianos estavam preocupados com o
destino das duas criancas. Os her6is de meu filme haviam se
tornado os simbolos daquela regido. Mas em mim havia passado a
vontade de procura-los, pois ja& ndo havia lugar para os
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sentimentos. Eu ia amadurecendo outra conviccdo, nascida
daquela primeira viagem” (KIAROSTAMI, 2004, p. 234).

Nascia, assim, a partir daquele terremoto, Vida e nada mais (Va
zendegi edame darad — Ird — 1992). Nesse filme, o lado documental se faz
mais presente em relacdo a Onde fica a casa do meu amigo?, ja que a
histéria é construida a partir de um fato real e objetivo, que existiu
independente do filme. Além disso, o objetivo prioritario era justamente

documentar as consequéncias do terremoto sobre a regiao atingida.

O filme é uma representagdo da viagem que Kiarostami havia feito
com o filho e, embora filmado cinco meses depois do desastre, sua histéria
se situa a cinco dias apds o terremoto. Apesar do diretor ainda ter
encontrado fortes marcas do acontecimento nos lugares por onde passou, a
atualidade das imagens ganha um certo grau de artificialidade, ja que existe
consideravel espaco entre o tempo das filmagens e o da representacao.
Alguns procedimentos foram buscados para trazer mais verossimilhanga: o
diretor chegou a pedir, por exemplo, que algumas pessoas sujassem
novamente suas casas e roupas. “Tudo aquilo que se vé no filme esta
demasiadamente arranjado, mas o lado documentario era intragavel para

»49

aquelas pessoas naquele momento; e eu respeitei 0s seus desejos™,

justifica Kiarostami.

* KIAROSTAMI, 2004, p. 234.
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Embora as ruinas das casas e das familias tenham uma forte
presenca nas imagens, 0 que interessava ao diretor, segundo ele mesmo,
ndo eram o0s aspectos de uma reportagem sensacionalista, na qual se
enfatizasse a catastrofe dos escombros e a tragédia dos corpos de milhares
de vitimas. Interessava-lhe mais um dado que estava além das imagens
impactantes da destruicdo: a forma como a vida, contumaz, se
reorganizava. Ainda no principio da viagem, quando sao mostradas as
primeiras cenas dos escombros e pessoas trabalhando sobre a sujeira —
imagens que o protagonista observa enquanto passa com seu carro — € um
choro de um bebé que mais ir4 atrair sua atencao e, conseqiientemente, a
da camera. Em outra cena, um homem com o braco ferido tenta instalar
uma antena de TV para acompanhar um jogo de futebol. Mais uma
demonstracao da vida superando a tragédia acontece na cena em que um
morador de um dos vilarejos da regido atingida pelo terremoto conta, num
didlogo com o protagonista, que havia se casado no dia seguinte ao do

terremoto, apesar de ter perdido dezenas de parentes.

“Quando se recebe a noticia com o filtro da midia, pensa-se
imediatamente na catastrofe e na morte. Eu mesmo, logo que
cheguei as zonas abaladas, tive a sensagao de que a aldeia
havia se tornado apenas um monte de escombros. Depois
comecei a perceber alguns detalhes: algumas pessoas
lavavam os tapetes e as cobertas estendendo-os para secar
nas arvores; uma senhora tentava, sozinha, retirar um tapete
debaixo de quatro metros de escombros; mulheres limpavam

0 corpo de um menino morto no terremoto €, bem ao lado, na
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mesma agua, outras mulheres lavavam suas roupas. Vi
muitas cenas desse género, que testemunhavam o desejo
dos habitantes de sobreviver. O drama adquiria um outro
valor e uma nova dimensao. De um lado, a tragédia; de outro,
a sensacdo do sol escaldante, a extraordinaria presenca das
montanhas contrapondo-se as ruinas. Podia sentir um
extraordinario instinto de vida” (KIAROSTAMI, 2004, pp. 234,
235).

Mais uma vez, o interesse de Kiarostami € pautado pelos aspectos
simples e os habitos corriqueiros do cotidiano das personagens, ainda que

esteja proximo a uma catastrofe.

Nesse filme, o protagonista assume o ponto de vista do diretor, que
observa e registra a realidade a seu modo. Mais do que isso, fica entendido
que ele interpreta o papel do préprio Kiarostami. No meio do trajeto de sua
viagem, ao dar carona a um homem, o protagonista lhe pergunta se o esta
reconhecendo. Com um pouco de dificuldade, o homem afirma que sim,
lembra-se dele. Entao, é a vez do menino perguntar: “Senhor Ruhi, por que
em Onde fica a casa do meu amigo? o senhor parece mais velho e tinha
uma corcunda?”. “Esses homens é que me colocaram uma corcunda em
minhas costas”, responde o homem. “Entéo, eles disseram que eu deveria
parecer e atuar como uma pessoa mais velha. Mas, para lhe dizer a
verdade, eu ndo gostei. Que tipo de arte é essa que mostra as pessoas

mais velhas e mais feias do que elas sdo? Se vocé fizer um velho um
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pouco mais jovem, isto é arte”. Nesse momento, € sugerida a relacdo do

protagonista com Kiarostami; sem, contudo, tornar isto demasiado explicito.

Os didlogos mencionados chamam a atencao para outro fato
interessante: um artificio que fora criado em Onde fica a casa do meu
amigo? justamente para se convencer de que se tratava da realidade é
revelado em Vida e nada mais. Ao revelar o artificio do primeiro filme,
ganha-se mais verossimilhanca no segundo: agora, € Vida e nada mais que

fala da realidade.

Vale notar que, mesmo evidenciando os artificios ficcionais, Vida e
nada mais e o acontecimento que lhe deu origem explicitam o lado da
realidade presente em Onde fica a casa do meu amigo? Este, embora mais
ficcional do que o outro, por ter sua histéria narrada numa estrutura
dramatica fechada, mais proxima do melodrama, contém caracteristicas
que o aproximam da realidade: as locagdes sdo auténticas, ou seja, nao
foram utilizados espacos compostos para o fime®, mas os locais onde
realmente viviam as personagens; as personagens sao interpretadas por
atores nao-profissionais, pertencentes aos vilarejos onde o filme fora
rodado. Embora ndo se trate de nenhuma novidade na pratica
cinematografica, ndo fossem utilizados tais elementos da realidade em
Onde fica a casa do meu amigo?, Vida e nada mais nao seria possivel. Dai

a ironia de um fato real e imprevisivel — e nada mais real e imprevisivel que

% Com excecdo de algumas adequacgdes do espaco real & histéria ficcional.
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um terremoto, impossivel de ser forjado (pelo menos neste tipo de cinema)
— ter como referéncia uma obra preponderantemente ficcional, mas que
contém elementos reais dentro de sua representacao e, portanto, passiveis
de serem afetados pela realidade: foram os proprios vilarejos, locacdes de
Onde fica a casa do meu amigo?, que foram destruidos e, com isso, suas
proprias personagens se tornaram também personagens de Vida e nada

mais.

Essa relacdo entre os dois filmes ultrapassa o plano filmico no
momento em que um fato externo, absolutamente fora do controle do
diretor, os une; e, ao mesmo tempo em que da continuidade a histéria
(agora real) das personagens do primeiro, revela-o enquanto filme.
Desenvolve-se aqui uma curiosa relagdo na recepcdo dos filmes: o
espectador de Vida e nada mais se sente mais proximo da histéria e das
personagens, devido a sua experiéncia prévia com Onde fica a casa do
meu amigo? No entanto, ao mesmo tempo em que o dialogo entre os dois
filmes gera empatia no espectador, causa-lhe certo distanciamento, ja que
a todo o momento o segundo refere-se ao primeiro ndo apenas como

realidade mas também como filme.

Ainda no inicio de sua viagem, o filho pergunta por que certas
construcdes que avistam da estrada ndo foram destruidas pelo terremoto.
O pai lhe responde, dizendo que aquelas construgdes foram feitas com
cimento e, por isso, puderam suportar o terremoto. No entanto, “a casa

deles é feita de barro e tijolo batido”, explica o pai. “Vocé tem que se
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lembrar disso no filme [Onde fica a casa do meu amigo?].” Quando se
aproximam de Koker, vilarejo onde fora rodado o primeiro filme e onde
moram 0s pequenos atores procurados, logo reconhecemos o local pela
imagem do caminho sinuoso que Ahmad havia percorrido reiteradas vezes,
em Onde fica a casa do meu amigo? Perto dali, buscando informacoes
sobre os meninos procurados, o protagonista exibe um cartaz do filme, em
que se destaca a foto de Ahmad. Nesse momento, somos convencidos de
que a locacéo e as personagens do primeiro filme sao reais, ou seja, as
percebemos como algo que preexiste ao filme, que se encontra além do
ambiente ficcional em que estivemos envolvidos anteriormente. Vemos,
entdo, realidade e ficcao perderem a nitidez de seus contornos na meméria

armazenada de Onde fica a casa do meu amigo?

4.2 — Através das oliveiras

Em seu préximo filme, Através das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun
— Ira — 1994), Kiarostami usara a mesma estratégia de explicitar a
“realidade cinematografica” do filme anterior: desta vez, sdo os artificios de
Vida e nada mais que sao revelados, como numa espécie de making of

ficcional, ja que fora feito depois. Em Através das oliveiras, Kiarostami narra
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a interferéncia do cinema — no caso, o seu Vida e nada mais — na realidade

gue este busca registrar — no caso, o terremoto.

A noite americana (La nuit américaine — Francga / ltdlia — 1973), de
Francois Truffaut, possui uma idéia similar — um making of de um filme do
proprio Truffaut. Neste caso, no entanto, assistimos a filmagem de uma
producao ficcional, e ndo a de um filme que de fato foi feito. Afravés das
oliveiras nos mostra uma equipe de filmagem produzindo Vida e nada mais,
demonstrando como havia sido o seu processo de producédo, embora tudo

tenha sido reproduzido, pois fora rodado dois anos depois.

Kiarostami trabalha, novamente, para aproximar o espectador, que ira
reconhecer as cenas sendo feitas dentro de Através das oliveiras, pois ja as
vira prontas em Vida e nada mais. Soma-se, no caso presente, a relacao de
cumplicidade entre cineasta e espectador, ao explicitar o préprio processo
de construcdo do seu filme, os problemas que tal processo carrega e o seu
resultado, curiosamente percebido a priori (no filme anterior). Nesse
sentido, segundo Ana Lucia Andrade, em O filme dentro do filme: a
metalinguagem no cinema, “a metalinguagem permite que o publico
experimente, ainda que de forma imaginaria, do processo de construcao da

narrativa™’.

Em Afravés das oliveiras, a manifestacdo da metalinguagem é

especialmente complexa e peculiar por se tratar de um filme que narra o

" ANDRADE, 1999, p. 67.
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seu proprio processo de producdo, mas que também é o processo de
produgédo de outro filme — ou seja, temos dois filmes, Vida e nada mais e
Através das oliveiras, que tiveram o mesmo processo de producgdo. Isso, é
claro, ficcionalmente, jA que o primeiro, que seria o filme pronto, fora
filmado antes do segundo, que seria o processo de produgao do primeiro.
Portanto, Atfravés das oliveiras se trata de um filme nao apenas sobre si
mesmo — ou seja, seu préprio processo de producao é parte da historia
narrada — mas também sobre Vida e nada mais, sobre o qual pretende
narrar a histéria de sua producao. Esse dialogo entre obras distintas exige
que o espectador tenha como referéncia as obras precedentes. Embora se
refira a um inventario imagético mais amplo (no presente caso, as relagdes
se situam apenas entre trés filmes), Andrade chama a atencado para a

relacdo entre espectador e obras que fazem uso da metalinguagem:

“Para uma leitura mais completa de uma obra, ou mesmo
para a identificagdo e 0 reconhecimento das citagdes
intertextuais, o espectador necessita a priori de um amplo
inventario imagético. A metalinguagem requer este inventario
como referencial para que se constitua de forma mais
eloqiiente e funcional” (ANDRADE, 1999, p. 70).

Tal como nas relagcbes entre os dois primeiros filmes dessa trilogia,
ao mesmo tempo em que os elementos da metalinguagem trabalham para

aproximar o espectador, por meio da familiaridade gerada, sdo causados
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estranhamentos que confundem o espectador, remetendo-se novamente ao
“principio da incerteza” na obra do cineasta iraniano (ver capitulo 2). Em
Através das oliveiras, as claquetes que aparecem nas cenas de filmagem
do que seria E a vida continua nao indicam o titulo do filme que estaria em
producdo — ou seja, E a vida continua — e sim o titulo do que esta de fato
sendo filmado, Afravés das oliveiras. Na pesquisa que deu origem ao
ensaio Caminhos de Kiarostami, Jean-Claude Bernardet apurou as razdes
que levaram o diretor a este confuso jogo de referéncias entre os dois

filmes:

“A equipe chamou a atengéo de Kiarostami sobre o ‘engano’,
e ele explica: Através das oliveiras € uma reconstituicdo da
realidade, ndo a realidade em si, ‘portanto, parecia-me
justificado escolher o titulo do filme que estavamos filmando’.
[...] O motivo pelo qual a claquete traz a mengao a Através
das oliveiras é provavelmente o mesmo que faz com que
Farhad Kheradmand — ator que interpreta em Vida e nada
mais o papel do diretor de Onde fica a casa do meu amigo?,
isto é, Abbas Kiarostami, que depois do terremoto procura as
criangas que atuaram neste Ultimo filme — seja chamado pelo
préprio nome e nao de Kiarostami. Dai as explicagdes de
Kheradmand: ‘Isso provoca numerosas confusées. Quando
Vida e nada mais terminou, nos diversos paises em que eu
fui, como o Japdo, as pessoas pensavam que eu era
Kiarostami € me cumprimentavam pelo filme. Eu tinha que
esclarecer que era o ator, e ndo o diretor.” (BERNARDET,
2004, p. 25).
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A estrutura serial que envolve a trilogia — Onde fica a casa do meu
amigo?, E a vida continua e Através das oliveiras — trabalha para aproximar
0 espectador, pois este pode reconhecer em cena o filme anterior,
causando-lhe familiaridade e empatia. Mas, ao mesmo tempo, € distanciado
dos filmes anteriores, pois desvela sua condicdo de artificio. Ao final, nao
s6 os filmes que precedem o ultimo sao vistos como artificio, como também
o ultimo, pois este, como os outros, podera ter seus artificios revelados num
possivel proximo filme. E como se o espectador estivesse sendo educado a
duvidar do que vé, mesmo quando, ao mesmo tempo, muito é feito para
que acredite. Esse paradoxo entre utilizar diversas estratégias para se
aproximar da realidade e, ao mesmo tempo, revelar os seus artificios, se
mostrara comum em praticamente todos os filmes de Kiarostami até os

anos de 1990.
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CONSIDERACOES FINAIS

Embora ndo abranja todos os seus filmes, n&do seria imprudente
afirmar que esta investigacdo fornece subsidios para a concluséao
fundamental de que o cinema de Abbas Kiarostami possui certos
paradigmas essenciais que permeiam toda a sua filmografia. Seriam eles: a
autoconsciéncia que gera reflexdes sobre os proprios filmes e, portanto,
sobre o0 cinema; e a busca por uma estética da transparéncia, na tentativa
de captar a realidade de forma objetiva. Embora ndo tenha havido acesso a
todos os seus filmes, a amostragem foi quantitativamente significante e
suficiente para verificar essas caracteristicas, que estabelecem a relacao
de Kiarostami com o cinema de forma bastante singular, a partir da qual é
possivel reconhecer a sua marca que aponta possibilidades diferenciadas

de narrativas.

Ainda assim, este estudo, obviamente, ndo define — e tampouco tem
esta pretensdo — a obra de Kiarostami, até porque esta apresenta uma
estética complexa e aberta, o que possibilita um sem-nimero de
perspectivas para abordagem. E, antes, um caminhar em torno da obra
desse cineasta iraniano, ressaltando elementos de sua estética, tendo
como principios a experiéncia pessoal diante de seus filmes e a diversidade
da leitura de textos que o processo do curso de Mestrado em Artes para o

qual esta dissertacao foi produzida exigiu. Nao existe, portanto, a proposta
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de um aprofundamento de uma teoria ou de um autor da tradi¢gao da teoria
do cinema especificos. As idéias de todos os autores aqui citados estdo em

funcao da analise das obras enfocadas, e nao o contrario.

O recorte feito aqui, apesar de remeter de muitas formas ao conjunto
da obra de Kiarostami, deixa uma série de questdes em aberto. Trata-se de
um cineasta cuja inquietude e ousadia impulsionam o desenvolvimento de
sua obra que parece ndo parar de ser expandida em suas possibilidades
estéticas. Os casos de dois de seus filmes posteriores a O vento nos levara
(o ultimo filme de Kiarostami a ser analisado neste estudo) — Dez (Ten — Ira
/ Franga / EUA — 2002) e, principalmente, o mais recente Cinco (Five / The
lagoon and the moon — Ira — 2002 / 2003) — excedem 0s pressupostos
levantados aqui, embora, vale a pena reiterar, contém muitas das questdes
identificadas nos filmes anteriores. Esse desenvolvimento torna-se ainda
mais complexo quando o diretor passa nao apenas a filmar com cameras
digitais, mas reformula suas propostas, baseando-se no novo suporte — o

que poderia ser objeto de um outro estudo da obra deste cineasta.

Entretanto, é salutar que sua cinematografia seja conhecida e
apreendida para que se possa tomar seus recentes trabalhos para exame.
Mais ainda, quando se constata que existe tdo pouca bibliografia acerca da
obra de Kiarostami no Brasil. O fato € que existem apenas dois livros
publicados — Kiarostami, da Cosac Naif, em que o préprio cineasta discorre

sobre seus filmes, incluindo também o texto “O real, cara e coroa”, de
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Youssef Ishaghpour, e Caminhos de Kiarostami, de Jean-Claude Bernardet,

editado pela Cia. das Letras.

Pensar o cinema de Kiarostami no contexto do Brasil & importante
ndo apenas para que se entenda melhor os filmes deste diretor. Os
pressupostos levantados neste estudo servem também para se pensar o
cinema nacional, especialmente a producdo documentaria — de um lado,
para alertar sobre o excesso de filmes que se prestam ao mero registro,
sem que haja reflexdo sobre a forma em que se estabelece a relacéo entre
linguagem e realidade, reproduzindo modelos prontos mais préximos da
narrativa da reportagem televisiva do que das possibilidades que o cinema
oferece; de outro lado, para compreender os filmes que seguem a tradicao
do documentario auto-reflexivo, como o caso do recente Santiago (Brasil,
2007), em que o diretor Jodo Moreira Salles problematiza a posicao de
poder de si mesmo, enquanto cineasta, em relacdo ao universo que

representa.

Em suas indagacdes sobre a identidade estética dos filmes de
Kiarostami, o pesquisador Alberto Elena chega a conclusdo de que a
esséncia desta estética encontra-se sobretudo na cultura persa. O préprio
cineasta confirma: “Sem duvida, meus filmes tém suas raizes
profundamente imersas no coragao da cultura persa. Como poderia ser de

outro modo?”2. A concluséo de Elena, por mais atinada, ndo exime que a

%2 KIAROSTAMI apud ELENA, 2002, p. 4.

123



obra de Kiarostami seja analisada a partir da tradigdo da linguagem
cinematografica, entendida como algo universal, sejam os filmes orientais
ou ocidentais. Alias, € justamente por ser universal que sua obra tem sido

tao difundida pelo mundo, inclusive no Brasil.

A idéia de uma linguagem universal ganha proporcdes particulares na
obra de Kiarostami. Em geral, a pratica cinematografica, como
caracteristica do processo evolutivo de sua linguagem, vai absorvendo as
experimentacodes estilisticas que demonstram eficacia como procedimentos
narrativos. A medida que a linguagem cinematografica vai se apropriando
de tais procedimentos, criam-se novos cédigos que sao reutilizados,
integrando-se ao inventario narrativo que se acumula com a Histéria do
Cinema. Isso ocorre a partir de um fendmeno que pode ser chamado de
metalinguagem intertextual, onde procedimentos narrativos remetem a
matrizes preexistentes. E dessa forma que o espectador passa por um

processo de “alfabetizacdo” constante.

O problema disso, segundo o formalista Victor Chklovski, € que a
experiéncia ficaria automatizada, diante do reconhecimento imediato dos
codigos.” A recusa da sintese e a rejeicdo ao enquadramento do objeto em
uma estrutura pré-determinada sao sinais de uma estética formalista, em
que, segundo Chklovski, deve-se tornar singular o objeto representado, ou

seja, deve haver uma forma para cada objeto. O formalista russo defende

% CHKLOVSKI, 1978.
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ainda que, na singularizacdo do objeto, a percep¢ao do espectador (ou do

leitor) seja prolongada e dificultada, por meio de procedimentos estéticos.

E possivel dizer que existe um matiz formalista que permeia a
estética kiarostamiana — a desdramatizacdo, o principio da incerteza ou o
cinema incompleto, por exemplo, podem ser entendidos também como
estratégias para a dificultacdo da percepcao, e o plano-seqiiéncia como
uma estratégia para o prolongamento da percepcao. O resultado seria a
efetivagdo do efeito de distanciamento™, pois o olhar do espectador estaria
livre da “automatizacdo” que a reutilizacdo de cédigos de linguagem
provocariam® (a idéia de distanciamento esta, portanto, ligada a um
contexto mais abrangente da obra de Kiarostami do que apenas nos
procedimentos antiilusionistas e de auto-reflexividade, como foi mais

salientado neste estudo).

No entanto, somando-se a isso a simplicidade narrativa e tematica,
os filmes de Kiarostami, em geral, ndo podem ser vistos como obras
herméticas ou de dificil compreensao. Ao contrario, seria mais justo afirmar

que, no caso de Kiarostami, a recusa a sintese gramatical, ou o retorno a

% O proéprio Brecht buscou na teoria dos formalistas russos os principios para desenvolver o seu
conceito de distanciamento.

%% “Se examinamos as leis gerais da percepcdo, vemos que uma vez tornadas habituais, as agoes

tornam-se também automaticas. Assim, todos os nossos habitos fogem para um meio inconsciente
e automatico; os que podem recordar a sensagao que tiveram quando seguraram pela primeira
vez a caneta na mao ou quando falaram pela primeira vez uma lingua estrangeira e que podem
comparar esta sensagdo com a que sentem fazendo a mesma coisa pela milésima vez,
concordardo conosco. As leis de nosso discurso prosaico com frases inacabadas e palavras
pronunciadas pela metade se explicam pelo processo de automatizagéo. [...] O objeto passa ao
nosso lado como se estivesse empacotado, nés sabemos que ele existe a partir do lugar que ele
ocupa, mas vemos apenas sua superficie. Sob a influéncia de tal percepgao, o objeto enfraquece,
primeiro como percepgao, depois na sua reproducao; € por essa percepcao da palavra prosaica
que se explica a sua audicdo incompleta” (CHKLOVSKI, 1978, p. 39).
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tabula rasa, possibilitaria 0 acesso e a fruicdo por um publico mais amplo.
Citando Gilberto Pérez, Elena corrobora o argumento, dizendo que “nada
ha de pretensioso ou abstruso nos filmes de Kiarostami: sdo simples e
sencillos, livres de qualquer exigéncia que poderia dividir o publico entre os

que sabem e os que nao”.*°

“Se alguma distincdo introduz o cinema de Kiarostami entre
seus espectadores seria, em todo caso, entre os que tém
paciéncia e os que nao. Fragmentando e demorando a
informagdo, embarcando em inesperadas digressoes,
explorando e explotando todas as potencialidades
expressivas da repeticdo, ou promovendo o distanciamento
por quaisquer outros meios, Kiarostami aspira lograr a
cumplicidade criativa do espectador atento” (ELENA, 2002, p.
7 — Tradugao livre do espanhol).

A participagdo do publico é solicitada, no caso dos filmes de
Kiarostami, a partir da inquietude que a falta traz, exigindo, como diz Elena,
paciéncia e atencdo. Como o préprio realizador deixa patente, no seu texto
Um cinema incompleto, seus filmes ndo querem conquistar o espectador
mostrando-lhe tudo, mas deixando espaco para que ele também seja um
“autor”, ora participando do processo criativo, ora sendo cumplice desse
processo. Trata-se, assim como propunha Brecht, de uma possivel “arte do

espectador”.

% PEREZ apud ELENA, 2002, p. 7. Tradugao livre do espanhol.

126



BIBLIOGRAFIA

ANDRADE, Ana Lucia. O filme dentro do filme: a metalinguagem no
cinema. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999.

ANDREW, J. Dudley. As principais teorias do cinema. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor Ltda., 1989.

BARTOLOMEU, Anna Karina Castanheira. O documentario e o filme de
ficgdo: relativizando fronteiras. Orientador: José Tavares de Barros. Belo
Horizonte, 1997. Dissertacdo (Mestrado em Artes) Escola de Belas Artes da
UFMG.

BAZIN, André. O Cinema: Ensaios. Trad. Eloisa de Arauljo Ribeiro. Sao
Paulo: Editora Brasiliense, 1991.

BAZIN, André. Orson Welles. Trad. Dulce Dias. Lisboa: Livros Horizonte,
1991.

BERNARDET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2004.

BORNHEIM, Gerd. Brecht: A Estética do Teatro. Rio de Janeiro: Graal,
1992.

CARROL, Noél. “Ficcao, nao-ficcdo e o cinema da assercao pressuposta:
uma analise conceitual”. In: RAMOS, Ferndo Pessoa (Org.). Teoria
contemporéanea do cinema: documentario e narratividade ficcional (Volume
2). Sao Paulo: Editora Senac Sao Paulo, 2005.

CHKLOVSKI, Victor. “A arte como procedimento”. In: TOLEDO, Dionisio de
Oliveira Toledo (Org.). Teoria da literatura: formalistas russos. Trad. Ana
Mariza Ribeiro Filipouski, Maria Aparecida Pereira, Regina L. Zilberman,
Antonio Carlos Hohlfeldt. Porto Alegre, 1978.

COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma,
télévision, fiction, documentaire. Paris: Verdier, 2004.

DABASHI, Hamid. Close up — Iranian cinema: past, present and future.
London: Verso, 2001.

DA-RIN, Silvio. Espelho Partido. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2004.

DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Sao Paulo: Brasiliense, 1992.

127



ELENA, Alberto. Abbas Kiarostami. Madri: Ediciones Catedra, 2002.

FABRIS, Mariarosaria. Nelson Pereira dos Santos: Um olhar neo-realista?
Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1994.

FABRIS, Mariarosaria. O neo-realismo cinematografico italiano. Sado Paulo:
Edusp, 1996.

HENNEBELLE, Guy. Os cinemas nacionais contra Hollywood. Trad. Paulo
Vidal e Julieta Viriato de Medeiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami. Trad. Alvaro Machado. S&o Paulo:
Cosac Naify, 2004.

MATTOS, A. C. Gomes de. Do cinetoscopio ao cinema digital: breve
histéria do cinema americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

METZ, Christian. A significagdo no cinema. Trad. de Jean-Claude
Bernardet. Sao Paulo: Perspectiva, 1972.

MERTEN, Luiz Carlos. Cinema: entre a realidade e o artificio. Porto Alegre:
Artes e Oficios, 2005.

NICHOLS, Bill. “A voz do documentario”. In: RAMOS, Ferndo Pessoa
(Org.). Teoria contempordnea do cinema: documentario e narratividade
ficcional (Volume 2). Sao Paulo: Editora Senac Sao Paulo, 2005.

PAVI, Patrice. Dicionario de teatro. Sao Paulo: Perspectiva, 1999.

ROSENBAUM, Jonathan & SAEED-VAFA, Mehrnaz. Abbas Kiarostami.
Champaign: University of lllinois Press, 2003.

ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 2000.
SADOUL, Georges. Dziga Vertov. Paris: Editions Pierre Lherminier, 1985.

SAVERNINI, Erika. Indices de um cinema de poesia: Pier Paolo Pasolini,
Luis Bunuel e Krzysztof Kieslowski. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.

TRUFFAUT, Francois. O prazer dos olhos: escritos sobre cinema. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.

XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia.
Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1977.

128



Periodico

Qui étes-vous, Monsiuer Kiarostami?, Cahiers du Cinema, no. 493,
julho/agosto 1995.

Sites consultados

KIAROSTAMI, Abbas. An unfinished cinema. In:
http://www.dvdbeaver.com/FILM/articles/an_unfinished_cinema.htm - Varios
acessos entre 2006 e 2007.

PORTUGAL, Cadja Araujo. Discussdo sobre empirismo e racionalismo no
problema da origem do conhecimento. In:
www.ftc.br/revistafsa/upload/art02_Conhecimento.pdf+portugal - Varios
acessos entre 2006 e 2007.

The Internet Movie Database. In: www.imdb.com - Varios acessos entre
2006 e 2007.

FILMOGRAFIA CITADA

ABC Africa (ABC Africa— Ird / Uganda — 2001), de Abbas Kiarostami.

Alemanha ano zero (Germania anno zero — ltalia — 1948), de Roberto
Rossellini.

Através das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun — Ira — 1994), de Abbas
Kiarostami.

Chegada do trem a estacéo, A (L’arrivée d'un train a La Ciotat — Franca —
1896), de Auguste e Louis Lumiére.

Cinco (Five / The lagoon and the moon — Ira — 2002 / 2003), de Abbas
Kiarostami.

129



Close-up (Nema-ye Nazdik — Ira — 1990), de Abbas Kiarostami.

Com ou sem ordem (Be tartib ya bedun-e tartib — Ira — 1981), de Abbas
Kiarostami.

Cores, As (Rangha — Ira — 1976), de Abbas Kiarostami.

Dez (Ten—Irda/ Franca / EUA —2002), de Abbas Kiarostami.

Europa 51 (ltalia — 1952), de Roberto Rossellini.

Gosto de cereja (Tam’e-ghilas — Ira / Franca — 1987), de Abbas Kiarostami.

Homem com uma camera, Um (Cheloveks kinoapparatom — URSS — 1929),
de Dziga Vertov.

Intolerancia (Intolerance — EUA — 1916), D. W. Giriffith.

Janela Indiscreta (Rear Window — EUA — 1954), de Alfred Hitchcock.
Ladrées de bicicleta (Ladri di biciclette — Itdlia — 1948), de Vittorio De Sica.
Licdo de casa (Mashg-e shab —Ira — 1990), de Abbas Kiarostami.

Nascimento de uma nacéao, O (Birth of a nation — EUA — 1915), de D. W.
Griffith.

Natureza morta (Tabi’at-e Bijan — Ira — 1975), de Sohrab Shahid Sales..

Noite americana, A (La nuit américaine — Franca / ltalia — 1973), de
Frangois Truffaut.

Oito e meio (Otto e mezzo — ltalia / Franca — 1963), de Federico Fellini.

Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye dust kojast? — Ird — 1987), de
Abbas Kiarostami.

Roma cidade aberta (Roma Citta Aperta — ltdlia — 1945), de Roberto
Rossellini.

Simples incidente, Um (Yek Ettefag-e Sadeh — Ira — 1973), de Sohrab
Shahid Sales.

Solugdo numero um (Rah-e hall-e yek — Ira — 1978), de Abbas Kiarostami
Stromboli (Italia/EUA — 1950), de Roberto Rossellini

Vento nos levara, O (Bad ma-ra khahad bord — Ird/Franca — 1999), de
Abbas Kiarostami.

130



Viagem a Italia (Viaggio in ltdlia — ltalia / Franga — 1954), de Roberto
Rossellini.

O viajante (Mossafer — Ira — 1974), de Abbas Kiarostami.

Vida e nada mais (E a vida continua) (Va zendegi edame darad — Ira —
1992), de Abbas Kiarostami.

Filmografia completa de Abbas Kiarostami

O péo e o beco (Nan va kuche —Ira — 1970).
O recreio (Zang-e tafrih —Ira — 1972).

A experiéncia (Tajrobe — Ira — 1973).

O viajante (Mosafer —Ira — 1974).

Duas solugées para um problema (Do rah-e hal baray-e yek mas’ale — Ira —
1975).

Eu também consigo (Man ham mitunam — Ira — 1975).

As cores (Rangha —Ira — 1976).

Traje de casamento (Lebas-I baray-e arusi —Ira — 1976).
Tributo aos professores (Bozorgdasht-e mo’allem — Ir& —1977).
O relatorio (Gozaresh — Ira — 1977).

O palacio de Jahan-Nama (Kakh-e Jahnan-Nama — Ira — 1977).
Pintando (Rangzani — Ira — 1977).

Solugédo numero um (Rah-e hall-e yek — Ira — 1978).

Caso 1, caso 2 (Ghaziye shekl-e avval, ghaziye shekl-e dovwvom — Ird —
1979).

Dor de dente (Dandan-e dard — Ira — 1980).

131



Com ou sem ordem (Be tartib ya bedun-e tartib — Ira — 1981).

O coro (Hamsorayan — Ira — 1982).

O concidaddo (Hamshahri— Ira — 1983).

Medo e desconfianga (Tars va Suezan — Ira — 1984).

Os alunos do primeiro ano (Avvaliha — Ira — 1985).

Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye dust kojast? — Ira — 1987).
Licdo de casa (Mashg-e shab —Ird — 1990).

Close-Up (Nema-ye Nazdik — Ira — 1990).

Vida e nada mais (E a vida continua) (Va zendegi edame darad — Ira —
1992).

Através das oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun — Ira — 1994).

Jantar para um (Sham-e yeknafare — Franca / Dinamarca / Espanha /
Suécia — 1995).

O nascimento da luz (Tavvallod-e nur— Japao — 1997).

Gosto de cereja (Tam’e-ghilas — Ira / Franca — 1997).

O vento nos levara (Bad ma-ra khahad bord — Ira / Franga — 1999).

ABC Africa (ABC Africa— Ird / Uganda — 2001).

Sleepers (video-instalagdo apresentada na 492 Bienal de Veneza — 2001).
Ten minutes older (video-instalagcao — Ira — 2001).

Dez (Ten— Ird / Frangca / EUA — 2002).

Cinco (Five / The lagoon and the moon — Ira — 2002 / 2003).

Dez sobre 10 (Ten on 10— Ir&d —2004).

132



