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uma constelacao.
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RESUMO

A partir da teoria da fotografia em Walter Benjamin e em Roland Barthes faremos algumas
incursdes pelas tematicas que envolvem a construcdo e permanéncia dos monumentos, das
memorias e dos valores atribuidos aos objetos e as imagens. Destacaremos como questfes
fundamentais a distancia e a auséncia tal como pensada por esses autores.

O mesmo peso tera ainda a analise pontual de algumas obras de Nan Goldin, Christian
Boltanski, Rosangela Rennd, Joseph Beuys, Rachel Whiteread, Susan Hiller, Félix Gonzalez-
Torres e On Kawara. Nelas buscaremos detectar estratégias e alegorias sobre a relagédo
memdaria/esquecimento. Ao mesmo tempo, tentaremos pensar essas obras como veiculos de
reinsercdo do memento mori nas sociedades capitalistas contemporaneas que — paradoxalmente —
tentam afastar a idéia da morte, se lancando num consumismo desenfreado que decreta ja morto

tudo o que acaba de nascer.



ABSTRACT

Departing from Walter Benjamin’s and Roland Barthes’ photography theory, we will go
through the constellation of themes that deals with the construction and permanence of monuments,
memories and the values given to obejcts or images. Distance and absence, as thought by these
authors, will be regarded as fundamental questions.

Equal weight will be given to punctual analysis of some works from artists such as Nan
Goldin, Christian Boltanski, Rosangela Rennd, Joseph Beuys, Rachel Whiteread, Susan Hiller,
Felix Gonzalez-Torres and On Kawara. In them we will try to detect strategies and allegories on the
relation memory / oblivion. At the same time, we’ll try to see these works as vehicles of reinsertion
of the memento mori in contemporary capitalists societies that, paradoxically, tries to put away the
idea of death, throwing themselves in an unstoppable consumism that postulates as dead everything

that has just born.
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Introducéo

Talvez seja no “cume do meu particular” que sou cientifico sem o
saber.

BARTHES

Escrever por fragmentos: os fragmentos sdo entdo pedras sobre o
contorno do circulo: espalho-me a roda: todo 0 meu pequeno
universo em migalhas; no centro, o qué?

BARTHES

FIG. 1 Goya. El suefio da razon FIG. 2 Roséngela Renng entre os &lbuns da obra Bibliotheca.
produce monstros (da série Los
caprichos)

El suefio de la razén produce monstros. Esta é a sentenca que podemos ler numa das
gravuras da série Os Caprichos de Francisco Goya. Em espanhol, a palavra suefio pode ser usada
tanto para significar sonho, quanto sono. O que confere a esta frase carater ambiguo, ao ser
traduzida para o portugués — como sono ou como sonho — perde-se. Na palavra sono, esta

implicado um desligamento da consciéncia, uma auséncia temporéaria da faculdade de raciocinar.
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O sono eterno € um eufemismo usado para dizer (ou melhor, para ndo dizer) morte. Por sua vez,
sonho, além de significar um conjunto de imagens, de pensamentos ou de fantasias que se
apresentam a mente durante o sono, tem ainda por sinonimias as palavras projecdo, desejo,
capricho, conjectura, quimera, ideal *.

Sugiro entdo que preservemos a multiplicidade de sentidos que a sentenca em sua lingua
original possui, para assim poderemos ouvir ecoar mais claramente as contraditorias vozes do
mundo moderno (ocidental) que na época de Goya (1746 — 1828) entédo se consolidava. Devemos
destacar que esse periodo histérico é do surgimento do lluminismo, — movimento intelectual do
século XVIII, caracterizado pela centralidade da ciéncia, e que corresponde a uma corrente
filosofica fundada na racionalidade critica, a partir da qual deriva uma postura cética diante do
mundo. Embora o Esclarecimento tenha oferecido aportes a dissociacao entre o Estado e a Igreja
— fator determinante para a conquista daquilo que se convencionou chamar de autonomia da
arte, para o desenvolvimento das ciéncias e para 0 surgimento de novas tecnologias — criou,
também, seus monstros.

Ainda que muitas vezes ndo os reconhecamos de imediato, alguns deles até hoje
perambulam pelo mundo. N&o sdo dragdes, grifos, salamandras, sereias, serpentes, golem ou
Frankensteins, andam “a paisana” e fazem, com freqliéncia, aparicdes — por exemplo, através de
discursos entusiasmados que, em tempos de crise, prometem saidas milagrosas. E o caso da
apologia as novas tecnologias, que sob o pretexto de cuidar e manter a seguranca publica, a
qualquer preco e de modo infalivel, promove o desenvolvimento de armas e de sistemas de
vigilancia e controle cada vez mais poderosos. Na outra ponta, S0 esses mesmos “avangos” que

irdo ameacar a paz € a liberdade publicas — principios que ndo se sustentam mantidos pela forca,

! DICIONARIO HOUAISS ELETRONICO
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sem que haja um compromisso efetivo com a estruturacdo das bases sociais, politicas e,
conseqiientemente, econdmicas®.

As Ultimas atuacOes norte-americanas no lraque tém mostrado bem o que é isso, e
colocam sob suspeita a legitimidade de uma democracia quando esta é instituida a forca e de fora
para dentro. Ao que parece, como na tela de Delacroix, a liberdade continua guiando o povo por
entre mortos e flagelados suplicantes, carregando, com o brago erguido e ar vitorioso, uma outra
bandeira, também azul, branca e vermelha, a derramar seu tom rubro sobre uma terra sulcada por
valas comuns, onde os corpos de seus filhos se amontoam aos milhares.

E importante dizer que quando se instaura uma guerra, isso significa que muita coisa ja
entrou em colapso. Dentre elas, e principalmente, a politica e a dialética. Quando acontece de a
politica ndo ser capaz de resolver determinados impasses significa, dentre outras coisas, que 0
didlogo se perdeu, que ndo ha mais (pelo menos em dado momento) troca possivel, e € ai que se

abre espaco para a forca entrar.

A guerra, de todas as arbitrariedades, provavelmente é a mais extrema. Mesmo o Brasil —
que é meu pais natal — ndo tendo passado pelo trauma de uma guerra como foram as duas
grandes guerras ou como as guerras que ja aconteceram e continuam acontecer no oriente ou
ainda as guerras civis na Africa, no Haiti, a guerra de Secess&o, etc, é impossivel, para mim, ficar
isenta.

No momento em que 0s meios de comunicacdo passam a distribuir (mesmo que parcial e

truncadamente) informacdes sobre atrocidades; a partir do momento em que vemos eclodirem

2 Sobre violéncia e poder cf. ARENDT, Hannah. A condicdo Humana, cap. V
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manifestacbes em varios paises contra as guerras, e as reivindicacfes pela paz ndo serem
atendidas pelos governantes, — omitir-se ndo € mais possivel.

Dai surge uma pergunta que gera muito mal-estar: quais sdo os limites da Democracia?
Tendo nascido em um pais que viveu mais de 20 anos sob uma ditadura militar, sejam quais
forem as limitacbes da democracia, para nos, ela é, ainda assim, muito melhor, embora se
reconheca a necessidade de que seja aprimorada.

De um modo ou de outro, sempre trabalhamos ou convivemos com coisas que tememos
ou que nos provocam algum tipo de mal-estar. Talvez uma das formas mais recorrentes desse
mal-estar nas sociedades capitalistas contemporaneas seja a experiéncia do luto. Desde que a
morte deixou de fazer parte da vida doméstica, sendo relegada aos asilos e hospitais, fomos sendo
cada vez mais afastados da nocdo do memento mori e dos rituais fanebres. Prefiro considerar o
trabalhar com coisas que me causam mal-estar uma maneira de enfrenta-las (nem que seja em
termos simbdlicos). E uma forma que encontrei de conviver com os fantasmas que, aterrorizam e
provocam opressdo: a morte, e paradoxalmente, a auséncia do luto.

As duas coisas que me causam mais terror sao a morte e o infinito. A morte pela sua
certeza e o infinito pela sua atroz incerteza. Lidar com a idéia de incompletude, pode ser
consolador porque ela significa que ainda se tem algo a dizer, a fazer. H4 um conto de italo
Calvino, nas Cidades Invisiveis, em que ele fala da tematica da construcdo e da destruicéo.

Marco Polo, protagonista do livro de Calvino, pergunta por que a construcdo da cidade de
Tecla demorava tanto tempo, ao que lhe respondem: — “Para que ndo comece a destruicdo”. Nao
satisfeito, continua: — “Qual o sentido de tanta construcdo? Qual é o objetivo de uma cidade em
construcdo sendo uma cidade? Onde estd o plano que vocés seguem, 0 projeto”? Mas suas

questdes ndo sdo de imediato sanadas, é preciso esperar o fim da jornada de trabalho que cessa ao
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por-do-sol. “A noite cai sobre os canteiros de obra. E uma noite estrelada. — Eis o projeto —
dizem” .

A resposta do habitante de Tecla, talvez ndo parecesse tdo imprecisa, se Marco P6lo
descrevesse seu gesto e o lugar para onde provavelmente ele apontou ao dizer “eis 0 projeto”.
Mas, ao invés disso, Marco Pélo é quem faz o apontamento quando se refere a noite que cai e ao
céu estrelado, e assim ndo podemos precisar qual € exatamente 0 “projeto”: a contemplagdo da
natureza (do céu estrelado), o descanso ap6s a longa jornada de trabalho, ou se nesse céu
estrelado buscam encontrar um designio césmico que pudesse ser seguido. E uma parabola sobre
“a ordem invisivel que governa a cidade, sobre as regras a que respondiam o seu surgir e formar-

24

se e prosperar e adaptar-se as estacdes e definhar e cair em decadéncia™. Ou seja: é uma

parabola sobre o ciclo da vida.

Embora esta dissertacdo ndo tenha como centro meu trabalho artistico, muitos dos temas
que abordarei tocam, de forma mais ou menos direta, minha producédo. Entre os ultimos trabalhos
por mim realizados, consta a instalacdo intitulada de Teoria da Bordas que apresentei numa
exposicdo individual neste ano, chamada Redug@o ao Absurdo. A obra consiste em cobrir a
metade de um piso com uma espessa camada de granitina preta e a outra metade com a mesma
quantidade de granitina branca. Assim, a obra que, inicialmente, apresentava um aspecto
construtivista — que, nos remete a forte tradicdo geométrica da arte brasileira —, pouco a pouco,
na medida em que as pessoas iam caminhando sobre ela, ia se desfazendo. Seu aspecto

geomeétrico se desmancha, suas bordas se diluem, por fim, num cinza escuro.

3 CALVINO, 2002, p. 117
* Ibidem, p. 112
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FIG. 3 Lais Myrrha. Teoria das bordas, 2007 FIG. 4 Lais Myrrha. Teoria das bordas, 2007

E importante destacar que essa instalagio traz algo fundamental no meu modo de
producdo: fruto de uma forte inclinacdo autocritica, revela o constante desejo de reconfiguracao
dentro do meu proprio trabalho. Embora o uso de pedras seja recorrente na minha obra, a
utilizacdo desse material ndo é uma premissa, um ponto de partida, mas uma espécie de lugar ao
qual retorno, com frequéncia, mas nem sempre de bom grado.

As pedras possuem uma carga simbdlica que nos faz associa-las a rigidez, ao remoto
tempo geoldgico, as construcdes “faradnicas”, a austeridade, as ruinas. Embora esse “peso” nédo
me agrade, optei por ndo elimina-lo dos meus trabalhos. Pois é através do ar grave que as pedras
possuem, que provoco sua derrisdo e assim, na exposicdo Quarto de Balé realizada em 2005,
apresentei o Dicionério do impossivel (um dicionrio cujas paginas eram de pedras).

Nessa obra, gravei sobre placas de marmore, verbetes de dicionario cujos significados
soavam como impossibilidades; como nao seria factivel (por questdes espaciais) utilizar todas as
palavras “impossiveis” do dicionario decidi concentrar-me naquelas iniciadas pela letra i, pois
esse recorte permitiria a compreenséo do trabalho e ainda deixaria em aberto para o espectador a
possibilidade de decidir o que, para ele, € impossivel. Para mim, o impossivel poderia ser

definido como aquilo que se pensa em termos de “intransigéncia”. Por isso a presenca de palavras
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como “irrefutavel”, “irrespondivel”, “inequivoco”, mas tambem, “imortal”, “imbativel” e
“inquebrantavel”. Quando se diz que tal coisa esta (foi) escrita em pedra, quer-se dizer que essa
coisa é uma lei, um mandamento; entdo quando escrevo essas palavras nas pedras e as chamo de
dicionério do impossivel estou dizendo que as leis, 0s mandamentos etc sdo faliveis, quebraveis.
Creio que nesse trabalho, o esfacelamento da pedra contido na instalacdo Teoria das bordas, ja

estava preconizado.

%
-

-

s

FIG. 5 Lais Myrrha. Dicionario do impossivel, 2005
Essas reflexdes tornam-se importantes para pensarmos como cheguei a algumas
questdes que sdo objeto deste texto. O fato de ter escolhido utilizar granitina — que é um tipo de
po6 de pedra, de gramatura similar a areia, que € a sobra das pedras depois de trituradas — para
fazer a instalacdo Teoria das Bordas, de certa forma, trouxe para dentro de meu trabalho uma
certa crisis, ndo no sentido de auto-destruicdo, mas para fazer proliferar as possibilidades de
sentido. Simbolicamente, a instalacdo é feita com as ruinas materiais de outros trabalhos meus —

Sem titulo, 2001 (Beije a mdo da sua imagem), sem titulo, 2001 (deslocavel), 4 coordenadas
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topocéntricas e a construcdo de um possivel horizonte breve (de I a XlI), 2005, Dicionario do
impossivel (2005) —, mas isso ndo constitui seu fim, antes, o surgimento de uma nova condigdo
com a qual é preciso lidar. Ainda, é importante destacar que ndo tenho a intencdo (a pretenséo) de
criar uma cartografia similar a algo anterior ou posterior a uma guerra, 0 que considero
impossivel e mais ainda, antiético, — lembro-me bem das licdes aprendidas com Sontag em
Diante da dor dos outros.

Retornando a exposicdo Reducdo ao Absurdo, nela apresentei o audio Marcha lenta ao
qual, posteriormente, acrescentei o subtitulo (ou cinema cego). Nele podemos notar uma
proposi¢do de desaceleramento, que também pode ser uma constatagao.

A Marselhesa é um hino emblemaético do desejo revolucionario de seculariza¢do de uma
sociedade que entdo se tornava moderna, é simbolo da tomada de poder pelo povo e da formacao
da idéia de nacdo, enfim, dos ideais iluministas sobre os quais, como ja dissemos, a modernidade
se firmou. Sempre me lembro da frase de Mério Pedrosa: “o Brasil € um pais condenado ao
moderno”. Se pensarmos no que Andréas Huyssen aponta como sendo uma das caracteristicas
fundamentais do(s) modernismo(s), a idéia de futuros — presentes, veremos que a frase de
Pedrosa faz muito sentido — o mito fundador brasileiro é: Brasil o pais do futuro —, e estar
condenado a isso pode ser terrivel sob muitos aspectos.

O trecho que recorto da Marselhesa € um verso que diz Marchons, marchons!, que
isoladamente, ndo diz nada, pois torna-se uma marcha com finalidade nela mesma, assim como a
roda de bicicleta de Duchamp. Entretanto a roda de Duchamp tem um movimento circular coisa
que a marcha (como ritmo) ndo tem, ela carrega consigo a idéia de avanco. Avanco, que no caso
desse audio, ndo prospera bem: pois que se trata de uma marcha que falha, que trupica, que

engasga. Ao escuta-la temos a sensa¢do de uma trajetdria que passa por paisagens aterradoras.
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O audio tem algo de panoramico. Dai a idéia de cinema cego, porque a propria idéia de
cinema, remete-nos a esse encadeamento linear que o filme necessariamente possui (mesmo
considerando os procedimentos de montagem, corte, etc). Embora possuindo um tom ameacador,
para mim, nesse audio ndo se trata tanto de uma marcha, para a destruicdo, quanto de uma
desconstrucdo da marcha como algo belicoso e patridtico, que esta a servico de uma suplica:
encontrarmos outras formas de pensar e, sobretudo, de vivenciar o tempo.

Ainda constava da exposi¢do em que se apresentou o dudio Marcha Lenta e a instalagdo
Teoria das Bordas, um video chamado Compensacao dos erros que mostra a tentativa de fazer
um desenho de observacdo dos numeros de um reldgio digital em funcionamento. Entretanto, a
rapidez com a qual os nimeros que representam os segundos se modifica, torna a tarefa inttil e o
desenho sempre incompleto. Desenhando e apagando e tornando a desenhar, o video finda ap6s

uma hora, no instante em que o desenho é totalmente apagado.

=y
N ]

FIG. 6 Lais Myrrha. Compensacéo dos erros, 2007 (frames)

Por fim, o nome da exposicdo Redu¢do ao absurdo e o nome do video Compensagao
dos erros referem-se a conceitos filos6fico-matematicos que vém de momentos anteriores ao
mundo moderno, no qual a teoria dos limites (na matematica) ainda nao fora desenvolvida. Esses
conceitos eram usados para exprimir que o resultado de determinada proposicdo matemaética,

geométrica ou aritmética, tendia ao infinito e que o resultado apresentado ndo era exato, mas uma
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aproximacdo. Assim, a exposicao traz sutilmente a baila uma serie de conceitos fundadores do
mundo moderno, do principio da raz&o.

Isso é reforcado pela presenca de quatro fotografias, duas que formavam um diptico (O
Auditdrio) e outras duas que sdo as primeiras da série Uma Biblioteca para Dibutade, nelas,
simbolos do conhecimento e da autoridade do saber se encontram arruinados. Por hora isso nos
basta, deixemos alguma coisa para mais tarde, “é isso que vou guardar para 0 meio-dia. Para o

meio dia...” ® para quando chegarmos ao final desta dissertac#o.

Nesta dissertacdo trabalharei com a fotografia a partir dos textos de Walter Benjamin e
Roland Barthes enfatizando a questdo da distancia e da auséncia, no que concerne a imagem
fotogréafica. Fundamental serd, portanto, o conceito de aura em Benjamin, que a define como
“uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢cdo Unica de uma
coisa distante, por mais proxima que ela esteja” ®. Dentro desse raciocinio, destacaremos o
“esmagamento do tempo” que a fotografia provoca e que para Barthes faz o tempo assumir papel
de punctum na fotografia.

No entanto, considero que falar sobre, ou, com a fotografia sem assumir uma certa
“gagueira” (como escapar a Benjamin, Barthes, Sontag e Krauss?) € bastante dificil. Preferi,
entdo, pensar a fotografia como elemento constituinte de alguns trabalhos de arte, bem como a
sua penetracdo em relacdo a diferentes contextos, deixando-me levar pelas reminiscéncias de

trabalhos que vi e estudei ao longo de minha jornada como artista. Ndo deixarei de fora também a

® BRADBURY, 1988, p.171
$ BENJAMIN, 1985, v.1 p.101
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idéia desenvolvida por Philippe Dubois de que arte contemporanea passou a operar por uma
I6gica fotogréfica, isso é uma Idgica do indice e do instante.

Outro tipo de producdo simbdlica de que trataremos aqui € 0 monumento, mas ndo
aquele tradicionalmente associado a histéria oficial e ao poder (que nos interessara apenas como
contraponto). O mais importante sera pensar como a arte contemporanea ird se utilizar dessa
forma memorial pra criar fricches, tensbes e reflexdes acerca de alguns temas relativos a
memdria. Para isso me valerei das obras de Nan Goldin, Rosangela Rennd, Christian Boltanski,
Susan Hiller, Félix Gonzélez-Torres, On Kawara, Joseph Beuys, Rachel Whiteread.

Assim, no primeiro capitulo tratamos da mudanca na experiéncia da duracdo operada
com, e pela, modernidade a partir de textos de Walter Benjamin, Roland Barthes, Andreas
Huyssen, e a subseqtiente configuragdo do Mundo-Imagem tal como pensado por Susan Sontag.
Discutindo ainda algumas implicacfes e desdobramentos politico-sociais contidos nas formas
memoriais que sociedades capitalistas adotaram para se fazerem representar.

No segundo capitulo o eixo central serd o album de familia, as memdrias pessoais, 0
retrato e a aura. Falaremos da série de Nan Goldin intitulada The ballad of sexual dependency,
que ela inicia em 1973 ap0s o suicidio de sua irma. Nela, a artista fotografa os membros de sua
familia que inclui, além dos pais, 0 namorado e seu grupo de amigos. Dentro dessa Busca ao
tempo perdido, ndo poderiamos deixar Proust de lado, muito menos aquilo a que chamava
mémoire involuntaire, que, de acordo com Benjamin, é mais uma obra do esquecimento do que
da memoria. Esquecimento que a Bibliotheca de Roséngela Rennd (obra apresentada pela
primeira vez no museu de arte da Pampulha em 2003) t&o bem representa, ao criar um sistema de
arquivamento utilizando albuns de fotografia selados, um arquivo € um mapa-mundo que se

unem num jogo entre 0 mostrar e o ocultar.
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No terceiro capitulo a énfase recaira no retrato fotografico, como a imagem do outro
par excelance, pois que, na fotografia, o que vemos é sempre “o retrato de um morto, daquilo que
ndo é mais”, como poderiamos nos identificar com ele? A partir dai nos sera dado pensar a
participacao do retrato na constituicdo da identidade, e desta como ficgéo.

O dltimo capitulo serd dedicado as obras que poderiamos classificar como anti-
monumentos. Sdo obras de Susan Hiller, Félix Gonzélez-Torres, On Kawara, Joseph Beuys e
duas obras de minha autoria em que ha uma subversdo do conceito tradicional de monumento que
visa, exclusivamente, ao estabelecimento de uma memdria oficial a partir da representacdo de
pessoas ou acontecimentos exemplares. Ao contrario disso, essas obras evocam o dinamismo da
memoria e da sua constituicio como uma negociagdo entre a lembranca e o esquecimento. Os
anti-monumentos estdo do lado da reivindica¢do por uma memdria na qual os membros de uma
sociedade possam se reconhecer e assim se tornarem c0esos.

Para concluir, falaremos da negagdo da morte como procedimento fundamental para a
introducdo da amnésia como sistema de controle social. Reconheceremos a profunda necessidade
de memoria na constituicdo da afetividade e da singularidade do sujeito, mas destacaremos que
esta depende da morte — porque s6 podemos nos lembrar daquilo que ndo €, ou ndo esta mais.
Por isso, talvez, devéssemos pensar sobre a necessaria reintrodugdo simbolica da morte em nossa
vida, ndo como catastrofe, mas como parte essencial da condicdo humana’. Por isso 0 meu desejo

de pensar a arte como agente ativo para o restabelecimento do memento mori entre nos.

" ARENDT, 2005, p.10
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Fotografia e Monumento: primeiras consideragoes

A compulsdo ao “balango” é inevitdvel e, ao mesmo tempo,
antipética, por ser facil a prepoténcia dos vivos sobre 0s mortos.

LEYLA PERRONE-MOISES

| - Fotografia versus Monumento?

No seu livro A Camara Clara, Roland Barthes, confronta duas formas de producéo
simbolica que, embora igualmente mnémicas, apontam para maneiras diferenciadas de as
sociedades se relacionarem com a memdaria e, consequentemente, com a morte. O monumento e a
fotografia.

O autor observa como o rapido desenvolvimento tecnoldgico da fotografia fez com que o
homem moderno, cada vez mais, instantdnea e freqlentemente, fosse capaz de guardar e
reproduzir o passado, o vivido, com 0 maximo de “realismo” possivel. Por esta razdo, segundo
ele, é que a fotografia torna-se, a partir da sua industrializacdo, “o testemunho geral e como que
natural, ‘daquilo que foi’”’. Para ele, a fotografia, ndo apenas sobreviera a0 monumento como

uma simples “conquista tecnoldgica”, mas antes, como uma transformacéo de valores.

As sociedades antigas procuravam fazer com que a lembranga,
substituto da vida, fosse eterna e que pelo menos a coisa que falasse
da morte fosse imortal: era 0 Monumento. Mas ao fazer da
fotografia, mortal, o testemunho geral e como que natural “daquilo
que foi”, a sociedade moderna renunciou ao monumento®.

8 BARTHES, 1984, p.139
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Para Barthes, dentro de um panorama mais amplo, 0 que a adesdo a fotografia como
forma memorial preponderante vai encarnar ou simbolizar € a maneira como as sociedades
modernas relacionam-se com a morte: como um evento. Para ele isso designa uma entrada na
“Morte chd” a qual associa uma crise espiritual-religiosa — pelo menos no ocidente — que
conduzira a uma crise da Morte. “Fora da religido, do ritual, a Morte aqui se torna assimbdlica,
espécie de mergulho brusco na morte literal” °.

Completa dizendo que nessa morte estaria inscrita a sua prépria (a de qualquer um de
n6s). A morte encarada como um fendbmeno proprio a qualquer corpo biolégico passa a ser
gradualmente despida do véu de religiosidade e misticismo no qual permaneceu envolta durante
milénios. Para destacar o carater de mera banalidade que ela assume nas sociedades modernas,
Barthes utiliza a fotografia como metafora desse corpo perecivel que é o corpo bioldgico. Corpo,
cuja extin¢do ndo passa de um fendmeno, de um acontecimento (fugaz) digno de observacéo e de
notabilidade tdo durével quanto o papel, no qual as imagens fotograficas sdo impressas; corpo
cuja memdria é tdo descartavel e substituivel quanto possivel. Por fim, alerta-nos para o fato de

tudo isso preparar-nos para, em breve, “ndo mais conseguirmos conceber, afetiva e

simbolicamente, a duragéo”.

Il - Construir, Destruir

Quarenta e nove anos ap6s Benjamin ter escrito sua Pequena histéria da fotografia,
Barthes publicou A cdmara clara. Hoje, encontramo-nos ha setenta e seis anos de distancia do

primeiro texto, héa vinte e sete anos do segundo e hé cento e oitenta e cinco anos das primeiras

® BARTHES, 1984, p. 139
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experiéncias fotograficas realizadas por Daguerre e Niepce. Pensando bem, a névoa que recobre
os primordios da fotografia, hoje, é mais espessa do que aquela que recobre a histéria da cidade
em que nasci e vivi por quase toda minha vida'®, e na qual a familia da minha avé paterna se

instalou desde a época de sua fundagdo nos ultimos anos do século dezenove.

Agora, em 2007, nada ou quase nada resta dessa primeira cidade. As casas em que
moraram meus antepassados foram substituidas por edificios, as frondosas arvores plantadas pelo
avd de minha avo, por toda Avenida Afonso Pena, foram cortadas. Segundo o que diz a versdo
oficial, devido a uma praga. De todos os ficus que o meu trisavd cultivou, os que restaram, estdo

no parque municipal, embora ndo fagcam mais sombra sobre a casinha de madeira em que viveu.

Dessa poda radical, no entanto, ndo se viu nascer nenhuma cidade realmente moderna
(prova disso é que até hoje s6 se conseguiu implantar uma Unica linha de metr6), nenhum projeto
urbano surpreendente. No lugar disso surgiram somente mais algumas faixas para a passagem de

veiculos. Aqui, o processo de modernidade se deu (e ainda se d&) aos solavancos, por espasmos.

I11 - Destruicdo e Imagem

A partir de meados do século dezenove na Europa — e do inicio do século XX na
América do Norte, e em muitos paises da América Latina—, a aceleracao crescente dos processos
de modernizagédo fez com que o0 mundo parecesse cada vez mais contingente e efémero. Cidades
como Paris, por exemplo, tiveram seu cenario completamente modificado: do tracado da antiga
cidade medieval, constituida por vielas tortuosas, o Bardo Haussmann, fez abrir longos

boulevards e avenidas conferindo a cidade uma ordenacdo geométrica que pretendia refletir a

10 cf. BENJAMIN, 1985, v. 1 p.94
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concepcao e as aspiracbes do que se entendia por uma vida moderna: higiene, salubridade,

velocidade e visibilidade.

Benjamin, ao escrever sobre o processo de modernizagdo pelo qual passou Paris, cita
alguns comentérios feitos por personagens da época. Nesses relatos, o espanto, o temor e 0
fascino se mesclam e, com isso, acabam por apontar para o carater ambiguo da modernidade.
Numa das passagens do texto que dedica a Paris do Segundo Império, o autor destaca a
importancia que as imagens adquirem quando deparamo-nos com algo “que sabemos que, em
breve, ja ndo teremos diante de nés” . Por isso Joubert, em 1869, escreveu: “os poetas S&0 mais

inspirados pelas imagens do que pela prépria presenca dos objetos™*2. Levemos em conta que:

Quando, em meados do século XIX, o padrdo [de um modo de
apreender o real sem usar imagens] parecia estar, afinal, ao nosso
alcance, o recuo das antigas ilusdes religiosas e politicas em face da
investida do pensamento cientifico e humanistico ndo criou —
como se previra — desercGes em massa em favor do real. Ao
contrario, a nova era da descrenca, reforcou a lealdade as
imagens.®

Susan Sontag, ao escrever sobre o sentimento de caducidade experimentado pelas
modernas sociedades, constata que o que se perfilard com esse sentimento é o surgimento de um
Mundo-Imagem. Nas palavras da autora, nesse mundo ndo se trata mais de *“realidades
compreendidas na forma de imagens”, mas de realidades compreendidas “como se fossem
imagens, ilusdes” *. Ela se debruca sobre a importancia que a imagem e, mais especificamente, a
imagem fotografica adquire nessas sociedades, — chegando a comentar, inclusive, que estas s

se tornam efetivamente modernas, quando uma de suas principais atividades passa a ser a

1 BENJAMIN, 1994, v.3 p.85

2JOUBERT Apud BENJAMIN, 1994, v. 3 p.85
¥ SONTAG, 2004, p.169

% Ibidem
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producéo e o consumo de imagens™. Assim, a relagdo que as pessoas passam a estabelecer, tanto
entre si, como com 0 mundo, e com as coisas, objetos, e demais seres que o habitam, passa ser

baseada na auséncia e na distancia, indicada pela presenga de imagens de toda a sorte.

Seguindo, pari passu, a expansdo do mundo-imagem, vemos avultar-se aquilo que
Benjamin detectou como sendo o declinio da experiéncia. Vale esclarecer que, para ele, a
experiéncia se inscreve numa temporalidade comum a varias geracdes; tem a ver com uma
tradicdo compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho,
pressupde uma pratica comum. Para o autor o conceito de experiéncia esta, portanto, associado a

continuidade e & temporalidade existente nas sociedades artesanais*®.

Mas, e a préatica fotografica? Poderia ser entendida nesse sentido? Parece que ndo. O furor
fotogréfico que se espalhou mundo afora nada tem a ver com a idéia de um oficio transmitido por
uma tradigdo (exceto em casos muito especiais). As camaras, cada vez mais automaticas, sao
preparadas para que 0s usuarios, mesmo ndo compreendendo os principios fotogréficos,
consigam obter “boas” imagens, isto é: imagens nitidas, iluminadas, sem perda de foco. Por isso
ndo é possivel pensarmos a atividade fotografica como uma porta para a retomada ou
restabelecimento da experiéncia tal como a concebe Benjamin. Alids, 0 que ocorre com a
disseminacdo dessa atividade, como veremos, €, sendo o contrario, pelo menos bem diferente
disso; ela estd mais proxima do tempo deslocado, fragmentado e descontinuo das modernas
sociedades capitalistas ao qual o autor associa o conceito de vivéncia'’. Na vivéncia, o tempo que
conta é o tempo presente, 0 aqui e 0 agora, 0 instante — e este ndo seria justamente o tempo que

a fotografia privilegia?

> SONTAG, 2004, p. 169 Et seq.
® GAGNEBIN, 1994, p. 65 Et seq.
" GAGNEBIN, 1994, p. 65 Et seq.
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IV - Fotografar, Consumir

No cerne da atividade fotografica estd o consumismo. No seu extremo, o vicio que —
entendido aqui como consumo desmedido motivado por uma incapacidade de romper com o
automatismo e com a repeticdo — conduz a consumicdo. Na compulsdo fotografica ocorre uma
consumicdo dupla: “a daqueles que vao atrds da vida que foge, daqueles que sdo como um

» 18

cacador do inalcancavel, como os disparadores de instantaneos” ~°, e aquela do poder de

significacdo das imagens (fotogréaficas). Quanto a isto Susan Sontag comenta:

Da mesma forma que um automdvel, a camara é vendida como uma
arma predatéria - tdo automatica quanto possivel, pronta para
disparar. (...) E tdo simples como ligar o carro ou apertar o
gatilho.(...) Sdo maquinas-fantasia, cuja utilizacdo induz ao vicio.*

Ver e produzir fotos tornou-se algo automatico, banal, indiferente e, ao mesmo tempo,
essencial — 0 que ndo constitui, necessariamente, um paradoxo. Rodeados por imagens
fotogréficas de toda sorte, ndo nos tornamos, a rigor, mais desconfiados ou criticos,
provavelmente, apenas mais familiarizados e mais desejosos em relacdo a estas. “A fotografia
tornou-se um dos principais expedientes para experimentar alguma coisa, para dar uma aparéncia

de participagdo”. °

Atualmente, ndo basta acumularmos experiéncias em nossa memoria, é preciso fotografa-
las para que sejam exibidas pelo maior nimero de pessoas possivel — vide a proliferacdo de
albuns de fotos disponiveis na internet. De modo irrefletido, as sociedades modernas, produzem,

consomem, destroem fotografias num ritmo vertiginoso, devoram o mundo através de imagens e

8 CALVINO, 1992, p. 58
¥ SONTAG, 1977, p.14
2 Ibidem, p.21
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a estas como se fosse 0 mundo, — do qual, paulatinamente se véem afastadas. Isso decorre, por
um lado, da reducdo do mundo a informacdo e/ou a imagem e, por outro, da crenca de que seu
fim (do mundo) esta cada dia mais proximo.

A perda crescente do sentido de estabilidade e durabilidade tenta ser paga com a salvacéo
pela imagem fotografica. Aqui vemos um terceiro modo de consumicéo: 0 mundo e as coisas que
inclui, bem como as pessoas que o habitam, passam a ser rapidamente transubstanciados em
fotografias para serem vistos, manipulados, colecionados, arquivados e, finalmente, esquecidos,

descartados.

V — Consumir, Lembrar

Se consumir fotos é, simbolicamente, consumir o mundo, Sontag tem razdo em notar que
“colecionar fotos é colecionar o mundo”. Arquivo e colecdo guardam aspectos semelhantes, mas
ndo sdo, de modo algum, idénticos. A diferenciacdo entre os dois demandaria um estudo bem
mais prolongado e apurado que, certamente, levaria a caminhos 0s quais, nesta ocasido, néo seria
possivel percorrer. Por ora, basta concentrarmos no fato de que o arquivismo e o colecionismo
sdo procedimentos que denotam, ndo apenas uma preocupacdo com a histdria, coletiva ou
particular, de fatos, pessoas, civilizacbes, mas, antes de tudo, referem-se a modos de lidarmos
com o passado no nosso presente.

Mais precisamente, indicam como e o0 que desejamos trazer do passado para o presente (se
é que se quer trazer algo de l4) e onde queremos inscrever aquele, neste. Se podem ser vistos
como sintomas da falta de credibilidade no nosso presente, como o Unico tempo seguro (além da

certeza da morte), o colecionismo e 0 arquivismo, como procedimento, ndo estariam ligados a
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aceleracao do processo de obsolescéncia daquilo que consideramos atual, de um presente que se
esfacela e se consome numa rapidez que mal conseguimos acompanhar?

“Como cresceram com as cidades, 0s meios” - e devo acrescentar - a velocidade, com que
é possivel arrasa-las*, também foi preciso criar meios mais velozes e instantaneos de produzir
imagens. N&o quaisquer imagens, mas imagens que sejam capazes de garantir-nos um sentido de
duracdo; ainda que para nés a duracdo ndo signifique mais algo que perdure indefinidamente no
tempo, mas tdo somente, o espaco de tempo determinado de um acontecimento, um fenémeno,

uma circunstancia®.

Entdo, a duracdo seria, de certo modo, uma espécie de espacializacdo do tempo. A
fotografia esta ligada a uma nocdo de um tempo infinitesimal, de um tempo que pode ser
infinitamente decomposto. Conforme a tecnologia avanca, esse o tempo pode ser decomposto em
fracBes cada vez menores, oferecendo-nos a possibilidade de constituirmos uma memdria visual

até entdo impensada — a ndo ser talvez, por Irineu Funes.

VI - A maldi¢cdo da memodria total

No conto Funes, 0 memorioso, Jorge Luis Borges narra a historia do jovem Irineu Funes
que apos ter sido derrubado de um cavalo ficara aleijado. Imovel, irremediavelmente preso a um
catre, o personagem adquiriu, apds o acidente, a impressionante faculdade de se lembrar de

absolutamente tudo.

Dito de outro modo, Funes tornou-se incapaz de se mover, mas também de esquecer.

Funes conta ao narrador, que ao recobrar “o conhecimento” depois da queda, “o0 presente era

' BENJAMIN, 1995, v.2 p.84
%2 Cf. DICIONARIO HOUAISS
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quase intoleravel de téo rico e tdo nitido, e também as memorias mais antigas e mais triviais”.
Conta ainda que “o fato de ter ficado aleijado apenas interessou-lhe e que pensou (sentiu) que a

imobilidade era um preco minimo, pois agora sua percepcao e sua meméria eram infaliveis” %,

Tudo isso foi contado ao narrador, na escuriddo do quarto em que Irineu, segundo disse
sua mée, costumava passar “as horas mortas sem acender vela” 2*. Ao reler o conto, pude notar
que era licito compreendé-lo como uma alegoria da teoria fotogréafica. O proprio narrador chega a
fazer uma breve analogia entre Funes e sistemas de gravacgdo e reproducdo de sons (fondgrafo) e

de imagens (cinema).

Para mim, o corpo de Irineu corresponde a um filme, a uma extensa chapa sensivel, onde
tudo o que seus sentidos captam fica marcado. Quanto ao narrador, ele adentra o0 quarto escuro
em que Irineu se encontra prostrado, como o fotégrafo adentra seu laboratério a fim de fazer
emergir a imagem dos gréos de prata marcados pela luz. O conto termina ao raiar do dia, quando
enfim o narrador pode ver “o rosto que toda a noite falara (...), Funes pareceu- Ihe monumental
como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior as profecias e as piramides” %°. O narrador teme
que “cada um de seus gestos, de suas palavras perdure na implacavel memdria de Funes”, porque
agora, sob a luz, pode ser visto por este “solitario e lGcido espectador de um mundo multiforme,

instantaneo e quase intoleravelmente exato™®

Posto que no mundo de Funes “ndo houvesse sendo pormenores quase imediatos” (como
nas fotografias), o narrador suspeita que ele ndo seria capaz de pensar, pois para pensar seria

necessério que pudesse “esquecer as diferencas, generalizar, abstrair’?’. Estes sdo pré-requisitos

> BORGES, 1998, p.124 Et seq.
** |bidem, p.123

> BORGES, 1998, p.128

% bidem, p.127

*" |bidem, p.128
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basicos para a constituicdo de qualquer ciéncia, de qualquer historia, de qualquer linguagem, de
qualquer filme, mas ndo para a Fotografia. Nela, as particularidades, as diferencas, as excegoes e

os detalhes, sdo reproduzidos ao infinito.

VII - Fotografia, Monumento e Histdria

E possivel que ainda exista alguma cultura na qual a representac&o do corpo humano deve
se pautar em principios rigorosos como aqueles vigentes na China de Mao. No inicio dos anos de
1970, Sontag comenta sobre a recep¢do indignada que, nessa mesma época, 0 Chuang Kuo de
Michelangelo Antonioni teve naquele pais. De acordo com a critica chinesa da época, a sequéncia
do filme em que o diretor registra as pessoas esperando o momento de serem fotografadas na
praca Tien Na Men (centro de pereginacdo politica do pais), em Pequim, € depreciativa. Nas
tomadas que Antonioni elege se vé “uma pessoa arrumando o cabelo, pessoas espiando, com 0s
olhos ofuscados pelo sol, um enquadramento que mostra apenas “as calcas e as mangas das
roupas usadas pelo povo”. O argumento usado pelos criticos chineses é que ao invés de o diretor
mostrar como o forte desejo das pessoas de se fazerem fotografar na praga revelava seus
“profundos sentimentos revolucionarios”, ele (Antonioni) ao priva-las da pose, impedia que
fossem fotografadas “da melhor maneira possivel”?®.

Tal reivindicacdo é, antes de tudo, uma reclamacdo de, e por, uma Histdria (e tem de ser

com h maiusculo) oficial. Uma Historia onde ndo ha lugar para a subjetividade, para a excecéo,

para o desvio, para a diferenca, para o detalne — ndo é por acaso que na China desse periodo,

8 SONTAG, 2004, p.188 Et seq..
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tanto as pessoas quanto os objetos, eram fotografados de frente, centrados, claramente iluminados
e no seu todo”. %
A Historia que tentou ser o grande principio explicativo da conduta, dos valores e de

todos os elementos da cultura humana foi, assim como a fotografia, uma invengéo do século XIX.

De acordo com Barthes, isso constitui um paradoxo. Pois para o autor a Historia seria,

uma memdria fabricada segundo receitas positivas, um puro
discurso intelectual que abole o Tempo mitico e a Fotografia o
testemunho seguro, mas fugaz daquilo que foi e na qual a presenca
jamais é metaférica®.

O tempo mitico/religioso vincula-se ao tempo circular, no qual os acontecimentos s&o, de
tempos em tempos, revividos (simbolicamente) através de cerimdnias, homenagens, festas,
rituais, que se repetem de acordo com um calendario determinado. Bastante distinta disso é a
no¢do de tempo adotada pela historiografia tradicional, na qual o tempo ha que ser reto, linear,
sem sinuosidades; deve correr ao longo de uma extensa e ininterrupta linha onde os
acontecimentos sdo dispostos de forma progressiva num continuum e encadeados por uma légica
de causa e efeito.

A Histéria, tradicionalmente, se ocupa das grandes narrativas, dos eventos “importantes”,
das personalidades “célebres” em momentos determinantes, € profissional. Nesse ponto, podemos
associa-la ao Monumento. A Histéria e o0 Monumento sdo os dois oficiosos guardides da
posteridade. As narrativas historicas, que 0os monumentos tém por funcdo simbolizar, contam

vitdrias, gldrias, dominios. Nelas ndo ha lugar para a representacdo do homem ordinario, para

suas historias pessoais, para seu anonimato, para a memdria de sua vida. O homem comum néo

% |bidem, p.189
% Cf. BARTHES, 1984, p.118
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passa de um homem na multiddo, célula de um corpo social do qual faz parte, mas ao qual néo é
imprescindivel (a menos que sua existéncia seja, de algum modo, exemplar e assim possa ser
mitificado, tornado icone, herdi, emblema, paradigma ou contra-paradigma).

Por seu turno, a Fotografia inclui, ndo s6 o que é notavel, mas a soma assombrosa e
irredutivel das insignificancias, dos pormenores e dos detalhes. E amadora. Mas nem sempre foi
assim.

Em primeiro tempo, a Fotografia para surpreender, fotografa o
notavel; mas logo, por uma inversdo conhecida, ela decreta notavel
aquilo que fotografa. O “ndo importa o que” se torna entdo o ponto
mais sofisticado do valor®,

O que Barthes nos revela nesse comentario €, sendo a maior, pelo menos uma das
questdes mais caras a fotografia, uma das mais poderosas inversdes de valores que esse meio de
producdo encerra. Ndo é o fato de tal coisa, pessoa ou evento ser reconhecido objetivamente
como relevante, o que importa é o fato de que, ao fazer uma fotografia, posso designar o que é
importante para mim, segundo critérios estritamente pessoais.

H& ainda uma ultima consideracdo a ser feita a respeito da historia e da fotografia: para
uma, € imprescindivel que haja a auséncia, para a outra, a presenca. A Historia sé é feita, s6 é
escrita na auséncia do acontecimento, é necessariamente, sempre posterior a ele. No caso da
Fotografia o que acontece é diferente, pois ela se faz apenas na presenga, no instante mesmo do

acontecimento.

¥ BARTHES, 1984, p. 57.
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V111l - Em busca do singular

“Todas as fotografias do mundo formam um labirinto”. *? Barthes percorreu esse labirinto
“sem esperar encontrar no seu centro a verdade, mas unicamente sua Ariadne” *. Ao observar a
foto de sua mé&e no jardim de inverno, reconhece de imediato a Unica foto que poderia dizer-lhe
“de que era esse fio que o puxava para a Fotografia”. Compreendeu que seria impossivel falar da
Fotografia (como uma grande categoria de imagens), mas apenas de uma fotografia especifica. A
partir desse encontro com “sua Ariadne é que, deveria interrogar essa evidéncia (a fotografia) em
relagdo ao que chamariamos romanticamente de amor e morte”. 3*

Porque aquilo que ela representa nédo interessa, para Barthes, tanto quanto a relacdo que o
espectador guarda com seu referente: as fotografias séo fisicamente formadas pela agdo daquilo
que as demais imagens, até o seu advento, sé puderam representar, a luz. Luz que incide no
referente e deixa sua sombra no negativo, no filme fotografico, uma sombra que nunca podera ser
repetida, apenas, reproduzida. “O que a Fotografia reproduz ao infinito sé ocorreu uma vez: ela
repete mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente”. *

Essa observacdo salienta que a fotografia é reprodutivel como objeto, mas aquilo que esse
objeto carrega consigo é a marca de uma experiéncia Unica e irrepetivel: seja um retrato, uma
natureza morta, uma paisagem. A reproducdo mecanica € vista aqui como um melancélico

processo de repeticdo, de morte. Na imagem ampliada, o que vemos, é o residuo de um instante, a

infima e nostalgica fracdo de uma realidade formada pela agcdo da energia radiante de um instante

%2 BARTHES, 1984, p.109

¥ NIETZSCHE Apud BARTHES, 1984, p. 109 Et seq..
* BARTHES, 1984, p.110

* |bidem, p.13
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irrecuperavel. A consciéncia do “irremediavelmente perdido” agucga nossa imaginagdo, nossos

desejos, nossos sentimentos: na fotografia, a imagem, € também ruina, resto, sobra.

IX - Fotografia, um objeto sem causa

Na fotografia o afastamento em relacdo a origem — aqui estritamente significando o
tempo e o espago especificos em que tal foto foi “tomada” — é parte intrinseca de sua estética.

Estética a que Philippe Dubois define como estética da desaparicao.

Aborda-la [a fotografia] através de seus objetos mortiferos, os
efeitos de auséncia e de ficgdo do meio passam a ser revelados com
insisténcia, transformando, a0 mesmo tempo 0 sujeito, o0 objeto e a
relacdo que os une (que se chama percepcdo, descricdo, ou
interpretacdo) em instancias e processos imaginarios, regidos em
primeiro lugar por uma légica fantasma (ou da crenca) e instituindo
uma estrutura flutuante, sem termos determinados (...) a ponto de
ndo subsistir mais que um simples jogo de vaivém, um movimento
puro, (...) um trafego fantads(ma)tico que gira infinitamente e
literalmente no vazio.*®

Para Barthes e, mesmo que de modo distinto, para Benjamin parece que esse
distanciamento irremediavel da origem ndo nos lancaria no “simples jogo de vaivém no vazio”,
mas rumo a uma reabilitacdo da historicidade, a constituicdo de uma outra temporalidade. Para o
primeiro, o fascinio infantil provocado por uma foto que mostrava a venda de escravos provinha
da certeza de que aquilo existira; “ndo se tratava de exatiddo, mas de realidade: o historiador néo
era mais 0 mediador, a escraviddo estava dada sem mediacdo, o fato estava estabelecido sem
método” ¥, diz Barthes. Sem generalizacéo a Histdria da escraviddo aqui é dada no particular

daquela foto, ela (a escravidao) era (foi) real e possuiu um rosto, uma fisionomia distintiva, ndo é

% DUBOIS,1993, p.247
3 BARTHES, 1984, p.120
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mais o fardo de uma “raca”, mas de alguém que, individualmente, viveu e continuara a viver
naquela imagem, num estado de excecao.

Para Benjamim tal estado seria a regra geral, dai a sua necessidade de construir um
conceito de histdria que lhe correspondesse, que permitisse uma fuga daquela histéria baseada na
nocdo de progresso, fundada sobre uma abordagem cronoldgica . “Benjamin sempre insistiu
numa apreensdo do tempo histérico em termos de intensidade” *. Segundo Jeanne Marie
Gagnebin:

Trata-se muito mais de designar, com a nog¢do de Ursprung
[origem], saltos e recortes inovadores que estilhagam a cronologia
tranquila da histéria oficial, interrupcdes que querem, também,
parar esse tempo infinito e indefinido, (...): parar o tempo para
permitir ao passado esquecido ou recalcado surgir de novo, e ser
assim retomado e resgatado no atual *°.

A autora continua e comenta sobre o prefacio do Drama barroco aleméo, obra em que
Benjamin nos remeteria a nocdo classica de Historia Naturalis. Dentro dessa concepcao a historia
seria, para ele, “uma atividade de exploracdo e descri¢do do real sem a pretensdo de explica-10”,
assim, de forma analoga ao colecionador, ao historiador caberia a tarefa de coletar, de separar e
de expor os elementos, os fatos, os contecimentos, mas ndo de interpreta-los*; pois que ao
historiador cumpriria devolver aos objetos de sua pesquisa sua singularidade, sua irredutibilidade.
“Os objetos dessa coleta ndo sdo anteriormente submetidos aos imperativos de um encadeamento
I6gico exterior, mas sdo apresentados na sua unicidade e na sua excentricidade como as pecas de

um museu”. *?

% BENJAMIN, vol. I, 1985, p.226

% GANGNEBIN, 2004, p.8

“0 |bidem, p.10

* Ibidem, p.9 Et. Seq.

*2 BENJAMIN Apud GAGNEBIN, 2004, p.10
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X - Assim no “Céu” como na Terra

Nas sociedades antigas, do ponto de vista religioso, espiritualista, a morte era encarada
como passagem, vista como continuidade da vida terrena onde 0 morto deveria ser recompensado
ou castigado. Assim, o fim do corpo fisico ndo correspondia ao fim vida, ao contrério, seria 0
renascimento para uma outra vida. Como podemos ver, o que hoje soa como um cliché — dizer
que a morte vem de maneira indistinta para todos e que nisso, de alguma maneira, igualamo-nos
— nem sempre foi assim considerado.

As pirdamides, os mausoléus esplendorosos, dentre outras formas memoriais, foram
erigidos com o intuito de guardar, homenagear, destacar e assim, garantir a distin¢cdo, mesmo que
post mortem, das figuras notaveis — farads, reis, nobres, clérigos, familias de prestigio — entre
os demais. Até o século dezoito, no ocidente, o cemitério ficava junto a igreja e havia uma
hierarquizacéo dos timulos. Dentre eles, os mais importantes, restavam dentro do templo cristéo,
possuiam lapides com inscri¢Oes relativas ao morto (nomes, datas, as vezes, um epitafio), em
casos muito especiais jaziam em mausoléus ornados com estatuetas. Os demais corpos eram

enterrados na casa mortuaria e ndo eram diferenciados uns dos outros™.

X1 — Monumentos e monumentos

O Monumento, geralmente, é dedicado a perpetuacdo memorialistica de uma pessoa ou de

um acontecimento relevante (exemplar) na historia de um determinado grupo. Uma de suas

funcdes € a configuracdo de uma memoria coletiva. N&o é dificil concluir que aos Monumentos

* FOUCAULT, Michel. Lugares Otros in www.bazaramericano.com

40



sdo atribuidas funcGes didaticas e publicas. “Servem para advertir as geracdes futuras de que ndo
devem se esquecer do que aconteceu” **. Estdo ligados & histéria oficial.

Os Monumentos sdo, como qualquer outra forma memorial, uma maneira de representar,
de compreender e inscrever a morte em algum lugar, mas, primordialmente, de criar narrativas
fundacionais. E uma maneira de tornar perene, grandiosa, imponente uma lembranca — seja esta
ligada a um acontecimento ditoso, a uma catastrofe, a um ato herdico — de um passado, cuja
morte impde-se peremptoria e em pracga publica.

A oficialidade e o carater publico do Monumento s&o as principais caracteristicas que nos
permitirdo fazer um contraponto entre ele e a Fotografia, bem como permitird estabelecermos
possiveis aproximacdes entre os dois. Sugiro aqui contraponto e ndo contraposicdo,
interpenetracdo no lugar de anulagcdo ou substituicdo, pois, como veremos adiante, nas artes
plasticas (sem mencionar os memoriais ou homenagens espontaneas, os altares populares ou
outras manifestacdes do género) sdo muitos os exemplos de obras que se debrucam sobre a
contaminacao reciproca dessas duas categorias.

Artistas como Christian Boltanski, Félix Gonzalez-Torrez, Rosangela Rennd, Susan
Hiller, Joseph Beuys podem ser citados como possiveis exemplos. N&o discutem por meio de
dicotomias tais formas memoriais. Eles, muitas vezes, desviam o problema da memédria para o da
rememoracdo. Explicando melhor, a questdo que me coloco no contato com as obras desses
artistas ¢ a da maneira como tratamos o ato de lembrar, como dialogamos com lembrancas, as
vezes pesadas e poeirentas, e quais subterfugios usamos para evita-las; esses artistas transferem
para cada um de nés a responsabilidade pela continuidade da memaria, nos impelem a questionar

a confianca cega, ingénua, ou maliciosa, que depositamos, nos arquivos, museus, colegdes,

* SILVESTRI, Graciela in PUNTO DE VISTA n° 64, 1999, p.42
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Monumentos, fotografias. Talvez, refletindo um pouco mais, nem chegue a haver uma
transferéncia de responsabilidade, ha antes, uma lembranca de que a memoria é transitoria,

passivel de esquecimento; “em suma, ela é humana e social”*.

XII - Eu, meu, me e uma foto

N&o é a-toa que Barthes escolhe o ponto de vista do espectador para escrever suas “notas
sobre a fotografia”*®. Barthes vai buscar apenas aquelas fotos que, como diz, “existem para mim”
(para ele), ou seja, fotos especificas cuja apreciacdo tem o poder de afeta-lo, pungi-lo, quando
contempladas.

No caso especifico da Fotografia, optar pelo olhar do espectador poderia ser encarado
como uma quase redundéncia, caso ndo fosse tdo urgente marcar a transformacgédo de valores
propiciada por esse deslocamento.

Entdo o interesse em sublinhar a escolha da perspectiva barthesiana reside no fato de que
ela desvia a nossa atencdo daquelas antigas preocupac¢des com questdes relativas ao autor, ao
estilo — segundo ele, categorias improprias para se tratar de fotografias. Assim, o espectador da
foto teria papel analogo aquele atribuido por ele ao leitor no seu texto “A morte do autor” *'.
Destarte, torna-se patente o papel de destaque que se da a atualizacdo da obra (fotografia, texto)
que ndo é, e nao deve ser de modo algum, passiva. Por fim, dissuade-nos de uma busca em

direcdo a objetividade, a realidade, a uma verdade Gltima (diga-se de passagem, questdes caras a

técnica fotogréfica).

* HUYSSEN, 2000, p. 37
“6 Esse é o subtitulo de seu livro A Camara Clara
" BARTHES, 2004.
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Quem olha uma fotografia vé, antes de tudo, uma marca, um indicio daquilo que foi, e €
essa sua especificidade. “Ela coloca o objeto encontrado fora de qualquer analogia: nem imagem,
nem real, um ser novo, verdadeiramente: um real que ndo se pode mais tocar”. O “isso foi” da
Fotografia faz com que ela seja “a imagem viva de uma coisa morta”. Por isso a *“confuséo
perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo™ *®. A fotografia, na sua qualidade de imagem
indicial, sempre carrega consigo a marca fisica de uma presenca gravada num determinado
instante, € uma prova existencial. Por isso Barthes comenta que as fotografias “sdo signos que
ndo prosperam bem, pois, seja 0 que for que dé a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é

"4 mas antes, o seu referente ou, melhor seria dizer, o

sempre invisivel: ndo € ela que vemos
vestigio dele.

Sentimos ruir o chdo sob nossos pés. Ndo estamos mais no campo da representacao.
Nossa atencdo é drenada aqui para fora da fotografia, existe nela alguma coisa que funciona
como um portal méagico que, ao ser cruzar, faz-nos encontrar o que de mais vivo permanece do
referente em nds, mas que as vezes, ndo sabemos precisar 0 que seja. Talvez porque esteja
perdido no fundo do esquecimento de onde o punctum® podera4 um dia resgata-lo. Isso que
atravessa uma fotografia especifica e me afeta (e s6 a mim) me faz conferir um certo valor, uma
certa verdade, uma espécie de esséncia a determinadas fotos.

Pode-se dizer que, semelhante a memdria involuntaria de Proust, o punctum em Barthes

esteja mais ligado ao olvido do que & memdria. Em ambos 0s casos, sou pega de surpresa por um

detalhe, um odor, um gesto insuspeito capaz de despertar em mim um sentimento de realidade

* BARTHES, 1984, p.118

* Ibidem, p.16.

%00 punctum para Barthes é aquilo, um detalhe, na fotografia que me punge, me atinge, me fere e, em geral é
definido de forma subjetiva provocando em mim algum efeito. E um suplemento (nas suas palavras é o que eu
acrescento a foto e ““que todavia ja estd nela”. Ele introduz, para falar de um aspecto da fotografia, o conceito de
studium que é tudo o que pode ser nela codificavel, desde as marcas de época, poses, etc, até as intengdes do
fotografo, ou seja, tudo o que ha nela de dizivel, de nomeéavel, de objetivo.
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viva’. Malgrado, t4o logo experimentada, essa sensacdo dissipa-se, como uma miragem,
fazendo-nos constatar, tdo somente, o irremediavelmente perdido.

Como se trata de um recorte, de um quadro, de uma sele¢do de um atimo do mundo em
pleno movimento, podemos dizer que as fotografias estdo sempre, de certo modo,
descontextualizada. Entretanto, as fotografias oferecem parametros com os quais o espectador

pode confrontar o seu aqui e agora, com 0s quais pode mensurar-se:

A data faz parte da foto: ndo porque ela denote um estilo (...) mas
porque ela faz erguer a cabeca, oferece ao célculo a vida, a morte, a
inexoravel extincdo das geracdes. (...) Sou o ponto de referéncia de
qualquer fotografia, e é nisso que ela me induz a me espantar,
dirigindo-me a pergunta fundamental: por que serd que vivo aqui e
agora? >

Se “sou o ponto de referéncia de qualquer fotografia” isso me faz encontrar, ndo obstante,
com a impossibilidade de constituir uma referéncia estavel, me faz deparar com a minha
mortalidade: ajuda a contextualizar-me, situar-me, mas ndo a definir-me, a estabilizar-me, a
permanecer.

Situar € marcar uma posicdo num local especifico. Presenca €, por definicdo, o fato de
algo ou alguém estar em algum lugar determinado, € situar-se. Mas que lugar especifico € esse da
fotografia? Como situar-me diante de uma fotografia? H& um principio da fisica que diz ser
infactivel dois corpos ocuparem o0 mesmo lugar no espaco. Assim, entre dois corpos quaisquer é
impreterivel haver alguma distancia — condic¢do e, a0 mesmo tempo, matéria fundamental para a
realizacdo de uma fotografia. Seja a minima distancia (espacial e psiquica, mas nunca temporal)

que é preciso estabelecer-se entre o fotografo e o fotografado — ambos afastados entre si e

também, embora ndo equidistantes, da maquina, da camara fotogréafica postada entre eles —, seja

1 PROUST, Apud BRASSAI. Proust e a Fotografia, p.79. Rio de Janeiro: Jorge Zhar Ed., 2005.
2 BARTHES, 1980, p.125.
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por aquela experimentada pelo espectador em relacdo ao fotografado, do qual se vé
irremediavelmente, e cada vez mais, temporalmente afastado.

Falar sobre distancia e presenca é indispensavel para o aprofundamento das discussdes em
torno da fotografia. A coexisténcia da distancia e da presenca na imagem fotogréfica serve para
despertar ou embotar, para revelar ou para obliterar, para esclarecer ou para confundir, para tentar
modificar ou simplesmente para atestar, documentar, etc. Mas, antes, a imbricacéo da distancia e
da presenca na fotografia € o que faz dela um objeto e uma imagem singular, € isso que a torna

inclassificavel.

X111 - Monumentos e destruicéo

Andreas Huyssen comenta que mesmo “a permanéncia prometida pela pedra do
monumento est4 sempre erguida sobre a areia movedica”. Para exemplificar, o autor menciona
como, em tempos de revolucdo, monumentos sdo derrubados com alvorogco pela populacéo
oprimida. Lembra, ainda, que ndo é essa a Unica forma de tornar manifesta a destituicdo ou
diluicdo do significado de um monumento; uma outra possibilidade seria preservar a “memoria

em sua forma mais fossilizada, seja como mito, seja como cliché” **

(a estatua da Liberdade em
Nova York e a do Cristo Redentor da cidade do Rio de Janeiro sdo paradigmaticas nesse sentido);
ou ainda mantendo-o “simplesmente como figura do esquecimento, com seu significado e
propésito originais erodidos pela passagem do tempo™°.

Inferimos dai que nenhuma forma de reificacdo do passado é por si sO, capaz de resistir,

material e simbolicamente, de modo a garantir um lugar na memoria das futuras geracdes. “A

¥ HUYSSEN, 2000, p. 68
**HUYSSEN, 2000, p. 68
% |bidem
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memoria de uma sociedade é negociada no corpo social de crencas e valores, rituais e

instituicdes” *° e ndo imposta. Uma sociedade, ao preterir uma forma memorial em funcéo de
outra, pode manifestar algum tipo de recusa.

Assim, o fato da fotografia ter sido eleita como a nossa predileta ndo apontaria, também,
para uma recusa aquelas formas resistentes as mudancas, ao movimento, a contestacdo, a revisdo?
A recusa a0 monumento, por sua vez, ndo seria também uma recusa a arbitrariedade das versdes
contadas pela histdria oficial? Nao seria, pois, uma forma de democratizacdo da memdria, como
se a cada um fosse possivel, a partir de registros proprios, lembrar ou tornar notavel o que quer
que seja? Nao poderia ser vista como uma forma de redimensionar a propria nogdo de duracéo,
trazendo-a para uma escala mais proxima ao tempo relativo a existéncia humana? Se nas
fotografias o que consta, em geral, sdo as memadrias individuais, isso ndo significaria, entdo, uma
perda ou debilitacdo de uma idéia de pertenca a uma sociedade maior, patria, pais, etnia ou o que

seja? A Era da Fotografia ndo coincidiria, igualmente, com uma perda ou debilitacdo da

capacidade de projetarmo-nos para tempos muito aquém ou além do nosso?

XIV- Fotografia, metafora do corpo

A luz, condicdo sine qua non na producdo da marca, — da inscri¢ao que ira configurar a
imagem-ruina que € toda fotografia — representa também um perigo iminente. Pode provocar o
apagamento, o desaparecimento. O excesso de luz ndo permite que a imagem se forme, como se
diz vulgarmente, “ela estoura”. O papel fotogréafico exposto continuamente a luz esmaece, a

imagem nele impressa esvaece.

% |hidem
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Portanto, seja a fim de fazer ver, seja para conservar as imagens, € preciso haver regides
de sombra, regides das quais a arte depende. Na arte, analogamente, ha sempre um jogo entre o
visivel e 0 ndo visivel, entre o dizivel e do ndo dizivel (sensivel?). Ao contrario da ciéncia, a arte
nunca é e, em geral, ndo tem a intencdo de ser, inequivoca. Para a arte, assim como para a
fotografia, 0 excesso de clarificagdo pode ser danoso.

No ultimo capitulo de A camara clara, Barthes discorre sobre a tentativa da sociedade de
tornar a “fotografia sensata”. Para isso ela disporia de dois meios: “um é torna-la arte (pois
nenhuma arte é louca)” e o outro € “generaliza-la, banaliza-la esmagando as outras imagens em
relacdo as quais a fotografia poderia afirmar sua especialidade, seu escandalo, sua loucura™’. Tal
loucura advém do que acontece a temporalidade na fotografia. Nela o tempo opera num limiar.
Numa foto, como observa Barthes, ha um “esmagamento do tempo”. Ele lembra que um dia,
diante da fotografia de sua mée quando crianca sentiu-se estremecer “por uma catéastrofe que ja

ocorreu” %8,

Embora sua mée ja estivesse morta, naquela foto ela ainda estava viva e viria a
morrer no futuro. O que Barthes confessa ser pungente é o fato de aquela crianca inocente da foto
(que viria a ser um dia sua mée) ndo poder, naquele momento, prever o que foi dado ao autor
conhecer: o dia e a hora exatos de seu desaparecimento. A partir disso, Barthes passa a definir o
tempo também como punctum na(da) fotografia.

Barthes morreu no ano de 1980, poucos dias depois da publicagéo de suas notas sobre a
fotografia, La Chambre Claire™. Quase trinta anos se passaram desde entdo. Hoje, na capa de um

outro livro, Roland Barthes por Roland Barthes, vejo um retrato seu: tem um olhar penetrante,

mas doce, talvez como o de sua made — fantasio—; o0 rosto um pouco de lado tem parte de seu

S BARTHES, 1984, p.173 Et seq.
|bidem, p.142
% Em portugués A Camara Clara.
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contorno mergulhado em sombra; esta usando um casaco (um sobretudo?) e uma echarpe (ou um
cachecol) elegantemente envolta ao pescoco. Devia ser inverno naquela ocasido... Detenho-me,
ndo posso mais descrever, alguma coisa me atingiu, me feriu. Abro uma pagina do livro em busca

de alguma coisa que me permita continuar. Encontro:

O “ele” é mau: é a palavra mais maldosa da lingua: pronome da
ndo-pessoa, ele anula e mortifica seu referente; ndo se pode aplica-
lo sem mal-estar, & pessoa que se ama: chamando alguém de “ele”,
visualizo sempre uma espécie de assassinato pela linguagem®.

Entdo prefiro dizer: — Barthes, na sua imagem encontro algo de sua voz que escuto sem
nunca ter ouvido e que me ajuda a construir vocé em, e para, mim. Mesmo que ndo tenha “se
posto de acordo com a marcha do Vivo (a espécie)” sua particularidade universalizou-se, ndo so
utopicamente como vocé disse, mas pela sua escritura, que inscreveu, em mim, coisas sobre o

amor e sobre a morte...

% BARTHES, 2003, p.186
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Belo Horizonte, 01 de junho de 2006 (com acréscimos em abril de 2007)

Aqui na terra tdo jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll
Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui ta preta
CHICO

Carta para Barthes

... VOcé ndo pdde, ndo teve tempo de acompanhar os acontecimentos que se deram nos ultimos
26 anos do século XX: a emblematica queda do muro de Berlim, o fim das ditaduras militares na
América Latina e do “apartheid” — se bem que tudo isso ja prefigurava-se e, talvez, vocé ja até
0 previsse. Felizmente, vocé ndo teve tempo de ver seus amigos irremediavelmente sucumbirem,
da noite para o dia, ao virus do HIV. Doenca estranha — disseminada pelo sémen e pelo sangue
(fluidos simbdlicos) — a qual, rapidamente, foi incorporada uma série de discursos moralizantes
gue a tomava como uma espécie de praga biblica a assolar, a marcar os ‘““pecadores”, 0s

“desviados”.

Em 1984 Foucault, por quem lamentei tardiamente, morreu em decorréncia desse mal.
Ocorreu um acidente nuclear em Chernobil, um outro em Goiania. Sucederam, ainda,
terremotos, Tsunamis, desastres naturais que soaram, e soam, cada vez com mais forca aos
ouvidos frageis, como castigo, sinal apocaliptico do fim dos tempos. Legides de fundamentalistas
religiosos de varios credos disseminam-se pelo mundo e encontram espaco para propagarem
seus dogmas. Provavelmente esses discursos fanaticos tém ressonancia porque as pessoas
parecem acometidas pela incerteza, pela inseguranca, pelo medo. Temem ndo somente pelo

futuro, mas pelo fato de sentirem que talvez ndo haja mais, em breve, futuro algum pelo qual
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possam esperar. como aquele nunca mais sonhado pelas mdes lastimosas que perderam, um dia,
seus filhos para o trdfico de drogas, para a policia, para balas perdidas (aqui no Brasil, e em
outros paises também, isso é comum: dados estatisticos mostram que grande parte dos jovens
que vivem hoje em favelas ou determinadas periferias ndo ultrapassam 21 anos). Mas, ndo foi o
proprio capitalismo desenfreado e sua logica que alavancaram a obsolescéncia prematura das
coisas — e porque ndo dizer, em casos extremos, dos seres? “A permanéncia prometida pela
pedra do monumento estd sempre erguida sobre a areia movedica”®'. Como esquecer a senten¢a
de Huyssen depois do atentado que provocou a queda das torres gémeas? Vi o edificio World
Trade Center desmoronar pela televisdo em onze de setembro de 2001 (a transmissdo foi ao

vivo). O grau zero ndo era mais o da escritura.

Esses sdo apenas alguns acontecimentos a que se pode atribuir a expansdo global de uma
cultura e de uma politica de memoria a partir dos anos de 1980. Observado por Andreas
Huyssen, o que se deu foi um verdadeiro “deslocamento na experiéncia e na sensibilidade do
tempo ™. Ele explica que aquilo que mobilizou a cultura modernista — uma inquietacdo, seja
esta de cunho progressista ou apocaliptico, em rela¢do ao futuro — foi suplantado por uma
fixagdo em relagdo a memoria. Comemoragoes que lembram o fim da Segunda Guerra, das
ditaduras etc; memoriais, monumentos sdao erguidos em lembrancga as vitimas dos mais diversas
catastrofes, outros sdo destruidos (como aqueles do Iraque que glorificavam Sadam Hussein de
quem parte do povo ndo queria mais se lembrar e, ele mesmo acabou sacrificado num
cadafalso). A literatura testemunhal ganhou destaque. As artes plasticas/visuais, como era de se
esperar, compartilharam dessa fixacdo — embora reconhe¢camos, em muitos casos, constituindo

uma critica a tal “surto memorialistico”.

' HUYSSEN, 2000, p. 9
52 Ibidem
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Por falar em arte, concordo com vocé quando escreve que nenhuma delas é louca (por
isso disse, que uma das formas da sociedade tentar tornar a fotografia sensata seria
transformando-a em arte). Imagino um encontro entre vocé e Benjamin (talvez ele tenha
realmente acontecido, em algum momento, através da leitura). Como sera que vocé lhe
responderia, caso lhe perguntasse, o que acharia de “abandonar a fotografia como arte e passar

% ‘mas num sentido diferente daquele que ele faz na

a concentrar-se na arte como fotografia
sua ““pequena historia da fotografia, no sentido em que o Phillipe Dubois deu a essa pergunta:

— a arte &, esté se tornando fotografica?

Sei que ndo vai responder a esta pergunta e sei 0 porqué. Quisera fosse por esta carta ser
ridicula, como outras tantas que, ridiculamente, os apaixonados dedicam a escrever revelando
todo o seu amor, mas que, no entanto, estdo fadadas a permanecerem no fundo de uma gaveta,
esquecida, até que alguma traca se lembrasse e comecasse a desenhar um mapa,
enlouquecidamente. Até que ndo houvesse mais mapa, mais carta, até que desaparecesse
qualquer indicio da declaracdo de amor. Tracas ndo comem costelas. Gosto de imaginar que foi
por isso que vocé se desfez da sua. Um dia vocé a lancou pela janela (adoro o som dessa palavra
em francés, fenétre) e depois ficou a imaginar um céo indo fareja-la. Acho que vocé se esqueceu:

0s antropdfagos também comem costelas.

Sei que ndo vai responder a esta carta, e sei 0 porqué. Talvez devesse retirar-lhe a data,
eliminar as pistas que me colocaram num contexto diferente do seu. Para qué? Para melhor
forjar um encontro entre nossas presencas desagregadas? 1sso, o proprio tempo, ao acaso, pode

cuidar de fazer — mas nunca podera fazer-me penetrar no céu da sua consciéncia. Estamos

% BENJAMIN, 1985, v. 1 p.104
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deestinados a coexistirmos, alienados de nds mesmos, como imagens, cCOmo nomes, COMo

representacdes, mortos.

Quando cito vocé (ou Benjamin) ndo € para conferir autoridade ao meu texto, € para
trazé-los para mais perto de mim, para urdir-nos numa mesma falivel trama, que muito poucos
lerdo. Agradeco por vocé ndo ter escrito romances, pois assim, sempre posso voltar e dar inicio
a uma nova ordem que nunca sei, ao certo, onde vai dar; posso combinar e recombinar os mais

dispersos fragmentos, numa sempre diversa proposicao.

Volto aquela pergunta de Benjamin, mas agora a dirigindo a mim mesma: E se eu
abandonasse a fotografia como arte e passasse a concentrar-me na arte como fotografia? Tenho
duvidas se é licito tomar essa inversdo ao pé da letra sem transforma-la em sofisma, mera
retdrica dicotdbmica, reduzi-la a aplicacdo do método indutivo usado pela légica. Nenhuma arte é
mesmo louca (concordo com vocé), nem mesmo aquela impregnada por uma certa logica
fotogréafica ®. Parece facil depreender dai que a fotografia como forma artistica ndo nos

permitiria ver aquela loucura que toda imagem dessa natureza carrega consigo.

Ao invés de uma resposta, encontro a ampliacédo da pergunta: — Se é possivel pensar a
arte segundo uma logica fotografica, como seria possivel a ativacédo dessa sensacéo de loucura
existente na fotografia pela arte? Se essa loucura é tributaria daquilo que vocé chamou de
esmagamento do tempo, como um trabalho/obra de arte poderia provoca-la? E possivel haver
arte, sem um minimo togue que seja, daquela vertigem que sentimos ao sermos trasladados
(palavra e operacdo que vocé tanto aprecia) pelo vasto e permissivo campo do imaginario, a
lugares e tempos outros, que nos facam reconhecer o que ha, inclusive em nds mesmos, de seres

imaginarios?

% DUBOIS, 1993, p.253
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FIG. 7 World Trade Center, Nova York, 11 de setembro de 2001
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Do ouro de Gold(in) e outros tesouros

There is the other universe, of the heart of man
That we know nothing of, that we dare not explore.
A strange gray distance separates

Our pale mind stil from the pulsing continent

Of the heart of man.

D. H. LAWRENCE

No fundo de cavernas, enterrados no subterraneo, guardados por monstros ou dragdes,
escondem-se 0s tesouros. Também podemos encontra-los em potes enterrados no fim de todos os
arco-iris. Mas os arco-iris parecem estar submetidos a uma sina infeliz: sempre que decidimos
segui-los, suas luminosas e arqueadas faixas coloridas esvaecem-se no ar. Confesso saber disso
por puro empirismo: algum dia, empenhei-me em tal descaminho, e sei que ndo fui a Unica.

Outros também tentaram.

Primeiramente, citarei Nan Goldin — fotdgrafa norte-americana de origem judaica
nascida em 1953, que viu, ainda bastante jovem, sua estrada de luz desmanchar-se para sempre
com as nuvens. Aos 18 anos comecou a fotografar sua extensa familia em Nova York, Boston,
Princetown, Londres e Berlim com o intuito de preservar, a0 maximo, 0S preciosos instantes
divididos com Suzanne, Cookie, Vittorio, Bruce, Kate, Rise, Monty, Sharon, David, Brian e
outros tantos. Lembro-me de ler que desejava, com isso, salvar, simbolicamente, as pessoas

|65

queridas da morte, da desaparicao, fotografando-as tanto quanto possivel™. Frustrou-se.

% GOLDIN, Nan. The Ballad of sexual dependency
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Tao logo seu arco-iris desfez-se, passou a arte. Selecionou, agrupou e legendou centos de
fotografias representativas do periodo no qual se relacionou com Brian (por quem revela ter sido
apaixonada, alguém por quem foi capaz de suportar, inclusive, dores fisicas). Posteriormente
apresentou essas imagens como frames de um filme perdido, na forma de um slide show ao qual
intitulou The ballad of sexual dependency. Um trabalho de cunho autobiogréafico que opera

segundo critérios em boa parte, literarios.

E explicito o desejo de Nan Goldin em conferir a sua Balada o tom confessional proprio a
escrita dos diarios. Para definir sua obra, utiliza, além do diario, dois outros géneros narrativos: o
album de familia e a balada. Conta-nos, com seu &lbum, a histéria de uma familia
recriada®, cujos membros ndo se definem, necessariamente, através das relacées de sangue, e que
ndo cessa de crescer. Até os dias de hoje, o revisa e adiciona-lhe novas imagens®. Devemos
lembrar que a confecgdo desses albuns de retratos foi uma pratica adotada, com frequéncia, pelas
familias burguesas ainda no século XIX, tendo, como uma de suas principais finalidades, a
construgéo e consolidagéo dos valores, da moral e dos costumes dessa classe. Moral e valores que
a fotografa vai, pouco a pouco, solapar ao contar-nos histérias que, geralmente, se vém excluidas
desses compéndios de imagens que ajudam a tecer o fio narrativo, no qual as familias
representam-se a si mesmas como integras, felizes, saudaveis, solenes e, antes de tudo, sem

conflito.

Por outro lado, a palavra Balada designa, segundo o dicionario, um tipo de “poema
narrativo de assunto lendario ou fantastico, de carater simples e melancélico, tipico dos povos do

Norte da Europa na época do pré-romantismo, e que tem sido livremente adotado em periodos

% Goldin, Nan. The Ballad of Sexual Dependency
¢ ARMSTRONG, 2000, p. 9

55



posteriores”®®

Na musica pop, as baladas, sdo conhecidas como cancdes entoadas, em geral, num
ritmo lento e é esta concepcao que, provavelmente, interessa a Nan — evidencia isso o fato de ter
nomeado uma de suas séries de fotografias com o titulo de uma conhecida cancao de Lou Read
chamada I’ll be your mirror. Existe ainda uma outra definicdo para a palavra balada que, embora
tenha, possivelmente, escapado a intencdo da artista, como leitora/espectadora de sua obra, ndo

pude desprezar (visto que participa do meu repertdrio): em algumas partes do Brasil é usada

como giria, significando noitada, farra.

Ainda, tocando o campo literario, devemos considerar as legendas. Textos pontuais que
oferecem informacgfes bastante especificas: nomes de pessoas, datas e lugares onde foram
tomadas as fotos. Em geral, essas informagdes ndo estdo evidentes nas imagens. Grande parte dos
registros fotogréficos mostra cenas transcorridas em ambientes internos: quartos, salas, bares,
hotéis, restaurantes, museus. Mesmo quando feitas em espacos externos, ndo deixam claro que
lugar, exatamente, é seu cendrio; no maximo indicam que se trata de um jardim, uma praia, uma
praca. Stricto sensu sdo mais aparentadas aos retratos que as paisagens. A indefinicdo desses
espacos, mais a impossibilidade de aderéncia dos nomes proprios as imagens das pessoas as quais
se referem, somada a trivialidade das situacOes fotografadas, permite-nos deslocar, mentalmente

(imaginariamente), essas historias através de nossa autobiografia.

Assim, Nan produz uma narrativa onde inumeras historias que se interceptam, se
justapdem, se confrontam, se aproximam e, por fim, se afastam. De um ponto de vista formal, A
Balada assemelha-se mais ao fluxo da memdria — rememoracéo de fragmentos ndo sequenciais

de um passado recente — que um relato sistematico de ocorréncias diarias, as fotos que a

% DICIONARIO Aurélio Buarque de Hollanda
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compdem ndo aparecem em ordem cronoldgica. Uma narrativa fragmentada que parte da
experiéncia pessoal da artista, mas, que, no entanto, ultrapassa os limites do universo privado das

suas memorias pessoais, pois toca, de viés, a histéria oficial, reunindo o particular e o social, 0

individual e o coletivo.

_k_ _. " :
FI1G. 9 Monopoly game, New York city, 1980

Em varias fotos, além das pessoas queridas e das situacfes vividas por elas, aparecem
icones representativos da cultura americana de massas. Ndo de modo enaltecedor ou como
forma de apologia, mas, sobretudo, para apontar, criticamente, os problemas de uma sociedade
especifica. Mostra o outro lado do american way of life: Um grupo de amigos jogando Monopoly
— jogo que, no Brasil, teve seu nome eufemicamente traduzido por Banco Imobiliario — cujo
objetivo central é o enriquecimento de um as custas da faléncia dos demais; uma parede do
quarto de crianca onde encontram-se imagens do Homem-Aranha e do Incrivel Hulck — tipos de
herdis muito distintos do Super man — herdéis angustiados, frageis, apocalipticos surgidos em
meio as tensdes da guerra fria. Lembro-me da tristeza que sentia quando via David Benner,

identidade civil do Incrivel Hulk, caminhando solitariamente por uma estrada, abandonando,
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inevitavelmente, ao fim de cada episddio do seriado televisivo, mais uma cidade como se
nenhuma pudesse comporté-lo. De costas para nos, viamos sua imagem afastar-se, diminuir como
se estivéssemos caminhado pelo corredor de Bruce Nauman, aquele onde vemos nossa imagem,

de costas, como que em fuga de n6s mesmaos.

Agora, voltemos novamente a procurar, entre as fotografias de Nan, alguma outra em que
vejamos mais um icone da cultura de massas, que possa-nos ser significativo em termos criticos.
Chego as ultimas paginas do livro da Balada e encontro uma foto chamada Nan and Brian in bed,
feita em Nova York em 1983. Nela vemos a artista deitada, mirando (ndo sei se com
desconfianca ou tristeza) Brian, que esta sentado na beirada da cama fumando um cigarro. Mas, o
que mais me chama a atencéo € a foto dentro da foto que aparece sobre a cabeceira da cama. Ela
ndo aparece inteira, mas, pude reconhecé-la. Ponho-me a procura-la, sei que esta ali, algumas
paginas atrds. Encontro. Nela vemos novamente retratado seu companheiro que, agora, parece
nos fitar. Ao lado dele, uma TV. Nela, congelada, esta a imagem de Fred Flinstone —
personagem que encarna de modo emblematico o comportamento de um homem da classe média

imerso numa rotina embrutecedora de trabalho, e cujo maior prazer é jogar boliche; um machéao

FIG. 10 Brian with the Flingstones. NewYork , 1981 FIG. 11 Nan and Brian in bed. New York city,1983
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atrapalhado, um wise cracker. Ao associa-lo a Brian, por quem confessou ter sido espancada, fez

com que Fred — trapalhdo e inocente personagem da minha infancia — assim como todos
aqueles valores que, comicamente, representa, fossem postos em davida, em descrédito e
perdessem um pouco de sua graca. Numa primeira visada podemos ser levados a crer que
a aparicdo desses e de outros signos séo, em boa parte, casuais. Impressdo que rapidamente se
desfaz na medida em que vamos acompanhando a seqtiéncia das fotografias da Balada de Nan.
Em suas fotos vemos refletido o clima de desesperanca que, nos anos oitenta do século passado,
se instalou a partir da epidemia da AIDS, frustrando os ideais defendidos pelos movimentos de

liberacdo sexual.

Deve-se acrescentar que estas imagens contemplam o universo underground nova-
iorquino durante o periodo em que surgem os primeiros casos de AIDS; na medida em que essa
sindrome comeca a atingir a sociedade americana de forma indiscriminada ja ndo é mais possivel
acreditar nos sonhos. A artista deixa claro, que grande parte dos membros de sua familia,
inclusive ela mesma, eram usuarios sistematicos de heroina, e esses, juntamente com gays (em
favor da quais a artista lutou como ativista), foram o0s grupos que, a principio, mais sofreram com

a doenga que vitimou, entre tantos, um grande nimero de amigos e amores de Nan.

Poderia, a partir dessas consideracdes, enveredar por uma analise critica acerca do
realismo, adotar uma abordagem socioldgica, politica, antropoldgica ou até mesmo psicanalitica,
mas optei por tomar uma via distinta, um caminho conjetural. Prefiro tomar essa obra por aquilo
gque o gesto de transportar memarias pessoais para 0 campo das artes (visuais ou literarias)
implica: uma agonia que reside na tentativa de garantir a essas lembrancas algum tipo de valor,
no intento de manté-las como tesouros, mesmo que com isso transformem-se num outro tipo de

tesouro (ou fetiche); mesmo que passem, assim, a valer por outros motivos que ndo pelo amor, —
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por aquele tipo de amor teimoso que resiste até esvair-se, definitivamente, com a morte do
amante. A insisténcia em dar continuidade a existéncia dessas memdrias, em nao permitir que
fiquem confinadas a uma gaveta, bal ou escrivaninha — como aquela na qual Barthes guardou
sua costela misturada a tantos outros objetos, os quais classificou como “preciosos”. Imagino
que, como ele, Nan deve ter compreendido, de algum modo, a funcdo desses containers de caras

quinquilharias:

(...) a funcdo de toda gaveta é de suavizar, de aclimatar a morte dos
objetos, fazendo-os passar por uma espécie de lugar piedoso, de
capela poeirenta onde, sob pretexto de os manter vivos, arranjamo-
Ihes um tempo decente de triste agonia (...).%*°

Agonia a que ambos tentaram, cada um a seu modo por fim. Barthes o faz ao decidir por
langar, num gesto romantico, aquele seu fragmento de costela (que ha muito fora alijado de seu
corpo) do alto de um balcdo na Rua Sarvodini °. Reconheceu, entretanto, té-lo feito por ter sido
incapaz de jogar um pedaco de si no lixo comum. Arremessar uma parte, por menor que fosse,
desse que talvez seja 0 mais mitico dos 0ssos de um homem, — 0 0ss0 que originou, segundo a
crenga cristd, Eva, — deve ser mesmo uma tarefa dificil, tarefa que exige cuidado para ndo
despertar alguma maldicdo. Mesmo tendo arranjado um pequeno ritual para se livrar, com todo
zelo e respeito, de sua costela — um ritual sem testemunhas no qual sentiu como se “dispersasse
suas préprias cinzas ao vento” — nado pdde deixar de prever, para esta reliquia, um destino menos
reles. Menos do que aquele que teria, caso a tivesse metido na lata de lixo do prédio: certamente,

escreve Barthes, ao atingir a calgada, um céo deve ter ido farejé-la .

% BARTHES, 2003, p. 75
" |bidem
™ Ibidem
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E se ele ndo tivesse dispensado sua costela? Onde ela estaria agora? Enterra-la-iam com
ele? Coloca-la-iam num museu destinado os homens de letras, ou sera que teria parado num outro
museu ou colecdo qualquer, depois de ter sido arrematada num leildo? Teria sido, quem sabe,
secretamente usurpada por um amigo ou amante? Ou ainda: ndo sabendo do que se tratava aquele
fossilzinho, julgando-o por um badulaque qualquer, sera que alguma arrumadeira poderia, sem
cerimdnia, depositd-lo junto a outros restos igndbeis numa cesta de lixo tal como Barthes relutou

em fazer?

Por sua vez, Nan Goldin tenta dar cabo do “tempo de triste agonia” ao qual estdo
submetidos aqueles objetos que foram destinados as gavetas, inserindo-0s no circuito da arte. Ao
fazer publicas as fotos de seu album de familia, permite a incorporagdo desse repertorio por um
namero crescente de pessoas, seus entes queridos instalam-se na nossa memaria sentando-se ao
lado dos nossos. Num certo sentido, ela conseguiu salvar os seus do esquecimento, da morte
assimbdlica de que nos fala Barthes no seu livro La Chambre Claire, mas, para isso, durante 0s
periodos em que os fotografava, precisou recuar um pouco, privar-se da proximidade maxima e

literal, aquela que se estabelece entre 0s corpos.

E como se a minha m&o fosse uma camara, as pessoas fotografadas
olham minha méaquina fotografica como uma forma de estarem
comigo. (...) O instante fotogréafico, apesar da distancia, € um
momento de conex&o emocional para mim 2.

Um pouco como o rei Midas que tinha o poder de transformar em ouro tudo o0 que tocava,
Nan, de posse de sua camara, transforma, metaforicamente, todas as situacfes e pessoas que

registra em prata, prata que permite a aparicao da imagem fotogréafica, que é metal precioso e em

2 GOLDIN, The ballad of sexual dependency.
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nome do qual foram dizimadas varias civilizages. Midas implorou a Dionisio que o libertasse
da fatidica sina que o aguardava, morrer de fome e de sede — pois tudo o que tocava seu corpo
transformava-se em ouro, inclusive a agua e os alimentos. Nan, segundo minhas fantasias, devia
acreditar que tudo o que nédo fotografasse acabaria por perder-se, ou pior, seria como se nunca
tivesse existido. Embora diga que, “apesar da distancia, o instante fotografico seja um momento
de conexdo emocional” para si, ela deve ter, um dia, lamentado involuntariamente, ndo ter estado
realmente ao lado da pessoa fotografada. Um tipo de arrependimento desarrazoado — que
aparece como um lampejo nos momentos de dor e saudade — por cada afago que deixamos de
trocar, pela excessiva concentracdo devotada aquele visor, onde as pessoas que amamos

aparecem pequeninas.

N&o consigo parar de pensar no conto A aventura de um fotégrafo de Calvino, cujo
personagem central, Antonino Paraggi, sente-se isolado, primeiramente por ser um ndo-fotografo
e, depois, por ser um fotografo compulsivo. Ele, que tece inimeras conjecturas, algumas quase

filosoficas, em torno da fotografia, nota:

(...) no terreno de quem pensa que tudo o que ndo é fotografado é
perdido, que é como se nunca tivesse existido, e que entdo para
viver de verdade é preciso fotografar o mais que se possa, e para
fotografar o mais que se possa € preciso: ou viver de um modo o
mais fotografavel possivel, ou entdo considerar fotografaveis todos
0s momentos da propria vida. "

Por isso Antonino critica o fato de algumas pessoas considerarem o0 instantdneo mais
“verdadeiro” do que um retrato posado. Uma vida vivida para ser fotografada é téo calculada, téo
postica como as poses que as pessoas assumem para configurarem o personagem que desejam

representar diante da camara fotografica, numa demorada sesséo de retratos. Infere-se dai que era

" CALVINO, 1992, p.54
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preciso voltar a maneira dos fotografos do seculo XIX em que a imagem revelava as atitudes

representativas da classe social e do carater de seu modelo. E o que transparece nas fotos de Nan.

FIG. 12 The Parents at a French restorant, Cambrige, FIG. 13 Nan Goldin. The Duke and Duchess of
Mass. 1985. Windsor, Coney Island Wax Museum, 1981.

A foto de seus pais num restaurante francés revela distin¢do, a dos bonecos de cera do duque e da
duquesa de Windsor, altivez — como aquela conferida aos politicos ao serem fotografados,
levemente, de baixo para cima. H& outras menos pomposas, mais duras, como aquela em que Nan

nos fita com o rosto machucado e que bem poderia ser uma foto do instituto médico legal.

FIG. 14 Nan one month after being battered, 1984
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Segundo a artista, as imagens contidas na Balada foram obtidas a partir de experiéncias
reais da sua vida, mas nunca disse que nao foram posadas. O comprometimento afetivo assumido
pela fotografa, é andlogo a postura adotada por aqueles guardides dos albuns de familia, que
tentam manter vivas e atualizadas as lembrancas das pessoas queridas, conservando o elo
imaginario que liga o nome e a imagem. Ao utilizar uma pratica comum, acaba por envolver-nos
nesse processo que € a confeccdo e a apreciacdo dos albuns de familia, tipo de ritual ao qual

também Marcel Proust fora, em seu tempo, afeito.

Foi num livro escrito pelo fotografo hingaro Brassai que descobri o amor de Proust por
fotografias — objetos que perseguiu e colecionou durante todo curso de sua vida formando um
verdadeiro tesouro fotografico . Mais uma vez vejo-me compelida a recorrer aquele “lugar
piedoso (ou capela poeirenta)” onde Barthes dizia guardar, aléem do seu pedaco de costela,
“velhas chaves, um boletim escolar, o carné de baile nacarado e o porta-cartdes de tafeta rosa de
sua avé B.”". Sim, volto a remexer mais algumas gavetas, mas agora em busca de outras

preciosidades, as de Proust.

Através de um depoimento, citado por Brassai, de Céleste Albaret (que cuidou de Marcel
nos ultimos anos de sua vida), deparei-me com o rol dos objetos que constituiam as gavetas da
comoda na qual Proust guardava, em seu quarto, sem fazer distingéo, “a fotografia de sua mae e
de outros, retratos de mulheres que ele conheceu, e as vezes admirou, e algumas joias”. Ela
lembra ainda, que nem toda sua colecdo de fotografias ficava confinada, algumas fotos “eram
colocadas mais a vista, sobre um mavel chinés, onde ele guardava seu dinheiro e sua papelada

bancaria” "°. Ao agrupar, sem estabelecer nenhum tipo de hierarquia, num mesmo lugar, suas

* BRASSAI, 2005, p.44
" BARTHES, 2003, p. 75
® BRASSAI, 2005, p. 30 Et seq.
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joias, seu dinheiro e suas fotografias, fica claro que atribuia a esses objetos 0 mesmo peso, 0
mesmo valor: o de tesouros. Tesouros que gostava de ter sempre ao alcance das maos para que
mais facilmente pudesse toca-los, revisita-los procedendo ao eterno desempacotamento de
fotografias no qual, com freqliéncia, se empenhava a cada vez em que recebia a visita de uma

pessoa amiga .

De subito, me vém a lembranga um comodo mal iluminado onde, sobre o chdo coberto de
papéis rasgados, encontravam-se caixas abertas a forca e algumas pilhas de livros ainda em
desordem; o ar, espesso de tanta poeira, recendia um odor de madeira. Tento visualizar, — todas
as vezes em que tive que empacotar e desempacotar meus livros (ou minhas fotografias) — essa
imagem. Sem sucesso, acabo por reencontra-la na voz de Benjamin. A biblioteca desmontada é a

dele, ndo a minha — embora a lembre com tanto vigor.

Nas paginas que retnem alguns textos do autor, encontro aquele no qual o ambiente,
momentaneamente tomado por meu, é descrito. Seu titulo, Desempacotando minha Biblioteca,
poderia, por si s@, indicar a causa para o desencadeamento dessa rememoracao involuntaria, mas
ndo seria tudo. Ao correr os olhos mais uma vez sobre o texto vejo que o principal motivo esta
anunciado no seu subtitulo: “um discurso sobre o colecionador”. Especificamente, trata-se de
uma relacdo desse tipo a que tem com seus pertences: segundo Benjamin é “uma idéia sobre a
arte de colecionar mais do que sobre a colecdo em si” ®. E justamente nesse aspecto que encontro
um ponto comum com o texto de Brassal, 0 ponto a partir do qual me foi dado ver estender-se a

ponte que me trouxe o ambiente desenhado por Benjamin & memoria.

" Ibidem, p.30
® BENJAMIN, 1995, v.2 p.227
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Brassai fala sobre um colecionador: Poust. Elenca, assim, uma série de depoimentos,
trechos de correspondéncias, passagens de La Recherche e de outros textos do autor, para
demonstrar o extremo interesse deste por fotografias. Revela-nos, ainda, as estratégias que ele
empregava para conseguir aquelas que ardorosamente desejava. Em geral, as conquistas
fotogréficas de Proust comegcavam com um apelo sutil, com a oferta do proprio retrato sugerindo
uma troca de fotografias. Quando ndo era prontamente retribuido, passava a uma abordagem mais
direta — solicitando, claramente, 0 objeto desejado — ndo hesitava, caso fosse preciso, em
insistir no pedido. Assim, o encontro com cada pessoa era — para Proust — algo além do prazer
de uma determinada companhia, da possibilidade de um flerte, de uma boa conversa ou até de
uma discérdia. Cada encontro para ele convertia-se, ndo raramente, numa oportunidade para a

aquisicdo de mais um item para a sua colecéo.

As historias relatadas por Brassai acabam por deflagrar o duplo sentido da paixdo que
Proust nutria por esses objetos de papel. Para ele uma foto ndo era s6 objeto de culto e de afeto,
mas um objeto tedrico, ao qual recorria tanto para (re)compor seus personagens '°, como para
tomar-lhe emprestado termos e conceitos que pudessem ajuda-lo a designar e configurar sua
escrita®®. N&o é & toa que na introducdo do livro, Brassai refere-se & La Recherche como sendo

uma “gigantesca fotografia” e, ao corpo de seu autor como “uma placa ultra-sensivel”.

Benjamin, por outro lado, vale-se em sua experiéncia particular, de um momento
exemplar de sua aventura como colecionador: quando, ap6s dois anos apartado de sua biblioteca,
comeca a desencaixota-la com o intuito de devolver-lhe, ndo apenas a ordem, mas, sobretudo, a

visibilidade. Em Desempacotando minha Biblioteca conta algumas de suas empreitadas, nem

" BRASSAI, 2005, p.44
8 Cf. BRASSAI.
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sempre bem sucedidas, a cata de novos exemplares para sua colecdo. Apresenta-nos assim
diversos modos pelos quais podemos adquirir livros e tudo o que deve ser considerado nessas
ocasides. Mostra-nos que sentia, por seus livros, aquele mesmo tipo de paixdo, a um s6 tempo,
afetiva e tedrica, que Proust nutria por suas fotografias. Nota que esse sentimento ndo deve ser
contingente, mas uma condi¢cdo indispensavel a todo colecionador, pelo menos aquele que

designa como auténtico:

Naturalmente, sua existéncia [a do colecionador] estad sujeita as
muitas outras coisas: (...) a uma relagdo com as coisas que ndo pde
em destaque o seu valor funcional ou utilitario, a sua serventia, mas
que as estuda e as ama como o palco, como o cenario do seu
destino®.

Completa dizendo que “tudo o que € lembrado, pensado, conscientizado torna-se alicerce,
pedestal, desfecho de seus pertences”: a partir de cada minucioso detalhe referente aos objetos, o
colecionador, entrevé a configuracdo de uma espécie de “enciclopédia magica”. Assim, Benjamin
diz que cada livro de sua biblioteca, traz consigo informacdes ndo apenas sobre sua época, seus
donos anteriores, sua forma, sua regido, etc, mas indica, ndo obstante, detalhes sobre todo o
contexto que envolveu sua aquisicdo. Cada objeto deve valer, a partir dai, ndo mais
exclusivamente por seus atributos “originais”, pela sua capacidade de representar o passado no
qual surgiu, mas, também, conforme os contextos de suas diversas atualizacBes; os objetos
passam a ter valor pelo caminho percorrido por eles até “encontrarem seu verdadeiro dono” %,

até alojarem-se, livremente, por fim, numa das estantes daquele a quem se destinavam, ao

auténtico colecionador .

81 BENJAMIN, 1995, v. 2 p.228
8 |bidem, p.228 Et seq.
8 Ibidem, p.232
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Na medida em que escrevo sobre a importancia que o colecionador confere a trajetéria de
um objeto até que este ingresse na sua colecdo e de como cada um deles suscita-lhe histérias, que
vao cruzando-se a outras histdrias que evocam desejo por outros objetos, que podem estar ou ndo
entre 0s seus pertences; vejo como o0s dois caminhos, — 0 da escrita e 0 do colecionar — séo

formados por saltos, falhas, abismos, desvios, interrupgdes, retornos, buscas sem fim.

Num desses saltos, sou remetida & um cenario cheio de caixas espalhadas no chdo de
madeira e de um cheiro de poeira no ar. N&o estou mais naquele cémodo fechado. Agora, vejo-
me num ambiente bem mais amplo cujas paredes séo feitas de vidros e espelhos. Pelas divisoérias
translicidas vejo entrar a noite e sair o dia, pelo espelho, vejo a lagoa transformar-se num
precipicio negro. Assim como Benjamin, atravessei do meio-dia até & meia-noite acordada,
depois, vi, novamente, voltar a ser dia no Museu da Pampulha e a lagoa transformou-se num

espelho turvo.

L4, depois de desempacotarmos 0s exemplares que participariam da Bibliotheca de
Roséngela Rennd, constatei, para meu espanto, que nela abrigavam-se, ndo como excec¢ao, mas
como regra, exclusivamente, aquelas “criaturas das regides fronteiricas” que, de que acordo com
Benjamin, participam de toda biblioteca viva. Esses seres correspondem, para ele, a tudo aquilo
que, embora contenha interesse e representatividade nas colegfes de livros, pertence a uma
espécie de limbo como é o caso “dos albuns de figurinhas e de familia, cadernos de autografos,
textos religiosos, folhetos, prospectos, fac-similes de manuscritos, cdpias datilografadas de livros
impossiveis de achar”®. Renné acrescenta a essa lista, outras tantas “criaturas”: fotografias
avulsas enroladas por fitas, carrosseis e caixas de slides, albuns fotograficos de viagens,

casamentos e, até mesmo, alguns outros que permaneceram vazios, ndo sei bem se por puro

% BENJAMIN, 1995, v.2 p.234
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esquecimento ou por falta da ocasido que lhes desse proposito. Comprados em sebos, brechos,
feiras esses seres limitrofes multiplicaram-se e apinharam, durante dez anos, o atelier da artista-
colecionadora, que também passou a receber doacdes (ndo sei se espontaneas ou induzidas pela
artista através de alguma estratégia proustiana) de amigos e conhecidos.

Dentre suas conquistas selecionou quatrocentas imagens que considerou como “a

» 85

enumeracao razoavel das imagens que se perderam ao longo do século passado” *’e com elas

confeccionou um livro chamado, também, Bibliotheca.

FIG. 15 Roséangela Rennd. Bibliotheca, 2003 (vista da instalgdo no CCBB do Rio de Janeiro).

As demais foram colocadas em vitrines, que foram montadas de modo a impedir-nos o

contato, — como aquelas que, em alguns museus vemos guardados, postumamente, objetos

8 MELENDI, 2003
69



pessoais de um artista, um escritor, um clérigo, um bardo ou ainda os pertences de alguém que,
mesmo sem ostentar titulo algum, represente uma parcela, ainda que infima, dos costumes e dos
utensilios de uma determinada época. E importante ressaltar que cada vitrine — cuja superficie %
exibe, tdo somente, imagens dos albuns e dos carrosséis de slides que contém — foi
hermeticamente fechada. Os albuns e carrosséis tiveram suas paginas e slides colados €, com eles,

suas imagens foram para sempre vedadas ao nosso olhar.

FIG. 16 Bibliotheca, 2002 (detalhe vitrine) FIG. 17 Bibliotheca, 2002 (detalhe vitrine)

Talvez, se ndo tivesse sido, pessoalmente, cumplice de tal interdi¢do, ainda cultivasse a

esperanca secreta de, nas vitrines, os albuns estarem apenas fechados, prontos para serem abertos
a qualquer momento. Ainda recordo a montagem das vitrines... Uma a uma famos®’ colando as
paginas dos albuns de familia, viagem, casamento. O cheiro plastico do silicone misturado aquele
odor que somente os papéis velhos possuem criava uma atmosfera estranha; um tempo

indefinido. Fomos as Gltimas pessoas a verem aquelas imagens. Confesso que por vezes sentia

% \er FIG. 15, 16 e 17
8 Fabricio Cavalcanti, Juliana Mafra, Marila Dardot e eu.

70



uma vontade enorme de roubar algumas das fotografias — que nunca consegui descobrir se eram

realmente belas, ou se foi 0 desgaste do tempo que as tornaram magicas, quase miticas.

N&o cometi o delito e ndo foi por decisdo moral. Foi, simplesmente, porque na Bibliotheca
de Rennd aquelas imagens ja estavam salvas. Nao quis ser redundante. Contentei-me em vé-las
numa colecdo que ndo era minha, apresentadas através das fichas nas quais cada grupo de
imagens foi detalhadamente descrito por outra pessoa (Rennd); para integrar um arquivo
ordenado segundo critérios que eu ndo definira. Embora nada disso me pertencesse ou
dependesse de determinacfes pessoais minhas, podia enxergar algo de meu ali, ndo a-toa

Rosangela observa:

Quando exponho o texto, obrigo o espectador a ler. Ele compreende
0 conteldo e constroi sua propria imagem. De certa maneira ele
destroi o texto que acabou de ler no momento em que constréi uma
imagem mental.®

O ocultamento das imagens é pago com o surgimento do texto. E da dialética entre esses
dois polos que podemos ver emergir, com mais clareza, a participacdo do espectador. As
experiéncias e situagfes que vemos nas fotografias, em geral, s&o mais ou menos similares
(mesmo pertencendo originalmente a um passado distante) e é justamente por isso que 0
espectador é capaz de, ao adentrar o universo da Bibliotheca de Rennd, reconstitui-las
mentalmente. N&o s6 as imagens, mas trechos do filme de sua existéncia também sdo, por um

instante, recuperados por pequenas irrupcdes de memdria involuntaria.

Até aqui vemos muitas similitudes da cole¢do de Renn6 com as de Benjamin e Proust.
Entretanto ha um aspecto que considero crucialmente distinto: a Bibliotheca de Roséngela é uma

colecédo que se completou, ndo porque perdeu seu agente, mas porque a artista determinou-lhe,

% RENNO, 2003, p.11
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previamente, um limite: cem conjuntos de fotografias, entre albuns e caixas de slide. Cem
realmente parece um numero pleno como, se a partir dele, tudo o que possa se dar ndo fosse mais

do que repeticdes, analogias, redundancias.

Ao confrontarmos a atitude da artista com a do “auténtico colecionador”, preconizado por
Walter Benjamin, poderiamos, facilmente, incorrer num equivoco: Se considerarmos que esse ser
é definido, entre outras coisas, como aquele que busca, constantemente, mais uma peca para seu
sempre incompleto conjunto de objetos (que sdo, para ele, sempre irredutiveis, indispensaveis e
plenos) e sem o qual o fendmeno de colecionar perde o sentido, seria possivel pensarmos em
Rosangela Rennd como uma auténtica colecionadora? A resposta a essa pergunta pode ser sim,

talvez, ou, as vezes, mas, de modo algum, uma negativa.

Sugiro que ndo nos precipitemos e deixemos o desenvolvimento e a conclusédo desse
assunto para outro momento. Por ora, basta-nos prosseguir pensando sobre a busca constante de
um colecionador por tesouros com 0s quais possa animar sua colegéo e sobre o fato de que esta
sO se completa, ou melhor, torna-se, como o grande vidro de Duchamp, definitivamente

inacabada, com a morte ou debilitacdo de seu agente (o colecionador).

Assim, ao mostrar sua biblitotheca como uma colecdo de tamanho definido, serd que
Rosangela, mesmo sem intencdo, ndo estaria ficcionalizando sua propria morte (pelo menos
como colecionadora)? Ou serd que estaria, nesse caso, apenas a Se comportar como uma
bibliotecaria ou uma musedloga que tem por objetivo classificar e relocar imagens — segundo
critérios especificos ou arbitrarios — que perderam seu lugar (e seu sentido) no contexto da vida
privada? Sera que antes de ser fruto do colecionismo, a Bibliotheca, ndo seria uma encenagao?

Mais especificamente, ndo seria uma forma de Rennd apresentar-nos uma ficcdo ou um estudo
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sobre o colecionador, a colecdo, os modos e as implicacbes contidas no ato de colecionar,

podendo ser, inclusive, uma espécie de representacdo da sua propria pratica como colecionadora?

Seja como for, vejo Rosangela, como uma daquelas figuras inquietas e desconfiadas,
sempre a perscrutar sobre o valor das coisas e das imagens, testando-lhes os limites e as
possibilidades de sua existéncia e sua duracdo como preciosidades. Ela anda como quem
descobriu um segredo, — sera que contado por Benjamin e por Proust? — segredo, imagino eu,
que Nan Goldin ndo desvendou ainda: para se tratar de memoria ha que se considerar o
esquecimento. Rennd ja ndo fotografa mais. N&o s6 porque considera que ja existem no mundo
imagens demais, mas, talvez, porque aprendeu a percorrer 0s arco-iris ao contrario: cada
fotografia, slide, negativo perdido que acha pelo caminho, converte-se num encontro com um
tesouro a partir do qual v& com olhos maravilhados, prolongar-se, até o horizonte, um

interminavel arco-iris.
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Na foto, o outro

A Fotografia é o advento de mim mesmo como outro:
uma dissociagao astuciosa da consciéncia de identidade.®
BARTHES

Ou somos, todos o0s

Eu que estive aqui ou estiveram,

Uma série de contas-entes ligadas por um fio memoria,

Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?
ALVARO DE CAMPOS

As freiras ndo: posavam diante da objetiva como se o
rosto ja& ndo lhes pertencesse, e daquele modo saiam
perfeitas.

CALVINO

Certo dia, no balcdo de atendimento de uma gréfica, vi uma pilha de convites decorados
com ornamentos estilo Art Nouveau cuja parte externa exibia uma fotografia preto-branco de uma
mulher jovem e muito bonita — embora sua beleza ndo remetesse aos padrdes contemporaneos.
Fiquei olhando aqueles convites enquanto aguardava ser atendida. Imaginei que poderiam ter sido
confeccionados para uma festa temética dos anos vinte; segundo essa hip6tese a imagem poderia
ser de uma atriz do cinema mudo que eu ndo conhecia, ou entdo, de uma antepassada de quem
estava realizando a festa, por fim, cheguei a pensar que poderia ser, simplesmente, uma imagem,

colhida ao acaso, na internet.

Ao perceber que eu olhava atentamente os convites, uma funcionéria a quem eu ja

conhecia me disse: — Se esté curiosa, pegue um e veja! Para a minha surpresa, a foto era de uma

% BARTHES, 1984, p.25.
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mulher que estava comemorando seu aniversario. “Dona Lilita convida os amigos e familiares
para um cha em comemoracdo pelas suas cem primaveras. Pedimos o favor de ndo comentarem a
idade com a aniversariante”. Depois disso seguiam as indica¢des de data, hora e endereco onde
seria realizado o cha. Fiquei ainda, por alguns segundos, com aquele cartdo nas maos, antes de
fecha-lo; foi quando ouvi novamente a voz funcionéria anunciar que a centenaria mulher usava
essa mesma fotografia para toda e qualquer ocasido, inclusive para documentos e que, além disso,

h& muitos anos ndo se olhava, em hipdtese alguma, ao espelho.

A imagem que essa senhora deliberadamente escolheu para lembrar-se de si mesma € a
daquela foto em que aparece bela e jovem e, portanto, a imagem de seu rosto envelhecido e de
seus cabelos brancos é, para ela, alheia e assim pretende que permaneca: “favor ndo comentar a
idade com a aniversariante”. Mas, como disfarcar a fraqueza dos 0ssos, a flacidez da carne, as
marcas do tempo estampadas nos pés e nas maos? Como ignorar os fios de cabelos brancos que

sobram agarrados na escova depois de pentear-se? Talvez ja ndo enxergue muito bem.

Dona Lilita morrera (se é que ainda vive) e, provavelmente, seus familiares usardo, por
respeito, esse mesmo retrato para confeccionarem aqueles impressos que em geral s&o
distribuidos nas missas de sétimo-dia. Pode ser que alguns amigos e familiares guardem essa
lembranginha fanebre, nem que seja pelo simples fato de, no futuro, exibi-la como curiosidade
(mesmo com os atuais avan¢os da medicina, ainda € muito raro alguém chegar a idade téo
avancada). Imagino que passados alguns anos apds o seu falecimento, D. Lilita tera finalmente
sua imagem redimida na, e pela, memdria daqueles que ndo a conheceram em vida e que por isso
ndo poderdo, assim como eu ndo posso, lembrar-se do seu corpo com as rugas que o tempo

impingiu-lhe, mas apenas como a eterna jovem de um tempo remoto.
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Esse tipo de preocupacdo com as imagens fotograficas em que aparecemos nao € rara. Eu
mesma ndo gosto da maior parte dos retratos que “fazem de mim” — confesso que tal
insatisfacdo leva-me até mesmo a esconder alguns deles e, em casos de repudio extremo, a
destruir outros tantos. Sei que ndo sou a Unica pessoa a atentar contra as proprias fotos e que
exemplificar isso é inGtil, o melhor é tentar procurar uma explicacdo plausivel para isso. Encontro
em Barthes. Em A camara clara ele diz da sua relagdo com a prdpria imagem e do desconforto
que sente desde 0 momento em que posa diante de uma objetiva, — instante em que ele comega a
se sentir despossuido de si — até o momento em que, finalmente, ao mirar sua imagem se vé (se
sente) “transformado em objeto de museu”. Assim, o autor observa que o retrato é uma foto que
se encontra “num campo cerrado de forcas” (dai o seu incomodo), onde “quatro imaginarios se

cruzam, ai se afrontam, ai se deformam”, segundo ele:

Diante da objetiva, sou a0 mesmo tempo: aquele que eu me julgo,
aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o fotografo
me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte.*

Por isso, Barthes diz que, todas as vezes em que se faz fotografar, acaba por ser tocado

191

por uma sensacdo de “inautenticidade™". Isso acontece porque, ao ser fotografado, ele ndo se

sente “nem sujeito nem objeto, mas um sujeito que se sente tornar-se objeto, alguém que vive

192

uma microexperiéncia de morte, um espectro E que o conhecimento de estar sendo

fotografado provoca uma espécie de consciéncia do tempo, a nogdo de que um dado instante esta

% BARTHES, 1984, p. 27
% Ibidem, p.26
% Ibidem, p.27
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sendo deixado para trds e que ndo ha nada o que se possa fazer. Barthes lembra que os gregos
entravam na Morte andando para tras e, assim, o que tinham diante de si era o passado®™ —
justamente o que acontece quando vejo uma fotografia em que aparecgo: olho para a marca de

uma existéncia passada onde me vejo, “fora de mim”, afastando-me de mim.

Mesmo que a fotografia tenha comecgado historicamente, de acordo com Barthes, “como
uma arte da Pessoa: de sua identidade, de seu carater civil, do que se poderia chamar o quanto-a-

194

si do corpo™, o que ela fez, no fundo (ou raso), foi provar que o individuo esta submetido ao uso

que os outros fazem de sua imagem, ou melhor dizendo, da imagem que fazem dele:

(...) qguando me descubro produto dessa operacao, 0 que vejo é que
me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; 0s outros — o
Outro — desapropriam-me de mim mesmo, fazem de mim, com
ferocidade, um objeto, mantém-me a mercé, a disposicao, arrumado
em um fichario, preparado para todas as trucagens sutis™.

Sabemos que essas trucagens feitas a nossa revelia muitas vezes sdo feitas, inclusive,
contra as intencdes do proprio fotografo. Dai a pergunta de Barthes: — “A guem pertence a foto?
ao sujeito (fotografado)? Ao fotografo? A prépria paisagem ndo passa de uma espécie de
empréstimo feito junto ao proprietario do terreno” ? De minha parte, arriscaria dizer que seja ela
de quem for, ela pertence sempre a um Outro; porque jamais poderei saber o que a sociedade faz

ou fara da minha foto, o que nela 1é ou um dia ha de ler®.

Quem sabe é por isso que, na maior parte das vezes, meus retratos ndo me agradam?
Talvez porque ndo correspondam a imagem mental que tenho de mim. Tampouco 0s meus auto-

retratos fotograficos me agradam: estou bem mais acostumada a minha imagem no espelho (e

% BARTHES, 1984, P. 106
% Ibidem, p.118 Et seq.

% |bidem, p.28 Et seq.

% Jhidem
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creio que com grande parte das pessoas isso também sucede). E como se as fotos em que aparego
fossem imagens que ndo me pertencem, porque nao coincidem com a minha auto-imagem, com a
memdria que tenho de meu rosto. Atribuo essa sensacdo, fundamentalmente, a dois fatores, a
duas particularidades das imagens especulares: diante do espelho me vejo sempre em movimento

(por minimo que seja) e invertida em relagdo a como 0s outros me véem.

Por muito que a fotografia tenha se popularizado, a imagem que vemos de nés mesmo,
mais corriqueiramente, é a especular. O que faz, de certo modo, sentirmo-nos despossuidos de
nossa propria imagem fotografica, que pertence, metaforicamente, a um outro (olhar), ao olhar de
um outro que nos Vé (e claro nos lembra) invertidos em relagdo a imagem que enxergamos no
espelho. Por isso nas fotografias em que o Outro aparece, é que vejo se sobreporem, mais
freqUentemente, as imagens fotografica e mental. Uma questdo de como se vé e se lembra de si

mesmo e do outro.

Dai a tradicdo persa (e também afegd e paquistd) do Espelho dos noivos, chamado Ayin-y
Bibi Maryam (o Espelho de Nossa Senhora Maria) usado para abengoar o0 primeiro encontro entre
0 marido e a esposa. Nesse ritual, 0s noivos entram num quarto por duas portas opostas e, antes
de se olharem diretamente, miram-se, de viés, por um espelho colocado no fundo do cémodo.
Segundo essa crenca, isso faz com que 0s noivos encontrem-se como no Paraiso, “vendo 0s seus

rostos corrigidos (o olho direito & direita) e ndo invertidos como neste mundo™®’.

Aqui, o que ocorre, segundo minha hipétese, é que 0s noivos véem-se, um ao outro,
segundo suas respectivas imagens mentais (seria isso 0 paraiso?): € como se 0s recém-casados

fossem apresentados num outro plano, no plano do imaginario (particular), segundo a imagem

% CHEVALIER e GHEERBRANT, 1982, p. 396
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que cada um tem de si mesmo. Ficcionalmente, € como se um penetrasse dentro do outro, € como
se estivesse vendo o outro com os olhos dele mesmo, é como torné-lo, através de um jogo de

olhares, um pouco eu, ou melhor, um pouco como eu para mim.

Nunca compreendi por que alguns namorados me presenteavam com fotos que faziam de
mim. Agora, penso esse gesto como uma versdo negativa do espelho dos noivos e sinto por ndo
ter retribuido o presente para que assim a tradicdo se cumprisse. O que me escapava, 0 que eu ndo
entendia, € que, com esse gesto, 0 que me ofertavam ndo era simplesmente uma imagem (a
minha), mas um olhar (o deles); a minha foto ndo era uma representacdo ou uma idealizagdo que

faziam de mim mas, antes, a sombra do instante em que estivemos juntos.

Algumas fotos sdo capazes de lancar-nos para além daquilo que elas dao a ver, nesse caso
0 que entra em questdo ndo é apenas o0 que nela esta enquadrado, mas 0 campo cego que estas
imagens possuem: um lugar onde aquilo que aparece na foto continua a existir, a viver, — o
imaginéario. Barthes acrescenta que o responsavel pela existéncia desse campo cego seria 0
punctum — que ele define, dentre outras coisas, como o “extracampo sutil da fotografia” *.

Devemos ressaltar que, para 0 autor, o que justifica e fundamenta a fotografia é algo
exterior, € algo alheio a ela, sdo os elementos outros que, através do imaginario do espectador,
Ihe serdo adicionados. O que importa para ele, na foto, € que, sendo o objeto-foto a “prova
existencial daquilo que foi”, mas nada além disso — engendra uma série de equivocos
misturando a “verdade” com a “realidade” e o “vivo” com o “real” termos que ndo sdo, de modo
algum, sindnimos. * Por isso é que o autor a distingue de todas as outras imagens: pois s6 a

fotografia é, ao mesmo tempo, imagem de alguém (ou de algo) e o atestado inegavel de sua

presenga fisica em um determinado espago-tempo.

% BARTHES,1984, p. 85- 91
% Ibidem, p.118
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Nessa concepcdo da fotografia como marca, como vestigio do real, a abordagem da
fotografia € mais do que uma forma de (re)producéo técnica da imagem, ela é um indice — diria
Rosalind Krauss e Philippe Dubois —, um signo déitico — diria Barthes. Eis de onde surge o
carater inominavel da fotografia que a torna inclassificavel e a0 mesmo tempo tdo ligada ao
imaginério: ela € um signo que, antes de tudo, mostra que aponta ao invés de oferecer uma

designacdo simbolica ou conceitual.

Embora ndo tenha formulado em termos semioldgicos ou linguisticos sua hipotese,
Benjamim, ainda no inicio do século XX, pensou a fotografia como residuo, como ruina do real.
Devemos lembrar aqui como esse autor define o conceito de aura: “uma trama singular de espaco
e de tempo: a aparicdo Gnica de uma coisa distante, por mais proxima que esteja™'®; e é
justamente a presenca da aura o que impede, que numa imagem ou objeto, o seu valor de exibi¢ao

suplante, definitivamente, o seu valor de culto — especialmente no caso do retrato fotografico.

Benjamin atribui a peculiaridade da fotografia ao fato de que diante dela:

O observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel
onde o futuro se aninha ainda hoje em minutos Unicos, hd muito
extintos, e com tanta elogiiéncia que podemos descobri-lo olhando
para trés. 1!

Isso ndo € tdo diverso do que Barthes encontrou de especifico na fotografia e, de certo
modo, a sua teoria sobre esse tipo de imagem desenvolveu-se a partir desse procedimento: era

essa centelha que ele procurava nas fotos de sua mae e que p6de identificar naquela do jardim de

100 BENJAMIN, 1985, v. 1 p.101
191 Ipidem ,p.94
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inverno. Arriscaria ir ainda mais longe dentro desse quadro de afinidades que creio existir entre
Barthes e Benjamim. Em seu livro, A cémara clara, Barthes acaba por realizar —
voluntariamente ou ndo — a ampliacdo e o desdobramento do conceito benjaminiano de aura.

Tratar o tempo como punctum®® e o afeto como o “irredutivel da fotografia” '*

— para ele, esse
seria 0 Unico aspecto a que se pode reduzir uma fotografia —, ndo colocaria esse autor dentro de
uma investigagdo que aprofunda — como ele mesmo diz “ndo como uma teses, mas como uma
ferida” — a questdo da aura na fotografia langada por Walter Benjamin? Indagar a fotografia pelo

viés do amor e da morte ndo seria 0 mesmo que indaga-la do ponto de vista do “culto da saudade

consagrado aos amores ausentes ou aos defuntos” ' de que nos fala Benjamin?

Ainda hd um aspecto pelo qual podemos aproximar esses dois autores. Se Walter
Benjamin, no seu texto “Infancia em Berlim”, fala que “a saudade que nele desperta o jogo das
letras prova como foi parte integrante de sua infancia, e o que busca nele, na verdade, € ela
mesma: a infancia por inteiro” *®. Barthes ira encontrar na “foto do jardim de inverno”, sua mée

por inteiro.

E é essa integridade que ele (Barthes) tenta preservar ao recusar-nos a visao dessa foto:
em termos benjaminianos, o autor vai tentar garantir, desta forma, que seu mais precioso tesouro
ndo seja reduzido ao valor de exibi¢do, mantendo-a como um objeto culto privado — afinal, “o
que importa nas imagens destinadas a esse fim”, de acordo com Benjamin, “é que elas existam, e

» 106,

ndo que sejam vistas ; para Barthes o que importa, ndo é que essas fotos simplesmente

existam, mas que existam para alguém que lhes dé sentido.

102 BARTHES, 1984, cap.39 p.141 — p.144
193 |bidem, p.38

104 BENJAMIN, 1985, v. 1 p. 174

105 BENJAMIN, 1994, v. 2 p. 105

106 BENJAMIN, 1985, v.1 p. 173
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Assim, 0 que preocupa Barthes ndo € a destruicdo ou a preservacao da existéncia material
de uma determinada foto, mas antes, o desaparecimento daquilo que a anima, 0 que retira seu
peso e sua mortificante imobilidade, o amor. O fim do amor como tesouro € uma preocupacao de
ordem ética, pois corresponde sendo ao fim, pelo menos a um declinio do culto da saudade. 1sso
poderia ser visto como um sintoma de uma sociedade que, — ndo mais podendo conceber, afetiva
ou simbolicamente, a duracdo’®” — acaba supervalorizando o instante, o atual, o efémero
promovendo o valor de exibicdo em detrimento do valor de culto e dai advir a “intrusdo, em

nossa sociedade moderna, de uma Morte assimbélica” 1%,

Barthes salva sua mée dessa morte através da sua escrita. Ele ndo escreve sobre a imagem
de sua mde, mas antes, sobre o amor que sentia por ela. Ele ndo quer transforma-la numa
imagem, num objeto, ou em um ser morto, mas torna-la de algum modo (e 0 amor que sentia por
ela), memorével para nos leitores. Cada vez que leio A camara clara, ou me recordo desse livro,
sinto-me atravessada pela saudade e pela ternura com que Barthes refere a sua mae, — imagino
que enquanto houver pessoas que se sintam afetadas por isso, 0 amor como valor (que Barthes

tanto prezava) estard livre do esquecimento.

Se Barthes ocultou a foto de sua mée no jardim de inverno, foi porque ndo poderiamos
jamais compreender a forca daquela imagem (ja que ndo tivemos a oportunidade de conhecer, ou
melhor, de amar sua mae); jamais seriamos feridos por aquilo que atingiu a Barthes (e que talvez
sO a ele pudesse ferir): 0 punctum daquela imagem, imperceptivel para n6s, tornaria a foto e, de
viés sua mae, um ser qualquer, uma simples crianga. O que ira distinguir uma foto das tantas
outras existentes € 0 modo com que cada um de nos é afetado pelo “isso” para que ela aponta, e

assim, o autor coloca o essencial da fotografia fora dela: no instante passado necessariamente

07 BARTHES, 1984, p. 140
1% |bidem, p.138
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concreto do seu referente, e no imaginario de quem ira, posteriormente, atualiza-la. O que esta em
jogo aqui é, por assim dizer, a efemeridade da vida simbdlica de uma determinada imagem
fotogréafica — pois ela depende de que haja alguém ou um grupo de pessoas que se interessem

por ela, que desejem manté-la fisica e simbolicamente.

E a iminéncia do esquecimento do referente que faz com que muitos de nds escrevamos,
no verso das fotos nomes, datas, dedicatdrias, e que nas fotografias de grupos destaguemos, com
um circulo ou com uma seta, o rosto de quem desejamos arrancar da multiddo. No entanto, o que
essas palidas tentativas de fazermos a legenda aderir a imagem e, de viés, ao seu referente
denotam é uma necessidade de criar uma distingdo e, também, uma forma de apropriacdo
discursiva da fotografia. Susan Sontag destaca no seu livro Diante da dor dos outros, como as
legendas, usadas para contextualizar uma foto podem igualmente ser usadas para deturpé-las. Ela
exemplifica contando que quando houve a guerra entre a Sérvia e a Crodcia, 0s servicos de
propaganda de cada um dos lados utilizou a mesma foto para insuflar revolta e indignacéo na
populagéo contra o respectivo inimigo. O que essa foto mostrava eram corpos de criangas mortas

durante o bombardeio de um povoado (que talvez ndo seja nem Sérvio, nem Croata)™®.

Basta observar atentamente uma foto destituida desse texto pontual, — de preferéncia,

uma foto antiga — para rapidamente sermos tentados a fabular sobre ela. E porque a foto é uma

11
IO

imagem da ordem do real™ (ndo da verdade) é que ela acaba gerando em torno de si literatura.

Como bem comenta Barthes em sua Aula, embora o real seja irrepresentavel, “é porque 0s
» 111,

homens querem constantemente representa-lo que ha uma histéria da literatura” ~; assim tudo

que pode ser decodificado como o vestigio de uma presenca, — pinturas rupestres, pedras

109 SONTAG, 2003, p.14
10 cf, BARTHES, 1984, p. 127- 132
1 BARTHES, 1978, p.22
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talhadas, pegadas, fésseis, monumentos, artefatos, impressdes digitais e também a fotografia —
tende a despertar o desejo de encontrar e alinhavar esses elementos dispares. Esse desejo €, antes
de tudo, um afd de (re)constituir uma narrativa, uma histéria de sua origem, que sendo
engendrada e engendrando, ao mesmo tempo, rastros encontrados mundo afora, nos reenvia a um
dos temas pertinentes ao século XIX, a identidade. No entanto, o que a fotografia provoca é ndo a
afirmacdo, mas, ao contrario, uma desestabilizacdo das afirmac6es identitarias e de posse, — e
faz vacilar justamente o que, a principio, acreditou-se que ela pudesse estabelecer, ou fixar: a

singularidade do sujeito, sua identidade.

Eis que esbarramos numa das principais questdes das obras de dois artistas que muito me
interessam, Christian Boltanski e Rosangela Rennd: a constituicdo da identidade como ficcéo.
Ambos irdo explorar até a exaustdo esse distirbio (de posse e de identidade) que, como bem
observou Barthes, a difusdo da fotografia acabou por revelar. Ambos utilizam em suas
respectivas obras centenas e mais centenas de fotografias que foram descartadas pela sociedade,
destinadas ao lixo, aos brechos, as gavetas, aos arquivos mortos, aos s6tdos, aos pordes, aos bads
e que, posteriormente foram recuperadas por eles. Cada um a seu modo ira tentar recuperar,
reabilitar essas imagens esquecidas fazendo-as participar de novos contextos. Comecarei por um
livro de artista feito por Boltanski no ano de 1969, intitulado Recheche et présentation de tout ce
qui reste de mon enfance (1944-1950)*2. Em texto de sua autoria publicado na edic4o original do

livro, o artista revela-nos seu intento proustiano**®: Guardar um traco de todos os momentos de

112 Bysca e apresentacao de tudo que resta da minha infancia (1944-1950). Tradugdo da Autora.
113 por jsso foi mantido no original o titulo do livro, para ressaltar a semelhanca de seu propésito com o de Proust a
busca (Recherche) de um tempo perdido.
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nossas vidas, de todos os objetos que nos cercam, de tudo que dissemos e do que foi dito a nossa

volta*',

Ele reconhece que a tarefa € imensa, e seus meios para cumpri-la sdo débeis, mas, que no
entanto, isso ndo diminuira o seu empenho. Sabe que continuara por um longo tempo “ocupado
em buscar, em estudar, em classificar, cuidadosamente”, o que restou do seu passado, e nédo
cessard de fazé-lo até que sua vida ““esteja em seguranca e que assim, seguro de ndo morrer,
possa, enfim, descansar” °. O que o artista deixa explicito nesse texto é que a morte para ele
ndo se traduz no fim do corpo fisico, mas na perda das marcas deixadas ao longo da vida. Nesse
aspecto o artista se irmana a Barthes quando fala a respeito do horror que sente pela morte cha.

Devo esclarecer que a reconstituicdo do passado (ou de parte dele) para Boltanski, ndo tem a ver

FIG. 18 Christian Boltanski. Vitrine de référence, 1971

14 http://www.centrepompidou. fr/education/ressources/ENS-boltanski/ENS-boltanski.htm , Trad. Giovanna Martins.
115 H
Ibidem.
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com a preservacdo de sua identidade pessoal nem com a (re)configuracdo de uma historia
“verdadeira”. Ele estd mais empenhado em, a partir de amostras do real — dos despojos que
coleta, classifica, ordena e por fim exibe —, oferecer centenas de elementos com o0s quais ele
possa (re)criar sua prépria versdo. A propdésito desses elementos o artista comenta que “a
fotografia de alguém, uma roupa ou um corpo morto sdo quase equivalentes: existe alguém,

existiu alguém, mas que agora ja ndo é/esta mais”.**

Uma fotografia, seja como for, sempre nos da a ver algo que foi mas, disse Barthes, néo,
forcosamente, daquilo que ndo é mais*’. Uma foto &, t4o somente, o vestigio de um passado que
a cada dia se tornara mais longinquo (€ o pretérito perfeito ou mais-que-perfeito) por isso ndo ha
como ela mostrar aquilo que ndo é mais. Dizer isso seria coloca-la numa relagéo de continuidade

com o presente e sabemos que uma foto, por si s6, ndo pode garantir nada a respeito do presente

FIG. 19 Christian Boltanski. (a dir) Reserve: Canada (a esg.) Reliquary, instalacéo, 1991

16 http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-boltanski/ENS-boltanski.htm
1 BARTHES,1984, p.127
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do seu referente (exceto no caso de retratos que quando
muito antigos nos fazem ter certeza que se referem a

pessoas ja mortas).

Esse adendo (e ndo uma correcdo) que fago ao
depoimento de Boltanski ndo tem a fungdo de tentar
estabelecer entre ele e Barthes um confronto dialético.
Uma vez que Boltanski, de modo algum, € inocente

quanto aos estratagemas e discursos ligados a fotografia

— e também a constituicdo da memoria e da identidade

FIG. 20 Christian Boltanski. Reserve: The
dead swiss, 1989.

—, podemos inferir dai que ele se Vvale,

propositadamente, de certos equivocos para instaurar a divida sobre a unidade do sujeito, sobre
sua identidade e, porque ndo, sobre sua continuidade, a sua permanéncia através do tempo. Em
suma, é para fazer-nos hesitar diante de tudo aquilo que representa a individualidade, a unidade, a
permanéncia, a completude, que Boltanski ira constituir suas autobiografias genéricas, seus
agrupamentos de roupas usadas e que “perderam” seus donos, sua colecdo de milhares de
obitudrios retirados de periddicos suicos (para ele 0s suigos sdo0 um povo neutro, e assim poderia

mais facilmente remeter a morte de qualquer um de nos).

Jamais tive contato algum com C. Boltanski, conheci-o através de fotografias e um
punhado de vestigios incongruentes: um trabalho de arte postal de 1970, chamado Christian
Boltanski, dele e seus irmdos, em que o artista descreve uma foto datada, segundo ele, de 1959.
Aquele certo ar, aquela expressdo facial, o seu olhar, uma determinada pose que poderia
diferencia-lo; aquilo que apenas 0s que participam ou j& participaram de seu cotidiano sdo

capazes de identificar como seu traco distinto, me escapa.
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FIG. 1 Dez retratos de Christian Boltanki, 1972.

N&o sei se ele € o0 que ocupa o centro da foto ou se esta a direita ou a esquerda: os trés
estdo com 0s rostos um pouco encobertos um de Oculos escuros, o outro se protegendo da
luminosidade solar e o terceiro de perfil olhando para o chdo (talvez nenhum dos trés seja ele).
Por essa mesma razdo nao posso concluir por outra via, que ndo seja o studium, quais das dez
fotos atribuidas, por ele mesmo, a sua infancia
referem-se realmente a ele ou correspondem a

outra crianca. SO posso entrever sua farsa

biogréfica, se for capaz de reconhecer, em

h} x"% ; pelo menos uma delas, algum signo cultural

S AR
{1s me sent fait phetegraphisr sur la plags. eelui qui QUe Soe truncado. Talvez um tipo de roupa,

=at au centrs a une casquette de maris, il mat la main

layant ses yeur, celui qui s= treuve A gauche de 1'image . ,

a un gullever fencé =t la main sur la hanche; celui sui UM corte de cabelo que ndo se usava na época
=gt & dreits, c'est le plus jeuns, il deif aveir IJ su

14 ans, perts un bleusen. ils ent le regard fixd dawant ) i

swx B 1'exosptien du plus Jeuns il shpards vers in a qual determinada foto deveria pertencer.
dreita; sen visage #u'sn ne veit wie de prefil semble

cencentrd vers quelsus chess gue naus ne discernans

Paa .

ahristian beltanaki et sss fréres §5/9,/55

FIG. 22 Christian Boltanski et ses fréres, 5/9/59, Octobre
1970 (postal enviado a 60 pessoas)
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De modo distinto, mas ndo com menos arglcia, Rosangela Rennd constr6i também uma
ficcdo (auto)biogréfica intitulada Espelho diario. Essa obra tem inicio com um caderno em que a
artista colecionou duzentos artigos extraidos de jornais relatando histérias de varias Rosangelas;
na exposicdo esse caderno é mostrado junto a um intréito, onde se escuta, num fone de ouvido,
uma narragdo gravada na voz do Cid Moreira (que foi, durante muito tempo, apresentador do
telejornal mais popular do Brasil — o Jornal Nacional, transmitido pela rede Globo); depois,
num cdmodo mais escuro vemos um video projetado como se fosse um livro. Em duas telas
colocadas em angulo, ou usando a quina onde duas paredes se encontram, ela projeta, aos pares e
uma apos a outra, as cento e trinta e trés historias de suas homdnimas que a artista elegeu para
encenar. Esse repertdrio audiovisual mostra uma Rosangela impossivel, a0 mesmo tempo em que
amplia o conceito de retrato: 0 nome e o corpo-imagem da artista sdo os dois pélos pelos quais
passa 0 eixo imaginario das identidades que essa Rosangela multipla nos faz entrever, ndo mais

como verdade, mas como possibilidades.

FIG. 23 Roséangela Rennd. Espelho diario, 2001
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Dessas centenas de fotos e de jornais, R. Renn6 e C. Boltanski, vdo fazer emergir aquela

distingdo entre a imagem e a sua reproducdo que Benjamim t&o bem observou:

Cada dia fica mais nitida a diferenca entre a reproducdo, como ela
nos é oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades
cinematogréficas, e a imagem. Nesta a unicidade e a durabilidade se

associam tdo intimamente como, na reproducéo, a transitoriedade e

a reprodutibilidade™®.

No seu livro Bibliotheca, Rosangela Rennd, diz ter selecionado um numero razoavel de
imagens (quatrocentas) que, para ela, resumem o século XX. Embora essas imagens tenham se
originado de captacédo fotografica, o que importa, nesse caso, € seu aspecto representacional, sua
capacidade de sintetizar uma idéia, um conceito, uma imagem mental (0 imaginario?). Devemos
considerar, no entanto, que a fotografia foi a técnica responsavel pela maior parte da iconografia
do século passado e, desse modo, pode ser também vista, ela mesma, como simbolo, como

representacdo daquele periodo.

Assim também acontece no livro Kaddish de Christian Boltanski, — que, no judaismo, €
0 nome de uma oracdo ritualistica diaria das sinagogas e de cerimdnias publicas de pranto da
morte dos parentes proximos™® — no qual o artista agrupa centenas de imagens, exclusivamente
em preto e branco, que sdo distribuidas em quatro grupos: Menschlich, Sachlich, Ortlich e
Sterblich. Em aleméo sufixo chlich corresponde ao sufixo da lingua Portuguesa -(i)dade, dai:
Menschilich (Humanidade), Sachlich (coisidade), Ortlich (localidade) e, finalmente, Sterblich

(caducidade).

“® BENJAMIN, 1985, vol.l, p.101
119 DICIONARIO HOUAISS (eletronico)

90



Ao reunir amostras do que seriam essas categorias, indicativas de caracteristicas
referentes ao humano, as coisas, aos locais, a decadéncia ou a decrepitude (nesse caso, o artista
refere-se especificamente a caducidade do corpo humano), fica evidente que a peculiaridade
dessa colecdo estad no fato de que em todas as fotos a presenca do humano pode ser sempre

percebida, mesmo que ndo diretamente: Boltanski compila imagens da existéncia da vida humana

e dos seus vestigios.

4. Menzel od. Menzle Wolfganag,
sboren im Mérz oder April 41941.
elmatanschrift: Elbing, Mtorltr
ame der GroBeltern miitterlicher
jits: Gefromm. 2

FIG. 24 Christian Boltanski. Menschlich, Sachlich (& esq.) Ortlich e Sterbllch (@ dll’) in Kaddish, 1998.

e

Em ambos os livros, Bibliotheca e Kaddish, podemos notar que o apuro técnico nao
constitui um critério para a eleicdo de uma imagem, mas, antes, sua capacidade de (re)constituir,
individualmente e em seu conjunto, uma iconografia e uma histéria que sdo feitas de
multiplicidades, de diferencas, de fragmentos, de lapsos mas, também, de semelhangas,
repeticdes, convencdes. O social e o particular, o publico e o privado, a imagem e a reproducéo
estdo, nessas obras, imbricados a tal ponto que ndo se pode falar de uns sem, necessariamente,

evocar os outros. Benjamin fornece as palavras para iluminar essa hipotese:
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Retirar o objeto do seu invOlucro, destruir sua aura, é a
caracteristica de uma forma de percepcao cuja capacidade de captar
0 “semelhante” no mundo é tdo aguda que, gragas a reproducao, ela
consegue capta-la até no fendmeno unico.'?

Boltanski e Rosangela fazem parte de sociedades que, como capitalistas que s&o, estdo
sempre prontas para realizar essa operacao de destruicdo da aura dos objetos através de cdpias,
tiragens, reproducdes fotogréaficas, miniaturas, falsificacbes. Entretanto, essa mesma sociedade
supervaloriza e fetichiza os “originais”, as grifes, o auténtico, o legitimo que sdo, antes de tudo,
fruto de um culto a persona criadora (ao artista, ao escritor, ao designer, ao diretor de filmes, ao
estilista, etc) e que, talvez, nunca tenha existido,— a ndo ser como desejo, a ndo ser como
utopia). Em suma, o que ocorre nas modernas sociedades capitalistas é que a aura desloca-se do
objeto para seu criador — esse ser singular, que as novas técnicas cientificas de clonagem
querem replicar.

Benjamin atentou-nos ainda para o fato de que “nenhuma obra de arte é contemplada téo

atentamente como a imagem fotografica de nés mesmos™?!

, 0 que acabou por culminar num
narcisismo acritico, gerador de um analfabetismo visual, simbdlico e, até mesmo, historico.
Interessadas apenas nas fotos como forma de inventariar conquistas e posses (sejam materiais ou
afetivas), a maior parte das pessoas, ignora que o que estdo fazendo, no fundo, é apenas cumprir
um ritual burgués estabelecido ha pouco menos de dois séculos. Ritual segundo o qual, desde os

primeiros tempos, as familias fotografam suas criangas, suas comemoracdes, suas cerimdnias —

de frente para cdmara para que seus rostos se destaquem e sejam imediatamente reconhecidos.

Christian Boltanski e Rosangela Rennd véo restituir as fotografias de andnimos, de

objetos e de lugares comuns — aquelas imagens que a sociedade abandonou — uma outra vida e

120 BENJAMIN, 1985, v.1 p.101
121 Ibidem, p.103
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alma (outro animo). Muitas das fotos que utilizam em seus trabalhos sdo oriundas do universo
privado, da vida particular, que ao torna-las pabicas, transformam-nas em emblemas, em cronicas
visuais de um certo universo social (ocidental, capitalista?) proprio ao século XX. Acima de tudo,
esses trabalhos rompem com o narcisismo acritico para ensinar-nos a olhar de modo diferente
para as fotografias, a arrancarmos dela a imagem. A Bibliotheca e o Kaddish convocam-nos a
constituirmos nossos préprios inventarios, mas também a desapegarmo-nos do espelho para olhar
0 outro, a reconhecer o singular, o acontecimento Unico que constitui toda fotografia, toda

historia, e até mesmo, todo ritual.

Justamente isso que Barthes tentou fazer ao sugerir que cada um encontrasse sua foto
Ariadne (chave para a compreensdo de A Camara Clara): despertar seus leitores para a
singularidade, — porque é sO (re)aprendendo a capta-la que conseguiremos retornar desse
“labirinto que todas as fotografias do mundo formam”. Como os labirintos, as fotografias séo
feitas de repeticdes, de correspondéncias, de espelhamento, de semelhancas e é por isso que é
preciso diferencia-las de algum modo, tird-las da imensa multiddo de fotos que se multiplicam
sem cessar: para Barthes, o que cria esse desejo de diferenciacdo € o amor. Pode parecer um
pouco estranho, mas € por isso que tendo a ndo imputar aos retratos das pessoas que amo
legendas — provavelmente isso suceda por alimentar secretamente a crenca de que 0s seres
amados sdo, para sempre, inolvidaveis e inconfundiveis. Foi lendo A Camara Clara que descobri
um sentido para a auséncia de legenda em fotos daqueles que amo: € porque “o que posso homear

ndo pode, na realidade, me ferir” *%,

Foi por essa mesma razéo que Barthes foi incapaz de reduzir a foto da sua mae no jardim

de inverno a um nome e a uma data, negou-se, explicitamente, a reduzi-la a outra coisa que néo

122 BARTHES, 1984, p.80
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ao amor — embora soubesse que ndo poderia legar a sua propria memoria a responsabilidade
pela guarda desse tesouro. Mas a rememoracdo, como atividade humana que €, esta sujeita a
falhas, a lapsos, a debilitacbes e assim submete tudo aquilo que ela abriga, a modificacfes, a
distor¢des, a aprimoramentos, a enganos, a desvios. Talvez, por saber disso € que Barthes optou
por néo deixar a foto do jardim de inverno sem legenda e porque ela ndo cabia no verso da foto,

transformou-a em um livro: A cAmara clara.

Esse livro-legenda que funciona, também, como guia para a descorberta/identificacdo da
Foto-Ariadne de cada um de nos, configura-se, ao mesmo tempo, como uma descri¢do difusa do
ser que era (que foi) sua mae. Na medida em que ndo nos mostra sua foto (muito menos aquela
do jardim de inverno) desperta nossa imaginacdo que vai tentar, de alguma forma, (re)desenhéa-la
mentalmente. Sem ddvida, a imagem que cada um fard da mée de Barthes ira variar — desde o
seu aspecto fisico até no jeito de se movimentar e se vestir —, cada um acrescentara alguns

detalhes que considera indispensaveis a uma mulher suave, amorosa e discreta.

Deve-se destacar que se a estratégia de Barthes funciona, é porque ela ndo esta
comprometida em estabelecer “verdade” de espécie alguma sobre quem foi sua mée e, tampouco,
esta interessado em conferir-lhe um rosto especifico, uma aparéncia e uma identidade definidas.
O que o autor faz, ao invés disso, € um esboco amoroso sobre ela, deixando para o leitor a tarefa
de (re)criar para si, e de acordo com o seu imaginario particular, esse ser (essa alma diria ele) a
quem Barthes tanto amou. Ele ndo pretende com isso preservar por inteiro, e inequivocamente, o
ser que foi sua mae, mas antes deseja assegurar-lhe alguma significancia. Para isso ele vai,
propositada e sutilmente, derramando ao longo das paginas de A cdmara clara alguns detalhes,

algumas pecas que nos fagam entrever um pouco desse ser singular que foi sua méae. S&o nessas
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pequenas pistas que ele aproxima da sua a nossa imagem mental, ndo ponto por ponto, mas pelo

menos nos pormenores cruciais: na docilidade, no cha, na bolsa...

Sempre que me pego observando algumas de minhas bolsas prediletas fico a imaginar que
devem se parecer com aquelas que a mae costumava usar — segundo Barthes, ela usava “umas
bolsas de formas confortaveis que pareciam sacolas” (exatamente como as minhas!).
Imediatamente retorna o desejo daquela foto ndo vista (a do jardim de inverno) e, como
provavelmente jamais poderei vé-la, deixo-me guiar pelas imagens que essa locucdo substantiva
desperta em mim. Avisto um lugar familiar. E o jardim de inverno de um hotel a que fui muitas
vezes ao longo de minha infancia; 1&4 vejo brincarem duas criangas, somos eu e minha irma de
méos dadas, olho para o lado e vejo-me mais uma vez; eu, ainda crianga, sentada numa das
poltronas de vime que compdem o jardim (s6 que um pouco mais crescida), jogando a primeira
partida de xadrez da minha vida, e foi contra 0 meu pai; olho ao redor e ndo vejo minha mae,

acho que ela ndo costumava circular por esse jardim.

FIG. 25 Valeska Soares. Walk on by, 2006 (frames)
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Essas cenas bem poderiam ser parte do video Walk on by, de Valeska Soares em que
vemos justapostas imagens de varias pessoas em momentos distintos num mesmo cenario: um
morrinho todo gramado tendo ao fundo um céu azul, através do qual passam algumas nuvens.
Sobre o morro fica um banco de jardim. Esse video é projetado em duas paredes opostas de uma
sala, em cada lado vemos um conjunto distinto de cenas e entre as proje¢des ha um banco de
acrilico transparente (como o que aparece no video). Poderiam aquelas cenas ter transcorrido na
gravacdo de Walk on by, — ndo fosse pela auséncia daquela colina minima recoberta por um
gramado vicoso e do céu azul manchado por umas nuvens bem desenhadas — como aquelas que
aparecem numa série de fotografias em que Duda Miranda, refazendo um trabalho de Marepe,

finge comé-las

Miakax

FIG. 26 Marepe, 2002 por Duda Miranda, 2006

FIG. 27 Marepe. Doce céu de Santo Antonio, 2002
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Duda Miranda é um(a) personagem criado(a) por Marila Dardot e Matheus Rocha Pitta.
Acho que eles nunca chegaram a um consenso sobre seu sexo (ou ndo julgaram essa questéo
muito importante). Por isso, ora aparece como um colecionador, ora como uma colecionadora. A
particularidade de seu acervo de obras € que ao invés de comprar as obras que o compdem,
decidiu fazé-las, ele proprio. A natureza dos trabalhos que compdem a sua colegdo permite um
consenso: trata-se de obras cuja a realizacdo ndo depende da habilidade manual, que utilizam
materiais presentes no nosso cotidiano, mas que sdo arranjados de modo a produzir novos
sentidos. Legado de Duchamp. Imediatamente somos capazes de concordar com a atitude de
Duda Miranda: afinal de contas, que sentido faz comprar um trabalho como Perfect Lovers de
Félix Gonzalez-Torrez se este é constituido por dois relégios comuns de parede que s6 tém de
incomum o fato de serem colocados lado a lado, marcando o0 mesmo horario? Porque comprar,
sendo por fetiche, um trabalho que é um sanduiche de pao de sal com algoddo, ou um outro que é
uma composicdo com Lampadas fluorescentes? Mas uma ddvida persiste, e em relacdo as

fotografias que Duda refaz.

FIG. 28 Félix Gonzalez-Torres. Perfect Lovers, 1991
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A primeira vista isso poderia soar como uma falha no discurso-procedimento desse(a)
colecionador(a): se a fotografia é resultado de um momento irrecuperavel, como refazer fotos? A
resposta € simples: o que Duda refaz ndo sdo fotos, ndo é O doce céu de Santo Antdnio de
Marepe, o0 Ritual da cessdo da Zona de Sensibilidade Pictérica Imaterial em que Yeves Klein
estd acompanhado de Dino Buzzati ou o instante em que Robert Smithson instala uma série de
espelhos em diversas paisagens; o que Duda refaz sdo as imagens, os procedimentos, as idéias, 0s

rituais e, em cada nova foto, ele(a) — que também é um procedimento — surge como um(a)

novo(a), um(a) Outro(a) Duda.

FIG. 29 Yves Klein. Zona de sensibilidade FIG. 30 Zona de sensibilidade pictérica
pictérica imaterial, 1962 imaterial por Duda Miranda, 2005
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Monumentos em dispersao

Salve o navegante negro
Que tem por monumento
As pedras pisadas do cais
Mas faz muito tempo...
BLANC

Procurando entre minhas estantes algo que pudesse me auxiliar a comecar esse capitulo
dei com o catalogo de uma exposicdo que, ha sete anos atras, foi trazida ao Museu de Arte da
Pampulha: Os maltiplos de Beuys: Joseph Beuys na cole¢do Paola Calacurcio. Embora tenha ido
a mostra, eu ndo me lembrava da pedra carimbada cuja foto no catdlogo vem acompanhada da

seguinte legenda:

Pflasterstein, 1975

pedra basaltica com carimbos

18 x 15x 15cm

50 exemplares numerados, assinados e carimbados.

FIG. 31 Joseph Beuys. Pflasterstein, 1975.

O basalto, quando fundido com o ferro, produz uma massa usada, entre outras coisas, pra
confeccionar esculturas; esse tipo de pedra é, também, comumente empregado em pavimentacao

de ruas e de estradas,— Pflastein, em alemo, significa pavimentar e também curativo. Sem
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duvida trata-se de um material bastante resistente. Em contrapartida, o carimbo e a assinatura de
Beuys aparecem ténues, falhos sobre sua dura superficie escura de rocha vulcanica. Dos 50
exemplares desse multiplo, vi apenas um, mas creio que assim deve ocorrer com todos: a
rugosidade da superficie aniquila a planaridade do carimbo.

Em 2001, em Diamantina, realizei um trabalho chamado “Sem titulo (deslocéavel)”. Para
executa-lo escrevi, sobre duas mil pedras recolhidas de uma canteira nos arredores da cidade,
com tinta latex, 0 nome e a data de nascimento de duas mil pessoas. Primeiramente, me ocupei da
coleta dos dados: durante incursdes pelas ruas da cidade me apresentava aos passantes, explicava
0 queria fazer; depois, caso a pessoa concordasse, eu anotava seu nome e a data do seu
nascimento para inscrevé-los em pedras. Construi, assim, uma espécie de memorial dedicado aos
Vvivos, as pessoas comuns, a multiddo de pessoas que habitam o mundo, ao simples fato delas
existirem; nesse memorial as pedras ficavam deitadas ao chdo. Dispersas horizontalmente
pareciam  pequenos  jazigos.
Soltas, podiam ser levadas por
qualquer um que passasse.

No ano seguinte, uma
amiga voltou a cidade em que
fiz o trabalho e de 1& me trouxe

trés fotos que mostravam o que

aconteceu com ele: um morador

AL LD ST VTR

FIG. 32 Lais Myrrha. Sem titulo (deslocavel), 2001. da cidade, temendo a dispersao
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(a destruicdo) do memorial, resolveu juntar as pedras e usa-las para fazer um jardim. No entanto,
0s nomes e as datas ja ndo eram tdo nitidos como na época em que foram escritos; desbotado, 0
negro da tinta foi substituido por um cinza gasto, um gris criado pelo tempo e que o proprio
tempo, a esta altura, ja deve ter quebrantado quase por completo.

Creio que se Beuys abandonasse pelo menos um de seus Pflastersteins as intempéries do
tempo, hoje, talvez, ele ja teria recuperado seu anonimato de pedra; seria um entre tantos
paralelepipedos de uma rua, estrada ou viela a ser acariciado pelos passos alegres e distraidos de
um transeunte, ou pelo rugido infernal das rodas de um trator.

Quem sabe, se nessa mesma rua, ou viela, ou estrada, também estivesse uma daquelas
instalagdes de Félix Gonzalez-Torres em que ele utiliza fios ou cortinas feitos de pequenas
lampadas incandescentes, tdo semelhantes ao enfeites usados nas festas de S&o Jodo e de Natal.
Se ndo soubéssemos, talvez a obra nos
escapasse. As lampadazinhas usadas pelo artista
como metéfora dos glébulos brancos que vao se
“apagando” na medida em que a AIDS ataca o

corpo (e aqui ele se refere ao seu préoprio corpo),

i

LS »'irrll“nr wu B ?‘
FIG. 33 Félix Gonzélez-Torrez. Sem titulo (America) ~ fora de contexto, passaria despercebida. De fato,

Gonzalez-Torres realiza algumas versdes desse
trabalho na rua, mas também em galerias, museus, centros culturais, bienais. Depois de conhecer
sua obra, as luzinhas de Natal e aquelas outras que palidamente iluminam as festas juninas, nunca

mais, aos meus olhos, brilharam com a mesma alegria inocente.
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As vezes chupo balas e elas
me travam a garganta. N&o que
sejam muito amargas, doces ou
azedas, mas é que me fazem
lembrar um outro trabalho de
Félix. O travo que me provocam €

como aquele que o choro produz.

Lembro da pilha de balas apoiada

num canto da parede. Todos os FIG. 34 Felix Gozalez-Torrs,nitIed (UAToday), 1990 (MOA)
dias, visitantes enchem seus bolsos com essas balas; assim, diariamente, sdo repesadas pelos
funcionarios do museu, onde a obra esta instalada. Eles tém por missao conservar 0 seu peso e,
metaforicamente, seu corpo. Essa tarefa infinita € um ritual: pesar e reconstituir, todos os dias, a
pilha de balas, ndo permite que a obra, nem o corpo de seu companheiro, sejam esquecidos,

negligenciados.

Em 1982, na Documenta 7 , realizada em Kassel na Alemanha, Joseph Beuys deu inicio a
um trabalho que consistiu em plantar, ao redor da cidade, sete mil carvalhos cada um
acompanhado por uma coluna de basalto. A Gltima das arvores foi plantada ap6s sua morte, pelo
seu filho, em 1989 durante a Documenta 8.

Segundo ele, esse projeto visava uma recuperacdo dupla: a do entorno da cidade que foi

devastado pela exploracdo industrial, e a do carvalho como simbolo que, por ter sido usado pelos
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nazistas, adquiriu a pecha de intolerancia, de violéncia, de racismo e de tudo o mais que o
nazismo passou a representar. Beuys nunca descuidou do aspecto simbdlico dos materiais
utilizados em sua proficua obra que envolve desde desenhos até performances. Nao €, portanto,
excessivo lembrar que a escolha do carvalho, considerado uma &rvore sagrada em varias
tradicGes, traz aspectos para a obra que vdo muito além dos atributos de forca e da altivez que os

nazistas se empenhavam em cultivar.

FIG. 35 Joseph Beuys. Plantando carvalho para obra 7.000 oaks, Kassel, 1982.

Quando Beuys coloca, ao lado dos carvalhos, blocos de basalto, ele deixa bastante claro o
desejo de constituir um memorial/monumento que se modifique com o decorrer do tempo, que se
misture a vida, mas que possa, a0 mesmo tempo, ser identificado, reconhecido como uma
(re)construcdo, como uma obra humana. Ao colocar ao lado de cada um dos sete mil carvalhos
uma coluna de basalto, todas elas possuindo a mesma altura, o artista, retira dessa aproximacéo

fisica entre pedra e arvore, a possibilidade de ser entendida como uma ocorréncia do acaso ou da
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natureza. A pedra e a arvore, uma junta a outra, falam-nos silenciosamente sobre o tempo, sobre a
vida e, claro, sobre a morte; a pedra inorganica, de um tempo imemorial; a arvore, organica, da
duracéo da vida, de um tempo finito. O basalto e o carvalho, um ao lado do outro, falam-nos um
pouco mais do que uma pedra ou uma arvore quaisquer: o primeiro é usado para fazer
pavimentos, monumentos, esculturas; seu formato faz lembrar um pequeno totem de alguma
antiga civilizacdo e remete a cultura; o outro, tornado pela cultura “simbolo da majestade e visto

1123

como portador da divindade suprema do céu”"“°, porque tem a propriedade de atrair, para si,

raios, langa-nos em direcdo a vida e a natureza.

FIG. 36 Joseph Beuys com as pedras da obra 7.000 oaks, 1982

Se olharmos com cuidado, percebemos que esse monumento construido por Beuys é
bastante ambiguo: em torno da cidade ele formou um circulo de vida (os carvalhos), mas com ele

a possibilidade da morte, ndo apenas do monumento, o carvalho atrai os raios e isso cria a

122 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997, p.195
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possibilidade do surgimento de um circulo de fogo e assim aponta para a iminéncia do perigo da
violéncia e da catastrofe que sempre anda a espreita.

Velho, o basalto, j& foi ele mesmo, fogo, magma que solidificou e perdeu o vermelho da
vida. As vezes penso que l4, junto ao carvalho — signo de solidez, de poténcia, de longevidade,

de altura (a clava de Hércules é feita de Carvalho)'®*

—, 0 pequeno totem, vem nos lembrar do
nosso devir basaltico (e o do carvalho também), da nossa condigdo de futuros habitantes de uma
imensa Pompéia sem turistas. Os sete mil carvalhos de Beuys constituem-se assim como um
monumento paradigmatico, pois com ele o artista abarca ndo apenas um determinado tempo
historico, mas nos faz lembrar que fazemos parte uma infima fracdo de tempo se comparamos
com o tempo da formacao geoldgica da terra, das estrelas, do universo.

Essa obra ndo esta, portanto, relacionada apenas ao contexto da Alemanha do pds-guerra,
mas antes, a humanidade, ao tempo que corre, a vida e aos processos ao qual estd sujeita.
Assemelha-se mais as construcdes arcaicas destinadas a marcacdo de fendmenos celestes

(equindcios, solsticios, etc) do que aos monumentos dedicados a glorificacdo de martires, herdis,

nacoes. E um monumento ao tempo.

Mais modestamente, em 2004 realizei um trabalho intitulado, de forma néo tdo modesta,
Quatro coordenadas topocéntricas e a construcdo de possivel horizonte breve. Ele é constituido
de uma placa de pedra polida e de uma fotografia que contém as mesmas medidas (45 x 30 cm

cada). A peculiaridade da obra é que nela a pedra e a foto se assemelham — ndo se sabe se é uma

124 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997, p.195
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foto do céu que lembra uma pedra ou se é o contrario. A pedra é colocada na horizontal como
uma prateleira e a foto, na vertical, forma com ela um angulo de noventa graus.

O titulo, pouco econémico, tem a curiosa propriedade de se tornar olvidavel (quem vai se
lembrar de um nome tdo extenso). No entanto ele é extremamente simples e diria, até 6bvio e
didatico. As coordenadas topocéntricas sdao “coordenadas esféricas de um ponto da esfera celeste
em relacdo ao local onde se encontra o observador terrestre™?*>. Mas por que quatro? Quatro,
porque uma corresponde ao lugar de onde a foto foi tomada, outra ao local onde a pedra foi
formada geologicamente, a terceira ao local onde encontrei a pedra e a quarta ao espectador,

quem marca o lugar de onde esse possivel horizonte é observado.

FIG. 37 Lais Myrrha. Quatro coordenadas topocéntricas e a construgéo de um
possivel horizonte breve, 2004/2005.

De forma mais ou menos analoga a obra de Beuys, h& nesse trabalho a coexisténcia do
efémero e do resistente, daquilo cuja transformacao, por ser muitissimo lenta e por isso ndo poder

ser apreendida pela percep¢do humana. A foto que traz consigo a marca de uma contingéncia, de

125 DICIONARIO HOUAISS ELETRONICO
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algo que no instante seguinte se desfaz, e isso pode ser especialmente percebido, sentido em
relagdo a fotos do céu.

Muitos fotdgrafos trazem em seu portfolio séries fotograficas em que documentam um
lugar durante um processo de construcao ou de destruicdo ou, simplesmente, o registro de varios
instantes da observacdo periddica de um determinado local, paisagem, objeto, etc. Mesmo
considerando as especificidades de cada uma, esse tipo de obra, tem algo em comum: apontar
para o contingente, para as transformaces — que mesmo as coisas, aparentemente estaticas ndo
cessam de soffrer.

Diferente é o que acontece com uma foto do céu. Estamos acostumados a volatilidade do
firmamento, por isso, na nossa imaginacao, dificilmente o enxergamos estatico. Talvez esse seja
0 porqué das fotografias de céus sempre remeterem, simultaneamente, ao efémero, ao fragmento,
ao contingente, ao instante, mas também a duracdo, ao continuum, ao transcorrer. Quando
disponho um pedaco de pedra cuja formacdo se assemelha (pela forma e pela cor) a fotografia do
céu que estad colocada junto a ela, tenho a intencdo de potencializar a sensacdo de loucura que
Barthes revela sentir ao olhar determinadas fotos; aquela que o faz (o fez) entrever o
esmagamento do tempo. Sinto-me, como ele, acometida por uma catastrofe que, na foto, ainda
ndo ocorreu, mas sei que vai ocorrer.

Pensar em tempos muito remotos, passados ou futuros, remeter a uma época em que a
espécie humana sequer existia. Esse tempo descomunal, que é o da pedra, é atroz. Devora-nos.
Torna-nos plenos e vazios de sentido: foi preciso tanto para que existissemos! Mas sera preciso
ainda mais para continuar a existir! As pedras ndo, elas estdo aqui ha milhdes, ha bilhGes de anos.
Elas estdo por todo o universo, nos meteoros, nos satélites, nos planetas distantes, e parece-me

que esta no destino, talvez ainda muito longinquo, desse nosso planeta girante.
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Um Milh&o de anos (passado e futuro), desde 1970, é um trabalho do artista japonés On
Kawara, no qual ele enumera, ao longo de duas edigdes de dez livros cada uma, o periodo de
pouco mais de um milhdo de anos — passados e futuros — a contar de 1970. A edigéo referente

ao passado compreende todos os anos desde 998.031 a.C. até 1969. A que compreende o futuro,

vai de 1969 até 1.001.995 d.C..

Além disso, faz parte do trabalho uma
- cabine de onde locutores se revezam lendo a
sequéncia dos anos em voz alta. Nenhum

acontecimento, previsdo, nenhuma nota é feita

acerca de todos esses anos, nenhum nascimento,

nenhuma morte lhes sdo atribuidos. Mas ha um

e

.

FIG. 38 On Kawara. Um milh&o de anos (passado e marco, 1970, que representa 0 instante,
futuro), desde 1970.

simbolizando a dimensao diminuta do presente.

Esse compéndio de anos configura-se como um acumulo obsessivo de datas, uma

desmesurada contabilidade esvaziada, que nos defronta com a nossa condicdo mortal. Essa obra

nos reenvia a uma inquietacdo humana das mais antigas: o tempo de existéncia, ndo so6 particular
(de cada ser vivente), mas da propria vida.

Um milhdo embora seja numero finito guarda, simbolicamente, uma eternidade, uma

infinitude. Conta praticamente inconcebivel caso ndo fosse a capacidade humana em abstrair,

projetar, rememorar, imaginar. Ao apresentar-nos essa obra, 0 artista vai confrontar nossa
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capacidade de conceber, imaginariamente, tempos imemoriais e tremendamente futuros — muito
distantes da nossa breve existéncia — com a nossa dimensdo temporal, com 0 n0sso peso e nossa
medida que, dentro desse milhdo ndo é sendo uma minima parcela. Assim, nosso quinhao,
provavelmente, ndo deve passar de algumas linhas num dos vinte volumes de Kawara.

Alguns de nds veremos nossa vida iniciada no fim do dltimo livro que compde o milhdo
de anos passados, podendo chegar até as primeiras paginas do livro correspondente ao milhdo
futuro. Outros terdo sua vida inteiramente inserida no milh&o de anos futuros. Angustia... ndo ha

um livro do presente. Estamos submetidos ao livro do passado ou ao do futuro.
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FIG. 39 On Kawara. Pages, On million Years (Past) 1969

Assim ¢ a relacdo do tempo da fotografia quando comparada a média de tempo de vida de
um ser humano. Ela corresponde a um atimo de nossa existéncia, uma fragdo de segundo. O
nosso tempo de vida ndo é sO exorbitantemente maior que o tempo que se leva para fazer uma

foto, mas também exorbitantemente menor que a relacdo entre um entre o milhdo de anos listado
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por Kawara. O ano de 1970 representa na obra de Kawara o0 que o instante fotografico representa
em nossas vidas.

Partindo desse principio, ndo € dificil pensar tal obra como uma metéfora fotografica. Ao
nos colocarmos em relacdo a ela comecamos a nos ver como vemos a fotografia,— nesse
trabalho somos a fotografia — mortais, pequenos, frageis, instantaneos, de consisténcia e de

aparéncia duvidosas.

Pelo menos os empilhamentos sem fim (endless stacks) de Félix Gonzalez-Torres me
devolvem algum sentido: suas gravuras empilhadas serdo eternas enquanto houver alguém para
cuida-las, para repd-las, permitindo assim que continuem a circular sendo integradas a vida,
sendo levadas e espalhadas pelo mundo.

Entre as pilhas infindas de gravuras que ele idealizou, ha uma impressdo em offset de um
céu diurno com nuvens. Pela iluminagdo pode-se perceber que por de tras delas esconde-se o sol.
N&o é um céu triste e foi impresso em preto e branco. As nuvens que vemos ndo obliteram os
raios do sol, ao contrério, até acentuam sua radiosidade, seu brilho, sua for¢a; porque existem as
nuvens, é possivel percebé-los sendo, veriamos apenas um céu formado por um dégradé azul (ou
cinza, pois a foto é p/b) ou entdo, caso olhdssemos para esses raios de frente, eles nos cegariam e
a foto resultaria numa superficie branca.

Nessa imagem do céu que Felix Gonzélez-Torres dissemina pelo mundo nédo estd apenas o
desejo de perpetuacdo simbolica de um corpo, mas de uma singularidade, de um evento Unico
(que a existéncia de cada coisa €); singularidade esta representada aqui pelo fugidio céu que um

dia seus olhos privilegiados tiveram a oportunidade de ter diante de si.
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Enquanto houver quem cuide e restitua, continuamente, os empilhamentos sem fim de
Torres, eles (e a singularidade que encerram) continuardo a existir e a circular; as gravuras que 0S
compdem poderdo ser encontradas cada vez em um nUmero maior de casas, de coleces, de
escritorios; enfim, essas gravuras, podem agora mesmo estar presentes nos mais dispares cenarios

cotidianos; quem sabe, futuramente, poderdo vir a participar de cenarios ainda ndo surgidos.

FIG. 40 Félix Gonzalez-Torres. Untitled (endless stack), 1991
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Com o tempo, até 0s monumentos se tornam invisiveis'?. Essa talvez seja uma boa razdo
para subvertemos: o problema da memoria deveria ser substituido pelo da rememoracdo. Como
vimos até aqui, ndo sdo poucos 0s exemplos de artistas que, de um modo ou de outro, tém
colocado isso em questdo, e foi dentro dessa perspectiva que Christian Boltanski apresentou seu
projeto para a criacdo de um memorial do holocausto a ser instalado em Berlim.

Sua proposta consistia em instalar, numa praca, um parlatério do qual, de quinze em
quinze minutos, voluntarios se revezariam lendo a lista dos nomes das vitimas feitas pela
Shoah'®’, na Segunda Guerra Mundial. De acordo com o artista, enquanto houvesse interesse das
pessoas por essa lembranca, o0 memorial seria mantido, mas a partir do momento que, por algum
motivo, a comunidade perdesse o interesse pela rememoracdo dessa catastrofe, o memorial
extinguir-se-ia (o que ndo impediria de que fosse, posteriormente, reativado).

Ao deslocar a responsabilidade pela guarda da memoria do objeto para as pessoas,
Boltanski reduz o memorial ao essencial, ao problema da rememoracao; ele ndo cria empecilho
nenhum para que 0 esquecimento se instale, alias, torna-o iminente. Entretanto, o artista nao
concebeu seu memorial para provocar esquecimento, ou para funcionar como um pedido de
desculpas, ou como instituicdo de uma culpa coletiva pelas atrocidades da guerra, como muitas
vezes fazem as autoridades civis e militares.

Ao requerer a participacdo voluntaria das pessoas, coloca as como parte do memorial, ndo
como uma forma de peniténcia, mas a fim de arranca-las da condicdo de meros espectadores.

Além disso, remete-nos a importancia da historia oral como forma de resisténcia cultural e ao

126 Robert Musil Apud HUYSSEN, 2000, p. 44
127 palavra usada para designar o exterminio dos judeus na Il Guerra Mundial. Prefere-se esta & palavra holocausto
porque nesta Ultima est4 implicada a idéia de um sacrificio-ritual sagrado.
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papel subversivo que esta assume em tempos de autoritarismo e repressdo. Nao é a-toa que, onde

impera o autoritarismo, crimes hediondos como a tortura e 0 assassinato, sejam tdo praticados.

Somos arquivos Vivos.

Vil

Em 2003, realizei pela primeira vez o Memorial do esquecimento. E uma proposta de

intervencdo urbana cuja monumentalidade esta menos no seu aspecto formal do que na acdo que

proponho: Colocando-me ante um muro pintado de preto, escrevo, com tinta branca, 0s nomes

dos transeuntes que, interpelados por mim, se disponham a revela-los. Essa a¢do continua até que

0 muro se torne completamente branco.

A partir desse momento, 0 muro, como uma pagina que aguarda silenciosa, ser

inaugurada, ird dedicar-se a outras inscri¢des, outras inser¢des, igualmente fugazes, transitérias e

fluidas.
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FIG. 41 Lais Myrrha. Memorlal do esquemmento, 2003
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Imaginariamente, € um memorial dedicado ao ciclo de vida e morte e como o proprio
titulo sublinha, do desejo de memdria e a amnésia que a exacerbacdo desse desejo pode causar. O
que resta dessa obra sdo algumas fotos, textos e a lembranca que cada uma das pessoas que dele

participou carregara consigo.

Vil

Susan Hiller, em um trabalho de
1981, intitulado Monument, reconstitui
através de fotografias um memorial
dedicado a pessoas que morreram na
tentativa de salvar outras vidas. As
imagens mostram um muro, feito de
azulejos, do periodo vitoriano , onde
estdo escritos — além dos nomes e das
datas de nascimento e de morte desses

her6is — a descri¢do de seu derradeiro

ato de bravura, sua ultima imagem.

FIG. 42 Susan Hiller. Monument. 1980

Simbolicamente, essas fotografias parecem ocupar o lugar do retrato. Ao apresenta-lo, a
artista, nos coloca de costas para 0 monumento, sentados num banco de jardim onde podemos
escutar, num fone de ouvido, palavras que nos falam sobre a memdria e o esquecimento, sobre a
vida, sobre a morte, sobre um evento e sua representagdo. Em um dos trechos desse audio,
ouvimos uma voz pronunciar 0s nomes dessas pessoas e, em seguida, fazer a contabilidade de

quantos anos eles viveram e ha quantos anos existem como representacgao.
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A voz diz: — Frederic Alfred Croft: 31 anos no corpo, 102 na representacdo; — William
Fisher: 9 anos no corpo, 74 na representacao, e assim por diante. Essa narragdo nos faz pensar na
morte literal, na morte simbdlica que Barthes evoca tantas vezes em A camara clara.

Alguns anos apos ter visto o trabalho, ndo me lembro

mais do nome de nenhuma das pessoas, nem exatamente

quais foram os seus derradeiros atos de bravura. Sei apenas

que muitos tiveram sua vida interrompida precocemente num

incéndio, numa linha de trem, na corredeira de um rio. Nao

fui capaz de manter entre as minhas lembrancas, as do ato de

plo o BEEL que cada um desses individuos, um dia, participou. Juntos

residem na minha memoria, como uma Uunica figura muito

ilustre, o herdi desconhecido.

(13 GEORGH

FIG. 43 Susan Hiller. Monument, 1980
(detalhe)

Né&o é dificil encontramos exemplos de memoriais contemporaneos que utilizam a
fotografia, ou ndo. No ultimo caso inscreve-se o trabalho de Kawara apresentado anteriormente,
no primeiro, um dos possiveis exemplos € a instalacdo de Christian Boltanski denominada
Monumento: As Criangas de Dijon.

Nessa obra, o artista utiliza retratos de inUmeros estudantes de uma escola da cidade de
Dijon. Cada uma dessas fotos € cercada por pequenas lampadas. Formalmente, 0 monumento de
Boltanski, assemelha-se bastante aos altares populares em que as pessoas colocam fotografias
daqueles pelos que pedem, por quem rezam. Além desse carater popular, podemos entrever algo

a mais, a melancolia que atravessa esses rostos infantis nos salta aos olhos como imagem de

115



morte, como sombras de uma perda irrecuperavel. Através dos semblantes daquelas criangas
podemos imaginar quando elas irdo desaparecer. Certamente, como criancgas, ja desapareceram.
Aqui,

A data faz parte da foto: ndo porque ela denote um estilo (...) mas
porque ela faz erguer a cabeca, oferece ao célculo a vida, a morte, a
inexoravel extingdo das geragoes. (...) Sou o ponto de referéncia de
qualquer fotografia, e é nisso que ela me induz a me espantar,
dirigindo-me a pergunta fundamental: por que sera que vivo aqui e
agora?'®®

Nesse ponto o trabalho de Boltanski — como aquele de Kawara — serve como uma

referéncia de medida temporal a partir da qual podemos mensurar-nos.

H&, em ambos 0s casos, um coOmputo exagerado que leva a nostalgia. Em um, porque
apresenta-nos um excesso de dados acumulados, nos quais vemos nosso tempo de vida como
infimo, perdido no meio daquele rol incansavel de anos. No outro, a soma de inimeros retratos,
de pequenos altares estd continuamente a nos remeter as velhas questdes humanas, aquelas

referentes a morte, ao amor, a saudade.

No Monumento: As Criangas de Dijon, o estatuto do Monumento, da Fotografia e da
Histdria serdo questionados e relativizados. Os aspectos e qualidades materiais do trabalho
combinam-se de modo que, configurar-se-4, ao contrario dos monumentos tradicionais, como um
monumento maével, mutével, fragil, transitério.

Utilizando lampadas incandescentes ao redor dos retratos, Boltanski vai, de certa maneira,
acelerar o processo de deterioracdo das fotos. A luz e o calor emitidos por elas provoca o
ressecamento do papel e o empalidecimento das imagens. Essas mesmas lampadas, que tornam

macilentas as fotos sdo como as fotografias, débeis.

128 BARTHES, 1984, p.125.
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FIG. 44 Christian Boltanski. Monumento: As criancas de Dijon, 1988 (detalhes)

As lampadas de um lado, as fotos de outro. Uma a emitir, a outra a capturar, 0 mesmo
elemento, luz. Luz que se relaciona a vida, ao dia. Luz, artificialmente emanada e retida por
artefatos humanos, tdo extinguiveis quanto o nosso olhar, ou mesmo quanto o sol. Devemos
lembrar que ndo é s6 nesse aspecto que podemos notar uma relativizagdo e um questionamento
do estatuto do Monumento, da Fotografia, da Historia e, consequentemente da Memoria.

No monumento as criancas de Dijon estd implicita, como dito anteriormente, a
possibilidade de movimento. Pode ser montado e exibido de diversas formas, em diversos lugares
— cidades, museus, igrejas, etc. 1sso, gracas a natureza maledvel tanto no que tange a sua
materialidade, quanto ao seu contetdo. A fotografia,— do ponto de vista material — é uma
forma memorial moével, portatil, desenraizada que sé se enraiza, se mantém pelo valor, pelo
vinculo afetivo a ela aferido.

Por seu turno, o retrato, como género, é mdvel. Dessa vez ndo mais por implicacGes
materiais, mas, sobretudo, culturais e simbdlicas. Ele tem sido amplamente utilizado e possui

algo de universal. Inimeras culturas, desde as mais antigas civiliza¢cdes, tém-no utilizado como
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forma memorial, em geral, ligados aos ritos funebres. Na maior parte das vezes, é verticalizado
— como os monumentos — e frontal. O retrato ndo prescinde de nitidez, de um enquadramento
que dé relevo a singularidade de cada rosto para que possamos identificd-lo como determinada

pessoa. “Seja 0 que for que ela dé a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre

1129

invisivel: ndo é ela que vemos

O que Barthes discute aqui € a
transparéncia da fotografia, ou seja, o fato de néo
ser a ela que enxergamos, mas através dela.
Alega, com isso, que aquilo que vemos, ndo é um
objeto ou uma imagem formada por uma reacgao
quimica, ¢ o referente mesmo — “o0 objeto

desejado, o corpo prezado” **.

Entdo o que
geralmente fazemos ao olharmos uma foto é

“inserir aquele morto” paralisado da imagem, de

FIG. 45 Christian Boltanski. Monumento: As criancas  algum modo, fora da fotografia no continuum da
de Dijon, 1988 (vista da instalacao)

vida.

Com a fotografia, o valor de exposi¢cdo comeca a empurrar para
segundo plano, em todas as ordens, o valor de culto. O dltimo,
contudo ndo cede sem resisténcia. (...) Na expressdo fugidia de um
homem, as antigas fotografias cedem lugar a aura, uma ultima vez.
E o que lhes proporciona essa beleza melancdlica que ndo é
possivel comparar com mais nada. ***

122 BARTHES, 1984, p.16.
130 |pidem, p.17
131 BENJAMIN Apud DUBOIS, 1993, p.248.
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E por isso que o retrato desempenha, nessa obra, papel fundamental. Entre o culto da
memoria das pessoas amadas, os ritos familiares e o culto das celebridades ele ocupa lugar
ambiguo entre o publico e o privado. As fronteiras entre o que é particular e o que é coletivo sdo
confundidas. Ao fazer da fotografia a principal e mais difundida técnica na confeccao de retratos,
sera dado ao homem comum o lugar da primazia. Com isso, tornam-se relevantes também, seus
ritos familiares, sua histdria particular, seu gosto.

Assim, essas centenas de retratos configuram-se, por um lado, como a soma irredutivel de
varias e distintas infancias, por outro, como a infancia em termos genéricos, como lugar
partilhado por todos nds, que o revistamos vez ou outra, saudosa ou dolorosamente. No
Monumento: As Criancgas de Dijon, tudo, afinal, parece pertencer a um lugar comum, tudo parece

convergir para questdes relativas a todos nés: a morte e 0 amor.
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Concluséo (ou depois das cinzas)

Cuide, quando pensar em morrer

Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscrigéo a Ihe denunciar

E 0 ano da morte a lhe entregar

Mais uma vez:

Apague as pegadas!

(Assim, me foi ensinado)
BRECHT

N&o vai restar nada para apodrecer depois.
Antibi6tico, estético, pratico.
BRADBURY

A partir de 1999, depois que as casas se tornaram a prova de fogo, os bombeiros tiveram
sua funcdo alterada: ao invés de apagarem incéndios, 0s provocavam (por isso passaram a chamar
suas mangueiras de salamandras). Seus alvos principais eram os livros e as bibliotecas.

Idealizado por Ray Bradbury, o que acontece nesse mundo € diferente do Index Librorum
Prohibitorum da Igreja Catdlica, — que ja poderia ser considerado, na melhor das hipdteses, um
autoritario e terrivel mecanismo de controle. Em Fahrenheit 451 ndo eram incinerados apenas 0s
livros considerados perniciosos, mas todo e qualquer livro que por ventura existisse. Escrita em
1953, essa distopia conta sobre a perseguicdo sistematica e implacavel sofrida por aqueles que se
recusavam a respeitar as normas: ndo ler, ndo pensar, nao duvidar; se divertir; serem felizes.

A memodria é o que de mais nocivo pode haver para a sociedade preconizada por Bradbury
em Fahrenheit 451, por isso, tudo que possa ativar, estimular, desenvolver essa faculdade
deveria, nessa distopia, ser banido — livros, monumentos, funerais; por isso 0s passatempos

principais dessa sociedade sdo passeios de carro em alta velocidade e programas de TV,
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barulhentos e interativos. — tudo para manter a atencdo das pessoas longe da atividade reflexiva
e do dcio.

Entretanto, restava, fora da cidade, um grupo de pessoas que resistiam e que para manter
os livros, os memorizavam. Assim, cada um dos membros desse grupo passava a ser conhecido
pelo livro ou capitulo do livro, do filésofo ou do escritor que representava: a Republica de Platéo,
Gandhi, Lincoln, Darwin, Viagens de Gulliver, o Eclesiastes. Ao fazer equivaler o sujeito ao
livro, Bradbury fala, de viés, do sujeito como sendo, a0 mesmo tempo, 0 suporte em que se
inscreve o arquivo, o lugar onde se armazena o0 arquivo e o arconte (o guardido do arquivo).

No ano 2000, Rachel Whiteread realizou o Holocaust-Monument, em Viena. Erguido no
centro da Judenplatz em memoria a morte de centenas de judeus-austriacos durante a Segunda
Grande Guerra, esse monumento também é conhecido como Biblioteca sem nome. Nele, de
forma analoga a de Bradbury, a artista faz equivaler as pessoas (no caso as vitimas da Shohar)
aos livros, a comunidade judaica a uma biblioteca. Refere-se a perda de vidas como uma perda de
histérias, como a perda de memdrias que o préprio monumento da a ver.

Afinal, trata-se de uma biblioteca macica, sem paredes, na qual ndo podemos adentrar. Os
livros que formam o contorno das paredes tém as suas lombadas voltadas para dentro (dai a
biblioteca sem nome). Trata-se de uma biblioteca que nasce de um jogo do preenchimento dos
vazios: molde, contra-molde, negativo, positivo. Uma biblioteca ideal como a Biblioteca de
Babel de Borges, onde todos os volumes possuem o mesmo tamanho: foram dadas, as historias
ali contidas, as mesmas dimensdes, 0 mesmo peso, a mesma ilegibilidade, a mesma imobilidade
do concreto de que é feita. O monumento de Whiteread € a lembranga de um vazio
intransponivel, impreenchivel: lembranca de um espaco tdo sélido que se torna imagem: s resta
a superficie da biblioteca para contemplar; ndo h& vaos, corredores de estantes que se possam

percorrer.
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FIG. 46 Rachel Whiteread.Holocaus-Monument (Nameless Library), Vienna, 2000

Ainda, a moldagem, procedimento pelo qual o monumento de Whiteread é obtido, traz,
potencialmente, a idéia de fazer a auséncia visivel e reprodutivel - como a fotografia. E uma
técnica que torna possivel guardar a memdria da forma de um objeto, de decalcéd-lo e poder
multiplicé-lo, de representa-lo, mas ndo de conservar-lhe qualquer outro contetdo: funcdo,

histéria, etc. A Biblioteca sem nome de Whiteread é como uma mascara mortuaria, muda.

Assim sdo as silhuetas que marcam o lugar dos objetos que ficaram por demasiado tempo
em contato com as paredes: espontaneamente, a poeira, a fuligem, o sol, delineiam nas paredes 0s
contornos dos objetos com manchas escuras; quando retirados, os objetos revelam o desenho de

sua sombra, que foi protegida com o seu proprio corpo da acdo do tempo.
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FIG. 47 Lais Myrrha. Uma Biblioteca para Dibutade, 2006

Foi s6 como sombra que vi, pela Gltima vez, a biblioteca da escola que funcionou durante
cingiienta anos num mesmo endereco e que cede lugar para a ampliagdo do estacionamento do
prédio vizinho. Nao podia fazer nada, a ndo ser constatar a inevitavel demolicdo que estava por
vir, a ndo ser tomar as ultimas fotos de alguns espagos e paredes para lembrar. Foi dai que
surgiram as fotos que chamei de Uma biblioteca para Dibutade | e Il e as que compdem o diptico
O auditdrio, chamadas O ouvinte e O palestrante.

Nas fotos uma biblioteca para Dibutade | e Il, vemos as marcas de estantes e de livros
que um dia estiveram ali, mas que ndo estdo mais. Uma espécie de mise en abime imaginaria se
configura, uma foto que mostra o que as fotos déo a ver: aquilo que foi. Hoje, essas marcas néo

existem mais, apenas como fotografias (que ndo deixam, elas mesmas, de serem marcas).
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FIG. 48 Lais Myrrha. O auditério (O ouvinte), 2006 FIG. 49 Lais Myrrha.O auditdrio (O palestrante), 2006

O proprio nome do trabalho fala da auséncia: Dibutade é aquela que decalcou, com
carvao, a sombra do corpo de seu amado na parede, para poder guardar a marca de sua presenca
fisica ali no seu quarto, depois que ele partisse para a guerra. Essa historia mitica do surgimento
do desenho, que o relaciona a um sentimento de falta, de saudade inscrevendo-o na dindmica
presenca-auséncia, acaba por aparenta-lo a fotografia a que muitos, como Rosalind Krauss,
Phillipe Dubois, Roland Barthes, definem como sendo uma imagem indicial.

Por fim, podemos ver que assim como a Biblioteca de Borges ou a de Whiteread, os livros
que compBe minha biblioteca para Dibutade possuem também, o mesmo tamanho uns dos
outros. Sobre o seu teor, ndo podemos dizer nada, pois s6 podemos ver a ruina-imagem de sua
sombra. Mudos, a biblioteca e o auditorio encontram-se arruinados, ndo contam mais nada.
Simbolos do poder e do conhecimento restam esvaziados. Nos Ultimos momentos que precedem a

demolicéo desses espacgos, escutamos a Ultima palavra, siléncio.
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A queima de livros e bibliotecas tornou-se uma acdo emblematica de regimes opressivos e
do terrorismo de estado. Desde a destruicdo da biblioteca de Alexandria, passando pelo
aniquilamento dos cddices Maias, até as queimas de livros promovidas pelos nazistas e stalinistas
jano século vinte.

Ao transferirmos a memdria de nossa civilizacdo, de nossa cultura, de nosso
conhecimento para os livros, de certa maneira, submetemos tudo isso aos limites desse objeto, a
sua temperatura de combustdo — Fahrenheit 451. Volto a pensar naquela sociedade descrita por
Bradbury, uma sociedade sem memdria. Lazer e velocidade eram o que ndo deveria faltar. Nela
ndo ha espaco para a compreensdao da duragdo — a literatura tornou-se uma atividade abolida
quase por completo.

A fragilidade dessa sociedade esta no fato de ter sido calcada na dependéncia de uma
amneésia social e individual, que para ser mantida, necessitava de as pessoas permanecerem num
estado de alienacdo e de confianga permanente no status-quo; era preciso que elas ndo soubessem
que estavam vivendo num estado de exce¢do. A saida para isso seria afasta-las, o quanto possivel,
da morte e dos livros, ou seja, da possibilidade da angustia, do medo, da busca de sentido para
sua existéncia.

Paradigmaticamente, o protagonista do livro é “despertado” pela tentativa de suicidio de
sua mulher, que, depois de recuperada, ndo se lembrava de mais nada do que se passara, mas ele
sim. A nocdo de gque estava num mundo que submetia seus habitantes a uma constante perda de

memodria o fez se inquietar e acabou gerando um distdrbio dentro da ordem estabelecida.
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O protagonista comeca a se diferenciar no momento em que, juntando as pistas, comeca a
compreender que a historia na qual acreditava possuia falhas, buracos, desvios; e € a partir dai ele
tentara recompor o fio, e tentara entender onde a duracdo na qual deveria se contextualizar foi
quebrada. Assim, acaba por gerar uma crise de tais proporgdes, que leva a uma guerra, da qual
restam apenas os habitantes que ficaram vivendo clandestinamente a margem da cidade (aqueles
que se dedicaram a memorizar livros e os habitantes dos lugares pobres).

Devemos lembrar que as ruinas permitem algum sentido de duragdo, uma conexao com
alguma histdria ainda que fragmentéria; permitem que delas nasca, segundo o romance de
Bradbury, uma nova sociedade que tentara juntar os cacos, os pedacos daquilo que se perdeu, ndo
apenas com a guerra, mas antes, com 0s mecanismos de controle daquela sociedade. As ruinas
daquele mundo séo as esperancas de um mundo redimido, onde o sentido de duracdo podera ser,

enfim, restabelecido.

Na pagina 140 de A camara clara, ja quase ao final do livro, Barthes fala da era da
fotografia como a “era das revolucdes, das contestacGes, dos atentados, das explosdes, segundo
ele, de tudo o que denega 0 amadurecimento”. Foi exatamente a negacdo do amadurecimento que
levou, segundo a versdo contada por Beatty (o capitdo dos bombeiros em Fahrenheit 451), aquela
sociedade a adotar o costume de queimar livros. De acordo com esse personagem, as pessoas
saiam do jardim da infancia para a universidade e dai de volta para o jardim de infancia**%. O tipo

de era em gue os personagens desse livro parecem viver: uma era de fixagdo pelas imagens e pela

132 BRADBURY, 1988, p. 63
126



velocidade, da desconsideracdo do valor da vida e do que viver implica: a paciéncia, a angustia e
a morte.

A civilizacdo descrita nesse livro € uma civilizacdo da imagem: a familia é a TV. Através
das paredes, as pessoas assistem aos programas (e acreditam participar deles); acompanham, ao
Vvivo, as perseguicdes contra os rebeldes; foi nessas paredes — que imagino como as atuais tevés
de tela plana — que as pessoas assistiram estarrecidas a perseguicdo ao bombeiro Montag,
culminando no que elas acreditaram ter sido sua captura.

“N&o mostraram o rosto do homem com nitidez (...) desfocaram a imagem na medida

exata para deixar a imaginagdo correr™

, concluiu Granger, depois de assistir todo 0 mise en
scéne na TV ao lado do proprio Montag. Afinal, o importante era que houvesse uma captura que
soasse como uma punicdo exemplar, mesmo que ndo passasse do sacrificio de um bode
expiatorio; a captura ndo precisava ser real, mas antes, parecer real.

Essa distopia, embora aconteca num futuro relativamente distante, pelo menos em relagéo
a eépoca em que foi escrita, descreve um mundo que possui uma fé cega nas imagens, uma
populacdo acritica, cujas disciplinas humanas foram banidas das escolas, onde o amor foi abolido
e com ele, a saudade e a sensagdo de finitude, as atividades intelectuais cessaram: é uma época
desumanizada.

Suspeito que um dos maiores instrumentos de desumanizacao dessa sociedade idealizada
por Bradbury, tenha sido ndo a queima de livros, mas a negacao e o ocultamento da morte como

fica explicito nesta passagem:

Cinco minutos depois de morrer, um homem é um punhado de
poeira negra. Ndo vamos incomodar as pessoas com monumentos.
E melhor a gente esquecé-las. Queimar todos, queimar tudo. O fogo
é claro e limpo™*.

133 BRADBURY, 1988, p. 156
¥4 1bidem, p.168
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Aqui, a aniquilacdo do corpo serve de mecanismo para conjurar 0S impulsos
memorialisticos e 0s rastros que podem provocar o0 surgimento de reminiscéncias. O
soerguimento de memoriais e a presenca de ruinas podem ser demasiado perigosos para um
mundo que deseja afastar a formacdo de vinculos afetivos e a produgdo de memorias, de

historia(s).

Escrito no pos-guerra (em 1953), Fahrenheit contém uma série de temas que poderiamos
relacionar aos escritos de Benjamin — mesmo considerando as referéncias cristds de que
Bradbury lanca méo e do fato de, algumas vezes, esses temas aparecerem de forma negativa.

A queima dos livros em Fahrenheit 451 encarna de maneira emblematica o fim das
narrativas, assim como o banimento da figura do moribundo — o esconjuramento da morte —
para longe dos olhos dos vivos. Para Benjamin o fim das narrativas estava, entre outras coisas,
vinculado a negacdo da morte nas modernas sociedades. Para ele, € nesse momento singular, no
limiar da morte (a ultima travessia), — quando “no interior do agonizante desfilam inumeras
imagens (...) — que o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares conferindo a tudo
que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer”*®.
Autoridade essa que estaria, segundo Benjamin, na origem da narrativa.

Assim, ao serem legados aos asilos e, aos hospitais, os velhos, os doentes e os moribundos

desaparecem da cena da vida moderna e a morte torna-se um verdadeiro tabu. Hoje, é costume 0s

médicos dizerem entre si “fulano parou”, ou seja, deixou de funcionar, como uma maquina, como

135 BENJAMIN, 1985, v.1 p.207
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uma coisa; ao substituirem as palavras “morreu” ou “faleceu” por “parou” acabam por indicar
como a morte tem sido recalcada nas modernas sociedades capitalistas.

Outros temas que atravessam Fahrenheit e que aparecem em Benjamin sdo o
esvaziamento da cidade — do qual o autor fala a partir das fotos de Atget —, a circunscrigcdo do
sujeito ao seu mundo privado (que esta sob vigilancia) — a sua residéncia —, e o afastamento
dos pobres para fora e para longe das cidades. E o que podemos perceber nos textos Paris do
Segundo Império e Alguns temas em Baudelaire. No entanto devemos lembrar que em Bradbury
ha uma uniformizagdo totalizante, o individuo, centro do romantismo moderno de que nos fala
Benjamin, ndo mais existe (nem deve existir), ndo ha movimento algum de introspeccdo, de
rememoracao: dessa sociedade ndo nascerd nenhum romancista, nenhum artista.

Por fim, temos a perda da memoria, e a configuracdo de uma sociedade do olvido, que,
nas Ultimas paginas de Fahrenheit é redimida por sua destruicdo e pela substituicdo de sua
populacdo pelos entdo excluidos,— como diria Benjamin, pelos vencidos e esquecidos —, por
aqueles que se mantiveram como fiéis guardides da tradicdo contida nos livros que foram signo
de uma civilizacdo perdida. Nessa histdria, quando cada pessoa passa a ser conhecida pelo livro
que memaorizou, o que acontece € uma espécie de volta, de retorno a tradi¢do oral:

Passaremos o0s livros para os nossos filhos,, oralmente, e
deixaremos que nossos filhos sirvam, por sua vez, a outras pessoas.

Muita coisa vai se perder no processo, é claro. Mas ndo se pode

obrigar as pessoas a prestarem atengdo'*.

Para conservarem o conhecimento que detinham, precisavam de outras pessoas para quem
pudessem transmiti-lo e, desse modo, 0 que ocorre, € uma retomada da “reminiscéncia que funda

a cadeia da tradicdo”, e é responsavel por “transmitir os conhecimentos de geracdo em

13 BRADYBURY, 1988, p.159
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geracdo™’. Tudo isso s6 se torna possivel a partir do momento em que a cidade, onde nio era
licito deixar rastros, foi destruida.

E, portanto, a partir de um mundo em ruinas, que emergira a esperanca de um novo
mundo; um mundo construido a partir de fragmentos, de cacos do passado que caberd aos
vencidos de outrora recolher. Um deles, Montag, o bombeiro desertor, que ao ver a cidade em
ruinas, profere as seguintes palavras:

No meio da sua praca, € de um e de outro lado do rio, estava a
arvore da vida, que produz doze frutos, dando seu fruto de més em
més; e as folhas da arvore sdo para a sadde das nagdes™*® .
Esse texto que é parte do livro do Apocalipse €, sem duvida, uma mensagem de esperanca.
Cheia de promessas, essas palavras, na Biblia, vém ap6s uma narrativa atroz onde € anunciada
toda a sorte de destruicdo, pestes e de guerras que acometeriam “em breve” a terra e “os infiéis”

que nela vivem. Ainda, a esse trecho, parte do ultimo capitulo do Apocalipse, se sucede uma série

de ameacas aqueles que ousarem adulterar, de algum modo as palavras daquele livro:

Porque eu testifico a todo aquele que ouvir as palavras da profecia
deste livro que, se alguém lhes acrescentar alguma coisa, Deus fara
vir sobre ele as pragas que estao escritas neste livro;

E, se alguém tirar quaisquer palavras do livro desta profecia, Deus
tirar4 a sua parte do livro da vida, e da cidade santa, e das coisas

que estdo escritas neste livro™.

De acordo com o0 que consta na Biblia, essas palavras foram proferidas pelo préprio
Messias dos cristdos, Jesus, ao profeta Jodo, que por sua vez, as transcreveu para que pudessem
ser guardadas e transmitidas aos povos. Assim, contrariando o designio do “Senhor”, os livros

que continham tal profecia foram queimados pela corporacdo dos bombeiros que Montag

¥ BENJAMIN, 1985, v.1 p. 211
138 Apocalipse (22:2) Apud Bradbury, 1985, p. 171
139 Apocalipse (22:18 e 22:19)
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abandona. Convertendo-se num pecador arrependido é, pelo seu arrependimento, redimido: afinal

foi ele quem guardou as Ultimas palavras de Jesus e assim pode se livrar da maldigéo biblica.

Ao fim, a histdria de Bradbury deixa entrever seu forte vinculo com a tradicdo ocidental
cristd; vinculo este que é revelado pelo final teologizante do livro e, porque ndo dizer,
moralizante. Se seguissemos 0 pensamento de Benjamin sobre o que diferencia a nativa
tradicional do romance, veriamos que Bradbury esta mais ligado a tradi¢do da narracdo e do que
ao romance'®. Pois, de acordo com Benjamin, uma das principais diferencas entre o romance e a
narrativa seria que o primeiro gira em torno do “sentido da vida” e a outra, a narrativa tradicional,

em torno da “moral da histdria” .
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FIG. 50 Félix Gonzalez-Torres. "Untitled"(America), 1994

0 g importante destacar que Benjmin chama narrativas as historias derivadas da tradicéo oral, em que o narrador
conta acontecimentos baseados em experiéncias suas ou de outras pessoas, e que traduzem situagdes exemplares,
passiveis de se constituirem em ensinamentos. J& o romance, para ele, tem, em sua origem, "o individuo isolado, que
ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe
da-los." (BENJAMIN, 1994, v.1, p. 201)

11 BENJAMIN, 1994, v.1, p. 212
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O autor argumenta ainda que “numa narrativa a pergunta — 0 que aconteceu depois? — €

plenamente justificada™**?

, mas que no caso do romance 0 que ocorre é o0 contrario, pois, ndo é
possivel “dar nenhum passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior a palavra
fim, convida o leitor a refletir o sentido de uma vida” **. Vida esta que jé teve todo seu sentido

tracado, definido.

VI

Resta-nos agora retomarmos as reflexdes sobre aquelas formas memoriais, que desde o
inicio dessa dissertacdo, nos acompanharam: a fotografia e 0 monumento. Espero que essas
derradeiras consideracdes possam dar ver “a rede que em Ultima instancia todas as historias desse
texto constituem entre si: uma articulando-se na outra™*.

Seria possivel tracarmos um ultimo paralelo que liga 0 Monumento a narracdo e a
Fotografia ao romance. Ao falarmos sobre a historia que originou um Monumento podemos
perguntar 0 que aconteceu depois, mas sobre uma fotografia ndo: “a ela nada se pode
acrescentar™®.

Por um lado os Monumentos tém muitas vezes, um objetivo moralizante, referem-se a um
personagem ou a um episddio, histérico ou simbdlico, exemplar, como as histdrias contadas pelos

narradores. Por outro, a fotografia, assim como o romance, faz-nos confrontar com aquilo que

seria 0 sentido da vida. Aquilo, que Benjamin fala sobre o romance, bem poderia ser aplicado as

12 BENJAMIN, 1985, v.1 p. 213
%3 |bidem

14 Ibidem, p.211

15 BARTHES, 1984, p.103
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fotos: que o “sentido” da sua vida, ou seja, da vida ali representada, “somente se revela a partir de

sua morte” 14°.

Para ilustrar essa propriedade dos romances, 0 autor cita um certo Moiritz Heimann que
teria dito que, “um homem que morre com trinta e cinco anos é em cada momento de sua vida um
homem que morre com trinta e cinco anos”. Benjamin, completa dizendo que isso ndo faria
nenhum sentido se fosse aplicado a vida real, mas que “se torna incontestavel com relacéo a vida
lembrada” '*". Eis aqui o esmagamento do Tempo do qual nos fala Barthes em A camara clara,
sobretudo na passagem que dedica a uma foto de 1865 onde aparece um belo jovem condenado a
morte. A essa imagem o autor acrescenta a seguinte legenda: “Ele esta morto e vai morrer” . O
que atrai Barthes para essa imagem é justamente aquilo que “alimenta o interesse absorvente do

leitor” **°do romance:

(...), o romance ndo € significativo por descrever
pedagogicamente o destino alheio, mas porque esse destino
alheio, gragas a chama que o consome, pode dar-nos o calor
gue ndo podemos encontrar no nosso proprio destino. O que
seduz o leitor do romance é a esperanca de aquecer sua vida
gelada com a morte descrita no livro™°.

O que produz o aguecimento da vida do leitor do romance é mais ou menos analogo ao que
atrai Barthes para a fotografia do jovem condenado a pena de morte. Olhar para a foto de alguém
que ja estd morto ou ler um romance que conta a trajetdria de uma vida ja interrompida, provoca
um certo pavor, mas, a0 mesmo tempo, um certo fascinio: estamos diante de algo que ja se

cumpriu, que ndo estd mais, e que por isso € “possivel dominar”. Ver o sentido de uma vida

146 BENJAMIN, 1985, v.1 p.214

147 BENJAMIN, 1985, v.1 p.213 Et seq.
148 BARTHES, 1984, p.142

1 BENJAMIN, 1985, vol.l p.214

150 |bidem
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inteira completa, fazer um “balan¢co”. “Balanco” que nunca poderemos fazer de nossa prépria

vida. Nunca poderemos falar de nossa morte, significa-la.

Vil

O que motivou a escrita desse texto, foi um trecho de A cadmara clara que citei ja no
primeiro capitulo. Nele, Barthes fala da substituicdo do Monumento pela Fotografia como “nossa
forma memorial predominante” e nos diz que a Fotografia deve estar, historicamente, relacionada
com “a crise da morte”, que de acordo com ele se inicia em meados do século XIX. Uma vez que
nas modernas sociedades ocidentais, a Morte ndo esta mais (ou estd menos) no religioso, ele
supOe que agora talvez ela se encontre na fotografia: “talvez nessa imagem que produz a Morte
ao querer conservar a vida” **.

Depois, de lamentar que o espanto causado pelo “isso foi da fotografia desaparecera, e que
talvez ja tenha desaparecido”; fala de si como “uma de suas ultimas testemunhas (testemunha do
inatual)” e de seu livro, A cAmara clara, como “seu traco arcaico™.

O que Barthes lamenta, no fundo, € a perda da no¢do do memento mori. Perda que ele
tenta repor ao escrever seu livro. E que os artistas econvocados a participar deste texto, ao seu
modo, também tentaram. Barthes, Rennd, Boltanski, Beuys, Nan Goldin, Whiteread, Hiller,
Gonzélez-Torres, Kawara, entre tantos outros que ficaram de fora, como Anselm Kiefer com sua

biblioteca de livros de chumbo, macios, toxicos, protetores e ilegiveis a dizer:

— Lembra-te que morreras.

151 BARTHES, 1984, p.138
52 Ibidem, p. 140
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