
Lais Myrrha 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOBRE AS POSSIBILIDADES DA IMPERMANÊNCIA 
Fotografia e monumento 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belo Horizonte 
Escola de Belas Artes da UFMG 

2007 
Lais Myrrha 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOBRE AS POSSIBILIDADES DA IMPERMANÊNCIA 
Fotografia e monumento 

 
 
 
 
 
 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Artes da Escola de Belas Artes da  
Universidade Federal de Minas  Gerais, como exigência 
parcial para  obtenção do título de Mestre em  Artes  
 
    
Área de concentração: Arte e Tecnologia da Imagem 
 
Orientador:  Profa.. Dra.  Maria Angélica Melendi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belo Horizonte 
Escola de Belas Artes da UFMG 

2007 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Myrrha, Lais,  1974- 

Sobre as possibilidades da impermanência: fotografia e
monumento / Lais Myrrha. – 2007. 

140 f. : il. 
 

Orientadora: Maria Angélica Melendi 
 

Dissertação (mestrado) -  Universidade Federal de 
Minas Gerais, Escola de Belas Artes 

 
1. Barthes, Roland, 1915-1980 – Teses   2. Benjamin, 

Walter, 1892-1940 – Teses  3. Fotografia e anti-monumento – 
Teses  4. Memória – Teses  5. Criação ( Literária, artística, etc.) 
– Teses  6. Arte contemporânea – Teses  I. Melendi, Maria 
Angélica, 1945-  II. Universidade  Federal de Minas Gerais. 
Escola de Belas Artes III. Título. 
 

     CDD:  709.05 

 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À Tyrone Belmock e Maria de Lourdes Simões — amigos queridos — 
que me ensinaram muito sobre o viver e, dolorosamente, sobre o 
morrer, in memorian. 



AGRADECIMENTOS

 

 

 Agradeço, em primeiro lugar, ao programa de pós-graduação da Escola de Belas Artes da 

UFMG. Ao CNpq pela bolsa concedida. À Piti — minha orientadora — pela sua paciência, 

dedicação, generosidade, competência e amizade que soube me pressionar na hora certa. Ao Leo — 

meu querido companheiro e interlocutor — pelo carinho, apoio e atenção às minhas dúvidas e 

angústias. Aos amigos que compartilharam comigo de discussões teóricas que estimularam a escrita 

deste trabalho: Matheus R. Pitta, Sara Ramo, Romero Alves, Hélio Nunes, Ariel Ferreira. Á 

Consuelo Salomé, revisora preciosa. À Rosângela Rennó pela presteza com que, sempre que 

precisei, respondeu às minhas questões sobre sua obra e me forneceu material para esta dissertação. 

Ao Rodrigo Moura pelos valiosos materiais de pesquisa. À Giovanna Martins que num momento 

crucial desempenhou a providente “tarefa de tradutora”. À Marilá Dardot por mediar meu contato 

com Duda Miranda. Ao Guilherme Machado que se lembrou de mim ao ver um filme que provocou 

uma guinada no curso da minha escrita. Ao Rodrigo Tarsia pela sua incrível biblioteca. À Júlia 

Rebouças pelo entusiasmo com que recebeu meu texto e pelo “empurrão” final que eu precisava 

para concluir esta dissertação. Ao Cristiano Bickel que me auxiliou nos detalhes finais tornando-os 

mais agradáveis (e possíveis). E claro, à minha família e, em especial, ao meu pai. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o 
presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em 
que o ocorrido encontra o agora em um lampejo, formando 
uma constelação. 

BENJAMIN 



RESUMO 

 

 A partir da teoria da fotografia em Walter Benjamin e em Roland Barthes faremos algumas 

incursões pelas temáticas que envolvem a construção e permanência dos monumentos, das 

memórias e dos valores atribuídos aos objetos e às imagens. Destacaremos como questões 

fundamentais a distância e a ausência tal como pensada por esses autores.

 O mesmo peso terá ainda a análise pontual de algumas obras de Nan Goldin, Christian 

Boltanski, Rosângela Rennó, Joseph Beuys, Rachel Whiteread, Susan Hiller, Félix González-

Torres e On Kawara. Nelas buscaremos detectar estratégias e alegorias sobre a relação 

memória/esquecimento. Ao mesmo tempo, tentaremos pensar essas obras como veículos de 

reinserção do memento mori nas sociedades capitalistas contemporâneas que — paradoxalmente — 

tentam afastar a idéia da morte, se lançando num consumismo desenfreado que decreta já morto 

tudo o que acaba de nascer. 



ABSTRACT 

 

 Departing from Walter Benjamin’s and Roland Barthes’ photography theory, we will go 

through the constellation of themes that deals with the construction and permanence of monuments, 

memories and the values given to obejcts or images. Distance and absence, as thought by these 

authors, will be regarded as fundamental questions. 

 Equal weight will be given to punctual analysis of some works from artists such as Nan 

Goldin, Christian Boltanski, Rosângela Rennó, Joseph Beuys, Rachel Whiteread, Susan Hiller, 

Félix González-Torres and On Kawara. In them we will try to detect strategies and allegories on the 

relation memory / oblivion. At the same time, we’ll try to see these works as vehicles of reinsertion 

of the memento mori  in contemporary capitalists societies that, paradoxically, tries to put away the 

idea of death, throwing themselves in an unstoppable consumism that postulates as dead everything 

that has just born. 
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Introdução 
 

 
 

Talvez seja no “cume do meu particular” que sou científico sem o 
saber. 

BARTHES 

Escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras sobre o 
contorno do círculo: espalho-me à roda: todo o meu pequeno 
universo em migalhas; no centro, o quê?  

BARTHES 

 

I 
 

 

 

 

 

 

  

  

  
F . 
  
FIG. 1 Goya. El sueño da razón 
produce monstros (da série Los 
caprichos) 
 El sueño de la razón prod

gravuras da série Os Caprichos de 

tanto para significar sonho, quant

traduzida para o português — com

implicado um desligamento da cons

 

IG. 2 Rosângela Rennó entre os álbuns da obra Bibliotheca
uce monstros. Esta é a sentença que podemos ler numa das 

Francisco Goya. Em espanhol, a palavra sueño pode ser usada 

o sono. O que confere a esta frase caráter ambíguo, ao ser 

o sono ou como sonho — perde-se. Na palavra sono, está 

ciência, uma ausência temporária da faculdade de raciocinar.  

13



O sono eterno é um eufemismo usado para dizer (ou melhor, para não dizer) morte. Por sua vez, 

sonho, além de significar um conjunto de imagens, de pensamentos ou de fantasias que se 

apresentam à mente durante o sono, tem ainda por sinonímias as palavras projeção, desejo, 

capricho, conjectura, quimera, ideal 1.  

 Sugiro então que preservemos a multiplicidade de sentidos que a sentença em sua língua 

original possui, para assim poderemos ouvir ecoar mais claramente as contraditórias vozes do 

mundo moderno (ocidental) que na época de Goya (1746 – 1828) então se consolidava. Devemos 

destacar que esse período histórico é do surgimento do Iluminismo, — movimento intelectual do 

século XVIII, caracterizado pela centralidade da ciência, e que corresponde a uma corrente 

filosófica fundada na racionalidade crítica, a partir da qual deriva uma postura cética diante do 

mundo. Embora o Esclarecimento tenha oferecido aportes à dissociação entre o Estado e a Igreja 

— fator determinante para a conquista daquilo que se convencionou chamar de autonomia da 

arte, para o desenvolvimento das ciências e para o surgimento de novas tecnologias — criou, 

também, seus monstros.  

 Ainda que muitas vezes não os reconheçamos de imediato, alguns deles até hoje 

perambulam pelo mundo. Não são dragões, grifos, salamandras, sereias, serpentes, golem ou 

Frankensteins, andam “à paisana” e fazem, com freqüência, aparições — por exemplo, através de 

discursos entusiasmados que, em tempos de crise, prometem saídas milagrosas. É o caso da 

apologia às novas tecnologias, que sob o pretexto de cuidar e manter a segurança pública, a 

qualquer preço e de modo infalível, promove o desenvolvimento de armas e de sistemas de 

vigilância e controle cada vez mais poderosos. Na outra ponta, são esses mesmos “avanços” que 

irão ameaçar a paz e a liberdade públicas — princípios que não se sustentam mantidos pela força, 

                                                 
1 DICIONÁRIO HOUAISS ELETRÔNICO 
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sem que haja um compromisso efetivo com a estruturação das bases sociais, políticas e, 

conseqüentemente, econômicas2.  

 As últimas atuações norte-americanas no Iraque têm mostrado bem o que é isso, e 

colocam sob suspeita a legitimidade de uma democracia quando esta é instituída à força e de fora 

para dentro. Ao que parece, como na tela de Delacroix, a liberdade continua guiando o povo por 

entre mortos e flagelados suplicantes, carregando, com o braço erguido e ar vitorioso, uma outra 

bandeira, também azul, branca e vermelha, a derramar seu tom rubro sobre uma terra sulcada por 

valas comuns, onde os corpos de seus filhos se amontoam aos milhares.  

 É importante dizer que quando se instaura uma guerra, isso significa que muita coisa já 

entrou em colapso. Dentre elas, e principalmente, a política e a dialética. Quando acontece de a 

política não ser capaz de resolver determinados impasses significa, dentre outras coisas, que o 

diálogo se perdeu, que não há mais (pelo menos em dado momento) troca possível, e é aí que se 

abre espaço para a força entrar. 

 

II

A guerra, de todas as arbitrariedades, provavelmente é a mais extrema. Mesmo o Brasil — 

que é meu país natal — não tendo passado pelo trauma de uma guerra como foram as duas 

grandes guerras ou como as guerras que já aconteceram e continuam acontecer no oriente ou 

ainda as guerras civis na África, no Haiti, a guerra de Secessão, etc, é impossível, para mim, ficar 

isenta. 

No momento em que os meios de comunicação passam a distribuir (mesmo que parcial e 

truncadamente) informações sobre atrocidades; a partir do momento em que vemos eclodirem 

                                                 
2 Sobre violência e poder cf. ARENDT, Hannah. A condição Humana, cap. V 
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manifestações em vários países contra as guerras, e as reivindicações pela paz não serem 

atendidas pelos governantes, — omitir-se não é mais possível. 

Daí surge uma pergunta que gera muito mal-estar: quais são os limites da Democracia? 

Tendo nascido em um país que viveu mais de 20 anos sob uma ditadura militar, sejam quais 

forem as limitações da democracia, para nós, ela é, ainda assim, muito melhor, embora se 

reconheça a necessidade de que seja aprimorada.  

De um modo ou de outro, sempre trabalhamos ou convivemos com coisas que tememos 

ou que nos provocam algum tipo de mal-estar. Talvez uma das formas mais recorrentes desse 

mal-estar nas sociedades capitalistas contemporâneas seja a experiência do luto. Desde que a 

morte deixou de fazer parte da vida doméstica, sendo relegada aos asilos e hospitais, fomos sendo 

cada vez mais afastados da noção do memento mori e dos rituais fúnebres. Prefiro considerar o 

trabalhar com coisas que me causam mal-estar uma maneira de enfrentá-las (nem que seja em 

termos simbólicos). É uma forma que encontrei de conviver com os fantasmas que, aterrorizam e 

provocam opressão: a morte, e paradoxalmente, a ausência do luto.  

As duas coisas que me causam mais terror são a morte e o infinito. A morte pela sua 

certeza e o infinito pela sua atroz incerteza. Lidar com a idéia de incompletude, pode ser 

consolador porque ela significa que ainda se tem algo a dizer, a fazer. Há um conto de Ítalo 

Calvino, nas Cidades Invisíveis, em que ele fala da temática da construção e da destruição.  

Marco Pólo, protagonista do livro de Calvino, pergunta por que a construção da cidade de 

Tecla demorava tanto tempo, ao que lhe respondem: — “Para que não comece a destruição”. Não 

satisfeito, continua: — “Qual o sentido de tanta construção? Qual é o objetivo de uma cidade em 

construção senão uma cidade? Onde está o plano que vocês seguem, o projeto”? Mas suas 

questões não são de imediato sanadas, é preciso esperar o fim da jornada de trabalho que cessa ao 
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pôr-do-sol. “A noite cai sobre os canteiros de obra. É uma noite estrelada. — Eis o projeto — 

dizem” 3. 

 A resposta do habitante de Tecla, talvez não parecesse tão imprecisa, se Marco Pólo 

descrevesse seu gesto e o lugar para onde provavelmente ele apontou ao dizer “eis o projeto”. 

Mas, ao invés disso, Marco Pólo é quem faz o apontamento quando se refere à noite que cai e ao 

céu estrelado, e assim não podemos precisar qual é exatamente o “projeto”: a contemplação da 

natureza (do céu estrelado), o descanso após a longa jornada de trabalho, ou se nesse céu 

estrelado buscam encontrar um desígnio cósmico que pudesse ser seguido. É uma parábola sobre 

“a ordem invisível que governa a cidade, sobre as regras a que respondiam o seu surgir e formar-

se e prosperar e adaptar-se às estações e definhar e cair em decadência”4.  Ou seja: é uma 

parábola sobre o ciclo da vida.  

 

III 

 Embora esta dissertação não tenha como centro meu trabalho artístico, muitos dos temas 

que abordarei tocam, de forma mais ou menos direta, minha produção. Entre os últimos trabalhos 

por mim realizados, consta a instalação intitulada de Teoria da Bordas que apresentei numa 

exposição individual neste ano, chamada Redução ao Absurdo. A obra consiste em cobrir a 

metade de um piso com uma espessa camada de granitina preta e a outra metade com a mesma 

quantidade de granitina branca. Assim, a obra que, inicialmente, apresentava um aspecto 

construtivista — que, nos remete à forte tradição geométrica da arte brasileira —, pouco a pouco, 

na medida em que as pessoas iam caminhando sobre ela, ia se desfazendo. Seu aspecto 

geométrico se desmancha, suas bordas se diluem, por fim, num cinza escuro.  

                                                 
3 CALVINO, 2002, p. 117 
4 Ibidem, p. 112 
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FIG. 3 Lais Myrrha. Teoria das bordas, 2007 

 É importante destacar que essa instalaç

produção: fruto de uma forte inclinação autocrítica

dentro do meu próprio trabalho. Embora o uso 

utilização desse material não é uma premissa, um p

qual retorno, com freqüência, mas nem sempre de b

 As pedras possuem uma carga simbólica

tempo geológico, às construções “faraônicas”, à au

me agrade, optei por não eliminá-lo dos meus traba

possuem, que provoco sua derrisão e assim, na e

apresentei o Dicionário do impossível (um dicionár

 Nessa obra, gravei sobre placas de márm

soavam como impossibilidades; como não seria fac

palavras “impossíveis” do dicionário decidi conce

esse recorte permitiria a compreensão do trabalho e

possibilidade de decidir o que, para ele, é impo

definido como aquilo que se pensa em termos de “in

 

FIG. 4 Lais Myrrha. Teoria das bordas, 2007
ão traz algo fundamental no meu modo de 

, revela o constante desejo de reconfiguração 

de pedras seja recorrente na minha obra, a 

onto de partida, mas uma espécie de lugar ao 

om grado. 

 que nos faz associá-las à rigidez, ao remoto 

steridade, às ruínas. Embora esse “peso” não 

lhos. Pois é através do ar grave que as pedras 

xposição Quarto de Balé realizada em 2005, 

io cujas páginas eram de pedras). 

ore, verbetes de dicionário cujos significados 

tível (por questões espaciais) utilizar todas as 

ntrar-me naquelas iniciadas pela letra i, pois 

 ainda deixaria em aberto para o espectador a 

ssível. Para mim, o impossível poderia ser 

transigência”. Por isso a presença de palavras  
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como “irrefutável”, “irrespondível”, “inequívoco”, mas também, “imortal”, “imbatível” e 

“inquebrantável”. Quando se diz que tal coisa está (foi) escrita em pedra, quer-se dizer que essa 

coisa é uma lei, um mandamento; então quando escrevo essas palavras nas pedras e as chamo de 

dicionário do impossível estou dizendo que as leis, os mandamentos etc são falíveis, quebráveis. 

Creio que nesse trabalho, o esfacelamento da pedra contido na instalação Teoria das bordas, já 

estava preconizado.  

  

FIG. 5 Lais Myrrha. Dicionário do impossível, 2005 

 Essas reflexões tornam-se importantes para pensarmos como cheguei a algumas 

questões que são objeto deste texto. O fato de ter escolhido utilizar granitina — que é um tipo de 

pó de pedra, de gramatura similar à areia, que é a sobra das pedras depois de trituradas — para 

fazer a instalação Teoria das Bordas, de certa forma, trouxe para dentro de meu trabalho uma 

certa crisis, não no sentido de auto-destruição, mas para fazer proliferar as possibilidades de 

sentido. Simbolicamente, a instalação é feita com as ruínas materiais de outros trabalhos meus — 

Sem titulo, 2001 (Beije a mão da sua imagem), sem título, 2001 (deslocável), 4 coordenadas 
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topocêntricas e a construção de um possível horizonte breve (de I a XI), 2005, Dicionário do 

impossível (2005) —, mas isso não constitui seu fim, antes, o surgimento de uma nova condição 

com a qual é preciso lidar. Ainda, é importante destacar que não tenho a intenção (a pretensão) de 

criar uma cartografia similar a algo anterior ou posterior a uma guerra, o que considero 

impossível e mais ainda, antiético, — lembro-me bem das lições aprendidas com Sontag em 

Diante da dor dos outros. 

 Retornando à exposição Redução ao Absurdo, nela apresentei o áudio Marcha lenta ao 

qual, posteriormente, acrescentei o subtítulo (ou cinema cego). Nele podemos notar uma 

proposição de desaceleramento, que também pode ser uma constatação.  

 A Marselhesa é um hino emblemático do desejo revolucionário de secularização de uma 

sociedade que então se tornava moderna, é símbolo da tomada de poder pelo povo e da formação 

da idéia de nação, enfim, dos ideais iluministas sobre os quais, como já dissemos, a modernidade 

se firmou. Sempre me lembro da frase de Mário Pedrosa: “o Brasil é um país condenado ao 

moderno”. Se pensarmos no que Andréas Huyssen aponta como sendo uma das características 

fundamentais do(s) modernismo(s), a idéia de futuros – presentes, veremos que a frase de 

Pedrosa faz muito sentido — o mito fundador brasileiro é: Brasil o país do futuro —,  e estar 

condenado a isso pode ser terrível sob muitos aspectos.  

 O trecho que recorto da Marselhesa é um verso que diz Marchons, marchons!, que 

isoladamente, não diz nada, pois torna-se uma marcha com finalidade nela mesma, assim como a 

roda de bicicleta de Duchamp. Entretanto a roda de Duchamp tem um movimento circular coisa 

que a marcha (como ritmo) não tem, ela carrega consigo a idéia de avanço. Avanço, que no caso 

desse áudio, não prospera bem: pois que se trata de uma marcha que falha, que trupica, que 

engasga. Ao escutá-la temos a sensação de uma trajetória que passa por paisagens aterradoras. 
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 O áudio tem algo de panorâmico. Daí a idéia de cinema cego, porque a própria idéia de 

cinema, remete-nos a esse encadeamento linear que o filme necessariamente possui (mesmo 

considerando os procedimentos de montagem, corte, etc). Embora possuindo um tom ameaçador, 

para mim, nesse áudio não se trata tanto de uma marcha, para a destruição, quanto de uma 

desconstrução da marcha como algo belicoso e patriótico, que está a serviço de uma súplica: 

encontrarmos outras formas de pensar e, sobretudo, de vivenciar o tempo. 

 Ainda constava da exposição em que se apresentou o áudio Marcha Lenta e a instalação 

Teoria das Bordas, um vídeo chamado Compensação dos erros que mostra a tentativa de fazer 

um desenho de observação dos números de um relógio digital em funcionamento. Entretanto, a 

rapidez com a qual os números que representam os segundos se modifica, torna a tarefa inútil e o 

desenho sempre incompleto. Desenhando e apagando e tornando a desenhar, o vídeo finda após 

uma hora, no instante em que o desenho é totalmente apagado.  

  

 

 

 

 FIG. 6 Lais Myrrha. Compensação dos erros, 2007 (frames) 

 

 Por fim, o nome da exposição Redução ao absurdo e o nome do vídeo Compensação 

dos erros referem-se a conceitos filosófico-matemáticos que vêm de momentos anteriores ao 

mundo moderno, no qual a teoria dos limites (na matemática) ainda não fora desenvolvida. Esses 

conceitos eram usados para exprimir que o resultado de determinada proposição matemática, 

geométrica ou aritmética, tendia ao infinito e que o resultado apresentado não era exato, mas uma 
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aproximação. Assim, a exposição traz sutilmente à baila uma série de conceitos fundadores do 

mundo moderno, do princípio da razão.  

 Isso é reforçado pela presença de quatro fotografias, duas que formavam um díptico (O 

Auditório) e outras duas que são as primeiras da série Uma Biblioteca para Dibutade, nelas, 

símbolos do conhecimento e da autoridade do saber se encontram arruinados. Por hora isso nos 

basta, deixemos alguma coisa para mais tarde, “é isso que vou guardar para o meio-dia. Para o 

meio dia...” 5 para quando chegarmos ao final desta dissertação.  

 

IV 

 Nesta dissertação trabalharei com a fotografia a partir dos textos de Walter Benjamin e 

Roland Barthes enfatizando a questão da distância e da ausência, no que concerne à imagem 

fotográfica. Fundamental será, portanto, o conceito de aura em Benjamin, que a define como 

“uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma 

coisa distante, por mais próxima que ela esteja” 6. Dentro desse raciocínio, destacaremos o 

“esmagamento do tempo” que a fotografia provoca e que para Barthes faz o tempo assumir papel 

de punctum na fotografia.  

 No entanto, considero que falar sobre, ou, com a fotografia sem assumir uma certa 

“gagueira” (como escapar a Benjamin, Barthes, Sontag e Krauss?) é bastante difícil. Preferi, 

então, pensar a fotografia como elemento constituinte de alguns trabalhos de arte, bem como a 

sua penetração em relação a diferentes contextos, deixando-me levar pelas reminiscências de 

trabalhos que vi e estudei ao longo de minha jornada como artista. Não deixarei de fora também a 

                                                 
5 BRADBURY, 1988, p.171 
6 BENJAMIN, 1985, v.1 p.101 
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idéia desenvolvida por Philippe Dubois de que arte contemporânea passou a operar por uma 

lógica fotográfica, isso é uma lógica do índice e do instante.  

 Outro tipo de produção simbólica de que trataremos aqui é o monumento, mas não 

aquele tradicionalmente associado à história oficial e ao poder (que nos interessará apenas como 

contraponto). O mais importante será pensar como a arte contemporânea irá se utilizar dessa 

forma memorial pra criar fricções, tensões e reflexões acerca de alguns temas relativos à 

memória. Para isso me valerei das obras de Nan Goldin, Rosângela Rennó, Christian Boltanski, 

Susan Hiller, Félix González-Torres, On Kawara, Joseph Beuys, Rachel Whiteread. 

 Assim, no primeiro capítulo tratamos da mudança na experiência da duração operada 

com, e pela, modernidade a partir de textos de Walter Benjamin, Roland Barthes, Andreas 

Huyssen, e a subseqüente configuração do Mundo-Imagem tal como pensado por Susan Sontag. 

Discutindo ainda algumas implicações e desdobramentos político-sociais contidos nas formas 

memoriais que sociedades capitalistas adotaram para se fazerem representar.  

 No segundo capítulo o eixo central será o álbum de família, as memórias pessoais, o 

retrato e a aura. Falaremos da série de Nan Goldin intitulada The ballad of sexual dependency, 

que ela inicia em 1973 após o suicídio de sua irmã. Nela, a artista fotografa os membros de sua 

família que inclui, além dos pais, o namorado e seu grupo de amigos. Dentro dessa Busca ao 

tempo perdido, não poderíamos deixar Proust de lado, muito menos aquilo a que chamava 

mémoire involuntaire, que, de acordo com Benjamin, é mais uma obra do esquecimento do que 

da memória. Esquecimento que a Bibliotheca de Rosângela Rennó (obra apresentada pela 

primeira vez no museu de arte da Pampulha em 2003) tão bem representa, ao criar um sistema de 

arquivamento utilizando álbuns de fotografia selados, um arquivo e um mapa-mundo que se 

unem num jogo entre o mostrar e o ocultar.  
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 No terceiro capítulo a ênfase recairá no retrato fotográfico, como a imagem do outro 

par excelance, pois que, na fotografia, o que vemos é sempre “o retrato de um morto, daquilo que 

não é mais”, como poderíamos nos identificar com ele? A partir daí nos será dado pensar a 

participação do retrato na constituição da identidade, e desta como ficção.  

 O último capítulo será dedicado às obras que poderíamos classificar como anti-

monumentos. São obras de Susan Hiller, Félix González-Torres, On Kawara, Joseph Beuys e 

duas obras de minha autoria em que há uma subversão do conceito tradicional de monumento que  

visa, exclusivamente, ao estabelecimento de uma memória oficial a partir da representação de 

pessoas ou acontecimentos exemplares. Ao contrário disso, essas obras evocam o dinamismo da 

memória e da sua constituição como uma negociação entre a lembrança e o esquecimento. Os 

anti-monumentos estão do lado da reivindicação por uma memória na qual os membros de uma 

sociedade possam se reconhecer e assim se tornarem coesos.  

 Para concluir, falaremos da negação da morte como procedimento fundamental para a 

introdução da amnésia como sistema de controle social. Reconheceremos a profunda necessidade 

de memória na constituição da afetividade e da singularidade do sujeito, mas destacaremos que 

esta depende da morte — porque só podemos nos lembrar daquilo que não é, ou não está mais. 

Por isso, talvez, devêssemos pensar sobre a necessária reintrodução simbólica da morte em nossa 

vida, não como catástrofe, mas como parte essencial da condição humana7. Por isso o meu desejo 

de pensar a arte como agente ativo para o restabelecimento do memento mori entre nós.  

 

 

 

 
                                                 
7 ARENDT, 2005, p.10 
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Fotografia e Monumento: primeiras considerações 

 

 

A compulsão ao “balanço” é inevitável e, ao mesmo tempo, 
antipática, por ser fácil a prepotência dos vivos sobre os mortos. 

LEYLA PERRONE-MOISÉS 

 

 

I - Fotografia versus Monumento? 

 
No seu livro A Câmara Clara, Roland Barthes, confronta duas formas de produção 

simbólica que, embora igualmente mnêmicas, apontam para maneiras diferenciadas de as 

sociedades se relacionarem com a memória e, consequentemente, com a morte. O monumento e a 

fotografia.  

O autor observa como o rápido desenvolvimento tecnológico da fotografia fez com que o 

homem moderno, cada vez mais, instantânea e freqüentemente, fosse capaz de guardar e 

reproduzir o passado, o vivido, com o máximo de “realismo” possível. Por esta razão, segundo 

ele, é que a fotografia torna-se, a partir da sua industrialização, “o testemunho geral e como que 

natural, ‘daquilo que foi’”. Para ele, a fotografia, não apenas sobreviera ao monumento como 

uma simples “conquista tecnológica”, mas antes, como uma transformação de valores.  

 
As sociedades antigas procuravam fazer com que a lembrança, 
substituto da vida, fosse eterna e que pelo menos a coisa que falasse 
da morte fosse imortal: era o Monumento. Mas ao fazer da 
fotografia, mortal, o testemunho geral e como que natural “daquilo 
que foi”, a sociedade moderna renunciou ao monumento8.  

 
 

                                                 
8 BARTHES, 1984, p.139 
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Para Barthes, dentro de um panorama mais amplo, o que a adesão à fotografia como 

forma memorial preponderante vai encarnar ou simbolizar é a maneira como as sociedades 

modernas relacionam-se com a morte: como um evento. Para ele isso designa uma entrada na 

“Morte chã” à qual associa uma crise espiritual-religiosa — pelo menos no ocidente — que 

conduzirá a uma crise da Morte. “Fora da religião, do ritual, a Morte aqui se torna assimbólica, 

espécie de mergulho brusco na morte literal” 9.  

 Completa dizendo que nessa morte estaria inscrita a sua própria (a de qualquer um de 

nós). A morte encarada como um fenômeno próprio a qualquer corpo biológico passa a ser 

gradualmente despida do véu de religiosidade e misticismo no qual permaneceu envolta durante 

milênios. Para destacar o caráter de mera banalidade que ela assume nas sociedades modernas, 

Barthes utiliza a fotografia como metáfora desse corpo perecível que é o corpo biológico. Corpo, 

cuja extinção não passa de um fenômeno, de um acontecimento (fugaz) digno de observação e de 

notabilidade tão durável quanto o papel, no qual as imagens fotográficas são impressas; corpo 

cuja memória é tão descartável e substituível quanto possível. Por fim, alerta-nos para o fato de 

tudo isso preparar-nos para, em breve, “não mais conseguirmos conceber, afetiva e 

simbolicamente, a duração”.  

 

II - Construir, Destruir 

 Quarenta e nove anos após Benjamin ter escrito sua Pequena história da fotografia, 

Barthes publicou A câmara clara. Hoje, encontramo-nos há setenta e seis anos de distância do 

primeiro texto, há vinte e sete anos do segundo e há cento e oitenta e cinco anos das primeiras 

                                                 
9 BARTHES, 1984, p. 139 
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experiências fotográficas realizadas por Daguerre e Niepce. Pensando bem, a névoa que recobre 

os primórdios da fotografia, hoje, é mais espessa do que aquela que recobre a história da cidade 

em que nasci e vivi por quase toda minha vida10, e na qual a família da minha avó paterna se 

instalou desde a época de sua fundação nos últimos anos do século dezenove. 

 Agora, em 2007, nada ou quase nada resta dessa primeira cidade. As casas em que 

moraram meus antepassados foram substituídas por edifícios, as frondosas árvores plantadas pelo 

avô de minha avó, por toda Avenida Afonso Pena, foram cortadas. Segundo o que diz a versão 

oficial, devido a uma praga. De todos os fícus que o meu trisavô cultivou, os que restaram, estão 

no parque municipal, embora não façam mais sombra sobre a casinha de madeira em que viveu.  

 Dessa poda radical, no entanto, não se viu nascer nenhuma cidade realmente moderna 

(prova disso é que até hoje só se conseguiu implantar uma única linha de metrô), nenhum projeto 

urbano surpreendente. No lugar disso surgiram somente mais algumas faixas para a passagem de 

veículos. Aqui, o processo de modernidade se deu (e ainda se dá) aos solavancos, por espasmos. 

 

III - Destruição e Imagem  

 A partir de meados do século dezenove na Europa — e do início do século XX na 

América do Norte, e em muitos países da América Latina—, a aceleração crescente dos processos 

de modernização fez com que o mundo parecesse cada vez mais contingente e efêmero. Cidades 

como Paris, por exemplo, tiveram seu cenário completamente modificado: do traçado da antiga 

cidade medieval, constituída por vielas tortuosas, o Barão Haussmann, fez abrir longos 

boulevards e avenidas conferindo à cidade uma ordenação geométrica que pretendia refletir a 

                                                 
10 Cf. BENJAMIN, 1985, v. 1 p.94 
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concepção e as aspirações do que se entendia por uma vida moderna: higiene, salubridade, 

velocidade e visibilidade.   

 Benjamin, ao escrever sobre o processo de modernização pelo qual passou Paris, cita 

alguns comentários feitos por personagens da época. Nesses relatos, o espanto, o temor e o 

fascino se mesclam e, com isso, acabam por apontar para o caráter ambíguo da modernidade. 

Numa das passagens do texto que dedica à Paris do Segundo Império, o autor destaca a 

importância que as imagens adquirem quando deparamo-nos com algo “que sabemos que, em 

breve, já não teremos diante de nós” 11. Por isso Joubert, em 1869, escreveu: “os poetas são mais 

inspirados pelas imagens do que pela própria presença dos objetos”12. Levemos em conta que: 

Quando, em meados do século XIX, o padrão [de um modo de 
apreender o real sem usar imagens] parecia estar, afinal, ao nosso 
alcance, o recuo das antigas ilusões religiosas e políticas em face da 
investida do pensamento científico e humanístico não criou — 
como se previra — deserções em massa em favor do real. Ao 
contrário, a nova era da descrença, reforçou a lealdade às 
imagens.13  

 

 Susan Sontag, ao escrever sobre o sentimento de caducidade experimentado pelas 

modernas sociedades, constata que o que se perfilará com esse sentimento é o surgimento de um 

Mundo-Imagem. Nas palavras da autora, nesse mundo não se trata mais de “realidades 

compreendidas na forma de imagens”, mas de realidades compreendidas “como se fossem 

imagens, ilusões” 14. Ela se debruça sobre a importância que a imagem e, mais especificamente, a 

imagem fotográfica adquire nessas sociedades, — chegando a comentar, inclusive, que estas só 

se tornam efetivamente modernas, quando uma de suas principais atividades passa a ser a 

                                                 
11 BENJAMIN, 1994, v.3 p.85 
12JOUBERT Apud BENJAMIN, 1994, v. 3 p.85  
13 SONTAG, 2004, p.169 
14 Ibidem 
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produção e o consumo de imagens15. Assim, a relação que as pessoas passam a estabelecer, tanto 

entre si, como com o mundo, e com as coisas, objetos, e demais seres que o habitam, passa ser 

baseada na ausência e na distância, indicada pela presença de imagens de toda a sorte. 

 Seguindo, pari passu, a expansão do mundo-imagem, vemos avultar-se aquilo que 

Benjamin detectou como sendo o declínio da experiência. Vale esclarecer que, para ele, a 

experiência se inscreve numa temporalidade comum a várias gerações; tem a ver com uma 

tradição compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho, 

pressupõe uma prática comum. Para o autor o conceito de experiência está, portanto, associado à 

continuidade e à temporalidade existente nas sociedades artesanais16. 

 Mas, e a prática fotográfica? Poderia ser entendida nesse sentido? Parece que não. O furor 

fotográfico que se espalhou mundo afora nada tem a ver com a idéia de um ofício transmitido por 

uma tradição (exceto em casos muito especiais). As câmaras, cada vez mais automáticas, são 

preparadas para que os usuários, mesmo não compreendendo os princípios fotográficos, 

consigam obter “boas” imagens, isto é: imagens nítidas, iluminadas, sem perda de foco. Por isso 

não é possível pensarmos a atividade fotográfica como uma porta para a retomada ou 

restabelecimento da experiência tal como a concebe Benjamin. Aliás, o que ocorre com a 

disseminação dessa atividade, como veremos, é, senão o contrário, pelo menos bem diferente 

disso; ela está mais próxima do tempo deslocado, fragmentado e descontínuo das modernas 

sociedades capitalistas ao qual o autor associa o conceito de vivência17. Na vivência, o tempo que 

conta é o tempo presente, o aqui e o agora, o instante — e este não seria justamente o tempo que 

a fotografia privilegia?  

                                                 
15 SONTAG, 2004, p. 169 Et seq. 
16 GAGNEBIN, 1994, p. 65 Et seq. 
17 GAGNEBIN, 1994, p. 65 Et seq.  
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IV - Fotografar, Consumir 

 
No cerne da atividade fotográfica está o consumismo. No seu extremo, o vício que — 

entendido aqui como consumo desmedido motivado por uma incapacidade de romper com o 

automatismo e com a repetição — conduz à consumição. Na compulsão fotográfica ocorre uma 

consumição dupla: “a daqueles que vão atrás da vida que foge, daqueles que são como um 

caçador do inalcançável, como os disparadores de instantâneos” 18, e aquela do poder de 

significação das imagens (fotográficas). Quanto a isto Susan Sontag comenta:  

 
Da mesma forma que um automóvel, a câmara é vendida como uma 
arma predatória - tão automática quanto possível, pronta para 
disparar. (...) É tão simples como ligar o carro ou apertar o 
gatilho.(...) São máquinas-fantasia, cuja utilização induz ao vício.19

 

 Ver e produzir fotos tornou-se algo automático, banal, indiferente e, ao mesmo tempo, 

essencial — o que não constitui, necessariamente, um paradoxo. Rodeados por imagens 

fotográficas de toda sorte, não nos tornamos, a rigor, mais desconfiados ou críticos, 

provavelmente, apenas mais familiarizados e mais desejosos em relação a estas. “A fotografia 

tornou-se um dos principais expedientes para experimentar alguma coisa, para dar uma aparência 

de participação”. 20

Atualmente, não basta acumularmos experiências em nossa memória, é preciso fotografá-

las para que sejam exibidas pelo maior número de pessoas possível — vide a proliferação de 

álbuns de fotos disponíveis na internet. De modo irrefletido, as sociedades modernas, produzem, 

consomem, destroem fotografias num ritmo vertiginoso, devoram o mundo através de imagens e 

                                                 
18 CALVINO, 1992, p. 58 
19 SONTAG, 1977, p.14 
20 Ibidem, p.21 
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a estas como se fosse o mundo, — do qual, paulatinamente se vêem afastadas. Isso decorre, por 

um lado, da redução do mundo à informação e/ou à imagem e, por outro, da crença de que seu 

fim (do mundo) está cada dia mais próximo.  

A perda crescente do sentido de estabilidade e durabilidade tenta ser paga com a salvação 

pela imagem fotográfica. Aqui vemos um terceiro modo de consumição: o mundo e as coisas que 

inclui, bem como as pessoas que o habitam, passam a ser rapidamente transubstanciados em 

fotografias para serem vistos, manipulados, colecionados, arquivados e, finalmente, esquecidos, 

descartados. 

 

V – Consumir, Lembrar  

 
 Se consumir fotos é, simbolicamente, consumir o mundo, Sontag tem razão em notar que 

“colecionar fotos é colecionar o mundo”. Arquivo e coleção guardam aspectos semelhantes, mas 

não são, de modo algum, idênticos. A diferenciação entre os dois demandaria um estudo bem 

mais prolongado e apurado que, certamente, levaria a caminhos os quais, nesta ocasião, não seria 

possível percorrer. Por ora, basta concentrarmos no fato de que o arquivismo e o colecionismo 

são procedimentos que denotam, não apenas uma preocupação com a história, coletiva ou 

particular, de fatos, pessoas, civilizações, mas, antes de tudo, referem-se a modos de lidarmos 

com o passado no nosso presente.  

Mais precisamente, indicam como e o que desejamos trazer do passado para o presente (se 

é que se quer trazer algo de lá) e onde queremos inscrever aquele, neste. Se podem ser vistos 

como sintomas da falta de credibilidade no nosso presente, como o único tempo seguro (além da 

certeza da morte), o colecionismo e o arquivismo, como procedimento, não estariam ligados a 
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aceleração do processo de obsolescência daquilo que consideramos atual, de um presente que se 

esfacela e se consome numa rapidez que mal conseguimos acompanhar? 

 “Como cresceram com as cidades, os meios” - e devo acrescentar - a velocidade, com que 

é possível arrasá-las21, também foi preciso criar meios mais velozes e instantâneos de produzir 

imagens. Não quaisquer imagens, mas imagens que sejam capazes de garantir-nos um sentido de 

duração; ainda que para nós a duração não signifique mais algo que perdure indefinidamente no 

tempo, mas tão somente, o espaço de tempo determinado de um acontecimento, um fenômeno, 

uma circunstância22. 

 Então, a duração seria, de certo modo, uma espécie de espacialização do tempo. A 

fotografia está ligada a uma noção de um tempo infinitesimal, de um tempo que pode ser 

infinitamente decomposto. Conforme a tecnologia avança, esse o tempo pode ser decomposto em 

frações cada vez menores, oferecendo-nos a possibilidade de constituirmos uma memória visual 

até então impensada — a não ser talvez, por Irineu Funes. 

 

VI - A maldição da memória total 

 
  No conto Funes, o memorioso, Jorge Luis Borges narra a história do jovem Irineu Funes 

que após ter sido derrubado de um cavalo ficara aleijado. Imóvel, irremediavelmente preso a um 

catre, o personagem adquiriu, após o acidente, a impressionante faculdade de se lembrar de 

absolutamente tudo. 

 Dito de outro modo, Funes tornou-se incapaz de se mover, mas também de esquecer. 

Funes conta ao narrador, que ao recobrar “o conhecimento” depois da queda, “o presente era 
                                                 
21 BENJAMIN, 1995, v.2 p.84 
22 Cf. DICIONÁRIO HOUAISS  
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quase intolerável de tão rico e tão nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais”. 

Conta ainda que “o fato de ter ficado aleijado apenas interessou-lhe e que pensou (sentiu) que a 

imobilidade era um preço mínimo, pois agora sua percepção e sua memória eram infalíveis” 23.  

 Tudo isso foi contado ao narrador, na escuridão do quarto em que Irineu, segundo disse 

sua mãe, costumava passar “as horas mortas sem acender vela” 24. Ao reler o conto, pude notar 

que era lícito compreendê-lo como uma alegoria da teoria fotográfica. O próprio narrador chega a 

fazer uma breve analogia entre Funes e sistemas de gravação e reprodução de sons (fonógrafo) e 

de imagens (cinema). 

  Para mim, o corpo de Irineu corresponde a um filme, a uma extensa chapa sensível, onde 

tudo o que seus sentidos captam fica marcado. Quanto ao narrador, ele adentra o quarto escuro 

em que Irineu se encontra prostrado, como o fotógrafo adentra seu laboratório a fim de fazer 

emergir a imagem dos grãos de prata marcados pela luz. O conto termina ao raiar do dia, quando 

enfim o narrador pode ver “o rosto que toda a noite falara (...), Funes pareceu- lhe monumental 

como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior às profecias e às pirâmides” 25. O narrador teme 

que “cada um de seus gestos, de suas palavras perdure na implacável memória de Funes”, porque 

agora, sob a luz, pode ser visto por este “solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, 

instantâneo e quase intoleravelmente exato”26.  

 Posto que no mundo de Funes “não houvesse senão pormenores quase imediatos” (como 

nas fotografias), o narrador suspeita que ele não seria capaz de pensar, pois para pensar seria 

necessário que pudesse “esquecer as diferenças, generalizar, abstrair”27. Estes são pré-requisitos 

                                                 
23 BORGES, 1998, p.124 Et seq. 
24 Ibidem, p.123 
25 BORGES, 1998, p.128 
26 Ibidem, p.127 
27 Ibidem, p.128 
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básicos para a constituição de qualquer ciência, de qualquer história, de qualquer linguagem, de 

qualquer filme, mas não para a Fotografia. Nela, as particularidades, as diferenças, as exceções e 

os detalhes, são reproduzidos ao infinito. 

 

VII – Fotografia, Monumento e História  
 

É possível que ainda exista alguma cultura na qual a representação do corpo humano deve 

se pautar em princípios rigorosos como aqueles vigentes na China de Mao. No início dos anos de 

1970, Sontag comenta sobre a recepção indignada que, nessa mesma época, o Chuang Kuo de 

Michelangelo Antonioni teve naquele país. De acordo com a crítica chinesa da época, a seqüência 

do filme em que o diretor registra as pessoas esperando o momento de serem fotografadas na 

praça Tien Na Men (centro de pereginação política do país), em Pequim, é depreciativa. Nas 

tomadas que Antonioni elege se vê “uma pessoa arrumando o cabelo, pessoas espiando, com os 

olhos ofuscados pelo sol, um enquadramento que mostra apenas “as calças e as mangas das 

roupas usadas pelo povo”. O argumento usado pelos críticos chineses é que ao invés de o diretor 

mostrar como o forte desejo das pessoas de se fazerem fotografar na praça revelava seus 

“profundos sentimentos revolucionários”, ele (Antonioni) ao privá-las da pose, impedia que 

fossem fotografadas “da melhor maneira possível”28.   

Tal reivindicação é, antes de tudo, uma reclamação de, e por, uma História (e tem de ser 

com h maiúsculo) oficial. Uma História onde não há lugar para a subjetividade, para a exceção, 

para o desvio, para a diferença, para o detalhe — não é por acaso que na China desse período, 

                                                 
28 SONTAG, 2004, p.188 Et seq.. 
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tanto as pessoas quanto os objetos, eram fotografados de frente, centrados, claramente iluminados 

e no seu todo”. 29

A História que tentou ser o grande princípio explicativo da conduta, dos valores e de 

todos os elementos da cultura humana foi, assim como a fotografia, uma invenção do século XIX. 

De acordo com Barthes, isso constitui um paradoxo. Pois para o autor a História seria,  

 

uma memória fabricada segundo receitas positivas, um puro 
discurso intelectual que abole o Tempo mítico e a Fotografia o 
testemunho seguro, mas fugaz daquilo que foi e na qual a presença 
jamais é metafórica30. 

 

O tempo mítico/religioso vincula-se ao tempo circular, no qual os acontecimentos são, de 

tempos em tempos, revividos (simbolicamente) através de cerimônias, homenagens, festas, 

rituais, que se repetem de acordo com um calendário determinado. Bastante distinta disso é a 

noção de tempo adotada pela historiografia tradicional, na qual o tempo há que ser reto, linear, 

sem sinuosidades; deve correr ao longo de uma extensa e ininterrupta linha onde os 

acontecimentos são dispostos de forma progressiva num continuum e encadeados por uma lógica 

de causa e efeito. 

A História, tradicionalmente, se ocupa das grandes narrativas, dos eventos “importantes”, 

das personalidades “célebres” em momentos determinantes, é profissional. Nesse ponto, podemos 

associá-la ao Monumento. A História e o Monumento são os dois oficiosos guardiões da 

posteridade. As narrativas históricas, que os monumentos têm por função simbolizar, contam 

vitórias, glórias, domínios. Nelas não há lugar para a representação do homem ordinário, para 

suas histórias pessoais, para seu anonimato, para a memória de sua vida. O homem comum não 

                                                 
29 Ibidem, p.189 
30 Cf. BARTHES, 1984, p.118 
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passa de um homem na multidão, célula de um corpo social do qual faz parte, mas ao qual não é 

imprescindível (a menos que sua existência seja, de algum modo, exemplar e assim possa ser 

mitificado, tornado ícone, herói, emblema, paradigma ou contra-paradigma).  

Por seu turno, a Fotografia inclui, não só o que é notável, mas a soma assombrosa e 

irredutível das insignificâncias, dos pormenores e dos detalhes. É amadora. Mas nem sempre foi 

assim. 

Em primeiro tempo, a Fotografia para surpreender, fotografa o 
notável; mas logo, por uma inversão conhecida, ela decreta notável 
aquilo que fotografa. O “não importa o que” se torna então o ponto 
mais sofisticado do valor31. 

 

O que Barthes nos revela nesse comentário é, senão a maior, pelo menos uma das 

questões mais caras à fotografia, uma das mais poderosas inversões de valores que esse meio de 

produção encerra. Não é o fato de tal coisa, pessoa ou evento ser reconhecido objetivamente 

como relevante, o que importa é o fato de que, ao fazer uma fotografia, posso designar o que é 

importante para mim, segundo critérios estritamente pessoais.  

 Há ainda uma última consideração a ser feita a respeito da história e da fotografia: para 

uma, é imprescindível que haja a ausência, para a outra, a presença. A História só é feita, só é 

escrita na ausência do acontecimento, é necessariamente, sempre posterior a ele. No caso da 

Fotografia o que acontece é diferente, pois ela se faz apenas na presença, no instante mesmo do 

acontecimento.  

 

 

 

 

                                                 
31 BARTHES, 1984, p. 57. 
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VIII - Em busca do singular 

 

“Todas as fotografias do mundo formam um labirinto”. 32 Barthes percorreu esse labirinto 

“sem esperar encontrar no seu centro a verdade, mas unicamente sua Ariadne” 33. Ao observar a 

foto de sua mãe no jardim de inverno, reconhece de imediato a única foto que poderia dizer-lhe 

“de que era esse fio que o puxava para a Fotografia”. Compreendeu que seria impossível falar da 

Fotografia (como uma grande categoria de imagens), mas apenas de uma fotografia específica. A 

partir desse encontro com “sua Ariadne é que, deveria interrogar essa evidência (a fotografia) em 

relação ao que chamaríamos romanticamente de amor e morte”. 34  

Porque aquilo que ela representa não interessa, para Barthes, tanto quanto a relação que o 

espectador guarda com seu referente: as fotografias são fisicamente formadas pela ação daquilo 

que as demais imagens, até o seu advento, só puderam representar, a luz. Luz que incide no 

referente e deixa sua sombra no negativo, no filme fotográfico, uma sombra que nunca poderá ser 

repetida, apenas, reproduzida. “O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela 

repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”. 35

 Essa observação salienta que a fotografia é reprodutível como objeto, mas aquilo que esse 

objeto carrega consigo é a marca de uma experiência única e irrepetível: seja um retrato, uma 

natureza morta, uma paisagem. A reprodução mecânica é vista aqui como um melancólico 

processo de repetição, de morte. Na imagem ampliada, o que vemos, é o resíduo de um instante, a 

ínfima e nostálgica fração de uma realidade formada pela ação da energia radiante de um instante 

                                                 
32 BARTHES, 1984, p.109 
33 NIETZSCHE Apud BARTHES, 1984, p. 109 Et seq.. 
34 BARTHES, 1984, p.110 
35 Ibidem, p.13 
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irrecuperável. A consciência do “irremediavelmente perdido” aguça nossa imaginação, nossos 

desejos, nossos sentimentos: na fotografia, a imagem, é também ruína, resto, sobra. 

 

IX - Fotografia, um objeto sem causa 

 
 Na fotografia o afastamento em relação à origem — aqui estritamente significando o 

tempo e o espaço específicos em que tal foto foi “tomada” — é parte intrínseca de sua estética. 

Estética a que Philippe Dubois define como estética da desaparição.  

 
Abordá-la [a fotografia] através de seus objetos mortíferos, os 
efeitos de ausência e de ficção do meio passam a ser revelados com 
insistência, transformando, ao mesmo tempo o sujeito, o objeto e a 
relação que os une (que se chama percepção, descrição, ou 
interpretação) em instâncias e processos imaginários, regidos em 
primeiro lugar por uma lógica fantasma (ou da crença) e instituindo 
uma estrutura flutuante, sem termos determinados (...) a ponto de 
não subsistir mais que um simples jogo de vaivém, um movimento 
puro, (...) um tráfego fantás(ma)tico que gira infinitamente e 
literalmente no vazio.36   
 
 

 Para Barthes e, mesmo que de modo distinto, para Benjamin parece que esse 

distanciamento irremediável da origem não nos lançaria no “simples jogo de vaivém no vazio”, 

mas rumo a uma reabilitação da historicidade, a constituição de uma outra temporalidade. Para o 

primeiro, o fascínio infantil provocado por uma foto que mostrava a venda de escravos provinha 

da certeza de que aquilo existira; “não se tratava de exatidão, mas de realidade: o historiador não 

era mais o mediador, a escravidão estava dada sem mediação, o fato estava estabelecido sem 

método” 37, diz Barthes. Sem generalização a História da escravidão aqui é dada no particular 

daquela foto, ela (a escravidão) era (foi) real e possuiu um rosto, uma fisionomia distintiva, não é 

                                                 
36 DUBOIS,1993, p.247 
37 BARTHES, 1984, p.120 
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mais o fardo de uma “raça”, mas de alguém que, individualmente, viveu e continuará a viver 

naquela imagem, num estado de exceção.  

 Para Benjamim tal estado seria a regra geral, daí a sua necessidade de construir um 

conceito de história que lhe correspondesse, que permitisse uma fuga daquela história baseada na 

noção de progresso, fundada sobre uma abordagem cronológica 38. “Benjamin sempre insistiu 

numa apreensão do tempo histórico em termos de intensidade” 39. Segundo Jeanne Marie 

Gagnebin: 

Trata-se muito mais de designar, com a noção de Ursprung 
[origem], saltos e recortes inovadores que estilhaçam a cronologia 
tranqüila da história oficial, interrupções que querem, também, 
parar esse tempo infinito e indefinido, (...): parar o tempo para 
permitir ao passado esquecido ou recalcado surgir de novo, e ser 
assim retomado e resgatado no atual 40. 

 
 

 A autora continua e comenta sobre o prefácio do Drama barroco alemão, obra em que 

Benjamin nos remeteria à noção clássica de Historia Naturalis. Dentro dessa concepção a história 

seria, para ele, “uma atividade de exploração e descrição do real sem a pretensão de explicá-lo”, 

assim, de forma análoga ao colecionador, ao historiador caberia a tarefa de coletar, de separar e 

de expor os elementos, os fatos, os contecimentos, mas não de interpretá-los41; pois que ao 

historiador cumpriria devolver aos objetos de sua pesquisa sua singularidade, sua irredutibilidade. 

“Os objetos dessa coleta não são anteriormente submetidos aos imperativos de um encadeamento 

lógico exterior, mas são apresentados na sua unicidade e na sua excentricidade como as peças de 

um museu”. 42

 

                                                 
38 BENJAMIN, vol. I, 1985, p.226 
39 GANGNEBIN, 2004, p.8 
40 Ibidem, p.10 
41 Ibidem, p.9 Et. Seq. 
42 BENJAMIN Apud GAGNEBIN, 2004, p.10  
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X - Assim no “Céu” como na Terra 

 
Nas sociedades antigas, do ponto de vista religioso, espiritualista, a morte era encarada 

como passagem, vista como continuidade da vida terrena onde o morto deveria ser recompensado 

ou castigado. Assim, o fim do corpo físico não correspondia ao fim vida, ao contrário, seria o 

renascimento para uma outra vida.  Como podemos ver, o que hoje soa como um clichê — dizer 

que a morte vem de maneira indistinta para todos e que nisso, de alguma maneira, igualamo-nos 

— nem sempre foi assim considerado.  

As pirâmides, os mausoléus esplendorosos, dentre outras formas memoriais, foram 

erigidos com o intuito de guardar, homenagear, destacar e assim, garantir a distinção, mesmo que 

post mortem, das figuras notáveis — faraós, reis, nobres, clérigos, famílias de prestígio — entre 

os demais. Até o século dezoito, no ocidente, o cemitério ficava junto à igreja e havia uma 

hierarquização dos túmulos. Dentre eles, os mais importantes, restavam dentro do templo cristão, 

possuíam lápides com inscrições relativas ao morto (nomes, datas, às vezes, um epitáfio), em 

casos muito especiais jaziam em mausoléus ornados com estatuetas. Os demais corpos eram 

enterrados na casa mortuária e não eram diferenciados uns dos outros43.   

 

XI – Monumentos e monumentos 

 

 O Monumento, geralmente, é dedicado à perpetuação memorialística de uma pessoa ou de 

um acontecimento relevante (exemplar) na história de um determinado grupo. Uma de suas 

funções é a configuração de uma memória coletiva. Não é difícil concluir que aos Monumentos 

                                                 
43 FOUCAULT, Michel. Lugares Otros in www.bazaramericano.com 

 40



são atribuídas funções didáticas e públicas. “Servem para advertir às gerações futuras de que não 

devem se esquecer do que aconteceu” 44. Estão ligados à história oficial. 

Os Monumentos são, como qualquer outra forma memorial, uma maneira de representar, 

de compreender e inscrever a morte em algum lugar, mas, primordialmente, de criar narrativas 

fundacionais. É uma maneira de tornar perene, grandiosa, imponente uma lembrança — seja esta 

ligada a um acontecimento ditoso, a uma catástrofe, a um ato heróico — de um passado, cuja 

morte impõe-se peremptória e em praça pública.   

A oficialidade e o caráter público do Monumento são as principais características que nos 

permitirão fazer um contraponto entre ele e a Fotografia, bem como permitirá estabelecermos 

possíveis aproximações entre os dois. Sugiro aqui contraponto e não contraposição, 

interpenetração no lugar de anulação ou substituição, pois, como veremos adiante, nas artes 

plásticas (sem mencionar os memoriais ou homenagens espontâneas, os altares populares ou 

outras manifestações do gênero) são muitos os exemplos de obras que se debruçam sobre a 

contaminação recíproca dessas duas categorias.  

Artistas como Christian Boltanski, Félix González-Torrez, Rosângela Rennó, Susan 

Hiller, Joseph Beuys podem ser citados como possíveis exemplos. Não discutem por meio de 

dicotomias tais formas memoriais. Eles, muitas vezes, desviam o problema da memória para o da 

rememoração. Explicando melhor, a questão que me coloco no contato com as obras desses 

artistas é a da maneira como tratamos o ato de lembrar, como dialogamos com lembranças, às 

vezes pesadas e poeirentas, e quais subterfúgios usamos para evitá-las; esses artistas transferem 

para cada um de nós a responsabilidade pela continuidade da memória, nos impelem a questionar 

a confiança cega, ingênua, ou maliciosa, que depositamos, nos arquivos, museus, coleções,

                                                 
44 SILVESTRI, Graciela in PUNTO DE VISTA nº 64, 1999, p.42 
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 Monumentos, fotografias. Talvez, refletindo um pouco mais, nem chegue a haver uma 

transferência de responsabilidade, há antes, uma lembrança de que a memória é transitória, 

passível de esquecimento; “em suma, ela é humana e social”45.  

  

XII - Eu, meu, me e uma foto 

 

Não é à-toa que Barthes escolhe o ponto de vista do espectador para escrever suas “notas 

sobre a fotografia”46. Barthes vai buscar apenas aquelas fotos que, como diz, “existem para mim” 

(para ele), ou seja, fotos específicas cuja apreciação tem o poder de afetá-lo, pungi-lo, quando 

contempladas.  

No caso específico da Fotografia, optar pelo olhar do espectador poderia ser encarado 

como uma quase redundância, caso não fosse tão urgente marcar a transformação de valores 

propiciada por esse deslocamento.  

Então o interesse em sublinhar a escolha da perspectiva barthesiana reside no fato de que 

ela desvia a nossa atenção daquelas antigas preocupações com questões relativas ao autor, ao 

estilo — segundo ele, categorias impróprias para se tratar de fotografias. Assim, o espectador da 

foto teria papel análogo àquele atribuído por ele ao leitor no seu texto “A morte do autor” 47. 

Destarte, torna-se patente o papel de destaque que se dá à atualização da obra (fotografia, texto) 

que não é, e não deve ser de modo algum, passiva. Por fim, dissuade-nos de uma busca em 

direção à objetividade, à realidade, a uma verdade última (diga-se de passagem, questões caras à 

técnica fotográfica).  

                                                 
45 HUYSSEN, 2000, p. 37 
46 Esse é o subtítulo de seu livro A Câmara Clara 
47 BARTHES, 2004. 
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Quem olha uma fotografia vê, antes de tudo, uma marca, um indício daquilo que foi, e é 

essa sua especificidade. “Ela coloca o objeto encontrado fora de qualquer analogia: nem imagem, 

nem real, um ser novo, verdadeiramente: um real que não se pode mais tocar”. O “isso foi” da 

Fotografia faz com que ela seja “a imagem viva de uma coisa morta”. Por isso a “confusão 

perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo” 48. A fotografia, na sua qualidade de imagem 

indicial, sempre carrega consigo a marca física de uma presença gravada num determinado 

instante, é uma prova existencial. Por isso Barthes comenta que as fotografias “são signos que 

não prosperam bem, pois, seja o que for que dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é 

sempre invisível: não é ela que vemos”49, mas antes, o seu referente ou, melhor seria dizer, o 

vestígio dele.  

Sentimos ruir o chão sob nossos pés. Não estamos mais no campo da representação. 

Nossa atenção é drenada aqui para fora da fotografia, existe nela alguma coisa que funciona 

como um portal mágico que, ao ser cruzar, faz-nos encontrar o que de mais vivo permanece do 

referente em nós, mas que às vezes, não sabemos precisar o que seja. Talvez porque esteja 

perdido no fundo do esquecimento de onde o punctum50 poderá um dia resgata-lo. Isso que 

atravessa uma fotografia específica e me afeta (e só a mim) me faz conferir um certo valor, uma 

certa verdade, uma espécie de essência à determinadas fotos. 

Pode-se dizer que, semelhante à memória involuntária de Proust, o punctum em Barthes 

esteja mais ligado ao olvido do que à memória. Em ambos os casos, sou pega de surpresa por um 

detalhe, um odor, um gesto insuspeito capaz de despertar em mim um sentimento de realidade 

                                                 
48 BARTHES, 1984, p.118 
49 Ibidem, p.16. 
50 O punctum para Barthes é aquilo, um detalhe, na fotografia que me punge, me atinge, me fere e, em geral é 
definido de forma subjetiva provocando em mim algum efeito. É um suplemento (nas suas palavras é o que eu 
acrescento à foto e “que todavia já está nela”. Ele introduz, para falar de um aspecto da  fotografia, o conceito de 
studium que é tudo o que pode ser nela codificável, desde as marcas de época, poses, etc, até as intenções do 
fotógrafo, ou seja, tudo o que há nela de dizível, de nomeável, de objetivo.  
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viva51. Malgrado, tão logo experimentada, essa sensação dissipa-se, como uma miragem, 

fazendo-nos constatar, tão somente, o irremediavelmente perdido. 

 Como se trata de um recorte, de um quadro, de uma seleção de um átimo do mundo em 

pleno movimento, podemos dizer que as fotografias estão sempre, de certo modo, 

descontextualizada. Entretanto, as fotografias oferecem parâmetros com os quais o espectador 

pode confrontar o seu aqui e agora, com os quais pode mensurar-se: 

 
A data faz parte da foto: não porque ela denote um estilo (...) mas 
porque ela faz erguer a cabeça, oferece ao cálculo a vida, a morte, a 
inexorável extinção das gerações. (...) Sou o ponto de referência de 
qualquer fotografia, e é nisso que ela me induz a me espantar, 
dirigindo-me a pergunta fundamental: por que será que vivo aqui e 
agora? 52

 

Se “sou o ponto de referência de qualquer fotografia” isso me faz encontrar, não obstante, 

com a impossibilidade de constituir uma referência estável, me faz deparar com a minha 

mortalidade: ajuda a contextualizar-me, situar-me, mas não a definir-me, a estabilizar-me, a 

permanecer. 

Situar é marcar uma posição num local específico. Presença é, por definição, o fato de 

algo ou alguém estar em algum lugar determinado, é situar-se. Mas que lugar específico é esse da 

fotografia? Como situar-me diante de uma fotografia? Há um princípio da física que diz ser 

infactível dois corpos ocuparem o mesmo lugar no espaço. Assim, entre dois corpos quaisquer é 

impreterível haver alguma distância — condição e, ao mesmo tempo, matéria fundamental para a 

realização de uma fotografia. Seja a mínima distância (espacial e psíquica, mas nunca temporal) 

que é preciso estabelecer-se entre o fotógrafo e o fotografado — ambos afastados entre si e 

também, embora não eqüidistantes, da máquina, da câmara fotográfica postada entre eles —, seja 

                                                 
51 PROUST, Apud BRASSAÏ. Proust e a Fotografia, p.79. Rio de Janeiro: Jorge Zhar Ed., 2005. 
52 BARTHES, 1980, p.125. 
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por aquela experimentada pelo espectador em relação ao fotografado, do qual se vê 

irremediavelmente, e cada vez mais, temporalmente afastado. 

Falar sobre distância e presença é indispensável para o aprofundamento das discussões em 

torno da fotografia. A coexistência da distância e da presença na imagem fotográfica serve para 

despertar ou embotar, para revelar ou para obliterar, para esclarecer ou para confundir, para tentar 

modificar ou simplesmente para atestar, documentar, etc. Mas, antes, a imbricação da distância e 

da presença na fotografia é o que faz dela um objeto e uma imagem singular, é isso que a torna 

inclassificável.  

 

XIII - Monumentos e destruição  
 

 Andreas Huyssen comenta que mesmo “a permanência prometida pela pedra do 

monumento está sempre erguida sobre a areia movediça”53. Para exemplificar, o autor menciona 

como, em tempos de revolução, monumentos são derrubados com alvoroço pela população 

oprimida. Lembra, ainda, que não é essa a única forma de tornar manifesta a destituição ou 

diluição do significado de um monumento; uma outra possibilidade seria preservar a “memória 

em sua forma mais fossilizada, seja como mito, seja como clichê” 54 (a estátua da Liberdade em 

Nova York e a do Cristo Redentor da cidade do Rio de Janeiro são paradigmáticas nesse sentido); 

ou ainda mantendo-o “simplesmente como figura do esquecimento, com seu significado e 

propósito originais erodidos pela passagem do tempo”55.  

Inferimos daí que nenhuma forma de reificação do passado é por si só, capaz de resistir, 

material e simbolicamente, de modo a garantir um lugar na memória das futuras gerações. “A 

                                                 
53 HUYSSEN, 2000, p. 68 
54HUYSSEN, 2000, p. 68 
55 Ibidem 
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memória de uma sociedade é negociada no corpo social de crenças e valores, rituais e 

instituições” 56 e não imposta. Uma sociedade, ao preterir uma forma memorial em função de 

outra, pode manifestar algum tipo de recusa.  

Assim, o fato da fotografia ter sido eleita como a nossa predileta não apontaria, também, 

para uma recusa àquelas formas resistentes às mudanças, ao movimento, à contestação, à revisão? 

A recusa ao monumento, por sua vez, não seria também uma recusa à arbitrariedade das versões 

contadas pela história oficial? Não seria, pois, uma forma de democratização da memória, como 

se a cada um fosse possível, a partir de registros próprios, lembrar ou tornar notável o que quer 

que seja? Não poderia ser vista como uma forma de redimensionar a própria noção de duração, 

trazendo-a para uma escala mais próxima ao tempo relativo à existência humana? Se nas 

fotografias o que consta, em geral, são as memórias individuais, isso não significaria, então, uma 

perda ou debilitação de uma idéia de pertença a uma sociedade maior, pátria, país, etnia ou o que 

seja? A Era da Fotografia não coincidiria, igualmente, com uma perda ou debilitação da 

capacidade de projetarmo-nos para tempos muito aquém ou além do nosso?  

 

XIV- Fotografia, metáfora do corpo 

 

A luz, condição sine qua non na produção da marca, — da inscrição que irá configurar a 

imagem-ruína que é toda fotografia — representa também um perigo iminente. Pode provocar o 

apagamento, o desaparecimento. O excesso de luz não permite que a imagem se forme, como se 

diz vulgarmente, “ela estoura”. O papel fotográfico exposto continuamente à luz esmaece, a 

imagem nele impressa esvaece. 

                                                 
56 Ibidem  
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 Portanto, seja a fim de fazer ver, seja para conservar as imagens, é preciso haver regiões 

de sombra, regiões das quais a arte depende. Na arte, analogamente, há sempre um jogo entre o 

visível e o não visível, entre o dizível e do não dizível (sensível?). Ao contrário da ciência, a arte 

nunca é e, em geral, não tem a intenção de ser, inequívoca. Para a arte, assim como para a 

fotografia, o excesso de clarificação pode ser danoso. 

No último capítulo de A câmara clara, Barthes discorre sobre a tentativa da sociedade de 

tornar a “fotografia sensata”. Para isso ela disporia de dois meios: “um é torná-la arte (pois 

nenhuma arte é louca)” e o outro é “generalizá-la, banalizá-la esmagando as outras imagens em 

relação às quais a fotografia poderia afirmar sua especialidade, seu escândalo, sua loucura”57. Tal 

loucura advém do que acontece à temporalidade na fotografia. Nela o tempo opera num limiar. 

Numa foto, como observa Barthes, há um “esmagamento do tempo”. Ele lembra que um dia, 

diante da fotografia de sua mãe quando criança sentiu-se estremecer “por uma catástrofe que já 

ocorreu” 58.  Embora sua mãe já estivesse morta, naquela foto ela ainda estava viva e viria a 

morrer no futuro. O que Barthes confessa ser pungente é o fato de aquela criança inocente da foto 

(que viria a ser um dia sua mãe) não poder, naquele momento, prever o que foi dado ao autor 

conhecer: o dia e a hora exatos de seu desaparecimento. A partir disso, Barthes passa a definir o 

tempo também como punctum na(da) fotografia. 

Barthes morreu no ano de 1980, poucos dias depois da publicação de suas notas sobre a 

fotografia, La Chambre Claire59. Quase trinta anos se passaram desde então. Hoje, na capa de um 

outro livro, Roland Barthes por Roland Barthes, vejo um retrato seu: tem um olhar penetrante, 

mas doce, talvez como o de sua mãe — fantasio—; o rosto um pouco de lado tem parte de seu 

                                                 
57 BARTHES, 1984, p.173 Et seq. 
58Ibidem,  p.142 
59 Em português A Câmara Clara. 
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contorno mergulhado em sombra; está usando um casaco (um sobretudo?) e uma echarpe (ou um 

cachecol) elegantemente envolta ao pescoço. Devia ser inverno naquela ocasião... Detenho-me, 

não posso mais descrever, alguma coisa me atingiu, me feriu. Abro uma página do livro em busca 

de alguma coisa que me permita continuar. Encontro: 

 

O “ele” é mau: é a palavra mais maldosa da língua: pronome da 
não-pessoa, ele anula e mortifica seu referente; não se pode aplicá-
lo sem mal-estar, à pessoa que se ama: chamando alguém de “ele”, 
visualizo sempre uma espécie de assassinato pela linguagem60.  

 
 

Então prefiro dizer: — Barthes, na sua imagem encontro algo de sua voz que escuto sem 

nunca ter ouvido e que me ajuda a construir você em, e para, mim. Mesmo que não tenha “se 

posto de acordo com a marcha do Vivo (a espécie)” sua particularidade universalizou-se, não só 

utopicamente como você disse, mas pela sua escritura, que inscreveu, em mim, coisas sobre o 

amor e sobre a morte... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
60 BARTHES, 2003, p.186 
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Belo Horizonte, 01 de junho de 2006 (com acréscimos em abril de 2007) 

  
Aqui na terra tão jogando futebol 

Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll 
Uns dias chove, noutros dias bate sol 
 
Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta 

CHICO 

 

Carta para Barthes  
 

... você não pôde, não teve tempo de  acompanhar os acontecimentos que se deram nos últimos 

26 anos do século XX: a emblemática queda do muro de Berlim, o fim das ditaduras militares na 

América Latina e do “apartheid” — se bem que tudo isso já  prefigurava-se e, talvez, você já até 

o previsse. Felizmente, você não teve tempo de ver seus amigos irremediavelmente sucumbirem, 

da noite para o dia, ao vírus do HIV. Doença estranha — disseminada pelo sêmen e pelo sangue 

(fluidos simbólicos) — à qual, rapidamente, foi incorporada uma série de discursos moralizantes 

que a tomava como uma espécie de praga bíblica a assolar, a marcar os “pecadores”, os 

“desviados”.  

 Em 1984 Foucault, por quem lamentei tardiamente, morreu em decorrência desse mal. 

Ocorreu um acidente nuclear em Chernobil, um outro em Goiânia. Sucederam, ainda, 

terremotos, Tsunamis, desastres naturais que soaram, e soam, cada vez com mais força aos 

ouvidos frágeis, como castigo, sinal apocalíptico do fim dos tempos. Legiões de fundamentalistas 

religiosos de vários credos disseminam-se pelo mundo e encontram espaço para propagarem 

seus dogmas. Provavelmente esses discursos fanáticos têm ressonância porque as pessoas 

parecem acometidas pela incerteza, pela insegurança, pelo medo. Temem não somente pelo 

futuro, mas pelo fato de sentirem que talvez não haja mais, em breve, futuro algum pelo qual 
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possam esperar: como aquele nunca mais sonhado pelas mães lastimosas que perderam, um dia, 

seus filhos para o tráfico de drogas, para a polícia, para balas perdidas (aqui no Brasil, e em

outros países também, isso é comum: dados estatísticos mostram que grande parte dos jovens

que vivem hoje em favelas ou determinadas periferias não ultrapassam 21 anos). Mas, não foi o 

próprio capitalismo desenfreado e sua lógica que alavancaram a obsolescência prematura das

coisas — e porque não dizer, em casos extremos, dos seres? “A permanência prometida pela 

pedra do monumento está sempre erguida sobre a areia movediça”61. Como esquecer a sentença

de Huyssen depois do atentado que provocou a queda das torres gêmeas? Vi o edifício World 

vivo). O grau zero não era mais o da escritura. 

Esses são apenas alguns acontecimentos a que se pode atribuir a expansão global de uma 

cultura e de uma política de memória a partir dos anos de 1980. Observado por Andreas

Huyssen, o que se deu foi um verdadeiro “deslocamento na experiência e na sensibilidade do 

tempo”62. Ele explica que aquilo que mobilizou a cultura modernista — uma inquietação, seja

esta de cunho progressista ou apocalíptico, em relação ao futuro — foi suplantado por uma

fixação em relação à memória. Comemorações que lembram o fim da Segunda Guerra, das

ditaduras etc; memoriais, monumentos são erguidos em lembrança às vítimas dos mais diversas 

catástrofes; outros são destruídos (como aqueles do Iraque que glorificavam Sadam Hussein de 

quem parte do povo não queria mais se lembrar e, ele mesmo acabou sacrificado num 

cadafalso). A literatura testemunhal ganhou destaque. As artes plásticas/visuais, como era de se 

esperar, compartilharam dessa fixação —  embora reconheçamos, em muitos casos, constituindo 

uma crítica a tal “surto memorialístico”. 

61 HUYSSEN, 2000, p. 9
62 Ibidem
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Trade Center desmoronar pela televisão em onze de setembro de 2001 (a transmissão foi ao



 Por falar em arte, concordo com você quando escreve que nenhuma delas é louca (por 

isso disse, que uma das formas da sociedade tentar tornar a fotografia sensata seria 

transformando-a em arte). Imagino um encontro entre você e Benjamin (talvez ele tenha 

realmente acontecido, em algum momento, através da leitura). Como será que você lhe 

responderia, caso lhe perguntasse, o que acharia de “abandonar a fotografia como arte e passar 

a concentrar-se na arte como fotografia” 63, mas num sentido diferente daquele que ele faz na 

sua “pequena história da fotografia”, no sentido em que o Phillipe Dubois deu a essa pergunta: 

— a arte é, está se tornando fotográfica? 

 Sei que não vai responder a esta pergunta e sei o porquê. Quisera fosse por esta carta ser 

ridícula, como outras tantas que, ridiculamente, os apaixonados dedicam a escrever revelando 

todo o seu amor, mas que, no entanto, estão fadadas a permanecerem no fundo de uma gaveta, 

esquecida, até que alguma traça se lembrasse e começasse a desenhar um mapa, 

enlouquecidamente. Até que não houvesse mais mapa, mais carta, até que desaparecesse 

qualquer indício da declaração de amor. Traças não comem costelas. Gosto de imaginar que foi 

por isso que você se desfez da sua. Um dia você a lançou pela janela (adoro o som dessa palavra 

em francês, fenêtre) e depois ficou a imaginar um cão indo farejá-la. Acho que você se esqueceu: 

os antropófagos também comem costelas. 

 Sei que não vai responder a esta carta, e sei o porquê. Talvez devesse retirar-lhe a data, 

eliminar as pistas que me colocaram num contexto diferente do seu. Para quê? Para melhor 

forjar um encontro entre nossas presenças desagregadas? Isso, o próprio tempo, ao acaso, pode 

cuidar de fazer — mas nunca poderá fazer-me penetrar no céu da sua consciência. Estamos 

                                                 
63 BENJAMIN, 1985, v. 1 p.104 
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deestinados a coexistirmos, alienados de nós mesmos, como imagens, como nomes, como 

representações, mortos. 

 Quando cito você (ou Benjamin) não é para conferir autoridade ao meu texto, é para 

trazê-los para mais perto de mim, para urdir-nos numa mesma falível trama, que muito poucos 

lerão. Agradeço por você não ter escrito romances, pois assim, sempre posso voltar e dar início 

a uma nova ordem que nunca sei, ao certo, onde vai dar; posso combinar e recombinar os mais 

dispersos fragmentos, numa sempre diversa proposição.  

 Volto àquela pergunta de Benjamin, mas agora a dirigindo a mim mesma: E se eu 

abandonasse a fotografia como arte e passasse a concentrar-me na arte como fotografia? Tenho 

dúvidas se é lícito tomar essa inversão ao pé da letra sem transformá-la em sofisma, mera 

retórica dicotômica, reduzi-la à aplicação do método indutivo usado pela lógica. Nenhuma arte é 

mesmo louca (concordo com você), nem mesmo aquela impregnada por uma certa lógica 

fotográfica 64. Parece fácil depreender daí que a fotografia como forma artística não nos 

permitiria ver aquela loucura que toda imagem dessa natureza carrega consigo.   

  Ao invés de uma resposta, encontro a ampliação da pergunta: — Se é possível pensar a 

arte segundo uma lógica fotográfica, como seria possível a ativação dessa sensação de loucura 

existente na fotografia pela arte? Se essa loucura é tributária daquilo que você chamou de 

esmagamento do tempo, como um trabalho/obra de arte poderia provocá-la? É possível haver 

arte, sem um mínimo toque que seja, daquela vertigem que sentimos ao sermos trasladados 

(palavra e operação que você tanto aprecia) pelo vasto e permissivo campo do imaginário, a 

lugares e tempos outros, que nos façam reconhecer o que há, inclusive em nós mesmos, de seres 

imaginários? 

                                                 
64 DUBOIS, 1993, p.253 
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Do ouro de Gold(in) e outros tesouros 

 

 

There is the other universe, of the heart of man 
That we know nothing of, that we dare not explore. 
A strange gray distance separates 
Our pale mind stil from the pulsing continent 
Of the heart of man. 
D. H. LAWRENCE  

 

 

 No fundo de cavernas, enterrados no subterrâneo, guardados por monstros ou dragões, 

escondem-se os tesouros. Também podemos encontrá-los em potes enterrados no fim de todos os 

arco-íris. Mas os arco-íris parecem estar submetidos a uma sina infeliz: sempre que decidimos 

segui-los, suas luminosas e arqueadas faixas coloridas esvaecem-se no ar. Confesso saber disso 

por puro empirismo: algum dia, empenhei-me em tal descaminho, e sei que não fui a única. 

Outros também tentaram. 

 Primeiramente, citarei Nan Goldin — fotógrafa norte-americana de origem judaica 

nascida em 1953, que viu, ainda bastante jovem, sua estrada de luz desmanchar-se para sempre 

com as nuvens. Aos 18 anos começou a fotografar sua extensa família em Nova York, Boston, 

Princetown, Londres e Berlim com o intuito de preservar, ao máximo, os preciosos instantes 

divididos com Suzanne, Cookie, Vittorio, Bruce, Käte, Rise, Monty, Sharon, David, Brian e 

outros tantos. Lembro-me de ler que desejava, com isso, salvar, simbolicamente, as pessoas 

queridas da morte, da desaparição, fotografando-as tanto quanto possível65. Frustrou-se.  

                                                 
65 GOLDIN, Nan. The Ballad of sexual dependency 
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Tão logo seu arco-íris desfez-se, passou à arte. Selecionou, agrupou e legendou centos de 

fotografias representativas do período no qual se relacionou com Brian (por quem revela ter sido 

apaixonada, alguém por quem foi capaz de suportar, inclusive, dores físicas). Posteriormente 

apresentou essas imagens como frames de um filme perdido, na forma de um slide show ao qual 

intitulou The ballad of sexual dependency. Um trabalho de cunho autobiográfico que opera 

segundo critérios em boa parte, literários. 

É explicito o desejo de Nan Goldin em conferir à sua Balada o tom confessional próprio à 

escrita dos diários. Para definir sua obra, utiliza, além do diário, dois outros gêneros narrativos: o 

álbum de família e a balada. Conta-nos, com seu álbum, a história de uma família 

recriada66, cujos membros não se definem, necessariamente, através das relações de sangue, e que 

não cessa de crescer. Até os dias de hoje, o revisa e adiciona-lhe novas imagens67. Devemos 

lembrar que a confecção desses álbuns de retratos foi uma prática adotada, com freqüência, pelas 

famílias burguesas ainda no século XIX, tendo, como uma de suas principais finalidades, a 

construção e consolidação dos valores, da moral e dos costumes dessa classe. Moral e valores que 

a fotógrafa vai, pouco a pouco, solapar ao contar-nos histórias que, geralmente, se vêm excluídas 

desses compêndios de imagens que ajudam a tecer o fio narrativo, no qual as famílias 

representam-se a si mesmas como íntegras, felizes, saudáveis, solenes e, antes de tudo, sem 

conflito.  

 Por outro lado, a palavra Balada designa, segundo o dicionário, um tipo de “poema 

narrativo de assunto lendário ou fantástico, de caráter simples e melancólico, típico dos povos do 

Norte da Europa na época do pré-romantismo, e que tem sido livremente adotado em períodos 

                                                 
66 Goldin, Nan. The Ballad of Sexual Dependency 
67 ARMSTRONG, 2000, p. 9 
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posteriores”68 Na música pop, as baladas, são conhecidas como canções entoadas, em geral, num 

ritmo lento e é esta concepção que, provavelmente, interessa a Nan — evidencia isso o fato de ter 

nomeado uma de suas séries de fotografias com o título de uma conhecida canção de Lou Read 

chamada I’ll be your mirror. Existe ainda uma outra definição para a palavra balada que, embora 

tenha, possivelmente, escapado à intenção da artista, como leitora/espectadora de sua obra, não 

pude desprezar (visto que participa do meu repertório): em algumas partes do Brasil é usada 

como gíria, significando noitada, farra.  

 Ainda, tocando o campo literário, devemos considerar as legendas. Textos pontuais que 

oferecem informações bastante específicas: nomes de pessoas, datas e lugares onde foram 

tomadas as fotos. Em geral, essas informações não estão evidentes nas imagens. Grande parte dos 

registros fotográficos mostra cenas transcorridas em ambientes internos: quartos, salas, bares, 

hotéis, restaurantes, museus. Mesmo quando feitas em espaços externos, não deixam claro que 

lugar, exatamente, é seu cenário; no máximo indicam que se trata de um jardim, uma praia, uma 

praça. Stricto sensu são mais aparentadas aos retratos que às paisagens. A indefinição desses 

espaços, mais a impossibilidade de aderência dos nomes próprios às imagens das pessoas às quais 

se referem, somada a trivialidade das situações fotografadas, permite-nos deslocar, mentalmente 

(imaginariamente), essas histórias através de nossa autobiografia. 

  Assim, Nan produz uma narrativa onde inumeras histórias que se interceptam, se 

justapõem, se confrontam, se aproximam e, por fim, se afastam. De um ponto de vista formal, A 

Balada assemelha-se mais ao fluxo da memória — rememoração de fragmentos não seqüenciais 

de um passado recente — que um relato sistemático de ocorrências diárias, as fotos que a

                                                 
68 DICIONÁRIO Aurélio Buarque de Hollanda 
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 compõem não aparecem em ordem cronológica. Uma narrativa fragmentada que parte da 

experiência pessoal da artista, mas, que, no entanto, ultrapassa os limites do universo privado das 

suas memórias pessoais, pois toca, de viés, a história oficial, reunindo o particular e o social, o 

individual e o coletivo.  

  

 

 

 

 

 3 

  

 Em várias fotos, além das pessoas queridas 

ícones representativos da cultura americana de ma

forma de apologia, mas, sobretudo, para apontar, cr

específica. Mostra o outro lado do american way of l

— jogo que, no Brasil, teve seu nome eufemicamen

objetivo central é o enriquecimento de um às cust

quarto de criança onde encontram-se imagens do Hom

heróis muito distintos do Super man — heróis ang

meio às tensões da guerra fria. Lembro-me da tris

identidade civil do Incrível Hulk, caminhando soli

 

FIG. 9 Monopoly game, New York city, 1980

 
FIG. 8 Max with Richard,New York city, 198
e das situações vividas por elas, aparecem 

ssas. Não de modo enaltecedor ou como 

iticamente, os problemas de uma sociedade 

ife: Um grupo de amigos jogando Monopoly 

te traduzido por Banco Imobiliário — cujo 

as da falência dos demais; uma parede do 

em-Aranha e do Incrível Hulck — tipos de 

ustiados, frágeis, apocalípticos surgidos em 

teza que sentia quando via David Benner, 

tariamente por uma estrada, abandonando, 
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inevitavelmente, ao fim de cada episódio do seriado televisivo, mais uma cidade como se 

nenhuma pudesse comportá-lo. De costas para nós, víamos sua imagem afastar-se, diminuir como 

se estivéssemos caminhado pelo corredor de Bruce Nauman, aquele onde vemos nossa imagem, 

de costas, como que em fuga de nós mesmos.  

 Agora, voltemos novamente a procurar, entre as fotografias de Nan, alguma outra em que 

vejamos mais um ícone da cultura de massas, que possa-nos ser significativo em termos críticos. 

Chego às últimas páginas do livro da Balada e encontro uma foto chamada Nan and Brian in bed, 

feita em Nova York em 1983. Nela vemos a artista deitada, mirando (não sei se com 

desconfiança ou tristeza) Brian, que está sentado na beirada da cama fumando um cigarro. Mas, o 

que mais me chama a atenção é a foto dentro da foto que aparece sobre a cabeceira da cama. Ela 

não aparece inteira, mas, pude reconhecê-la. Ponho-me a procurá-la, sei que está ali, algumas 

páginas atrás. Encontro. Nela vemos novamente retratado seu companheiro que, agora, parece 

nos fitar. Ao lado dele, uma TV. Nela, congelada, está a imagem de Fred Flinstone — 

personagem que encarna de modo emblemático o comportamento de um homem da classe média 

imerso numa rotina embrutecedora de trabalho, e cujo maior prazer é jogar boliche; um machão 

FIG. 11 Nan and Brian in bed. New York city,1983 FIG. 10 Brian with the Flingstones. NewYork , 1981 
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atrapalhado, um wise cracker. Ao associá-lo à Brian, por quem confessou ter sido espancada, fez  

com que Fred — trapalhão e inocente personagem da minha infância — assim como todos 

aqueles valores que, comicamente, representa, fossem postos em dúvida, em descrédito e 

perdessem um pouco de sua graça.  Numa primeira visada podemos ser levados a crer que 

a aparição desses e de outros signos são, em boa parte, casuais. Impressão que rapidamente se 

desfaz na medida em que vamos acompanhando a seqüência das fotografias da Balada de Nan. 

Em suas fotos vemos refletido o clima de desesperança que, nos anos oitenta do século passado, 

se instalou a partir da epidemia da AIDS, frustrando os ideais defendidos pelos movimentos de 

liberação sexual. 

 Deve-se acrescentar que estas imagens contemplam o universo underground nova-

iorquino durante o período em que surgem os primeiros casos de AIDS; na medida em que essa 

síndrome começa a atingir a sociedade americana de forma indiscriminada já não é mais possível 

acreditar nos sonhos. A artista deixa claro, que grande parte dos membros de sua família, 

inclusive ela mesma, eram usuários sistemáticos de heroína, e esses, juntamente com gays (em 

favor da quais a artista lutou como ativista), foram os grupos que, a princípio, mais sofreram com 

a doença que vitimou, entre tantos, um grande número de amigos e amores de Nan.  

 Poderia, a partir dessas considerações, enveredar por uma análise crítica acerca do 

realismo, adotar uma abordagem sociológica, política, antropológica ou até mesmo psicanalítica, 

mas optei por tomar uma via distinta, um caminho conjetural. Prefiro tomar essa obra por aquilo 

que o gesto de transportar memórias pessoais para o campo das artes (visuais ou literárias) 

implica: uma agonia que reside na tentativa de garantir a essas lembranças algum tipo de valor, 

no intento de mantê-las como tesouros, mesmo que com isso transformem-se num outro tipo de 

tesouro (ou fetiche); mesmo que passem, assim, a valer por outros motivos que não pelo amor, — 
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por aquele tipo de amor teimoso que resiste até esvair-se, definitivamente, com a morte do 

amante. A insistência em dar continuidade à existência dessas memórias, em não permitir que 

fiquem confinadas à uma gaveta, baú ou escrivaninha — como aquela na qual Barthes guardou 

sua costela misturada a tantos outros objetos, os quais classificou como “preciosos”. Imagino 

que, como ele, Nan deve ter compreendido, de algum modo, a função desses containers de caras 

quinquilharias: 

(...) a função de toda gaveta é de suavizar, de aclimatar a morte dos 
objetos, fazendo-os passar por uma espécie de lugar piedoso, de 
capela poeirenta onde, sob pretexto de os manter vivos, arranjamo-
lhes um tempo decente de triste agonia (...).69  

 

 Agonia a que ambos tentaram, cada um a seu modo pôr fim. Barthes o faz ao decidir por 

lançar, num gesto romântico, aquele seu fragmento de costela (que há muito fora alijado de seu 

corpo) do alto de um balcão na Rua Sarvodini 70. Reconheceu, entretanto, tê-lo feito por ter sido 

incapaz de jogar um pedaço de si no lixo comum. Arremessar uma parte, por menor que fosse, 

desse que talvez seja o mais mítico dos ossos de um homem, — o osso que originou, segundo a 

crença cristã, Eva, — deve ser mesmo uma tarefa difícil, tarefa que exige cuidado para não 

despertar alguma maldição. Mesmo tendo arranjado um pequeno ritual para se livrar, com todo 

zelo e respeito, de sua costela — um ritual sem testemunhas no qual sentiu como se “dispersasse 

suas próprias cinzas ao vento” — não pôde deixar de prever, para esta relíquia, um destino menos 

reles. Menos do que aquele que teria, caso a tivesse metido na lata de lixo do prédio: certamente, 

escreve Barthes, ao atingir a calçada, um cão deve ter ido farejá-la 71. 

                                                 
69 BARTHES, 2003, p. 75 
70 Ibidem 
71 Ibidem 
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 E se ele não tivesse dispensado sua costela? Onde ela estaria agora? Enterrá-la-iam com 

ele? Colocá-la-iam num museu destinado os homens de letras, ou será que teria parado num outro 

museu ou coleção qualquer, depois de ter sido arrematada num leilão? Teria sido, quem sabe, 

secretamente usurpada por um amigo ou amante? Ou ainda: não sabendo do que se tratava aquele 

fossilzinho, julgando-o por um badulaque qualquer, será que alguma arrumadeira poderia, sem 

cerimônia, depositá-lo junto a outros restos ignóbeis numa cesta de lixo tal como Barthes relutou 

em fazer? 

 Por sua vez, Nan Goldin tenta dar cabo do “tempo de triste agonia” ao qual estão 

submetidos aqueles objetos que foram destinados às gavetas, inserindo-os no circuito da arte. Ao 

fazer públicas as fotos de seu álbum de família, permite a incorporação desse repertório por um 

número crescente de pessoas, seus entes queridos instalam-se na nossa memória sentando-se ao 

lado dos nossos. Num certo sentido, ela conseguiu salvar os seus do esquecimento, da morte 

assimbólica de que nos fala Barthes no seu livro La Chambre Claire, mas, para isso, durante os 

períodos em que os fotografava, precisou recuar um pouco, privar-se da proximidade máxima e 

literal, aquela que se estabelece entre os corpos.  

É como se a minha mão fosse uma câmara, as pessoas fotografadas 
olham minha máquina fotográfica como uma forma de estarem 
comigo. (...) O instante fotográfico, apesar da distância, é um 
momento de conexão emocional para mim 72.  

 

 Um pouco como o rei Midas que tinha o poder de transformar em ouro tudo o que tocava, 

Nan, de posse de sua câmara, transforma, metaforicamente, todas as situações e pessoas que 

registra em prata, prata que permite a aparição da imagem fotográfica, que é metal precioso e em

                                                 
72 GOLDIN, The ballad of sexual dependency. 
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 nome do qual foram dizimadas várias civilizações. Midas implorou à Dionísio que o libertasse 

da fatídica sina que o aguardava, morrer de fome e de sede — pois tudo o que tocava seu corpo 

transformava-se em ouro, inclusive a água e os alimentos. Nan, segundo minhas fantasias, devia 

acreditar que tudo o que não fotografasse acabaria por perder-se, ou pior, seria como se nunca 

tivesse existido. Embora diga que, “apesar da distância, o instante fotográfico seja um momento 

de conexão emocional” para si, ela deve ter, um dia, lamentado involuntariamente, não ter estado 

realmente ao lado da pessoa fotografada. Um tipo de arrependimento desarrazoado — que 

aparece como um lampejo nos momentos de dor e saudade — por cada afago que deixamos de 

trocar, pela excessiva concentração devotada àquele visor, onde as pessoas que amamos 

aparecem pequeninas. 

 Não consigo parar de pensar no conto A aventura de um fotógrafo de Calvino, cujo 

personagem central, Antonino Paraggi, sente-se isolado, primeiramente por ser um não-fotógrafo 

e, depois, por ser um fotógrafo compulsivo. Ele, que tece inúmeras conjecturas, algumas quase 

filosóficas, em torno da fotografia, nota: 

(...) no terreno de quem pensa que tudo o que não é fotografado é 
perdido, que é como se nunca tivesse existido, e que então para 
viver de verdade é preciso fotografar o mais que se possa, e para 
fotografar o mais que se possa é preciso: ou viver de um modo o 
mais fotografável possível, ou então considerar fotografáveis todos 
os momentos da própria vida. 73  

 

 Por isso Antonino critica o fato de algumas pessoas considerarem o instantâneo mais 

“verdadeiro” do que um retrato posado. Uma vida vivida para ser fotografada é tão calculada, tão 

postiça como as poses que as pessoas assumem para configurarem o personagem que desejam 

representar diante da câmara fotográfica, numa demorada sessão de retratos. Infere-se daí que era 

                                                 
73 CALVINO, 1992, p.54 
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preciso voltar à maneira dos fotógrafos do século XIX em que a imagem revelava as atitudes 

representativas da classe social e do caráter de seu modelo. É o que transparece nas fotos de Nan. 

 

 

 

 

 

 F  
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A foto de seus pais num restaurante francês revela d

duquesa de Windsor, altivez — como aquela co

levemente, de baixo para cima. Há outras menos po

nos fita com o rosto machucado e que bem poderia 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

IG. 13 Nan Goldin. The Duke and Duchess of
indsor, Coney Island Wax Museum, 1981. 
 

FIG. 12 The Parents at a French restorant, Cambrige,
Mass. 1985. 
istinção, a dos bonecos de cera do duque e da 

nferida aos políticos ao serem fotografados, 

mposas, mais duras, como aquela em que Nan 

ser uma foto do instituto médico legal.  

 
FIG. 14  Nan one month after being battered, 1984
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 Segundo a artista, as imagens contidas na Balada foram obtidas a partir de experiências 

reais da sua vida, mas nunca disse que não foram posadas. O comprometimento afetivo assumido 

pela fotógrafa, é análogo à postura adotada por aqueles guardiões dos álbuns de família, que 

tentam manter vivas e atualizadas as lembranças das pessoas queridas, conservando o elo 

imaginário que liga o nome e a imagem. Ao utilizar uma prática comum, acaba por envolver-nos 

nesse processo que é a confecção e a apreciação dos álbuns de família, tipo de ritual ao qual 

também Marcel Proust fora, em seu tempo, afeito.  

 Foi num livro escrito pelo fotógrafo húngaro Brassaï que descobri o amor de Proust por 

fotografias — objetos que perseguiu e colecionou durante todo curso de sua vida formando um 

verdadeiro tesouro fotográfico 74. Mais uma vez vejo-me compelida a recorrer àquele “lugar 

piedoso (ou capela poeirenta)” onde Barthes dizia guardar, além do seu pedaço de costela, 

“velhas chaves, um boletim escolar, o carnê de baile nacarado e o porta-cartões de tafetá rosa de 

sua avó B.”75. Sim, volto a remexer mais algumas gavetas, mas agora em busca de outras 

preciosidades, as de Proust.  

Através de um depoimento, citado por Brassaï, de Céleste Albaret (que cuidou de Marcel 

nos últimos anos de sua vida), deparei-me com o rol dos objetos que constituíam as gavetas da 

cômoda na qual Proust guardava, em seu quarto, sem fazer distinção, “a fotografia de sua mãe e 

de outros, retratos de mulheres que ele conheceu, e às vezes admirou, e algumas jóias”. Ela 

lembra ainda, que nem toda sua coleção de fotografias ficava confinada, algumas fotos “eram 

colocadas mais à vista, sobre um móvel chinês, onde ele guardava seu dinheiro e sua papelada 

bancária” 76. Ao agrupar, sem estabelecer nenhum tipo de hierarquia, num mesmo lugar, suas 

                                                 
74 BRASSAÏ, 2005, p.44  
75 BARTHES, 2003, p. 75  
76 BRASSAÏ, 2005, p. 30 Et seq.  
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jóias, seu dinheiro e suas fotografias, fica claro que atribuía a esses objetos o mesmo peso, o 

mesmo valor: o de tesouros. Tesouros que gostava de ter sempre ao alcance das mãos para que 

mais facilmente pudesse tocá-los, revisitá-los procedendo ao eterno desempacotamento de 

fotografias no qual, com freqüência, se empenhava a cada vez em que recebia a visita de uma 

pessoa amiga 77. 

De súbito, me vêm à lembrança um cômodo mal iluminado onde, sobre o chão coberto de 

papéis rasgados, encontravam-se caixas abertas à força e algumas pilhas de livros ainda em 

desordem; o ar, espesso de tanta poeira, recendia um odor de madeira. Tento visualizar, — todas 

as vezes em que tive que empacotar e desempacotar meus livros (ou minhas fotografias) — essa 

imagem. Sem sucesso, acabo por reencontrá-la na voz de Benjamin. A biblioteca desmontada é a 

dele, não a minha — embora a lembre com tanto vigor. 

Nas páginas que reúnem alguns textos do autor, encontro aquele no qual o ambiente, 

momentaneamente tomado por meu, é descrito. Seu título, Desempacotando minha Biblioteca, 

poderia, por si só, indicar a causa para o desencadeamento dessa rememoração involuntária, mas 

não seria tudo. Ao correr os olhos mais uma vez sobre o texto vejo que o principal motivo está 

anunciado no seu subtítulo: “um discurso sobre o colecionador”. Especificamente, trata-se de 

uma relação desse tipo a que tem com seus pertences: segundo Benjamin é “uma idéia sobre a 

arte de colecionar mais do que sobre a coleção em si” 78. É justamente nesse aspecto que encontro 

um ponto comum com o texto de Brassaï, o ponto a partir do qual me foi dado ver estender-se a 

ponte que me trouxe o ambiente desenhado por Benjamin à memória.  

  

                                                 
77 Ibidem, p.30 
78 BENJAMIN, 1995, v.2 p.227 
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 Brassaï fala sobre um colecionador: Poust. Elenca, assim, uma série de depoimentos, 

trechos de correspondências, passagens de La Recherche e de outros textos do autor, para 

demonstrar o extremo interesse deste por fotografias. Revela-nos, ainda, as estratégias que ele 

empregava para conseguir aquelas que ardorosamente desejava. Em geral, as conquistas 

fotográficas de Proust começavam com um apelo sutil, com a oferta do próprio retrato sugerindo 

uma troca de fotografias. Quando não era prontamente retribuído, passava a uma abordagem mais 

direta — solicitando, claramente, o objeto desejado — não hesitava, caso fosse preciso, em 

insistir no pedido. Assim, o encontro com cada pessoa era — para Proust — algo além do prazer 

de uma determinada companhia, da possibilidade de um flerte, de uma boa conversa ou até de 

uma discórdia. Cada encontro para ele convertia-se, não raramente, numa oportunidade para a 

aquisição de mais um item para a sua coleção. 

 As histórias relatadas por Brassaï acabam por deflagrar o duplo sentido da paixão que 

Proust nutria por esses objetos de papel. Para ele uma foto não era só objeto de culto e de afeto, 

mas um objeto teórico, ao qual recorria tanto para (re)compor seus personagens 79, como para 

tomar-lhe emprestado termos e conceitos que pudessem ajudá-lo a designar e configurar sua 

escrita80. Não é à toa que na introdução do livro, Brassaï refere-se à La Recherche como sendo 

uma “gigantesca fotografia” e, ao corpo de seu autor como “uma placa ultra-sensível”.  

 Benjamin, por outro lado, vale-se em sua experiência particular, de um momento 

exemplar de sua aventura como colecionador: quando, após dois anos apartado de sua biblioteca, 

começa a desencaixotá-la com o intuito de devolver-lhe, não apenas a ordem, mas, sobretudo, a 

visibilidade. Em Desempacotando minha Biblioteca conta algumas de suas empreitadas, nem 

                                                 
79 BRASSAÏ, 2005, p.44  
80 Cf. BRASSAÏ.  
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sempre bem sucedidas, à cata de novos exemplares para sua coleção. Apresenta-nos assim 

diversos modos pelos quais podemos adquirir livros e tudo o que deve ser considerado nessas 

ocasiões. Mostra-nos que sentia, por seus livros, aquele mesmo tipo de paixão, a um só tempo, 

afetiva e teórica, que Proust nutria por suas fotografias. Nota que esse sentimento não deve ser 

contingente, mas uma condição indispensável a todo colecionador, pelo menos àquele que 

designa como autêntico: 

Naturalmente, sua existência [a do colecionador] está sujeita as 
muitas outras coisas: (...) a uma relação com as coisas que não põe 
em destaque o seu valor funcional ou utilitário, a sua serventia, mas 
que as estuda e as ama como o palco, como o cenário do seu 
destino81.  

  

 Completa dizendo que “tudo o que é lembrado, pensado, conscientizado torna-se alicerce, 

pedestal, desfecho de seus pertences”: a partir de cada minucioso detalhe referente aos objetos, o 

colecionador, entrevê a configuração de uma espécie de “enciclopédia mágica”. Assim, Benjamin 

diz que cada livro de sua biblioteca, traz consigo informações não apenas sobre sua época, seus 

donos anteriores, sua forma, sua região, etc, mas indica, não obstante, detalhes sobre todo o 

contexto que envolveu sua aquisição. Cada objeto deve valer, a partir daí, não mais 

exclusivamente por seus atributos “originais”, pela sua capacidade de representar o passado no 

qual surgiu, mas, também, conforme os contextos de suas diversas atualizações; os objetos 

passam a ter valor pelo caminho percorrido por eles até “encontrarem seu verdadeiro dono” 82, 

até alojarem-se, livremente, por fim, numa das estantes daquele a quem se destinavam, ao 

autêntico colecionador 83. 

                                                 
81 BENJAMIN, 1995, v. 2 p.228 
82 Ibidem, p.228 Et seq.  
83 Ibidem, p.232 
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 Na medida em que escrevo sobre a importância que o colecionador confere à trajetória de 

um objeto até que este ingresse na sua coleção e de como cada um deles suscita-lhe histórias, que 

vão cruzando-se a outras histórias que evocam desejo por outros objetos, que podem estar ou não 

entre os seus pertences; vejo como os dois caminhos, — o da escrita e o do colecionar — são 

formados por saltos, falhas, abismos, desvios, interrupções, retornos, buscas sem fim. 

 Num desses saltos, sou remetida à um cenário cheio de caixas espalhadas no chão de 

madeira e de um cheiro de poeira no ar. Não estou mais naquele cômodo fechado. Agora, vejo-

me num ambiente bem mais amplo cujas paredes são feitas de vidros e espelhos. Pelas divisórias 

translúcidas vejo entrar a noite e sair o dia, pelo espelho, vejo a lagoa transformar-se num 

precipício negro. Assim como Benjamin, atravessei do meio-dia até à meia-noite acordada, 

depois, vi, novamente, voltar a ser dia no Museu da Pampulha e a lagoa transformou-se num 

espelho turvo.  

 Lá, depois de desempacotarmos os exemplares que participariam da Bibliotheca de 

Rosângela Rennó, constatei, para meu espanto, que nela abrigavam-se, não como exceção, mas 

como regra, exclusivamente, aquelas “criaturas das regiões fronteiriças” que, de que acordo com 

Benjamin, participam de toda biblioteca viva. Esses seres correspondem, para ele, a tudo aquilo 

que, embora contenha interesse e representatividade nas coleções de livros, pertence a uma 

espécie de limbo como é o caso “dos álbuns de figurinhas e de família, cadernos de autógrafos, 

textos religiosos, folhetos, prospectos, fac-símiles de manuscritos, cópias datilografadas de livros 

impossíveis de achar”84. Rennó acrescenta a essa lista, outras tantas “criaturas”: fotografias 

avulsas enroladas por fitas, carrosséis e caixas de slides, álbuns fotográficos de viagens, 

casamentos e, até mesmo, alguns outros que permaneceram vazios, não sei bem se por puro 

                                                 
84 BENJAMIN, 1995, v.2 p.234 
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esquecimento ou por falta da ocasião que lhes desse propósito. Comprados em sebos, brechós, 

feiras esses seres limítrofes multiplicaram-se e apinharam, durante dez anos, o atelier da artista-

colecionadora, que também passou a receber doações (não sei se espontâneas ou induzidas pela 

artista através de alguma estratégia proustiana) de amigos e conhecidos.  

 Dentre suas conquistas selecionou quatrocentas imagens que considerou como “a 

enumeração razoável das imagens que se perderam ao longo do século passado” 85e com elas 

confeccionou um livro chamado, também, Bibliotheca.  

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
. 

 

co

   
85 

 

FIG. 15  Rosângela Rennó. Bibliotheca, 2003 (vista da instalção no CCBB do Rio de Janeiro)

 

As demais foram colocadas em vitrines, que foram montadas de modo a impedir-nos o 

ntato, — como aquelas que, em alguns museus vemos guardados, postumamente, objetos 

                                              
MELENDI, 2003  
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pessoais de um artista, um escritor, um clérigo, um barão ou ainda os pertences de alguém que, 

mesmo sem ostentar título algum, represente uma parcela, ainda que ínfima, dos costumes e dos 

utensílios de uma determinada época. É importante ressaltar que cada vitrine — cuja superfície 86 

exibe, tão somente, imagens dos álbuns e dos carrosséis de slides que contém — foi 

hermeticamente fechada. Os álbuns e carrosséis tiveram suas páginas e slides colados e, com eles, 

suas imagens foram para sempre vedadas ao nosso olhar.  

 

  

 

 

 

 

 

 FIG. 17 Bibliotheca, 2002 (detalhe vitrine) 
FIG. 16 Bibliotheca, 2002 (detalhe vitrine)

 

 Talvez, se não tivesse sido, pessoalmente, cúmplice de tal interdição, ainda cultivasse a  

esperança secreta de, nas vitrines, os álbuns estarem apenas fechados, prontos para serem abertos 

a qualquer momento. Ainda recordo a montagem das vitrines... Uma a uma íamos87 colando as 

páginas dos álbuns de família, viagem, casamento. O cheiro plástico do silicone misturado àquele 

odor que somente os papéis velhos possuem criava uma atmosfera estranha; um tempo 

indefinido. Fomos as últimas pessoas a verem aquelas imagens. Confesso que por vezes sentia 

                                                 
86 Ver FIG. 15, 16 e 17  
87 Fabrício Cavalcanti, Juliana Mafra, Marilá Dardot e eu.  
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uma vontade enorme de roubar algumas das fotografias — que nunca consegui descobrir se eram 

realmente belas, ou se foi o desgaste do tempo que as tornaram mágicas, quase míticas. 

 Não cometi o delito e não foi por decisão moral. Foi, simplesmente, porque na Bibliotheca 

de Rennó aquelas imagens já estavam salvas. Não quis ser redundante. Contentei-me em vê-las 

numa coleção que não era minha, apresentadas através das fichas nas quais cada grupo de 

imagens foi detalhadamente descrito por outra pessoa (Rennó); para integrar um arquivo 

ordenado segundo critérios que eu não definira. Embora nada disso me pertencesse ou 

dependesse de determinações pessoais minhas, podia enxergar algo de meu ali, não à-toa 

Rosângela observa: 

Quando exponho o texto, obrigo o espectador a ler. Ele compreende 
o conteúdo e constrói sua própria imagem. De certa maneira ele 
destrói o texto que acabou de ler no momento em que constrói uma 
imagem mental.88  
 

 O ocultamento das imagens é pago com o surgimento do texto. É da dialética entre esses 

dois pólos que podemos ver emergir, com mais clareza, a participação do espectador. As 

experiências e situações que vemos nas fotografias, em geral, são mais ou menos similares 

(mesmo pertencendo originalmente a um passado distante) e é justamente por isso que o 

espectador é capaz de, ao adentrar o universo da Bibliotheca de Rennó, reconstituí-las 

mentalmente. Não só as imagens, mas trechos do filme de sua existência também são, por um 

instante, recuperados por pequenas irrupções de memória involuntária. 

 Até aqui vemos muitas similitudes da coleção de Rennó com as de Benjamin e Proust. 

Entretanto há um aspecto que considero crucialmente distinto: a Bibliotheca de Rosângela é uma 

coleção que se completou, não porque perdeu seu agente, mas porque a artista determinou-lhe, 

                                                 
88 RENNÓ, 2003, p.11 
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previamente, um limite: cem conjuntos de fotografias, entre álbuns e caixas de slide. Cem 

realmente parece um número pleno como, se a partir dele, tudo o que possa se dar não fosse mais 

do que repetições, analogias, redundâncias. 

 Ao confrontarmos a atitude da artista com a do “autêntico colecionador”, preconizado por 

Walter Benjamin, poderíamos, facilmente, incorrer num equivoco: Se considerarmos que esse ser 

é definido, entre outras coisas, como aquele que busca, constantemente, mais uma peça para seu 

sempre incompleto conjunto de objetos (que são, para ele, sempre irredutíveis, indispensáveis e 

plenos) e sem o qual o fenômeno de colecionar perde o sentido, seria possível pensarmos em 

Rosângela Rennó como uma autêntica colecionadora? A resposta a essa pergunta pode ser sim, 

talvez, ou, às vezes, mas, de modo algum, uma negativa.  

 Sugiro que não nos precipitemos e deixemos o desenvolvimento e a conclusão desse 

assunto para outro momento. Por ora, basta-nos prosseguir pensando sobre a busca constante de 

um colecionador por tesouros com os quais possa animar sua coleção e sobre o fato de que esta 

só se completa, ou melhor, torna-se, como o grande vidro de Duchamp, definitivamente 

inacabada, com a morte ou debilitação de seu agente (o colecionador). 

 Assim, ao mostrar sua biblitotheca como uma coleção de tamanho definido, será que 

Rosângela, mesmo sem intenção, não estaria ficcionalizando sua própria morte (pelo menos 

como colecionadora)? Ou será que estaria, nesse caso, apenas a se comportar como uma 

bibliotecária ou uma museóloga que tem por objetivo classificar e relocar imagens — segundo 

critérios específicos ou arbitrários — que perderam seu lugar (e seu sentido) no contexto da vida 

privada? Será que antes de ser fruto do colecionismo, a Bibliotheca, não seria uma encenação? 

Mais especificamente, não seria uma forma de Rennó apresentar-nos uma ficção ou um estudo 
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sobre o colecionador, a coleção, os modos e as implicações contidas no ato de colecionar, 

podendo ser, inclusive, uma espécie de representação da sua própria prática como colecionadora?  

 Seja como for, vejo Rosângela, como uma daquelas figuras inquietas e desconfiadas, 

sempre a perscrutar sobre o valor das coisas e das imagens, testando-lhes os limites e as 

possibilidades de sua existência e sua duração como preciosidades. Ela anda como quem 

descobriu um segredo, — será que contado por Benjamin e por Proust? — segredo, imagino eu, 

que Nan Goldin não desvendou ainda: para se tratar de memória há que se considerar o 

esquecimento. Rennó já não fotografa mais. Não só porque considera que já existem no mundo 

imagens demais, mas, talvez, porque aprendeu a percorrer os arco-íris ao contrário: cada 

fotografia, slide, negativo perdido que acha pelo caminho, converte-se num encontro com um 

tesouro a partir do qual vê, com olhos maravilhados, prolongar-se, até o horizonte, um 

interminável arco-íris.  
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Na foto, o outro 
 
 
 

A Fotografia é o advento de mim mesmo como outro: 
uma dissociação astuciosa da consciência de identidade.89    

BARTHES  
            
Ou somos, todos os  
Eu que estive aqui ou estiveram, 
Uma série de contas-entes ligadas por um fio memória, 
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim? 

 ÁLVARO DE CAMPOS 
 
As freiras não: posavam diante da objetiva como se o 
rosto já não lhes pertencesse, e daquele modo saíam 
perfeitas. 

CALVINO 
 

 
 
I 
 

Certo dia, no balcão de atendimento de uma gráfica, vi uma pilha de convites decorados 

com ornamentos estilo Art Nouveau cuja parte externa exibia uma fotografia preto-branco de uma 

mulher jovem e muito bonita — embora sua beleza não remetesse aos padrões contemporâneos. 

Fiquei olhando aqueles convites enquanto aguardava ser atendida. Imaginei que poderiam ter sido 

confeccionados para uma festa temática dos anos vinte; segundo essa hipótese a imagem poderia 

ser de uma atriz do cinema mudo que eu não conhecia, ou então, de uma antepassada de quem 

estava realizando a festa, por fim, cheguei a pensar que poderia ser, simplesmente, uma imagem, 

colhida ao acaso, na internet.  

Ao perceber que eu olhava atentamente os convites, uma funcionária a quem eu já 

conhecia me disse: — Se está curiosa, pegue um e veja! Para a minha surpresa, a foto era de uma 

                                                 
89 BARTHES, 1984, p.25. 

 74



mulher que estava comemorando seu aniversário. “Dona Lilita convida os amigos e familiares 

para um chá em comemoração pelas suas cem primaveras. Pedimos o favor de não comentarem a 

idade com a aniversariante”. Depois disso seguiam as indicações de data, hora e endereço onde 

seria realizado o chá. Fiquei ainda, por alguns segundos, com aquele cartão nas mãos, antes de 

fechá-lo; foi quando ouvi novamente a voz funcionária anunciar que a centenária mulher usava 

essa mesma fotografia para toda e qualquer ocasião, inclusive para documentos e que, além disso, 

há muitos anos não se olhava, em hipótese alguma, ao espelho.  

A imagem que essa senhora deliberadamente escolheu para lembrar-se de si mesma é a 

daquela foto em que aparece bela e jovem e, portanto, a imagem de seu rosto envelhecido e de 

seus cabelos brancos é, para ela, alheia e assim pretende que permaneça: “favor não comentar a 

idade com a aniversariante”. Mas, como disfarçar a fraqueza dos ossos, a flacidez da carne, as 

marcas do tempo estampadas nos pés e nas mãos? Como ignorar os fios de cabelos brancos que 

sobram agarrados na escova depois de pentear-se? Talvez já não enxergue muito bem.  

Dona Lilita morrerá (se é que ainda vive) e, provavelmente, seus familiares usarão, por 

respeito, esse mesmo retrato para confeccionarem aqueles impressos que em geral são 

distribuídos nas missas de sétimo-dia. Pode ser que alguns amigos e familiares guardem essa 

lembrançinha fúnebre, nem que seja pelo simples fato de, no futuro, exibi-la como curiosidade 

(mesmo com os atuais avanços da medicina, ainda é muito raro alguém chegar a idade tão 

avançada). Imagino que passados alguns anos após o seu falecimento, D. Lilita terá finalmente 

sua imagem redimida na, e pela, memória daqueles que não a conheceram em vida e que por isso 

não poderão, assim como eu não posso, lembrar-se do seu corpo com as rugas que o tempo 

impingiu-lhe, mas apenas como a eterna jovem de um tempo remoto. 
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II 

Esse tipo de preocupação com as imagens fotográficas em que aparecemos não é rara. Eu 

mesma não gosto da maior parte dos retratos que “fazem de mim” — confesso que tal 

insatisfação leva-me até mesmo a esconder alguns deles e, em casos de repúdio extremo, a 

destruir outros tantos. Sei que não sou a única pessoa a atentar contra as próprias fotos e que 

exemplificar isso é inútil, o melhor é tentar procurar uma explicação plausível para isso. Encontro 

em Barthes. Em A câmara clara ele diz da sua relação com a própria imagem e do desconforto 

que sente desde o momento em que posa diante de uma objetiva, — instante em que ele começa a 

se sentir despossuído de si — até o momento em que, finalmente, ao mirar sua imagem se vê (se 

sente) “transformado em objeto de museu”. Assim, o autor observa que o retrato é uma foto que 

se encontra “num campo cerrado de forças” (daí o seu incomodo), onde “quatro imaginários se 

cruzam, aí se afrontam, aí se deformam”, segundo ele: 

Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, 
aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo 
me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte.90

 

Por isso, Barthes diz que, todas as vezes em que se faz fotografar, acaba por ser tocado 

por uma sensação de “inautenticidade”91. Isso acontece porque, ao ser fotografado, ele não se 

sente “nem sujeito nem objeto, mas um sujeito que se sente tornar-se objeto, alguém que vive 

uma microexperiência de morte, um espectro”92. É que o conhecimento de estar sendo 

fotografado provoca uma espécie de consciência do tempo, a noção de que um dado instante está 

                                                 
90 BARTHES, 1984, p. 27 
91 Ibidem, p.26 
92 Ibidem, p.27 

 76



sendo deixado para trás e que não há nada o que se possa fazer. Barthes lembra que os gregos 

entravam na Morte andando para trás e, assim, o que tinham diante de si era o passado93 — 

justamente o que acontece quando vejo uma fotografia em que apareço: olho para a marca de 

uma existência passada onde me vejo, “fora de mim”, afastando-me de mim.  

Mesmo que a fotografia tenha começado historicamente, de acordo com Barthes, “como 

uma arte da Pessoa: de sua identidade, de seu caráter civil, do que se poderia chamar o quanto-a-

si do corpo”94, o que ela fez, no fundo (ou raso), foi provar que o indivíduo está submetido ao uso 

que os outros fazem de sua imagem, ou melhor dizendo, da imagem que fazem dele: 

(...) quando me descubro produto dessa operação, o que vejo é que 
me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; os outros — o 
Outro — desapropriam-me de mim mesmo, fazem de mim, com 
ferocidade, um objeto, mantêm-me à mercê, à disposição, arrumado 
em um fichário, preparado para todas as trucagens sutis95. 

 

Sabemos que essas trucagens feitas à nossa revelia muitas vezes são feitas, inclusive, 

contra as intenções do próprio fotógrafo. Daí a pergunta de Barthes: — “A quem pertence a foto? 

ao sujeito (fotografado)? Ao fotógrafo? A própria paisagem não passa de uma espécie de 

empréstimo feito junto ao proprietário do terreno” ? De minha parte, arriscaria dizer que seja ela 

de quem for, ela pertence sempre a um Outro; porque jamais poderei saber o que a sociedade faz 

ou fará da minha foto, o que nela lê ou um dia há de ler96. 

Quem sabe é por isso que, na maior parte das vezes, meus retratos não me agradam? 

Talvez porque não correspondam à imagem mental que tenho de mim. Tampouco os meus auto-

retratos fotográficos me agradam: estou bem mais acostumada à minha imagem no espelho (e 

                                                 
93 BARTHES, 1984, P. 106 
94 Ibidem, p.118 Et seq. 
95 Ibidem, p.28  Et seq. 
96 Ibidem 
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creio que com grande parte das pessoas isso também sucede).  É como se as fotos em que apareço 

fossem imagens que não me pertencem, porque não coincidem com a minha auto-imagem, com a 

memória que tenho de meu rosto. Atribuo essa sensação, fundamentalmente, a dois fatores, a 

duas particularidades das imagens especulares: diante do espelho me vejo sempre em movimento 

(por mínimo que seja) e invertida em relação a como os outros me vêem.  

Por muito que a fotografia tenha se popularizado, a imagem que vemos de nós mesmo, 

mais corriqueiramente, é a especular. O que faz, de certo modo, sentirmo-nos despossuídos de 

nossa própria imagem fotográfica, que pertence, metaforicamente, a um outro (olhar), ao olhar de 

um outro que nos vê (e claro nos lembra) invertidos em relação a  imagem que enxergamos no 

espelho. Por isso nas fotografias em que o Outro aparece, é que vejo se sobreporem, mais 

freqüentemente, as imagens fotográfica e mental. Uma questão de como se vê e se lembra de si 

mesmo e do outro. 

Daí a tradição persa (e também afegã e paquistã) do Espelho dos noivos, chamado Ayin-y 

Bibi Maryam (o Espelho de Nossa Senhora Maria) usado para abençoar o primeiro encontro entre 

o marido e a esposa. Nesse ritual, os noivos entram num quarto por duas portas opostas e, antes 

de se olharem diretamente, miram-se, de viés, por um espelho colocado no fundo do cômodo. 

Segundo essa crença, isso faz com que os noivos encontrem-se como no Paraíso, “vendo os seus 

rostos corrigidos (o olho direito à direita) e não invertidos como neste mundo”97.  

Aqui, o que ocorre, segundo minha hipótese, é que os noivos vêem-se, um ao outro, 

segundo suas respectivas imagens mentais (seria isso o paraíso?): é como se os recém-casados 

fossem apresentados num outro plano, no plano do imaginário (particular), segundo a imagem 

                                                 
97 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1982, p. 396 
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que cada um tem de si mesmo. Ficcionalmente, é como se um penetrasse dentro do outro, é como 

se estivesse vendo o outro com os olhos dele mesmo, é como torná-lo, através de um jogo de 

olhares, um pouco eu, ou melhor, um pouco como eu para mim. 

Nunca compreendi por que alguns namorados me presenteavam com fotos que faziam de 

mim. Agora, penso esse gesto como uma versão negativa do espelho dos noivos e sinto por não 

ter retribuído o presente para que assim a tradição se cumprisse. O que me escapava, o que eu não 

entendia, é que, com esse gesto, o que me ofertavam não era simplesmente uma imagem (a 

minha), mas um olhar (o deles); a minha foto não era uma representação ou uma idealização que 

faziam de mim mas, antes, a sombra do instante em que estivemos juntos.   

Algumas fotos são capazes de lançar-nos para além daquilo que elas dão a ver, nesse caso 

o que entra em questão não é apenas o que nela está enquadrado, mas o campo cego que estas 

imagens possuem: um lugar onde aquilo que aparece na foto continua a existir, a viver, — o 

imaginário. Barthes acrescenta que o responsável pela existência desse campo cego seria o 

punctum — que ele define, dentre outras coisas, como o “extracampo sutil da fotografia” 98.  

 Devemos ressaltar que, para o autor, o que justifica e fundamenta a fotografia é algo 

exterior, é algo alheio a ela, são os elementos outros que, através do imaginário do espectador, 

lhe serão adicionados. O que importa para ele, na foto, é que, sendo o objeto-foto a “prova 

existencial daquilo que foi”, mas nada além disso — engendra uma série de equívocos 

misturando a “verdade” com a “realidade” e o “vivo” com o “real” termos que não são, de modo 

algum, sinônimos. 99 Por isso é que o autor a distingue de todas as outras imagens: pois só a 

fotografia é, ao mesmo tempo, imagem de alguém (ou de algo) e o atestado inegável de sua 

presença física em um determinado espaço-tempo.  

                                                 
98 BARTHES,1984, p. 85- 91 
99 Ibidem, p.118 
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III 

Nessa concepção da fotografia como marca, como vestígio do real, a abordagem da 

fotografia é mais do que uma forma de (re)produção técnica da imagem, ela é um índice — diria 

Rosalind Krauss e Philippe Dubois —, um signo dêitico — diria Barthes. Eis de onde surge o 

caráter inominável da fotografia que a torna inclassificável e ao mesmo tempo tão ligada ao 

imaginário: ela é um signo que, antes de tudo, mostra que aponta ao invés de oferecer uma 

designação simbólica ou conceitual.  

Embora não tenha formulado em termos semiológicos ou lingüísticos sua hipótese, 

Benjamim, ainda no início do século XX, pensou a fotografia como resíduo, como ruína do real. 

Devemos lembrar aqui como esse autor define o conceito de aura: “uma trama singular de espaço 

e de tempo: a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que esteja”100; e é 

justamente a presença da aura o que impede, que numa imagem ou objeto, o seu valor de exibição 

suplante, definitivamente, o seu valor de culto — especialmente no caso do retrato fotográfico. 

Benjamin atribui a peculiaridade da fotografia ao fato de que diante dela:  

O observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa 
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a 
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível 
onde o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito 
extintos, e com tanta eloqüência que podemos descobri-lo olhando 
para trás. 101

 

Isso não é tão diverso do que Barthes encontrou de específico na fotografia e, de certo 

modo, a sua teoria sobre esse tipo de imagem desenvolveu-se a partir desse procedimento: era 

essa centelha que ele procurava nas fotos de sua mãe e que pôde identificar naquela do jardim de 

                                                 
100 BENJAMIN, 1985, v. 1 p.101 
101 Ibidem ,p.94  
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inverno. Arriscaria ir ainda mais longe dentro desse quadro de afinidades que creio existir entre 

Barthes e Benjamim. Em seu livro, A câmara clara, Barthes acaba por realizar — 

voluntariamente ou não — a ampliação e o desdobramento do conceito benjaminiano de aura. 

Tratar o tempo como punctum102 e o afeto como o “irredutível da fotografia” 103 — para ele, esse 

seria o único aspecto a que se pode reduzir uma fotografia —, não colocaria esse autor dentro de 

uma investigação que aprofunda — como ele mesmo diz “não como uma teses, mas como uma 

ferida” — a questão da aura na fotografia lançada por Walter Benjamin? Indagar a fotografia pelo 

viés do amor e da morte não seria o mesmo que indagá-la do ponto de vista do “culto da saudade 

consagrado aos amores ausentes ou aos defuntos” 104 de que nos fala Benjamin? 

Ainda há um aspecto pelo qual podemos aproximar esses dois autores. Se Walter 

Benjamin, no seu texto “Infância em Berlim”, fala que “a saudade que nele desperta o jogo das 

letras prova como foi parte integrante de sua infância, e o que busca nele, na verdade, é ela 

mesma: a infância por inteiro” 105.  Barthes irá encontrar na “foto do jardim de inverno”, sua mãe 

por inteiro.  

E é essa integridade que ele (Barthes) tenta preservar ao recusar-nos a visão dessa foto: 

em termos benjaminianos, o autor vai tentar garantir, desta forma, que seu mais precioso tesouro 

não seja reduzido ao valor de exibição, mantendo-a como um objeto culto privado — afinal, “o 

que importa nas imagens destinadas a esse fim”, de acordo com Benjamin, “é que elas existam, e 

não que sejam vistas” 106; para Barthes o que importa, não é que essas fotos simplesmente 

existam, mas que existam para alguém que lhes dê sentido. 

                                                 
102 BARTHES, 1984, cap.39 p.141 – p.144 
103 Ibidem, p.38   
104 BENJAMIN, 1985, v. 1 p. 174 
105 BENJAMIN, 1994, v. 2 p. 105 
106 BENJAMIN, 1985, v.1 p. 173 
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Assim, o que preocupa Barthes não é a destruição ou a preservação da existência material 

de uma determinada foto, mas antes, o desaparecimento daquilo que a anima, o que retira seu 

peso e sua mortificante imobilidade, o amor. O fim do amor como tesouro é uma preocupação de 

ordem ética, pois corresponde senão ao fim, pelo menos a um declínio do culto da saudade. Isso 

poderia ser visto como um sintoma de uma sociedade que, — não mais podendo conceber, afetiva 

ou simbolicamente, a duração107 — acaba supervalorizando o instante, o atual, o efêmero 

promovendo o valor de exibição em detrimento do valor de culto e daí advir a “intrusão, em 

nossa sociedade moderna, de uma Morte assimbólica” 108. 

Barthes salva sua mãe dessa morte através da sua escrita. Ele não escreve sobre a imagem 

de sua mãe, mas antes, sobre o amor que sentia por ela. Ele não quer transformá-la numa 

imagem, num objeto, ou em um ser morto, mas torná-la de algum modo (e o amor que sentia por 

ela), memorável para nós leitores. Cada vez que leio A câmara clara, ou me recordo desse livro, 

sinto-me atravessada pela saudade e pela ternura com que Barthes refere a sua mãe, — imagino 

que enquanto houver pessoas que se sintam afetadas por isso, o amor como valor (que Barthes 

tanto prezava) estará livre do esquecimento.  

Se Barthes ocultou a foto de sua mãe no jardim de inverno, foi porque não poderíamos 

jamais compreender a força daquela imagem (já que não tivemos a oportunidade de conhecer, ou 

melhor, de amar sua mãe); jamais seríamos feridos por aquilo que atingiu a Barthes (e que talvez 

só a ele pudesse ferir): o punctum daquela imagem, imperceptível para nós, tornaria a foto e, de 

viés sua mãe, um ser qualquer, uma simples criança. O que irá distinguir uma foto das tantas 

outras existentes é o modo com que cada um de nós é afetado pelo “isso” para que ela aponta, e 

assim, o autor coloca o essencial da fotografia fora dela: no instante passado necessariamente 

                                                 
107 BARTHES, 1984, p. 140 
108 Ibidem, p.138 
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concreto do seu referente, e no imaginário de quem irá, posteriormente, atualizá-la. O que está em 

jogo aqui é, por assim dizer, a efemeridade da vida simbólica de uma determinada imagem 

fotográfica — pois ela depende de que haja alguém ou um grupo de pessoas que se interessem 

por ela, que desejem mantê-la física e simbolicamente. 

É a iminência do esquecimento do referente que faz com que muitos de nós escrevamos, 

no verso das fotos nomes, datas, dedicatórias, e que nas fotografias de grupos destaquemos, com 

um circulo ou com uma seta, o rosto de quem desejamos arrancar da multidão. No entanto, o que 

essas pálidas tentativas de fazermos a legenda aderir à imagem e, de viés, ao seu referente 

denotam é uma necessidade de criar uma distinção e, também, uma forma de apropriação 

discursiva da fotografia. Susan Sontag destaca no seu livro Diante da dor dos outros, como as 

legendas, usadas para contextualizar uma foto podem igualmente ser usadas para deturpá-las. Ela 

exemplifica contando que quando houve a guerra entre a Sérvia e a Croácia, os serviços de 

propaganda de cada um dos lados utilizou a mesma foto para insuflar revolta e indignação na 

população contra o respectivo inimigo. O que essa foto mostrava eram corpos de crianças mortas 

durante o bombardeio de um povoado (que talvez não seja nem Sérvio, nem Croata)109.  

Basta observar atentamente uma foto destituída desse texto pontual, — de preferência, 

uma foto antiga — para rapidamente sermos tentados a fabular sobre ela. É porque a foto é uma 

imagem da ordem do real110 (não da verdade) é que ela acaba gerando em torno de si literatura. 

Como bem comenta Barthes em sua Aula, embora o real seja irrepresentável, “é porque os 

homens querem constantemente representá-lo que há uma história da literatura” 111; assim tudo 

que pode ser decodificado como o vestígio de uma presença, — pinturas rupestres, pedras 

                                                 
109 SONTAG, 2003, p.14 
110 Cf. BARTHES, 1984, p. 127- 132 
111 BARTHES, 1978, p.22 
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talhadas, pegadas, fósseis, monumentos, artefatos, impressões digitais e também a fotografia — 

tende a despertar o desejo de encontrar e alinhavar esses elementos díspares. Esse desejo é, antes 

de tudo, um afã de (re)constituir uma narrativa, uma história de sua origem, que sendo 

engendrada e engendrando, ao mesmo tempo, rastros encontrados mundo afora, nos reenvia a um 

dos temas pertinentes ao século XIX, a identidade. No entanto, o que a fotografia provoca é não a 

afirmação, mas, ao contrário, uma desestabilização das afirmações identitárias e de posse, — e 

faz vacilar justamente o que, a principio, acreditou-se que ela pudesse estabelecer, ou fixar: a 

singularidade do sujeito, sua identidade. 

 

IV 

 Eis que esbarramos numa das principais questões das obras de dois artistas que muito me 

interessam, Christian Boltanski e Rosângela Rennó: a constituição da identidade como ficção. 

Ambos irão explorar até à exaustão esse distúrbio (de posse e de identidade) que, como bem 

observou Barthes, a difusão da fotografia acabou por revelar. Ambos utilizam em suas 

respectivas obras centenas e mais centenas de fotografias que foram descartadas pela sociedade, 

destinadas ao lixo, aos brechós, às gavetas, aos arquivos mortos, aos sótãos, aos porões, aos baús 

e que, posteriormente foram recuperadas por eles. Cada um a seu modo irá tentar recuperar, 

reabilitar essas imagens esquecidas fazendo-as participar de novos contextos. Começarei por um 

livro de artista feito por Boltanski no ano de 1969, intitulado Recheche et présentation de tout ce 

qui reste de mon enfance (1944-1950)112. Em texto de sua autoria publicado na edição original do 

livro, o artista revela-nos seu intento proustiano113: Guardar um traço de todos os momentos de 

                                                 
112 Busca e apresentação de tudo que resta da minha infância (1944-1950). Tradução da Autora. 
113 Por isso foi mantido no original o título do livro, para ressaltar a semelhança de seu propósito com o de Proust a 
busca (Recherche) de um tempo perdido.  
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nossas vidas, de todos os objetos que nos cercam, de tudo que dissemos e do que foi dito a nossa 

volta114. 

 Ele reconhece que a tarefa é imensa, e seus meios para cumpri-la são débeis, mas, que no 

entanto, isso não diminuirá o seu empenho. Sabe que continuará por um longo tempo “ocupado 

em buscar, em estudar, em classificar, cuidadosamente”, o que restou do seu passado, e não 

cessará de fazê-lo até que sua vida “esteja em segurança e que assim, seguro de não morrer, 

possa, enfim, descansar” 115. O que o artista deixa explicito nesse texto é que a morte para ele 

não se traduz no fim do corpo físico, mas na perda das marcas deixadas ao longo da vida. Nesse 

aspecto o artista se irmana a Barthes quando fala a respeito do horror que sente pela morte chã. 

Devo esclarecer que a reconstituição do passado (ou de parte dele) para Boltanski, não tem a ver 

FIG. 18 Christian Boltanski. Vitrine de référence, 1971

                                                 
114 http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-boltanski/ENS-boltanski.htm , Trad. Giovanna Martins. 
115 Ibidem. 
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 com a preservação de sua identidade pessoal nem com a (re)configuração de uma história 

“verdadeira”. Ele está mais empenhado em, a partir de amostras do real — dos despojos que 

coleta, classifica, ordena e por fim exibe —, oferecer centenas de elementos com os quais ele 

possa (re)criar sua própria versão. A propósito desses elementos o artista comenta que “a 

fotografia de alguém, uma roupa ou um corpo morto são quase equivalentes: existe alguém, 

existiu alguém, mas que agora  já não é/está mais”.116  

 Uma fotografia, seja como for, sempre nos dá a ver algo que foi mas, disse Barthes, não, 

forçosamente, daquilo que não é mais117. Uma foto é, tão somente, o vestígio de um passado que 

a cada dia se tornará mais longínquo (é o pretérito perfeito ou mais-que-perfeito) por isso não há 

como ela mostrar aquilo que não é mais. Dizer isso seria colocá-la numa relação de continuidade 

com o presente e sabemos que uma foto, por si só, não pode garantir nada a respeito do presente 

FIG. 19 Christian Boltanski. (à dir) Reserve: Canada  (à esq.) Reliquary, instalação, 1991 

                                                 
116 http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-boltanski/ENS-boltanski.htm 
117 BARTHES,1984, p.127 
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do seu referente (exceto no caso de retratos que quando 

muito antigos nos fazem ter certeza que se referem a 

pessoas já mortas). 

FIG. 20 Christian Boltanski.  Reserve: The 
dead swiss, 1989. 

Esse adendo (e não uma correção) que faço ao 

depoimento de Boltanski não tem a função de tentar 

estabelecer entre ele e Barthes um confronto dialético. 

Uma vez que Boltanski, de modo algum, é inocente 

quanto aos estratagemas e discursos ligados à fotografia 

— e também à constituição da memória e da identidade 

—, podemos inferir daí que ele se vale, 

propositadamente, de certos equívocos para instaurar a dúvida sobre a unidade do sujeito, sobre 

sua identidade e, porque não, sobre sua continuidade, a sua permanência através do tempo. Em 

suma, é para fazer-nos hesitar diante de tudo aquilo que representa a individualidade, a unidade, a 

permanência, a completude, que Boltanski irá constituir suas autobiografias genéricas, seus 

agrupamentos de roupas usadas e que “perderam” seus donos, sua coleção de milhares de 

obituários retirados de periódicos suíços (para ele os suíços são um povo neutro, e assim poderia 

mais facilmente remeter  à morte de qualquer um de nós).  

Jamais tive contato algum com C. Boltanski, conheci-o através de fotografias e um 

punhado de vestígios incongruentes: um trabalho de arte postal de 1970, chamado Christian 

Boltanski, dele e seus irmãos, em que o artista descreve uma foto datada, segundo ele, de 1959. 

Aquele certo ar, aquela expressão facial, o seu olhar, uma determinada pose que poderia 

diferenciá-lo; aquilo que apenas os que participam ou já participaram de seu cotidiano são 

capazes de identificar como seu traço distinto, me escapa. 
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FIG. 21 Dez retratos de Christian Boltanki, 1972

 

Não sei se ele é o que ocupa o centro da foto ou se está à direita ou à esquerda: os três 

com os rostos um pouco encobertos um de óculos escuros, o outro se protegendo da 

osidade solar e o terceiro de perfil olhando para o chão (talvez nenhum dos três seja ele). 

sa mesma razão não posso concluir por outra via, que não seja o studium, quais das dez 

fotos atribuídas, por ele mesmo, à sua infância 

referem-se realmente a ele ou correspondem a 

outra criança. Só posso entrever sua farsa 

biográfica, se for capaz de reconhecer, em 

pelo menos uma delas, algum signo cultural 

que soe truncado. Talvez um tipo de roupa, 

um corte de cabelo que não se usava na época 

à qual determinada foto deveria pertencer.  
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De modo distinto, mas não com menos argúcia, Rosângela Rennó constrói também uma 

ficção (auto)biográfica intitulada Espelho diário. Essa obra tem início com um caderno em que a 

artista colecionou duzentos artigos extraídos de jornais relatando histórias de várias Rosângelas; 

na exposição esse caderno é mostrado junto a um intróito, onde se escuta, num fone de ouvido, 

uma narração gravada na voz do Cid Moreira (que foi, durante muito tempo, apresentador do 

telejornal mais popular do Brasil — o Jornal Nacional, transmitido pela rede Globo); depois, 

num cômodo mais escuro vemos um vídeo projetado como se fosse um livro. Em duas telas 

colocadas em ângulo, ou usando a quina onde duas paredes se encontram, ela projeta, aos pares e 

uma após a outra, as cento e trinta e três histórias de suas homônimas que a artista elegeu para 

encenar. Esse repertório audiovisual mostra uma Rosângela impossível, ao mesmo tempo em que 

amplia o conceito de retrato: o nome e o corpo-imagem da artista são os dois pólos pelos quais 

passa o eixo imaginário das identidades que essa Rosângela múltipla nos faz entrever, não mais 

como verdade, mas como possibilidades.    

 

 

 

 

 

 

 

 
FIG. 23 Rosângela Rennó. Espelho diário, 2001 
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V 

Dessas centenas de fotos e de jornais, R. Rennó e C. Boltanski, vão fazer emergir aquela 

distinção entre a imagem e a sua reprodução que Benjamim tão bem observou: 

Cada dia fica mais nítida a diferença entre a reprodução, como ela 
nos é oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades 
cinematográficas, e a imagem. Nesta a unicidade e a durabilidade se 
associam tão intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e 
a reprodutibilidade118.    

 

No seu livro Bibliotheca, Rosângela Rennó, diz ter selecionado um número razoável de 

imagens (quatrocentas) que, para ela, resumem o século XX. Embora essas imagens tenham se 

originado de captação fotográfica, o que importa, nesse caso, é seu aspecto representacional, sua 

capacidade de sintetizar uma idéia, um conceito, uma imagem mental (o imaginário?). Devemos 

considerar, no entanto, que a fotografia foi a técnica responsável pela maior parte da iconografia 

do século passado e, desse modo, pode ser também vista, ela mesma, como símbolo, como 

representação daquele período. 

Assim também acontece no livro Kaddish de Christian Boltanski, — que, no judaísmo, é 

o nome de uma oração ritualística diária das sinagogas e de cerimônias públicas de pranto da 

morte dos parentes próximos119 — no qual o artista agrupa centenas de imagens, exclusivamente 

em preto e branco, que são distribuídas em quatro grupos: Menschlich, Sachlich, Örtlich e 

Sterblich. Em alemão sufixo chlich corresponde ao sufixo da língua Portuguesa -(i)dade, daí: 

Menschilich (Humanidade), Sachlich (coisidade), Örtlich (localidade) e, finalmente, Sterblich 

(caducidade). 

                                                 
118 BENJAMIN, 1985, vol.I, p.101 
119 DICIONÁRIO HOUAISS (eletrônico) 
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Ao reunir amostras do que seriam essas categorias, indicativas de características 

referentes ao humano, às coisas, aos locais, à decadência ou à decrepitude (nesse caso, o artista 

refere-se especificamente à caducidade do corpo humano), fica evidente que a peculiaridade 

dessa coleção está no fato de que em todas as fotos a presença do humano pode ser sempre 

percebida, mesmo que não diretamente: Boltanski compila imagens da existência da vida humana 

e dos seus vestígios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FIG. 24 Christian Boltanski. Menschlich, Sachlich ( à esq.)  Örtlich e Sterblich (à dir.) in Kaddish, 1998. 
 
 

Em ambos os livros, Bibliotheca e Kaddish, podemos notar que o apuro técnico não 

constitui um critério para a eleição de uma imagem, mas, antes, sua capacidade de (re)constituir, 

individualmente e em seu conjunto, uma iconografia e uma história que são feitas de 

multiplicidades, de diferenças, de fragmentos, de lapsos mas, também, de semelhanças, 

repetições, convenções. O social e o particular, o público e o privado, a imagem e a reprodução 

estão, nessas obras, imbricados a tal ponto que não se pode falar de uns sem, necessariamente, 

evocar os outros. Benjamin fornece as palavras para iluminar essa hipótese: 
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Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é a 
característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar 
o “semelhante” no mundo é tão aguda que, graças à reprodução, ela 
consegue captá-la até no fenômeno único.120        
 
 

Boltanski e Rosângela fazem parte de sociedades que, como capitalistas que são, estão 

sempre prontas para realizar essa operação de destruição da aura dos objetos através de cópias, 

tiragens, reproduções fotográficas, miniaturas, falsificações. Entretanto, essa mesma sociedade 

supervaloriza e fetichiza os “originais”, as grifes, o autêntico, o legítimo que são, antes de tudo, 

fruto de um culto à persona criadora (ao artista, ao escritor, ao designer, ao diretor de filmes, ao 

estilista, etc) e que, talvez, nunca tenha existido,— a não ser como desejo, a não ser como 

utopia). Em suma, o que ocorre nas modernas sociedades capitalistas é que a aura desloca-se do 

objeto para seu criador — esse ser singular, que as novas técnicas científicas de clonagem 

querem replicar. 

Benjamin atentou-nos ainda para o fato de que “nenhuma obra de arte é contemplada tão 

atentamente como a imagem fotográfica de nós mesmos”121, o que acabou por culminar num 

narcisismo acrítico, gerador de um analfabetismo visual, simbólico e, até mesmo, histórico. 

Interessadas apenas nas fotos como forma de inventariar conquistas e posses (sejam materiais ou 

afetivas), a maior parte das pessoas, ignora que o que estão fazendo, no fundo, é apenas cumprir 

um ritual burguês estabelecido há pouco menos de dois séculos. Ritual segundo o qual, desde os 

primeiros tempos, as famílias fotografam suas crianças, suas comemorações, suas cerimônias — 

de frente para câmara para que seus rostos se destaquem e sejam imediatamente reconhecidos. 

Christian Boltanski e Rosângela Rennó vão restituir às fotografias de anônimos, de 

objetos e de lugares comuns — àquelas imagens que a sociedade abandonou — uma outra vida e 

                                                 
120 BENJAMIN, 1985, v.1  p.101 
121 Ibidem, p.103 
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alma (outro ânimo). Muitas das fotos que utilizam em seus trabalhos são oriundas do universo 

privado, da vida particular, que ao torná-las púbicas, transformam-nas em emblemas, em crônicas 

visuais de um certo universo social (ocidental, capitalista?) próprio ao século XX. Acima de tudo, 

esses trabalhos rompem com o narcisismo acrítico para ensinar-nos a olhar de modo diferente 

para as fotografias, a arrancarmos dela a imagem. A Bibliotheca e o Kaddish convocam-nos a 

constituirmos nossos próprios inventários, mas também a desapegarmo-nos do espelho para olhar 

o outro, a reconhecer o singular, o acontecimento único que constitui toda fotografia, toda 

história, e até mesmo, todo ritual.    

Justamente isso que Barthes tentou fazer ao sugerir que cada um encontrasse sua foto 

Ariadne (chave para a compreensão de A Câmara Clara): despertar seus leitores para a 

singularidade, — porque é só (re)aprendendo a captá-la que conseguiremos retornar desse 

“labirinto que todas as fotografias do mundo formam”. Como os labirintos, as fotografias são 

feitas de repetições, de correspondências, de espelhamento, de semelhanças e é por isso que é 

preciso diferenciá-las de algum modo, tirá-las da imensa multidão de fotos que se multiplicam 

sem cessar: para Barthes, o que cria esse desejo de diferenciação é o amor. Pode parecer um 

pouco estranho, mas é por isso que tendo a não imputar aos retratos das pessoas que amo 

legendas — provavelmente isso suceda por alimentar secretamente a crença de que os seres 

amados são, para sempre, inolvidáveis e inconfundíveis. Foi lendo A Câmara Clara que descobri 

um sentido para a ausência de legenda em fotos daqueles que amo: é porque “o que posso nomear 

não pode, na realidade, me ferir” 122.  

Foi por essa mesma razão que Barthes foi incapaz de reduzir a foto da sua mãe no jardim 

de inverno a um nome e a uma data, negou-se, explicitamente, a reduzi-la a outra coisa que não 

                                                 
122 BARTHES, 1984, p.80 
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ao amor — embora soubesse que não poderia legar à sua própria memória a responsabilidade 

pela guarda desse tesouro. Mas a rememoração, como atividade humana que é, está sujeita a 

falhas, a lapsos, a debilitações e assim submete tudo aquilo que ela abriga, a modificações, a 

distorções, a aprimoramentos, a enganos, a desvios. Talvez, por saber disso é que Barthes optou 

por não deixar a foto do jardim de inverno sem legenda e porque ela não cabia no verso da foto, 

transformou-a em um livro: A câmara clara.  

Esse livro-legenda que funciona, também, como guia para a descorberta/identificação da 

Foto-Ariadne de cada um de nós, configura-se, ao mesmo tempo, como uma descrição difusa do 

ser que era (que foi) sua mãe. Na medida em que não nos mostra sua foto (muito menos aquela 

do jardim de inverno) desperta nossa imaginação que vai tentar, de alguma forma, (re)desenhá-la 

mentalmente. Sem dúvida, a imagem que cada um fará da mãe de Barthes irá variar — desde o 

seu aspecto físico até no jeito de se movimentar e se vestir —, cada um acrescentará alguns 

detalhes que considera indispensáveis a uma mulher suave, amorosa e discreta. 

Deve-se destacar que se a estratégia de Barthes funciona, é porque ela não está 

comprometida em estabelecer “verdade” de espécie alguma sobre quem foi sua mãe e, tampouco, 

está interessado em conferir-lhe um rosto específico, uma aparência e uma identidade definidas. 

O que o autor faz, ao invés disso, é um esboço amoroso sobre ela, deixando para o leitor a tarefa 

de (re)criar para si, e de acordo com o seu imaginário particular, esse ser (essa alma diria ele) a 

quem Barthes tanto amou. Ele não pretende com isso preservar por inteiro, e inequivocamente, o 

ser que foi sua mãe, mas antes deseja assegurar-lhe alguma significância. Para isso ele vai, 

propositada e sutilmente, derramando ao longo das páginas de A câmara clara alguns detalhes, 

algumas peças que nos façam entrever um pouco desse ser singular que foi sua mãe. São nessas 
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pequenas pistas que ele aproxima da sua a nossa imagem mental, não ponto por ponto, mas pelo 

menos nos pormenores cruciais: na docilidade, no chá, na bolsa...  

Sempre que me pego observando algumas de minhas bolsas prediletas fico a imaginar que 

devem se parecer com aquelas que a mãe costumava usar — segundo Barthes, ela usava “umas 

bolsas de formas confortáveis que pareciam sacolas” (exatamente como as minhas!). 

Imediatamente retorna o desejo daquela foto não vista (a do jardim de inverno) e, como 

provavelmente jamais poderei vê-la, deixo-me guiar pelas imagens que essa locução substantiva 

desperta em mim. Avisto um lugar familiar. É o jardim de inverno de um hotel a que fui muitas 

vezes ao longo de minha infância; lá vejo brincarem duas crianças, somos eu e minha irmã de 

mãos dadas, olho para o lado e vejo-me mais uma vez; eu, ainda criança, sentada numa das 

poltronas de vime que compõem o jardim (só que um pouco mais crescida), jogando a primeira 

partida de xadrez da minha vida, e foi contra o meu pai; olho ao redor e não vejo minha mãe, 

acho que ela não costumava circular por esse jardim.  

 

 

 

 

 

 

 

 

FIG. 25 Valeska Soares. Walk on by, 2006 (frames) 
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 Essas cenas bem poderiam ser parte do vídeo Walk on by, de Valeska Soares em que 

vemos justapostas imagens de várias pessoas em momentos distintos num mesmo cenário:  um 

morrinho todo gramado tendo ao fundo um céu azul, através do qual passam algumas nuvens. 

Sobre o morro fica um banco de jardim. Esse vídeo é projetado em duas paredes opostas de uma 

sala, em cada lado vemos um conjunto distinto de cenas e entre as projeções há um banco de 

acrílico transparente (como o que aparece no vídeo). Poderiam aquelas cenas ter transcorrido na 

gravação de Walk on by, — não fosse pela ausência daquela colina mínima recoberta por um 

gramado viçoso e do céu azul manchado por umas nuvens bem desenhadas — como aquelas que 

aparecem numa série de fotografias em que Duda Miranda, refazendo um trabalho de Marepe, 

finge comê-las 

 

 

 

 

 
FIG. 26 Marepe, 2002 por Duda Miranda, 2006 

 

 

 

 

 FIG. 27 Marepe. Doce céu de Santo Antônio, 2002 
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VI 

 Duda Miranda é um(a) personagem criado(a) por Marilá Dardot e Matheus Rocha Pitta. 

Acho que eles nunca chegaram a um consenso sobre seu sexo (ou não julgaram essa questão 

muito importante). Por isso, ora aparece como um colecionador, ora como uma colecionadora. A 

particularidade de seu acervo de obras é que ao invés de comprar as obras que o compõem, 

decidiu fazê-las, ele próprio. A natureza dos trabalhos que compõem a sua coleção permite um 

consenso: trata-se de obras cuja a realização não depende da habilidade manual, que utilizam 

materiais presentes no nosso cotidiano, mas que são arranjados de modo a produzir novos 

sentidos. Legado de Duchamp. Imediatamente somos capazes de concordar com a atitude de 

Duda Miranda: afinal de contas, que sentido faz comprar um trabalho como Perfect Lovers de 

Félix González-Torrez se este é constituído por dois relógios comuns de parede que só têm de 

incomum o fato de serem colocados lado a lado, marcando o mesmo horário? Porque comprar, 

senão por fetiche, um trabalho que é um sanduíche de pão de sal com algodão, ou um outro que é 

uma composição com Lâmpadas fluorescentes? Mas uma dúvida persiste, e em relação às 

fotografias que Duda refaz.  

 

 

 

 

 

 F  

 

IG. 28 Félix González-Torres. Perfect Lovers, 1991
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A primeira vista isso poderia soar como uma falha no discurso-procedimento desse(a) 

colecionador(a): se a fotografia é resultado de um momento irrecuperável, como refazer fotos? A 

resposta é simples: o que Duda refaz não são fotos, não é O doce céu de Santo Antônio de 

Marepe, o Ritual da cessão da Zona de Sensibilidade Pictórica Imaterial em que Yeves Klein 

está acompanhado de Dino Buzzati ou o instante em que Robert Smithson instala uma série de 

espelhos em diversas paisagens; o que Duda refaz são as imagens, os procedimentos, as idéias, os 

rituais e, em cada nova foto, ele(a) — que também é um procedimento — surge como um(a) 

novo(a), um(a) Outro(a) Duda.  
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IG. 30 Zona de sensibilidade pictórica 
material por Duda Miranda, 2005 
IG. 29 Yves Klein. Zona de sensibilidade 
ictórica imaterial, 1962 
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Monumentos em dispersão 

 
 

Salve o navegante negro  
Que tem por monumento  
As pedras pisadas do cais  
Mas faz muito tempo...  
BLANC 

 

 I- 

  

 Procurando entre minhas estantes algo que pudesse me auxiliar a começar esse capítulo 

dei com o catálogo de uma exposição que, há sete anos atrás, foi trazida ao Museu de Arte da 

Pampulha: Os múltiplos de Beuys: Joseph Beuys na coleção Paola Calacurcio. Embora tenha ido 

à mostra, eu não me lembrava da pedra carimbada cuja foto no catálogo vem acompanhada da 

seguinte legenda:  

 
 
 
 
Pflasterstein, 1975  
pedra basáltica com carimbos 
18 x 15x 15cm 
50 exemplares numerados, assinados e carimbados. 
 

  

   FIG. 31 Joseph Beuys. Pflasterstein, 1975. 

  

 O basalto, quando fundido com o ferro, produz uma massa usada, entre outras coisas, pra 

confeccionar esculturas; esse tipo de pedra é, também, comumente empregado em pavimentação 

de ruas e de estradas,— Pflastein, em alemão, significa pavimentar e também curativo. Sem 

 99



dúvida trata-se de um material bastante resistente. Em contrapartida, o carimbo e a assinatura de 

Beuys aparecem tênues, falhos sobre sua dura superfície escura de rocha vulcânica. Dos 50 

exemplares desse múltiplo, vi apenas um, mas creio que assim deve ocorrer com todos: a 

rugosidade da superfície aniquila a planaridade do carimbo.  

 Em 2001, em Diamantina, realizei um trabalho chamado “Sem título (deslocável)”. Para 

executá-lo escrevi, sobre duas mil pedras recolhidas de uma canteira nos arredores da cidade, 

com tinta látex, o nome e a data de nascimento de duas mil pessoas. Primeiramente, me ocupei da 

coleta dos dados: durante incursões pelas ruas da cidade me apresentava aos passantes, explicava 

o queria fazer; depois, caso a pessoa concordasse, eu anotava seu nome e a data do seu 

nascimento para inscrevê-los em pedras. Construí, assim, uma espécie de memorial dedicado aos 

vivos, às pessoas comuns, à multidão de pessoas que habitam o mundo, ao simples fato delas 

existirem; nesse memorial as pedras ficavam deitadas ao chão. Dispersas horizontalmente 

pareciam pequenos jazigos. 

Soltas, podiam ser levadas por 

qualquer um que passasse.   

 No ano seguinte, uma 

amiga voltou à cidade em que 

fiz o trabalho e de lá me trouxe 

três fotos que mostravam o que 

aconteceu com ele: um morador 

da cidade, temendo a dispersão FIG. 32 Lais Myrrha. Sem título (deslocável), 2001. 
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(a destruição) do memorial, resolveu juntar as pedras e usá-las para fazer um jardim. No entanto, 

os nomes e as datas já não eram tão nítidos como na época em que foram escritos; desbotado, o 

negro da tinta foi substituído por um cinza gasto, um gris criado pelo tempo e que o próprio 

tempo, a esta altura, já deve ter quebrantado quase por completo.  

 Creio que se Beuys abandonasse pelo menos um de seus Pflastersteins às intempéries do 

tempo, hoje, talvez, ele já teria recuperado seu anonimato de pedra; seria um entre tantos 

paralelepípedos de uma rua, estrada ou viela a ser acariciado pelos passos alegres e distraídos de 

um transeunte, ou pelo rugido infernal das rodas de um trator.  

 Quem sabe, se nessa mesma rua, ou viela, ou estrada, também estivesse uma daquelas 

instalações de Félix González-Torres em que ele utiliza fios ou cortinas feitos de pequenas 

lâmpadas incandescentes, tão semelhantes ao enfeites usados nas festas de São João e de Natal. 

Se não soubéssemos, talvez a obra nos 

escapasse. As lâmpadazinhas usadas pelo artista 

como metáfora dos glóbulos brancos que vão se 

“apagando” na medida em que a AIDS ataca o 

corpo (e aqui ele se refere ao seu próprio corpo), 

fora de contexto, passaria despercebida. De fato, 

González-Torres realiza algumas versões desse 

trabalho na rua, mas também em galerias, museus, centros culturais, bienais. Depois de conhecer 

sua obra, as luzinhas de Natal e aquelas outras que palidamente iluminam as festas juninas, nunca 

mais, aos meus olhos, brilharam com a mesma alegria inocente.  

FIG. 33 Félix González-Torrez. Sem título (America) 
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 Às vezes chupo balas e elas 

me travam a garganta. Não que 

sejam muito amargas, doces ou 

azedas, mas é que me fazem 

lembrar um outro trabalho de 

Félix. O travo que me provocam é 

como aquele que o choro produz. 

Lembro da pilha de balas apoiada 

num canto da parede. Todos os 

dias, visitantes enchem seus bolsos com essas balas; assim, diariamente, são repesadas pelos 

funcionários do museu, onde a obra está instalada. Eles têm por missão conservar o seu peso e, 

metaforicamente, seu corpo. Essa tarefa infinita é um ritual: pesar e reconstituir, todos os dias, a 

pilha de balas, não permite que a obra, nem o corpo de seu companheiro, sejam esquecidos, 

negligenciados. 

FIG. 34 Felix Gonzalez-Torres, Untitled (USA Today), 1990 (MoMA) 
 

 

II 

 Em 1982, na Documenta 7 , realizada em Kassel na Alemanha, Joseph Beuys deu início a 

um trabalho que consistiu em plantar, ao redor da cidade, sete mil carvalhos cada um 

acompanhado por uma coluna de basalto. A última das árvores foi plantada após sua morte, pelo 

seu filho, em 1989 durante a Documenta 8.  

 Segundo ele, esse projeto visava uma recuperação dupla: a do entorno da cidade que foi 

devastado pela exploração industrial, e a do carvalho como símbolo que, por ter sido usado pelos 
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nazistas, adquiriu a pecha de intolerância, de violência, de racismo e de tudo o mais que o 

nazismo passou a representar. Beuys nunca descuidou do aspecto simbólico dos materiais 

utilizados em sua profícua obra que envolve desde desenhos até performances. Não é, portanto, 

excessivo lembrar que a escolha do carvalho, considerado uma árvore sagrada em várias 

tradições, traz aspectos para a obra que vão muito além dos atributos de força e da altivez que os 

nazistas se empenhavam em cultivar. 

   

 

 

 

 

 

 

  

  

 

  
FIG. 35 Joseph Beuys. Plantando carvalho para obra 7.000 oaks, Kassel, 1982. 

 Quando Beuys coloca, ao lado dos carvalhos, blocos de basalto, ele deixa bastante claro o 

desejo de constituir um memorial/monumento que se modifique com o decorrer do tempo, que se 

misture à vida, mas que possa, ao mesmo tempo, ser identificado, reconhecido como uma 

(re)construção, como uma obra humana. Ao colocar ao lado de cada um dos sete mil carvalhos 

uma coluna de basalto, todas elas possuindo a mesma altura, o artista, retira dessa aproximação 

física entre pedra e árvore, a possibilidade de ser entendida como uma ocorrência do acaso ou da 
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natureza. A pedra e a árvore, uma junta à outra, falam-nos silenciosamente sobre o tempo, sobre a 

vida e, claro, sobre a morte; a pedra inorgânica, de um tempo imemorial; a árvore, orgânica, da 

duração da vida, de um tempo finito. O basalto e o carvalho, um ao lado do outro, falam-nos um 

pouco mais do que uma pedra ou uma árvore quaisquer: o primeiro é usado para fazer 

pavimentos, monumentos, esculturas; seu formato faz lembrar um pequeno totem de alguma 

antiga civilização e remete à cultura; o outro, tornado pela cultura “símbolo da majestade e visto 

como portador da divindade suprema do céu”123, porque tem a propriedade de atrair, para si, 

raios, lança-nos em direção à vida e à natureza.  
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FIG. 36 Joseph Beuys com as pedras da obra 7.000 oaks, 198
olharmos com cuidado, percebemos que esse monumento construído por Beuys é 

bíguo: em torno da cidade ele formou um círculo de vida (os carvalhos), mas com ele 

ade da morte, não apenas do monumento, o carvalho atraí os raios e isso cria a 

                               
IER e GHEERBRANT, 1997, p.195 
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possibilidade do surgimento de um círculo de fogo e assim aponta para a iminência do perigo da 

violência e da catástrofe que sempre anda a espreita.  

 Velho, o basalto, já foi ele mesmo, fogo, magma que solidificou e perdeu o vermelho da 

vida. Às vezes penso que lá, junto ao carvalho — signo de solidez, de potência, de longevidade, 

de altura (a clava de Hércules é feita de Carvalho)124 —, o pequeno totem, vem nos lembrar do 

nosso devir basáltico (e o do carvalho também), da nossa condição de futuros habitantes de uma 

imensa Pompéia sem turistas. Os sete mil carvalhos de Beuys constituem-se assim como um 

monumento paradigmático, pois com ele o artista abarca não apenas um determinado tempo 

histórico, mas nos faz lembrar que fazemos parte uma ínfima fração de tempo se comparamos 

com o tempo da formação geológica da terra, das estrelas, do universo. 

  Essa obra não está, portanto, relacionada apenas ao contexto da Alemanha do pós-guerra, 

mas antes, à humanidade, ao tempo que corre, à vida e aos processos ao qual está sujeita. 

Assemelha-se mais às construções arcaicas destinadas a marcação de fenômenos celestes 

(equinócios, solstícios, etc) do que aos monumentos dedicados à glorificação de mártires, heróis, 

nações. É um monumento ao tempo.   

 

III 

 

 Mais modestamente, em 2004 realizei um trabalho intitulado, de forma não tão modesta, 

Quatro coordenadas topocêntricas e a construção de possível horizonte breve. Ele é constituído 

de uma placa de pedra polida e de uma fotografia que contêm as mesmas medidas (45 x 30 cm 

cada). A peculiaridade da obra é que nela a pedra e a foto se assemelham — não se sabe se é uma 

                                                 
124 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997,  p.195 
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foto do céu que lembra uma pedra ou se é o contrário. A pedra é colocada na horizontal como 

uma prateleira e a foto, na vertical, forma com ela um ângulo de noventa graus.  

 O título, pouco econômico, tem a curiosa propriedade de se tornar olvidável (quem vai se 

lembrar de um nome tão extenso). No entanto ele é extremamente simples e diria, até óbvio e 

didático. As coordenadas topocêntricas são “coordenadas esféricas de um ponto da esfera celeste 

em relação ao local onde se encontra o observador terrestre”125. Mas por que quatro? Quatro, 

porque uma corresponde ao lugar de onde a foto foi tomada, outra ao local onde a pedra foi 

formada geologicamente, a terceira ao local onde encontrei a pedra e a quarta ao espectador, 

quem marca o lugar de onde esse possível horizonte é observado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
FIG. 37 Lais Myrrha. Quatro coordenadas topocêntricas e a construção de um 
possível horizonte breve, 2004/2005. 

 De forma mais ou menos análoga à obra de Beuys, há nesse trabalho a coexistência do 

efêmero e do resistente, daquilo cuja transformação, por ser muitíssimo lenta e por isso não poder 

ser apreendida pela percepção humana. A foto que traz consigo a marca de uma contingência, de 

                                                 
125 DICIONÁRIO HOUAISS ELETRÔNICO 
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algo que no instante seguinte se desfaz, e isso pode ser especialmente percebido, sentido em 

relação à fotos do céu.  

 Muitos fotógrafos trazem em seu portfolio séries fotográficas em que documentam um 

lugar durante um processo de construção ou de destruição ou, simplesmente, o registro de vários 

instantes da observação periódica de um determinado local, paisagem, objeto, etc. Mesmo 

considerando as especificidades de cada uma, esse tipo de obra, tem algo em comum: apontar 

para o contingente, para as transformações — que mesmo as coisas, aparentemente estáticas não 

cessam de sofrer.  

 Diferente é o que acontece com uma foto do céu. Estamos acostumados à volatilidade do 

firmamento, por isso, na nossa imaginação, dificilmente o enxergamos estático. Talvez esse seja 

o porquê das fotografias de céus sempre remeterem, simultaneamente, ao efêmero, ao fragmento, 

ao contingente, ao instante, mas também à duração, ao continuum, ao transcorrer. Quando 

disponho um pedaço de pedra cuja formação se assemelha (pela forma e pela cor) à fotografia do 

céu que está colocada junto a ela, tenho a intenção de potencializar a sensação de loucura que 

Barthes revela sentir ao olhar determinadas fotos; aquela que o faz (o fez) entrever o 

esmagamento do tempo. Sinto-me, como ele, acometida por uma catástrofe que, na foto, ainda 

não ocorreu, mas sei que vai ocorrer.  

 Pensar em tempos muito remotos, passados ou futuros, remeter a uma época em que a 

espécie humana sequer existia. Esse tempo descomunal, que é o da pedra, é atroz. Devora-nos. 

Torna-nos plenos e vazios de sentido: foi preciso tanto para que existíssemos!  Mas será preciso 

ainda mais para continuar a existir! As pedras não, elas estão aqui há milhões, há bilhões de anos. 

Elas estão por todo o universo, nos meteoros, nos satélites, nos planetas distantes, e parece-me 

que está no destino, talvez ainda muito longínquo, desse nosso planeta girante.  
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IV 

   

 Um Milhão de anos (passado e futuro), desde 1970, é um trabalho do artista japonês On 

Kawara, no qual ele enumera, ao longo de duas edições de dez livros cada uma, o período de 

pouco mais de um milhão de anos — passados e futuros — a contar de 1970. A edição referente 

ao passado compreende todos os anos desde 998.031 a.C. até 1969. A que compreende o futuro, 

vai de 1969 até 1.001.995 d.C..  

 Além disso, faz parte do trabalho uma 

cabine de onde locutores se revezam lendo a 

seqüência dos anos em voz alta. Nenhum 

acontecimento, previsão, nenhuma nota é feita 

acerca de todos esses anos, nenhum nascimento, 

nenhuma morte lhes são atribuídos. Mas há um 

marco, 1970, que representa o instante, 

simbolizando a dimensão diminuta do presente.  

FIG. 38 On Kawara. Um milhão de anos (passado e 
futuro), desde 1970. 

      Esse compêndio de anos configura-se como um acúmulo obsessivo de datas, uma 

desmesurada contabilidade esvaziada, que nos defronta com a nossa condição mortal. Essa obra 

nos reenvia a uma inquietação humana das mais antigas: o tempo de existência, não só particular 

(de cada ser vivente), mas da própria vida.  

Um milhão embora seja número finito guarda, simbolicamente, uma eternidade, uma 

infinitude. Conta praticamente inconcebível caso não fosse a capacidade humana em abstrair, 

projetar, rememorar, imaginar. Ao apresentar-nos essa obra, o artista vai confrontar nossa
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capacidade de conceber, imaginariamente, tempos imemoriais e tremendamente futuros — muito 

distantes da nossa breve existência — com a nossa dimensão temporal, com o nosso peso e nossa 

medida que, dentro desse milhão não é senão uma mínima parcela. Assim, nosso quinhão, 

provavelmente, não deve passar de algumas linhas num dos vinte volumes de Kawara.  

Alguns de nós veremos nossa vida iniciada no fim do último livro que compõe o milhão 

de anos passados, podendo chegar até às primeiras páginas do livro correspondente ao milhão 

futuro. Outros terão sua vida inteiramente inserida no milhão de anos futuros. Angustia... não há 

um livro do presente. Estamos submetidos ao livro do passado ou ao do futuro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIG. 39 On Kawara. Pages, On million Years (Past) 1969  

Assim é a relação do tempo da fotografia quando comparada à média de tempo de vida de 

um ser humano. Ela corresponde a um átimo de nossa existência, uma fração de segundo. O 

nosso tempo de vida não é só exorbitantemente maior que o tempo que se leva para fazer uma 

foto, mas também exorbitantemente menor que a relação entre um entre o milhão de anos listado 
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por Kawara. O ano de 1970 representa na obra de Kawara o que o instante fotográfico representa 

em nossas vidas. 

Partindo desse princípio, não é difícil pensar tal obra como uma metáfora fotográfica.  Ao 

nos colocarmos em relação a ela começamos a nos ver como vemos a fotografia,— nesse 

trabalho somos a fotografia — mortais, pequenos, frágeis, instantâneos, de consistência e de 

aparência duvidosas. 

 

V 

 Pelo menos os empilhamentos sem fim (endless stacks) de Félix González-Torres me 

devolvem algum sentido: suas gravuras empilhadas serão eternas enquanto houver alguém para 

cuidá-las, para repô-las, permitindo assim que continuem a circular sendo integradas à vida, 

sendo levadas e espalhadas pelo mundo.  

 Entre as pilhas infindas de gravuras que ele idealizou, há uma impressão em offset de um 

céu diurno com nuvens. Pela iluminação pode-se perceber que por de trás delas esconde-se o sol. 

Não é um céu triste e foi impresso em preto e branco. As nuvens que vemos não obliteram os 

raios do sol, ao contrário, até acentuam sua radiosidade, seu brilho, sua força; porque existem as 

nuvens, é possível percebê-los senão, veríamos apenas um céu formado por um dégradé azul (ou 

cinza, pois a foto é p/b) ou então, caso olhássemos para esses raios de frente, eles nos cegariam e 

a foto resultaria numa superfície branca.  

 Nessa imagem do céu que Felix González-Torres dissemina pelo mundo não está apenas o 

desejo de perpetuação simbólica de um corpo, mas de uma singularidade, de um evento único 

(que a existência de cada coisa é); singularidade esta representada aqui pelo fugidio céu que um 

dia seus olhos privilegiados tiveram a oportunidade de ter diante de si.  
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 Enquanto houver quem cuide e restitua, continuamente, os empilhamentos sem fim de 

Torres, eles (e a singularidade que encerram) continuarão a existir e a circular; as gravuras que os 

compõem poderão ser encontradas cada vez em um número maior de casas, de coleções, de 

escritórios; enfim, essas gravuras, podem agora mesmo estar presentes nos mais díspares cenários 

cotidianos; quem sabe, futuramente, poderão vir a participar de cenários ainda não surgidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FIG. 40 Félix González-Torres. Untitled (endless stack), 1991 
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VI 

 

 Com o tempo, até os monumentos se tornam invisíveis126. Essa talvez seja uma boa razão 

para subvertemos: o problema da memória deveria ser substituído pelo da rememoração. Como 

vimos até aqui, não são poucos os exemplos de artistas que, de um modo ou de outro, têm 

colocado isso em questão, e foi dentro dessa perspectiva que Christian Boltanski apresentou seu 

projeto para a criação de um memorial do holocausto a ser instalado em Berlim.  

 Sua proposta consistia em instalar, numa praça, um parlatório do qual, de quinze em 

quinze minutos, voluntários se revezariam lendo a lista dos nomes das vítimas feitas pela 

Shoah127, na Segunda Guerra Mundial. De acordo com o artista, enquanto houvesse interesse das 

pessoas por essa lembrança, o memorial seria mantido, mas a partir do momento que, por algum 

motivo, a comunidade perdesse o interesse pela rememoração dessa catástrofe, o memorial 

extinguir-se-ia (o que não impediria de que fosse, posteriormente, reativado).  

 Ao deslocar a responsabilidade pela guarda da memória do objeto para as pessoas, 

Boltanski reduz o memorial ao essencial, ao problema da rememoração; ele não cria empecilho 

nenhum para que o esquecimento se instale, aliás, torna-o iminente. Entretanto, o artista não 

concebeu seu memorial para provocar esquecimento, ou para funcionar como um pedido de 

desculpas, ou como instituição de uma culpa coletiva pelas atrocidades da guerra, como muitas 

vezes fazem as autoridades civis e militares.    

 Ao requerer a participação voluntária das pessoas, coloca as como parte do memorial, não 

como uma forma de penitência, mas a fim de arrancá-las da condição de meros espectadores. 

Além disso, remete-nos à importância da história oral como forma de resistência cultural e ao 

                                                 
126 Robert Musil Apud  HUYSSEN, 2000, p. 44 
127 Palavra usada para designar o extermínio dos judeus na II Guerra Mundial. Prefere-se esta à palavra  holocausto  
porque nesta última está implicada a idéia de um sacrifício-ritual sagrado.  
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papel subversivo que esta assume em tempos de autoritarismo e repressão. Não é à-toa que, onde 

impera o autoritarismo, crimes hediondos como a tortura e o assassinato, sejam tão praticados. 

Somos arquivos vivos. 

 

VII 

 Em 2003, realizei pela primeira vez o Memorial do esquecimento. É uma proposta de 

intervenção urbana cuja monumentalidade está menos no seu aspecto formal do que na ação que 

proponho: Colocando-me ante um muro pintado de preto, escrevo, com tinta branca, os nomes 

dos transeuntes que, interpelados por mim, se disponham a revelá-los. Essa ação continua até que 

o muro se torne completamente branco. 

 A partir desse momento, o muro, como uma página que aguarda silenciosa, ser 

inaugurada, irá dedicar-se a outras inscrições, outras inserções, igualmente fugazes, transitórias e 

fluidas. 
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FIG. 41 Lais Myrrha. Memorial do esquecimento, 200
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 Imaginariamente, é um memorial dedicado ao ciclo de vida e morte e como o próprio 

título sublinha, do desejo de memória e a amnésia que a exacerbação desse desejo pode causar. O 

que resta dessa obra são algumas fotos, textos e a lembrança que cada uma das pessoas que dele 

participou carregará consigo.   

 

VIII 

 

 Susan Hiller, em um trabalho de 

1981, intitulado Monument, reconstitui 

através de fotografias um memorial 

dedicado a pessoas que morreram na 

tentativa de salvar outras vidas. As 

imagens mostram um muro, feito de 

azulejos, do período vitoriano , onde 

estão escritos — além dos nomes e das 

datas de nascimento e de morte desses 

heróis — a descrição de seu derradeiro 

ato de bravura, sua última imagem. F 0
IG. 42 Susan Hiller. Monument, 198
 Simbolicamente, essas fotografias parecem ocupar o lugar do retrato. Ao apresentá-lo, a 

artista, nos coloca de costas para o monumento, sentados num banco de jardim onde podemos 

escutar, num fone de ouvido, palavras que nos falam sobre a memória e o esquecimento, sobre a 

vida, sobre a morte, sobre um evento e sua representação. Em um dos trechos desse áudio, 

ouvimos uma voz pronunciar os nomes dessas pessoas e, em seguida, fazer a contabilidade de 

quantos anos eles viveram e há quantos anos existem como representação.  
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 A voz diz: — Frederic Alfred Croft: 31 anos no corpo, 102 na representação; — William 

Fisher: 9 anos no corpo, 74 na representação, e assim por diante. Essa narração nos faz pensar na 

morte literal, na morte simbólica que Barthes evoca tantas vezes em A câmara clara.  

 Alguns anos após ter visto o trabalho, não me lembro 

mais do nome de nenhuma das pessoas, nem exatamente 

quais foram os seus derradeiros atos de bravura. Sei apenas 

que muitos tiveram sua vida interrompida precocemente num 

incêndio, numa linha de trem, na corredeira de um rio. Não 

fui capaz de manter entre as minhas lembranças, as do ato de 

que cada um desses indivíduos, um dia, participou. Juntos 

residem na minha memória, como uma única figura muito 

ilustre, o herói desconhecido. 

 

 

FIG. 43 Susan Hiller. Monument, 1980 
(detalhe) 

IX 

Não é difícil encontramos exemplos de memoriais contemporâneos que utilizam a 

fotografia, ou não. No último caso inscreve-se o trabalho de Kawara apresentado anteriormente, 

no primeiro, um dos possíveis exemplos é a instalação de Christian Boltanski denominada 

Monumento: As Crianças de Dijon.  

Nessa obra, o artista utiliza retratos de inúmeros estudantes de uma escola da cidade de 

Dijon. Cada uma dessas fotos é cercada por pequenas lâmpadas. Formalmente, o monumento de 

Boltanski, assemelha-se bastante aos altares populares em que as pessoas colocam fotografias 

daqueles pelos que pedem, por quem rezam.  Além desse caráter popular, podemos entrever algo 

a mais, a melancolia que atravessa esses rostos infantis nos salta aos olhos como imagem de 
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morte, como sombras de uma perda irrecuperável. Através dos semblantes daquelas crianças 

podemos imaginar quando elas irão desaparecer. Certamente, como crianças, já desapareceram. 

Aqui, 

A data faz parte da foto: não porque ela denote um estilo (...) mas 
porque ela faz erguer a cabeça, oferece ao cálculo a vida, a morte, a 
inexorável extinção das gerações. (...) Sou o ponto de referência de 
qualquer fotografia, e é nisso que ela me induz a me espantar, 
dirigindo-me a pergunta fundamental: por que será que vivo aqui e 
agora?128

 
 

 Nesse ponto o trabalho de Boltanski — como aquele de Kawara — serve como uma 

referência de medida temporal a partir da qual podemos mensurar-nos. 

 Há, em ambos os casos, um cômputo exagerado que leva à nostalgia. Em um, porque 

apresenta-nos um excesso de dados acumulados, nos quais vemos nosso tempo de vida como 

ínfimo, perdido no meio daquele rol incansável de anos. No outro, a soma de inúmeros retratos, 

de pequenos altares está continuamente a nos remeter às velhas questões humanas, àquelas 

referentes a morte, ao amor, à saudade.    

No Monumento: As Crianças de Dijon, o estatuto do Monumento, da Fotografia e da 

História serão questionados e relativizados.  Os aspectos e qualidades materiais do trabalho 

combinam-se de modo que, configurar-se-á, ao contrário dos monumentos tradicionais, como um 

monumento móvel, mutável, frágil, transitório.  

Utilizando lâmpadas incandescentes ao redor dos retratos, Boltanski vai, de certa maneira, 

acelerar o processo de deterioração das fotos. A luz e o calor emitidos por elas provoca o 

ressecamento do papel e o empalidecimento das imagens. Essas mesmas lâmpadas, que tornam 

macilentas as fotos são como as fotografias, débeis. 

 
                                                 
128 BARTHES, 1984, p.125. 
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FIG. 44 Christian Boltanski. Monumento: As crianças de Dijon, 1988 (detalhes
 

As lâmpadas de um lado, as fotos de outro. Uma a emitir, a outra a capturar, o mesmo 

lemento, luz. Luz que se relaciona à vida, ao dia. Luz, artificialmente emanada e retida por 

rtefatos humanos, tão extinguíveis quanto o nosso olhar, ou mesmo quanto o sol. Devemos 

embrar que não é só nesse aspecto que podemos notar uma relativização e um questionamento 

o estatuto do Monumento, da Fotografia, da História e, consequentemente da Memória.  

No monumento às crianças de Dijon está implícita, como dito anteriormente, a 

ossibilidade de movimento. Pode ser montado e exibido de diversas formas, em diversos lugares 

 cidades, museus, igrejas, etc. Isso, graças à natureza maleável tanto no que tange a sua 

aterialidade, quanto ao seu conteúdo. A fotografia,— do ponto de vista material — é uma 

orma memorial móvel, portátil, desenraizada que só se enraíza, se mantém pelo valor, pelo 

ínculo afetivo a ela aferido.  

Por seu turno, o retrato, como gênero, é móvel. Dessa vez não mais por implicações 

ateriais, mas, sobretudo, culturais e simbólicas. Ele tem sido amplamente utilizado e possui 

lgo de universal. Inúmeras culturas, desde as mais antigas civilizações, têm-no utilizado como 
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forma memorial, em geral, ligados aos ritos fúnebres. Na maior parte das vezes, é verticalizado 

— como os monumentos — e frontal. O retrato não prescinde de nitidez, de um enquadramento 

que dê relevo à singularidade de cada rosto para que possamos identificá-lo como determinada 

pessoa. “Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre 

invisível: não é ela que vemos”129. 

 O que Barthes discute aqui é a 

transparência da fotografia, ou seja, o fato de não 

ser a ela que enxergamos, mas através dela. 

Alega, com isso, que aquilo que vemos, não é um 

objeto ou uma imagem formada por uma reação 

química, é o referente mesmo — “o objeto 

desejado, o corpo prezado” 130. Então o que 

geralmente fazemos ao olharmos uma foto é 

“inserir aquele morto” paralisado da imagem, de 

algum modo, fora da fotografia no continuum da 

vida. 

FIG. 45 Christian Boltanski. Monumento: As crianças 
de Dijon, 1988 (vista da instalação) 

 

Com a fotografia, o valor de exposição começa a empurrar para 
segundo plano, em todas as ordens, o valor de culto. O último, 
contudo não cede sem resistência. (...) Na expressão fugidia de um 
homem, as antigas fotografias cedem lugar à aura, uma última vez. 
É o que lhes proporciona essa beleza melancólica que não é 
possível comparar com mais nada. 131

 

                                                 
129 BARTHES, 1984,  p.16. 
130 Ibidem, p.17 
131 BENJAMIN Apud DUBOIS, 1993, p.248. 
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 É por isso que o retrato desempenha, nessa obra, papel fundamental. Entre o culto da 

memória das pessoas amadas, os ritos familiares e o culto das celebridades ele ocupa lugar 

ambíguo entre o público e o privado. As fronteiras entre o que é particular e o que é coletivo são 

confundidas. Ao fazer da fotografia a principal e mais difundida técnica na confecção de retratos, 

será dado ao homem comum o lugar da primazia. Com isso, tornam-se relevantes também, seus 

ritos familiares, sua história particular, seu gosto. 

 Assim, essas centenas de retratos configuram-se, por um lado, como a soma irredutível de 

várias e distintas infâncias, por outro, como a infância em termos genéricos, como lugar 

partilhado por todos nós, que o revistamos vez ou outra, saudosa ou dolorosamente. No 

Monumento: As Crianças de Dijon, tudo, afinal, parece pertencer a um lugar comum, tudo parece 

convergir para questões relativas a todos nós: a morte e o amor. 
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Conclusão (ou depois das cinzas) 

 

Cuide, quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura revelando onde jaz 
Com uma clara inscrição a lhe denunciar 
E o ano da morte a lhe entregar 
Mais uma vez:  
Apague as pegadas! 
 
(Assim, me foi ensinado) 
BRECHT 
 
Não vai restar nada para apodrecer depois. 
Antibiótico, estético, prático.  
BRADBURY 

 

I 

 A partir de 1999, depois que as casas se tornaram à prova de fogo, os bombeiros tiveram 

sua função alterada: ao invés de apagarem incêndios, os provocavam (por isso passaram a chamar 

suas mangueiras de salamandras). Seus alvos principais eram os livros e as bibliotecas. 

Idealizado por Ray Bradbury, o que acontece nesse mundo é diferente do Index Librorum 

Prohibitorum da Igreja Católica, — que já poderia ser considerado, na melhor das hipóteses, um 

autoritário e terrível mecanismo de controle. Em Fahrenheit 451 não eram incinerados apenas os 

livros considerados perniciosos, mas todo e qualquer livro que por ventura existisse. Escrita em 

1953, essa distopia conta sobre a perseguição sistemática e implacável sofrida por aqueles que se 

recusavam a respeitar as normas: não ler, não pensar, não duvidar; se divertir; serem felizes.  

A memória é o que de mais nocivo pode haver para a sociedade preconizada por Bradbury 

em Fahrenheit 451, por isso, tudo que possa ativar, estimular, desenvolver essa faculdade 

deveria, nessa distopia, ser banido — livros, monumentos, funerais; por isso os passatempos 

principais dessa sociedade são passeios de carro em alta velocidade e programas de TV, 
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barulhentos e interativos. — tudo para manter a atenção das pessoas longe da atividade reflexiva 

e do ócio.  

Entretanto, restava, fora da cidade, um grupo de pessoas que resistiam e que para manter 

os livros, os memorizavam. Assim, cada um dos membros desse grupo passava a ser conhecido 

pelo livro ou capítulo do livro, do filósofo ou do escritor que representava: a República de Platão, 

Gandhi, Lincoln, Darwin, Viagens de Gulliver, o Eclesiastes. Ao fazer equivaler o sujeito ao 

livro, Bradbury fala, de viés, do sujeito como sendo, ao mesmo tempo, o suporte em que se 

inscreve o arquivo, o lugar onde se armazena o arquivo e o arconte (o guardião do arquivo).  

No ano 2000, Rachel Whiteread realizou o Holocaust-Monument, em Viena. Erguido no 

centro da Judenplatz em memória à morte de centenas de judeus-austríacos durante a Segunda 

Grande Guerra, esse monumento também é conhecido como Biblioteca sem nome. Nele, de 

forma análoga à de Bradbury, a artista faz equivaler as pessoas (no caso as vítimas da Shohar) 

aos livros, a comunidade judaica a uma biblioteca. Refere-se à perda de vidas como uma perda de 

histórias, como a perda de memórias que o próprio monumento dá a ver. 

Afinal, trata-se de uma biblioteca maciça, sem paredes, na qual não podemos adentrar. Os 

livros que formam o contorno das paredes têm as suas lombadas voltadas para dentro (daí a 

biblioteca sem nome). Trata-se de uma biblioteca que nasce de um jogo do preenchimento dos 

vazios: molde, contra-molde, negativo, positivo. Uma biblioteca ideal como a Biblioteca de 

Babel de Borges, onde todos os volumes possuem o mesmo tamanho: foram dadas, às histórias 

ali contidas, as mesmas dimensões, o mesmo peso, a mesma ilegibilidade, a mesma imobilidade 

do concreto de que é feita. O monumento de Whiteread é a lembrança de um vazio 

intransponível, impreenchível: lembrança de um espaço tão sólido que se torna imagem: só resta 

a superfície da biblioteca para contemplar; não há vãos, corredores de estantes que se possam 

percorrer. 
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FIG. 46  Rachel Whiteread.Holocaus-Monument (Nameless Library), Vienna, 200
nda, a moldagem, procedimento pelo qual o monumento de Whiteread é obtido, traz, 

ente, a idéia de fazer a ausência visível e reprodutível - como a fotografia. É uma 

e torna possível guardar a memória da forma de um objeto, de decalcá-lo e poder 

-lo, de representá-lo, mas não de conservar-lhe qualquer outro conteúdo: função, 

tc. A Biblioteca sem nome de Whiteread é como uma máscara mortuária, muda. 

sim são as silhuetas que marcam o lugar dos objetos que ficaram por demasiado tempo 

o com as paredes: espontaneamente, a poeira, a fuligem, o sol, delineiam nas paredes os 

 dos objetos com manchas escuras; quando retirados, os objetos revelam o desenho de 

a, que foi protegida com o seu próprio corpo da ação do tempo. 
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FIG. 47  Lais Myrrha. Uma Biblioteca para Dibutade, 200
oi só como sombra que vi, pela última vez, a biblioteca da escola que funcionou durante 

ta anos num mesmo endereço e que cede lugar para a ampliação do estacionamento do 

izinho. Não podia fazer nada, a não ser constatar a inevitável demolição que estava por 

ão ser tomar as últimas fotos de alguns espaços e paredes para lembrar. Foi daí que 

 as fotos que chamei de Uma biblioteca para Dibutade I e II e as que compõem o díptico 

ório, chamadas O ouvinte e O palestrante. 

as fotos uma biblioteca para Dibutade I e II, vemos as marcas de estantes e de livros 

 dia estiveram ali, mas que não estão mais. Uma espécie de mise en abîme imaginária se 

ra, uma foto que mostra o que as fotos dão a ver: aquilo que foi. Hoje, essas marcas não 

 mais, apenas como fotografias (que não deixam, elas mesmas, de serem marcas).  
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FIG. 48 Lais Myrrha. O auditório (O ouvinte), 2006 FIG. 49 Lais Myrrha.O auditório (O palestrante), 2006

O próprio nome do trabalho fala da ausência: Dibutade é aquela que decalcou, com 

carvão, a sombra do corpo de seu amado na parede, para poder guardar a marca de sua presença 

física ali no seu quarto, depois que ele partisse para a guerra. Essa história mítica do surgimento 

do desenho, que o relaciona a um sentimento de falta, de saudade inscrevendo-o na dinâmica 

presença-ausência, acaba por aparentá-lo à fotografia a que muitos, como Rosalind Krauss, 

Phillipe Dubois, Roland Barthes, definem como sendo uma imagem indicial.  

Por fim, podemos ver que assim como a Biblioteca de Borges ou a de Whiteread, os livros 

que compõe minha biblioteca para Dibutade possuem também, o mesmo tamanho uns dos 

outros. Sobre o seu teor, não podemos dizer nada, pois só podemos ver a ruína-imagem de sua 

sombra. Mudos, a biblioteca e o auditório encontram-se arruinados, não contam mais nada. 

Símbolos do poder e do conhecimento restam esvaziados. Nos últimos momentos que precedem a 

demolição desses espaços, escutamos a última palavra, silêncio. 
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III 

 

A queima de livros e bibliotecas tornou-se uma ação emblemática de regimes opressivos e 

do terrorismo de estado. Desde a destruição da biblioteca de Alexandria, passando pelo 

aniquilamento dos códices Maias, até as queimas de livros promovidas pelos nazistas e stalinistas 

já no século vinte.   

Ao transferirmos a memória de nossa civilização, de nossa cultura, de nosso 

conhecimento para os livros, de certa maneira, submetemos tudo isso aos limites desse objeto, à 

sua temperatura de combustão – Fahrenheit 451. Volto a pensar naquela sociedade descrita por 

Bradbury, uma sociedade sem memória. Lazer e velocidade eram o que não deveria faltar. Nela 

não há espaço para a compreensão da duração — a literatura tornou-se uma atividade abolida 

quase por completo.  

A fragilidade dessa sociedade está no fato de ter sido calcada na dependência de uma 

amnésia social e individual, que para ser mantida, necessitava de as pessoas permanecerem num 

estado de alienação e de confiança permanente no status-quo; era preciso que elas não soubessem 

que estavam vivendo num estado de exceção. A saída para isso seria afastá-las, o quanto possível, 

da morte e dos livros, ou seja, da possibilidade da angústia, do medo, da busca de sentido para 

sua existência.  

Paradigmaticamente, o protagonista do livro é “despertado” pela tentativa de suicídio de 

sua mulher, que, depois de recuperada, não se lembrava de mais nada do que se passara, mas ele 

sim. A noção de que estava num mundo que submetia seus habitantes a uma constante perda de 

memória o fez se inquietar e acabou gerando um distúrbio dentro da ordem estabelecida.  
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O protagonista começa a se diferenciar no momento em que, juntando as pistas, começa a 

compreender que a história na qual acreditava possuía falhas, buracos, desvios; e é a partir daí ele 

tentará recompor o fio, e tentará entender onde a duração na qual deveria se contextualizar foi 

quebrada. Assim, acaba por gerar uma crise de tais proporções, que leva a uma guerra, da qual 

restam apenas os habitantes que ficaram vivendo clandestinamente à margem da cidade (aqueles 

que se dedicaram a memorizar livros e os habitantes dos lugares pobres). 

Devemos lembrar que as ruínas permitem algum sentido de duração, uma conexão com 

alguma história ainda que fragmentária; permitem que delas nasça, segundo o romance de 

Bradbury, uma nova sociedade que tentará juntar os cacos, os pedaços daquilo que se perdeu, não 

apenas com a guerra, mas antes, com os mecanismos de controle daquela sociedade. As ruínas 

daquele mundo são as esperanças de um mundo redimido, onde o sentido de duração poderá ser, 

enfim, restabelecido. 

 

 

IV 

Na página 140 de A câmara clara, já quase ao final do livro, Barthes fala da era da 

fotografia como a “era das revoluções, das contestações, dos atentados, das explosões, segundo 

ele, de tudo o que denega o amadurecimento”. Foi exatamente a negação do amadurecimento que 

levou, segundo a versão contada por Beatty (o capitão dos bombeiros em Fahrenheit 451), aquela 

sociedade a adotar o costume de queimar livros. De acordo com esse personagem, as pessoas 

saiam do jardim da infância para a universidade e daí de volta para o jardim de infância132. O tipo 

de era em que os personagens desse livro parecem viver: uma era de fixação pelas imagens e pela 

                                                 
132 BRADBURY, 1988, p. 63 
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velocidade, da desconsideração do valor da vida e do que viver implica: a paciência, a angústia e 

a morte. 

A civilização descrita nesse livro é uma civilização da imagem: a família é a TV. Através 

das paredes, as pessoas assistem aos programas (e acreditam participar deles); acompanham, ao 

vivo, às perseguições contra os rebeldes; foi nessas paredes — que imagino como as atuais tevês 

de tela plana — que as pessoas assistiram estarrecidas à perseguição ao bombeiro Montag, 

culminando no que elas acreditaram ter sido sua captura.  

“Não mostraram o rosto do homem com nitidez (...) desfocaram a imagem na medida 

exata para deixar a imaginação correr”133, concluiu Granger, depois de assistir todo o mise en 

scène na TV ao lado do próprio Montag. Afinal, o importante era que houvesse uma captura que 

soasse como uma punição exemplar, mesmo que não passasse do sacrifício de um bode 

expiatório; a captura não precisava ser real, mas antes, parecer real.  

Essa distopia, embora aconteça num futuro relativamente distante, pelo menos em relação 

à época em que foi escrita, descreve um mundo que possui uma fé cega nas imagens, uma 

população acrítica, cujas disciplinas humanas foram banidas das escolas, onde o amor foi abolido 

e com ele, a saudade e a sensação de finitude, as atividades intelectuais cessaram: é uma época 

desumanizada.  

Suspeito que um dos maiores instrumentos de desumanização dessa sociedade idealizada 

por Bradbury, tenha sido não a queima de livros, mas a negação e o ocultamento da morte como 

fica explicito nesta passagem: 

Cinco minutos depois de morrer, um homem é um punhado de 
poeira negra. Não vamos incomodar as pessoas com monumentos. 
É melhor a gente esquecê-las. Queimar todos, queimar tudo. O fogo 
é claro e limpo134.  

                                                 
133 BRADBURY, 1988, p. 156 
134Ibidem, p.168 
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Aqui, a aniquilação do corpo serve de mecanismo para conjurar os impulsos 

memorialísticos e os rastros que podem provocar o surgimento de reminiscências. O 

soerguimento de memoriais e a presença de ruínas podem ser demasiado perigosos para um 

mundo que deseja afastar a formação de vínculos afetivos e a produção de memórias, de 

história(s).  

 

 

V 

 

Escrito no pós-guerra (em 1953), Fahrenheit contém uma série de temas que poderíamos 

relacionar aos escritos de Benjamin — mesmo considerando as referências cristãs de que 

Bradbury lança mão e do fato de, algumas vezes, esses temas aparecerem de forma negativa.   

A queima dos livros em Fahrenheit 451 encarna de maneira emblemática o fim das 

narrativas, assim como o banimento da figura do moribundo — o esconjuramento da morte — 

para longe dos olhos dos vivos.  Para Benjamin o fim das narrativas estava, entre outras coisas, 

vinculado à negação da morte nas modernas sociedades. Para ele, é nesse momento singular, no 

limiar da morte (a última travessia), — quando “no interior do agonizante desfilam inúmeras 

imagens (...) — que o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares conferindo a tudo 

que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer”135. 

Autoridade essa que estaria, segundo Benjamin, na origem da narrativa.  

Assim, ao serem legados aos asilos e, aos hospitais, os velhos, os doentes e os moribundos 

desaparecem da cena da vida moderna e a morte torna-se um verdadeiro tabu. Hoje, é costume os 

médicos dizerem entre si “fulano parou”, ou seja, deixou de funcionar, como uma máquina, como 

                                                 
135 BENJAMIN, 1985, v.1  p.207 
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uma coisa; ao substituírem as palavras “morreu” ou “faleceu” por “parou” acabam por indicar 

como a morte tem sido recalcada nas modernas sociedades capitalistas. 

Outros temas que atravessam Fahrenheit e que aparecem em Benjamin são o 

esvaziamento da cidade — do qual o autor fala a partir das fotos de Atget —, a circunscrição do 

sujeito ao seu mundo privado (que está sob vigilância) — à sua residência —, e o afastamento 

dos pobres para fora e para longe das cidades. É o que podemos perceber nos textos Paris do 

Segundo Império e Alguns temas em Baudelaire. No entanto devemos lembrar que em Bradbury 

há uma uniformização totalizante, o indivíduo, centro do romantismo moderno de que nos fala 

Benjamin, não mais existe (nem deve existir), não há movimento algum de introspecção, de 

rememoração: dessa sociedade não nascerá nenhum romancista, nenhum artista.  

Por fim, temos a perda da memória, e a configuração de uma sociedade do olvido, que, 

nas últimas páginas de Fahrenheit é redimida por sua destruição e pela substituição de sua 

população pelos então excluídos,— como diria Benjamin, pelos vencidos e esquecidos —, por 

aqueles que se mantiveram como fiéis guardiões da tradição contida nos livros que foram signo 

de uma civilização perdida. Nessa história, quando cada pessoa passa a ser conhecida pelo livro 

que memorizou, o que acontece é uma espécie de volta, de retorno à tradição oral: 

Passaremos os livros para os nossos filhos,, oralmente, e 
deixaremos que nossos filhos sirvam, por sua vez, a outras pessoas. 
Muita coisa vai se perder no processo, é claro. Mas não se pode 
obrigar as pessoas a prestarem atenção136. 
 
 

Para conservarem o conhecimento que detinham, precisavam de outras pessoas para quem 

pudessem transmiti-lo e, desse modo, o que ocorre, é uma retomada da “reminiscência que funda 

a cadeia da tradição”, e é responsável por “transmitir os conhecimentos de geração em 

                                                 
136 BRADYBURY, 1988, p.159 
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geração”137. Tudo isso só se torna possível a partir do momento em que a cidade, onde não era 

lícito deixar rastros, foi destruída. 

É, portanto, a partir de um mundo em ruínas, que emergirá a esperança de um novo 

mundo; um mundo construído a partir de fragmentos, de cacos do passado que caberá aos 

vencidos de outrora recolher. Um deles, Montag, o bombeiro desertor, que ao ver a cidade em 

ruínas, profere as seguintes palavras: 

No meio da sua praça, e de um e de outro lado do rio, estava a 
árvore da vida, que produz doze frutos, dando seu fruto de mês em 
mês; e as folhas da árvore são para a saúde das nações138 . 

 

Esse texto que é parte do livro do Apocalipse é, sem dúvida, uma mensagem de esperança. 

Cheia de promessas, essas palavras, na Bíblia, vêm após uma narrativa atroz onde é anunciada 

toda a sorte de destruição, pestes e de guerras que acometeriam “em breve” a terra e “os infiéis” 

que nela vivem. Ainda, a esse trecho, parte do último capítulo do Apocalipse, se sucede uma série 

de ameaças àqueles que ousarem adulterar, de algum modo as palavras daquele livro: 

 
Porque eu testifico a todo aquele que ouvir as palavras da profecia 
deste livro que, se alguém lhes acrescentar alguma coisa, Deus fará 
vir sobre ele as pragas que estão escritas neste livro;  
E, se alguém tirar quaisquer palavras do livro desta profecia, Deus 
tirará a sua parte do livro da vida, e da cidade santa, e das coisas 
que estão escritas neste livro139. 

 

 De acordo com o que consta na Bíblia, essas palavras foram proferidas pelo próprio 

Messias dos cristãos, Jesus, ao profeta João, que por sua vez, as transcreveu para que pudessem 

ser guardadas e transmitidas aos povos. Assim, contrariando o desígnio do “Senhor”, os livros 

que continham tal profecia foram queimados pela corporação dos bombeiros que Montag 

                                                 
137 BENJAMIN, 1985, v.1  p. 211 
138 Apocalipse (22:2) Apud  Bradbury, 1985, p. 171 
139 Apocalipse (22:18 e 22:19) 
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abandona. Convertendo-se num pecador arrependido é, pelo seu arrependimento, redimido: afinal 

foi ele quem guardou as últimas palavras de Jesus e assim pode se livrar da maldição bíblica.  

 Ao fim, a história de Bradbury deixa entrever seu forte vínculo com a tradição ocidental 

cristã; vínculo este que é revelado pelo final teologizante do livro e, porque não dizer, 

moralizante. Se seguissemos o pensamento de Benjamin sobre o que diferencia a nativa 

tradicional do romance, veríamos que Bradbury está mais ligado à tradição da narração e do que 

ao romance140. Pois, de acordo com Benjamin, uma das principais diferenças entre o romance e a 

narrativa seria que o primeiro gira em torno do “sentido da vida” e a outra, a narrativa tradicional, 

em torno da “moral da história” 141.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

FIG. 50  Félix González-Torres. "Untitled"(America), 1994 

140 É importante destacar que  Benjmin chama narrativas às histórias derivadas da tradição oral, em que o narrador 
conta acontecimentos baseados em experiências suas ou de outras pessoas, e que traduzem situações exemplares, 
passíveis de se constituírem em ensinamentos. Já o romance, para ele, tem, em sua origem, "o indivíduo isolado, que 
não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 
dá-los." (BENJAMIN, 1994, v.1, p. 201) 
141 BENJAMIN, 1994, v.1, p. 212 
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 O autor argumenta ainda que “numa narrativa a pergunta — o que aconteceu depois? — é 

plenamente justificada”142, mas que no caso do romance o que ocorre é o contrário, pois, não é 

possível “dar nenhum passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior a palavra 

fim, convida o leitor a refletir o sentido de uma vida” 143. Vida esta que já teve todo seu sentido 

traçado, definido. 

 

VI 
 
 Resta-nos agora retomarmos as reflexões sobre aquelas formas memoriais, que desde o 

início dessa dissertação, nos acompanharam: a fotografia e o monumento.  Espero que essas 

derradeiras considerações possam dar ver “a rede que em última instância todas as histórias desse 

texto constituem entre si: uma articulando-se na outra”144.  

Seria possível traçarmos um último paralelo que liga o Monumento à narração e a 

Fotografia ao romance. Ao falarmos sobre a história que originou um Monumento podemos 

perguntar o que aconteceu depois, mas sobre uma fotografia não: “a ela nada se pode 

acrescentar”145.  

 Por um lado os Monumentos têm muitas vezes, um objetivo moralizante, referem-se a um 

personagem ou a um episódio, histórico ou simbólico, exemplar, como as histórias contadas pelos 

narradores. Por outro, a fotografia, assim como o romance, faz-nos confrontar com aquilo que 

seria o sentido da vida. Aquilo, que Benjamin fala sobre o romance, bem poderia ser aplicado às 

                                                 
142 BENJAMIN, 1985, v.1 p. 213 
143 Ibidem 
144 Ibidem, p.211 
145 BARTHES, 1984, p.103 
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fotos: que o “sentido” da sua vida, ou seja, da vida ali representada, “somente se revela a partir de 

sua morte” 146.  

 Para ilustrar essa propriedade dos romances, o autor cita um certo Moiritz Heimann que 

teria dito que, “um homem que morre com trinta e cinco anos é em cada momento de sua vida um 

homem que morre com trinta e cinco anos”. Benjamin, completa dizendo que isso não faria 

nenhum sentido se fosse aplicado à vida real, mas que “se torna incontestável com relação à vida 

lembrada” 147. Eis aqui o esmagamento do Tempo do qual nos fala Barthes em A câmara clara, 

sobretudo na passagem que dedica a uma foto de 1865 onde aparece um belo jovem condenado à 

morte. A essa imagem o autor acrescenta a seguinte legenda: “Ele está morto e vai morrer” 148.  O 

que atrai Barthes para essa imagem é justamente aquilo que “alimenta o interesse absorvente do 

leitor” 149do romance: 

(...), o romance não é significativo por descrever 
pedagogicamente o destino alheio, mas porque esse destino 
alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor 
que não podemos encontrar no nosso próprio destino. O que 
seduz o leitor do romance é a esperança de aquecer sua vida 
gelada com a morte descrita no livro150. 

 

O que produz o aquecimento da vida do leitor do romance é mais ou menos análogo ao que 

atraí Barthes para a fotografia do jovem condenado à pena de morte. Olhar para a foto de alguém 

que já está morto ou ler um romance que conta a trajetória de uma vida já interrompida, provoca 

um certo pavor, mas, ao mesmo tempo, um certo fascínio: estamos diante de algo que já se 

cumpriu, que não está mais, e que por isso é “possível dominar”. Ver o sentido de uma vida 

                                                 
146 BENJAMIN, 1985, v.1 p.214 
147 BENJAMIN, 1985, v.1 p.213 Et seq. 
148 BARTHES, 1984, p.142 
149 BENJAMIN, 1985, vol.I p.214 
150 Ibidem 
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inteira completa, fazer um “balanço”. “Balanço” que nunca poderemos fazer de nossa própria 

vida. Nunca poderemos falar de nossa morte, significá-la. 

 

VII 
 
 
 O que motivou a escrita desse texto, foi um trecho de A câmara clara que citei já no 

primeiro capítulo. Nele, Barthes fala da substituição do Monumento pela Fotografia como “nossa 

forma memorial predominante” e nos diz que a Fotografia deve estar, historicamente, relacionada 

com “a crise da morte”, que de acordo com ele se inicia em meados do século XIX. Uma vez que 

nas modernas sociedades ocidentais, a Morte não está mais (ou está menos) no religioso, ele 

supõe que agora talvez ela se encontre na fotografia: “talvez nessa imagem que produz a Morte 

ao querer conservar a vida” 151. 

Depois, de lamentar que o espanto causado pelo “isso foi da fotografia desaparecerá, e que 

talvez já tenha desaparecido”; fala de si como “uma de suas últimas testemunhas (testemunha do 

inatual)” e de seu livro, A câmara clara, como “seu traço arcaico”152.   

O que Barthes lamenta, no fundo, é a perda da noção do memento mori. Perda que ele 

tenta repor ao escrever seu livro. E que os artistas econvocados a participar deste texto, ao seu 

modo, também tentaram. Barthes, Rennó, Boltanski, Beuys, Nan Goldin, Whiteread, Hiller, 

González-Torres, Kawara, entre tantos outros que ficaram de fora, como Anselm Kiefer com sua 

biblioteca de livros de chumbo, macios, tóxicos, protetores e ilegíveis a dizer: 

— Lembra-te que morrerás. 

 

                                                 
151 BARTHES, 1984, p.138 
152 Ibidem, p. 140 
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