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“Este  é  meu hábi tat”,  pensa Palomar,  “e 

não é  uma questão de  aceitá -lo ou excluí - lo,  pois 

só neste  meio posso existir.”  

Í ta lo Calvino 

 

Como não se  submeter a Tlön, à minuciosa e 

vasta evidência de  um planeta ordenado? Inút i l  

responder que a real idade também está ordenada.  

Quem sabe o este ja,  mas  conforme le is div inas –  

traduzo: le is desumanas – que nunca percebemos  

completamente .  Tlön será um labirinto,  mas um 

labirinto urdido por homens,  um labirinto 

dest inado a ser decifrado pelos homens.  

Jorge Luis Borges  



resumo  

 

Esta pesquisa tra ta  da construção e dos  percursos de minha produção 

ar t íst ica ,  foca lizando,  assim, uma r elação com a ar te que se dá  

através de uma vivência  da casa e através do desejo humano de dar  

conta  do imenso volume de informações que abarrota  o mundo 

contemporâneo.  

 

Aqui estão r elacionadas exper iências na ar te às exper iências banais  

do dia-a-dia  e às t entativas de,  ao ordenar ,  construir  um mundo –  

que sempre escapa,  que nunca se deixa apreender ,  que r esulta  

sempre inconcluso,  proliferante,  caót ico.  Essa busca por  uma ordem 

inalcançável vê,  expostos na ar te,  seus ar t if ícios,  a  arbitrar iedade de 

seus cr it ér ios,  suas falhas,  sua graça, seu r idículo.  

 

Tanto o t exto quanto a  produção procuram se aproximar  dessa beira  

do abismo –  ainda que dentro do contexto aparentemente r estr ito do 

cotidiano domést ico – que é a  morada da ordem.  



abstract 

 

This r esearch is about the construct ion and paths of my ar t ist ic  

product ion.  It  a t t empts to capture the concept of ar t  from 

experiences in a  domest ic environment and the human des ir e to 

control the gr eat  amount of informat ion that  over load the 

contemporary wor ld.   

 

Experiences in ar t  are r elated here to everyday exper iences  and to 

attempts of construction of a  wor ld by r earranging it  – a  world that  

a lways escapes,  that  can never  be captured,  that  ends u p unfinished,  

proliferous,  chaot ic.  This search for  an unachievable order  shows,  

exposed on ar t ,  the ar t if ice,  the arbitrar iness  of its  rules,  the fa ilur e,  

the charm, the comic and the r idiculous of its  being.  

 

This t ext  and the ar t ist ic work att empt to ap proach the edge of  abyss  

– even though inside the apparent r estr icted context of domestic  

everyday l ife – that  is  where order  l ives.  
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1.  introdução 

 

Trata-se,  nesta  pesquisa ,  ma is do que de uma produção ar t íst ica ,  de 

percursos que a  construíram. Trata-se das escolhas,  dos inter esses e 

dos espantos que,  ao longo dos anos,  moldaram minha r elação com a 

ar te e minha  relação com o mundo.  Trata-se de idéias,  exper iências,  

buscas e dos incontáveis elementos que são relevantes durante todo 

esse processo que permeia  aquilo que faço.  Comparti lho aqui uma  

existência ,  dentro da qua l meu trabalho é construído.  

 

Por  vezes t entei me afastar  do texto para escrever  ma is  

objet ivamente,  seja  lá  o que isso s ignifica.  Percebi que eu  

caminhava pelas beiradas do meu trabalho  sem nunca conseguir  

a lcançá- lo.  Depois de r elutâncias vár ias ,  por  mot ivos que já  ignoro,  

resolvi me aproximar  da escr ita  e assumir  esse lugar  que é bem no 

meio,  no lado de dentro.  Reconheço essa mesma proximidade na 

relação que tenho com a minha produção e acho coerente – a lém de 

soar  muito ma is natural –  que seja  ass im aqui também. Com o 

caminhar  do texto percebo que não poder ia  ter  fa lado de outro lugar .  

 

No início,  o t exto segue uma cronologia  bamba ,  ao longo da qual 

caminhei para falar  de um processo determinante em minha  

produção: a  exper iência  do fazer  e do pensar  que se iniciou no 
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desenho,  na gravura,  e se prolongou até a  tridimensão.  Tenho essas  

duas t écnicas e a  vivência  de suas especif ic idades como 

fundamenta is para a  construção de um pensamento  e de uma  r elação 

com a ar te que determina m o modo como me movimento na 

experiência  tr idimens iona l.  Os objetos nascem híbr idos,  

contaminados por  esse lugar  de entr ecruzamentos,  por  isso me é  

fundamenta l fa lar  do percurso através  do qua l eles s e tornaram 

poss íveis.  

 

Em seguida,  a  cronologia  se dissipa dando lugar  a  uma ordem guiada 

pelos inter esses,  uma ordem interna ao texto.  Falo então de questões  

e inter esses que surgiram a par tir  do fazer  e,  também, de elementos  

que moldaram esse fazer .  A r eciprocidade dessa relação é mant ida  

assim, não-linear ,  ambígua,  por  vezes confusa.  

 

Nesse momento abordo uma vivência  do cot idiano e de como 

extraio,  dele,  a  matér ia  com a qual trabalho.  Dentro de uma idéia  de 

cotidiano conjugada com a  idéia  de casa,  abordo questões r efer entes  

aos objetos comuns,  ao mobiliár io,  ao hábito e aos difer entes graus 

de percepção das coisas.  É ao mesmo tempo um fazer -ar t íst ico qu e 

se entr elaça com um estar -no-mundo e viver  os dias nesse lugar  

específ ico que é a  casa ,  e que se torna ainda  mais  complexo quando 

abr iga tanto as funções de habitar ,  quanto o espaço do atelier .  
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Dentro ainda da casa,  desenvolvo uma  r ef lexão sobre uma idéia  

urbana de jardins domésticos e r elaciono os elementos vegeta is  

dispersos,  como as folhas e as f lor es que se desprendem das plantas,  

com questões r elacionadas ao ser  da ordem.  A par tir  de folhas secas,  

fa lo de coleções,  l istas,  class if icações,  pois as exper iências de 

ordem se deram, para mim, de maneira  ma is  clara ,  a través da coleta  

e organização desses fragmentos da natureza restr ita  do contexto 

domést ico.  Falo da ordem por  ela  se fazer  presente o t empo todo,  

das ma is var iadas maneiras.  Por  ela  ser  um desejo e um desaf io 

constante e por  const itu ir  minha r elação com a arte e minha r elaç ão 

com o mundo.  

 

Finalmente,  abordo outra  questão muito presente em minha  

produção,  que é uma discussão sobre a  subjet ividade,  a  int imidade,  a  

pr ivacidade e a  relação desses conceitos com o meu trabalho,  e dele  

com o outro,  com o “espectador”.  

 

Não pretendo,  com a pesquisa,  just if icar ,  explicar  ou interpretar  meu 

trabalho de modo a cerrá -lo nesse intr incado de palavras.  Não 

pretendo e nem poder ia ,  porque não tenho todas as r espostas.  

Escrevendo,  exponho também as lacunas,  exponho o que não disse.  

Desenhando o texto,  desenho também a cont ra -forma da pesquisa e 
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assumo as incer tezas,  as contradições,  as falhas,  as coisas que 

escapam. 

 

Há inúmeras refer ências l it erár ias permeando todo o texto que não 

busquei r epr imir  ou escassear  pois r evelam a importância  definit iva  

que a  lit eratura  tem para o meu entendimento do mundo.  Tanto a  

leitura  quanto a  escr ita  assumem papéis fundamentais na formação 

da minha prática ar t íst ica  e,  se essa importância  se dá a  ver  no texto,  

é porque também é intr ínseca ao meu fazer .  

 

No texto fa lo sobre meu processo de cr iação - um dos inumeráveis  

processos poss íveis - e sobre os inter esses  que alimentam minha  

produção,  que alimentam os inter esses,  que alimentam a produção e,  

assim,  inf initamente.  Vou também ordenando pensamentos,  

descobr indo,  aprendendo na medida em que escrevo.  Tento delinear ,  

a inda que minusculamente,  t endo em vista  o infinito,  minha  relação 

com as coisas e incluo em coisas o mundo,  a inda que ele extravase 

todos os l imites.  E é nessa relação que construo meu trabalho  e o 

texto.  A par tir  dela .  Dentro dela .  
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2.  a passagem (ou um processo de aglomeração) 

 

O desenho e a  gravura desempenham um papel fundamental no 

desenvolvimento da minha produção p lástica ,  não somente enquanto 

técnicas,  mas,  pr incipa lmente,  como meio de desenvolvimento de um 

cer to modo de pensar  as imagens.  Na relação com essas t écnicas ,  

pude,  ma is que produzir  trabalhos,  estabelecer  uma postura e u m 

modo de agir  com relação às imagens e desenvolver  um olhar  

pessoal para  as coisas.  

 

Por  ju lgar  o desenho e a  gravura não como um início mas como uma  

essência  – subterrânea ou não – de tudo aquilo que produzo até hoje,  

parece-me fundamental fa lar  dessa exper iência  e de como se deu a  

passagem do b idimens iona l para os trabalhos tr idimens iona is que 

vieram a seguir .  

 

Minha exper iência  com o desenho sempre envolveu um grande 

int imismo. Ao longo do tempo fu i percebendo que esse intimismo é 

determinado,  em grande par te,  pela  relação entr e o meu corpo e o 

ato de desenhar .  O modo como me coloco diante do papel – me 

curvo sobre ele,  com os braços à  sua volta  e ,  por  vezes,  a  ponta do 

nar iz quase chega a  tocá - lo – sempre me suger iu algo de uma escr ita  

ínt ima,  de segredos e de coisas pequenas.  Debruçada sobre o papel,  
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a boca quase toca a  mão e parece sussurrar  coisas através das l inhas  

deitadas em sua superf ície branca .  O papel torna-se cúmplice.  

 

Não sou mesmo dada a  gestos amplos,  não abro muito os braços com 

naturalidade.  Essa contenção gestual intr ínseca ao meu corp o,  aos  

meus  movimentos,  me sugere detalhes.  Mesmo em super f ícies  

grandes,  trabalho em par tes .  Coisas pequenas.  Pref iro as mesas aos  

cavaletes.  Os cava letes ex igem uma postura ma is dist endida ,  

impõem ma ior  distância  entr e o corpo e o  papel.  Realizei  muitos  

desenhos em cava letes e noto,  quando os observo agora,  que a lgo é 

essencia lmente dist into no r esultado fina l e  que tem a ver  com a  

postura corporal fr ente ao trabalho.  Não só o corpo fica distante:  

distancio-me também daquilo que está  sendo desenhado.  Afas to-me 

do papel e daquilo que faço; meu gesto cont ido não encontra  apoio.  

 

Na mesa,  o papel na horizontal sempre me convida ao toque.  O 

rosto,  os braços,  o peito,  tudo f ica ma is próximo.  Distancio -me vez 

ou outra ,  para  observar ,  mas,  no momento do traço,  ab raço o papel.  

A maneira  pela  qual o contato f ís ico com o papel se estabeleceu  

determinou grande par te do percurso que f iz no desenho.  O traço foi  

se tornando cada vez menos quebradiço e ma is f lu ido ,  embora  

errante.  Mesmo a predileção pelo desenho de obj etos pode ter  s e 
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dado em par te por  essa proximidade fís ica com o papel.  Cabia 

melhor  em mim debruçar -me horas sobre objetos que sobre pessoas.  

 

Lembro-me de ter  sempre desenhado os móveis da ca sa.  Antes,  

ta lvez tenha estado a lguém entr e as coisas.  Mas o inter esse pela  

figura humana em s i foi sendo subst itu ído pelo inter esse por  seus  

rastros,  por  sua ausência ,  pela  medida e pela  forma de seu corpo 

ref let idas na medida e forma dos objetos.  

 

Desenhar  f iguras humanas me inter essava mais por  questões 

técnicas.  Mas aquilo que eu fazia  e que sent ia  ser  rea lmente algo 

meu eram os desenhos das coisas da casa : objetos,  mobiliár io,  

plantas.  Às vezes fundir  difer entes elementos ,  que ocupam 

difer entes espaços na vida ,  em uma só imagem, editar  diversas 

imagens de casas em uma só,  constru ir  um espaço que abr iga todos  

os espaços que habito no cot idiano.  

 

O desenho é pensamen to.  Da coi sa  à  l inguagem  
existe uma distância  irr edut ível ,  a  ser  inven tada.  
( . . . )  O desenho é construção,  organ iza  no espaço a  
idéia  sobre aqui lo que é pura  ausência . I lude com  
seu produt o gráfico,  l igado ao gesto,  o que está  
el idido.  Inscreve,  no plano,  o t r aço matér ico de  
a lgo que carece ser  escr i to para exist i r .  1 

 

                                                
1 LAUAR.  In :  LEÃO; SALUM. O desenho não é a coisa ,  2001.  
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Guardo alguns poucos desenhos dessa época quando a inda não havia  

um desejo claro pela  tr idimensão e eu  apenas desenhava os 

ambientes e objetos porque era  o que eu sent ia  ser  coerente comigo .  

Ia ,  assim, construindo aos poucos um reper tór io par ticular  de 

escolhas e imagens.  No desenho aqui apresentado (FIG. 1),  a lgumas  

caracter íst icas que carregar ia  comigo,  adiante,  já  estão presentes.  

Além da predileção anter iormente menc ionada pelo universo 

domést ico e o caráter  int imista  do desenho,  a  fragmentação já  se 

apresentava como um elemento importante.  A va lor ização do branco 

do papel e uma  gama cromática r estr ita  (quase sempre com a  

presença de um vermelho mais pontuado)  também foram sendo 

incorporadas à  minha produção desde então.   
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Figura 1 – Thula Kawasaki ,  sem t í tulo ,  2002.  
 

Ainda que meu processo todo de desenhar  possa  ser  lento,  ou não,  a  

poss ib il idade de imediatamente deixar  um traço sobre o papel é a lgo 

que const itu i minha maneira  de pensar .  E há também, em seu  

processo,  uma poss ib il idade de solidão e uma  liberdade que cr iam 

uma condição que propicia  o escoamento de idéias.  Talvez por  isso 

tudo se inicie no papel.  
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Pois  o que faz  o desenh ista? Aproxima duas 
matérias;  empurra  suavemen te o lápis preto em 
direção  ao papel .  Nada mais.  A coesã o do grafi te é  
en tão sol ici tada à  adesão pel o papel  imaculado.  O 
papel  é desper tado de seu sono de candura,  
desper tado de seu pesadel o branco. 2 

 

É através dessa quase instantaneidade do traço que as coisas 

começaram – e ainda começam – a  exist ir  para  mim. Uma  

necessidade muitas vezes  urgente de intervir  na r ealidade que só s e 

satisfaz com linhas frágeis e imprecisas,  uma poeira  fina mas densa  

e escura que vai sendo integrada às fibras brancas do papel.  Esse 

momento de encontro e adesão de que fa la  Bachelard é,  para  mim,  

um acontecimento único,  e gosto sempre de desenhar  com os olhos  

bem per to da folha para assist ir  a  ele.  

 

Com o decorr er  do tempo,  começaram a surgir  esquemas  

tr idimensiona is nos desenhos,  e o desejo de atuar  na tr idimensão foi  

ficando cada vez ma is c laro.  Em diversos trabalhos,  comecei a  traçar 

o que hoje me parecem projetos de objetos ou instalações .  Quando 

passei a  visualizar  o desenho com essa noção de projeto em mente,  

comecei a  querer  fazer  as coisas saír em do papel e ganharem u m 

corpo fora dele.  

 

                                                
2 BACHELARD. O direi to de  sonhar ,  p.  53.  (gr i fo do autor ) .  
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A partir  desse momento,  minha r elação com o desenho foi s endo 

constantemente transformada e ele se impregnou de dimensões e 

perspect ivas,  a inda que frágeis .  Chegou um ponto em que eu pouco 

me preocupava com a fina lização dos desenhos porque os via ,  em 

sua grande maior ia ,  como esboços de a lgo que eu quer ia  produzir  no 

espaço tr idimens ional (FIG. 2).  

 

 

Figura 2 – Thula Kawasaki ,  desenhos/esboços ,  2003.  
 



 24 

 

Pareceu-me um caminho sem volta ,  um ponto de não-r etorno.  Não 

que eu viesse a  abandonar  a  bidimensão mas que dali para  fr ente,  

para mim, ela  sempre carrega r ia  esse for te caráter  de projeto,  

sempre estar ia  l igada à  uma idéia  tr idimens ional ,  poss ível ou não.  

 

A passagem foi um processo,  mas foi a í,  a  par t ir  desses desenhos -

esboços,  que ela  se deu efet ivamente e cu lminou com a produção de 

fragmentos que vir iam a const itu ir  o pr imeiro dos objetos : O 

arquivo reticente  (FIG. 3 e 4).  

 

 

Figura 3 – Thula Kawasaki ,  O arquivo re t icente ,  2004.  
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Figura 4 – Thula Kawasaki ,  O arquivo re t icente  (mon tagem de fot ografias 
do in terior  das caixas) .  

 

 

Durante a  produção desse trabalho passei por  inúmer os desaf ios para 

me ajustar  e encontrar  “meu traço” na tr idimensão.  A madeira  me 

parecia  pr ecisa  dema is quando comparada à  minha l inha ,  então 

busquei outras alternativas,  sem descar tá-la ,  para que eu pudess e 

amenizar  as l inhas e sent ir  aquilo como um prolongamento das  

minhas  exper iências anter ior es.  Nesse trabalho o desenho em s i  

também está  muito pr esente em acumulações  de pequenos “desenhos  

de anotação”  e traduzido em mater iais mais sutis  como papel,  

barbante,  l inha,  caixinhas de fósforo e car tolinas cobertas por  massa 

corr ida e t inta .  Queria  traços ma is incer tos.  

 

Também há,  quase escondida,  a  escr ita .  Fragmentos  de pequenos  

textos meus,  de diár ios,  foram escr itos em par tes não muito vis íveis  

ou  com a caligrafia  r eduzida.  Fica quase como um desenho que não 

quisesse dizer  nada  para alguém que passa os olhos desatento s.  
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Sempre tenho desejos  de segredos.  Sei  que algumas  pessoas levam o 

tempo necessár io até conseguirem decifrá -los todos.  Já  vi pessoas  

t irando e colocando os óculos,  aper tando os  olhos,  aproximando os  

dedos.  Os pequenos fragmentos de t extos  poét icos não r evelam 

nenhum grande segredo da humanidade. . .  fa lam de coisas internas,  

de coisas comuns.  Escrevo muito sobre muitas c oisas e guardo 

cadernos  e ma is cadernos  de anotações gerais.  Desses cadernos ,  

ret ir ei os fragmentos.  Tenho uma r elação com a escr ita  à  mão muito  

próxima da que tenho com o desenho e por  isso ela  se faz pr esente 

em a lguns  trabalhos.  Depois de feito,  já  depois de exposto,  eu  

pensei : agora acrescento,  à  urgência  de escrever ,  o gosto de ver  a  

reação que uma frase pequena e parcia lmente encoberta  provoca nas  

pessoas.  

 

Entr e a  escr ita  e as madeiras brancas delineei  pequenas coleções ,  

separadas em grupos,  de objet os e cenas cot idianas.  Alguns objetos  

de apreço pessoa l,  outros inventados estão aí guardados em caixas  

que ora se aproximam de cômodos,  ora  de gavetas  ou de outra  coisa .  

Foi pensando na compartimentação e na ordem do cot idiano,  aquela  

que em um momento é corr iqueira  e intu it iva e em outro é elaborada  

e atenciosa,  que estabeleci os módulos.  

 

Pois  não se  t r a ta  de l igar  conseqüências,  mas sim 
de aproximar  e isolar ,  de analisar ,  a justar  e  
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encaixar  con teúdos concretos;  nada mais tateante,  
nada mais empír ico (ao menos na  aparência)  que a  
in stauração de uma ordem en tre as coisas;  nada que 
exi ja  um olhar  mais a ten to,  uma linguagem mais 
fiel  e mais bem modulada;  nada que r equeira com  
maior  in sistência  que se deixe conduzir  pela  
prol i feração das qual idades e das formas. 3 

 

Um inter esse pela  classificação e pela  ordem começa a  emergir  

desse des locar  fís ico dos objetos,  de pegar  as coisas com as mãos e 

mudá-las de lugar  e pensar  nessa mudança,  nas escolhas que se 

fazem, nos cr it ér ios que se inventa m. Penso na proliferação de 

qua lidades e formas de que Foucault  fa la  e nas imposs ib il idades  

inerentes a  toda idéia  de class if icação.  Penso através dessas 

pequenas exper iências de ordem, essa coisa  também empír ica e 

ta teante que o des locar  das coisas com as mãos me proporciona.  

Assunto que,  hoje em dia ,  desper ta  cada vez mais meu inter esse e 

que torna a  aparecer ,  de maneiras diversas,  em trabalhos poster ior es ,  

dos quais fa larei ma is adiante.  

 

O fato de sempre ter  trabalhado sobre o branco do papel  também s e 

redimens ionou e o branco se dilu iu em todas as coisas.  A r egião 

sensível  – em que a  matér ia  dos objetos  toca uma à  outra  ou  toca  o 

ar  que as rodeia  – subst ituiu agora o traço f ino no papel.  As sombras  

também delineiam espaços e formas ma is ou menos manipuláveis  e 

                                                
3 FOUCAULT.  As palavras e  as coisas ,  p . XV.  
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acentuam a idéia  de trabalhar  não só o branco,  mas em branco e 

preto.  

 

Houve – e,  a  cada exper iência ,  percebo que sempre há – uma  

contaminação mútua entr e meu trabalho na b idimensão e na 

tr idimensão.  Os objetos nasceram do desenho,  impregnados  de sua  

l inguagem, mas também contaminaram sua or igem, acentuando,  na  

bidimensão,  noções de espaço,  de matér ia ,  de fis ica lidade.  

 

Para a  ocasião de uma expos ição,  da qual esse trabalho far ia  par te,  

pensei em uma forma de apresentá -lo.  Quer ia  algo que poss ib ilitasse 

a  visão dos detalhes e que unif icasse o conjunto,  transformando-o 

em um objeto só.  Não me inter essava a  separação dos módulos  e 

nem que eles fossem apoiados  em a lgo que não f izesse par te deles.  

Não me inter essava nem a  idéia  de que eles  fossem “apoiados”.  

Queria  que eles se suportassem desde o chão,  como os móveis da  

casa .  Foi então que desenhei e pedi ao marceneiro que executasse o 

projeto de uma mesa comprida,  que foi o pr imeiro dos  “móveis” que 

eu vir ia  a  fazer .  

 

Sobre ela ,  pude dispor  os  cinco módulos  eqüidistantes  e eles se 

situam a ma is ou menos um metro e cinqüenta  de altura  do chão.  

Muitas pessoas se curvam um pouco com o  rosto quase dentro das 
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caix inhas,  devido à  altura  e aos deta lhes .  Gosto de ver  que o 

trabalho instaura um cer to t empo ao movimento das pessoas,  que  

pede a  elas uma atenção lenta ,  uma cur ios idade sem pressa.  Penso 

que,  por  um momento elas vêem coisas pequenas e brancas,  sonham 

com segredos,  estabelecem relações  entr e as coisas,  r ememoram u m 

acontecimento,  um lugar ,  se inclinam, assopram, tocam, fuçam. . .  

para depois voltar em aos seus dias de excesso,  barulho e pr essa.   

 

 

 

Já  no f ina l da habil itação em desenho,  ingressei na habil itação em 

gravura.  O processo da gravura me inter essa e é,  para  mim, um 

pensar  lento sobre a  imagem que se produz.  Difer ente do 

imediatismo do desenho – falo da minha forma de desenhar ,  não da 

de todas as pessoas – a  gravura impõe um outro t empo.  São às vezes 

meses trabalhando uma mesma imagem através de todas as suas 

fases,  com atenção aos detalhes,  aos procedimentos .  

 

Até mesmo a  vivência  do ambiente do atelier  é difer ente:  as pessoas  

com seus aventa is su jos,  ocupada s de suas coisas,  transitando entr e 

os equipamentos com idéias nas mãos.  Há sempre o barulho de água  

correndo,  cheiros difer entes,  uma poeira  de todo t ipo de coisa ,  
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papéis pendurados  nos varais ,  imagens secando.  Por  se tra tar  nela  de 

muitas questões t écnicas,  acredito que as  pessoas se aproximam 

ma is,  dão ma is  opiniões,  perguntam ma is.  Pela  minha exper iência ,  

percebi que há muito mais diálogo entr e os alunos a  respeit o dos  

seus trabalhos no atelier  de gravura.  Conversas mais despretens iosas  

e uma par ticipação ma ior  na produção um do outro.  É,  como dizem,  

uma cozinha.  Uma  cozinha onde aprendi t écnicas,  aprendi um modo 

difer ente de conviver  com outros ar t istas e onde desenvolvi um 

pensamento e um olhar  ma is paciente e a tento em r elação às coisas.  

Onde aprendi a  entender  e apreciar  o tempo de espera.  

 

Cria-se,  a l i,  uma int imidade demorada e um conhecimento específ ico 

das imagens,  que acredito ser  par t icu lar idade da gravura .  

Experiências como trabalhar  com matr izes e  cópias,  com a imagem 

inver t ida,  trabalhar  as fases,  os fragmentos,  as camadas de cores ou  

de dens idades,  entre muitas outras,  inumeráveis,  foram fundamentais  

para a  construção do meu modo de fazer .  Uma atenção ma is especial  

ao processo,  uma preocupação ma ior  com os  gestos,  a  idéia  de uma  

imagem manual de que fala  Bachelard:  

 

Essa consciência  da  mão no t r abalho r enasce em  
nós na  part icipação no ofíci o do gravador .  Não se  
con templa  a gravura; a  ela  se r eage,  ela  nos t r az  
imagens de  despertar .  Não é somen te o olho que 
segue os t r aços da  imagem,  pois à  imagem visual  é  
associada uma imagem manual  e é essa  imagem  
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manual  que verdadeiramen te desper ta  em nós o ser  
a t ivo.  Toda mão é consciência  de ação.  4 

 

O tratamento e os  cuidados dispensados aos papéis também foram 

essencia is.  Na gravura se aprende ma is ainda a  lidar  com o papel e 

com o branco,  os encaixes e as contra -formas.  Minha opção pelo  

branco (e o pr eto das l inhas que se formam e das sombras) – que 

nasceu no desenho – cer tamente se dens if icou no atelier  de gravura.  

 

Dessa forma trabalhadora de pensar  o desenho,  deste trabalho de 

uma mão obrante ou  obreira ,  como diz Bachelard,  durante o t empo 

lento que a  gravura exige,  amadureceram muitos projetos  que eu  

levar ia  à  tr idimensão.  

 

A gravura pôde estabelecer  um equilíbr io.  Lá revalor izei  o trabalho 

bidimens iona l,  que vinha apenas se amontoando em pastas 

destinadas a  esboços e p lanos.  A dedicação e o t empo que a  gravura 

exige não condizem com a idéia  de esboço.  Estava claro para mim 

que era  pr eciso trabalhar  na gravura com o pensamento na gravura.  

Queria  r etomar um trabalho na b idimensão,  r edimens ionado por  

novas experiências,  mas que se constitu ísse em um trabalho por  si  

só.   

 
                                                
4 BACHELARD. O direi to de  sonhar ,  p.  53.  
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Durante o processo e depois da confecção de O arquivo reticente ,  eu  

havia  sent ido que estava perdendo um pouco o ta to com a 

bidimensão,  porque tudo o que fazia  t inha je ito de projeto para uma 

outra  coisa .  Entr ei na gravura em meio a  esse processo indesejável 

para mim, e lá  pude r evalor izar  ou r evitalizar  meus  conceitos tanto 

de desenho quanto da gravura em si.  Pude r etomar uma preocupação 

e dedicação ma ior  àquilo que fazia  e recolocar  a a tenção no 

momento presente.  

 

Uma litogravura que f iz (FIG. 5) veio a  dar  or igem a um novo 

trabalho tr idimens ional int itulado Infinit ivo  (FIG.  6).   
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Figura 5 – Thula Kawasaki ,  sem t í tulo ,  2003.  
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Figura 6 – Thula Kawasaki ,  Infini t ivo ,  2004.  
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Mas,  difer ente do meu caderno de esboços caót icos e soltos,  a  

l itogravura  foi rea lizada enquanto trabalho em s i.  Ainda relacionada  

ao pensamento tr idimens iona l,  mas com uma existência  própr ia .  

Esse retorno à  bidimensão que,  de cer ta  forma,  a  gravura me 

proporcionou foi extr emamente satis fatór io porque,  como disse,  é o 

pensamento na bidimensão que const itu i a  or igem e mesmo unif ica  

meus objetos .  Tive r eceio de que essa l igação se desf izesse porque 

reconheço a  importância  determinante que ela  t em para minha  

produção.  

 

Já  ma is envolvida com o trabalho sobre papel r ea lizei  a  sér ie d e 

ser igrafias à  qual denominei Osteologia  (de que as  FIG. 7 e 8 fazem 

par te).  Acredito,  agora 5,  que o fato de t er  rea lizado essa sér ie fo i  

uma afirmação dess e r etorno a o trabalho bidimens iona l.   

 

                                                
5 Digo “agora”  pois no mom ento em que essas coisas  acon teciam,  eu não 
pude percebê-las com a clareza  com que as  percebo agora .  Naquele  
momento essa  idéia  de r etorno a inda não est ava clara  para  mim ,  e o 
envolvimen to com as imagens que produzia  decorreu naturalmente a tr avés  
da  vivência  mesmo da gravura.  
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Figura 7 – Thula Kawasaki ,  Osteologia (pars thoracica) ,  2004.  
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Figura 8 – Thula Kawasaki ,  Osteologia (pélv is) ,  2004.  
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São ser igrafias de lugares  cr iados  por  desenhos  de móveis  e 

elementos de p lantas ,  ambientados sobre um fundo cor  de pele,  cu ja  

contra-forma r evela  fragmentos de ossos.  São chapas de raios-X qu e 

passei para a  tela  e impr imi no papel para,  sobre eles,  cr iar 

ambientes adaptados às formas da ossatura.  

 

A aproximação entr e o inter ior  da casa e elementos do corpo sempre 

me ocorr e.  Como disse,  a  f igura humana me inter essa pelos seus  

rastros,  sua ausência ,  seus  fragmentos.  Interessa -me a r elação dela  

com as coisas ao redor .  E a  idéia  t eve or igem também em uma  

coleção.  Talvez por  ser  f i lha de médica ou  por  me acidentar  com 

cer ta  fr eqüência ,  passei a  colecionar  minhas diversas chapas de 

raios-X. Tenho-as guardadas desde os  14 anos e sempre me fascinou 

ver  o lado de dentro do corpo,  com a mesma cur ios idade com que 

vejo o lado de dentro das coisas.  

 

Guardava-as a  pr incíp io à  toa – uma coleção como muita s outras –, 

depois com o intu ito de fazer  a lgo a  par tir delas ,  mas o pr eto das  

chapas,  a  crueza delas e o mater ia l de que são feitas as afastavam do 

meu modo de trabalhar .  Encontr ei,  na ser igr afia ,  uma maneira  ma is  

suti l de apresentá - las por  poss ib il itar  transpor  as imagens no papel 

de outra  forma (pr incipalmente de outra  cor)  e trabalhar  por  cima.  
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Essa sér ie,  a lém de marcar  um processo importante para meu 

trabalho,  une inter esses diversos e cr ia  r elações entr e elementos aos  

qua is sempre r etorno e dos quais fa larei ma is  ao longo do texto: a  

casa,  as plantas,  os rastros.  

 

 

 

Foi nesse ambiente heterogêneo que se deu a  cr iação dos meus  

trabalhos tr idimens ionais.  Nesse cruzamento de inter esses e 

dimensões,  de t écnicas e modos de pensar  e olhar ,  nesse encontro de 

lugares,  na leitura ,  na escr ita . . .  Há sempre algo de contaminação,  de 

hibr idismo,  de interdiscip linar idade.  

 

Os objetos construídos virão a  conter ,  impregnada em sua matér ia ,  

uma imagem manual ,  como menciona  Bachelard.  Não sei  se essa 

imagem é clara  para as pessoas como o é pa ra mim.  Mesmo quando 

não se tra ta  de um trabalho essencialmente produzido pelas minhas  

mãos ou que se enca ixe na idéia  de um fazer  da mão obreira ,  vejo  

essa imagem manual a t ravés de uma histór ia  do traço inerente aos  

objetos.  Penso mesmo que segurar  e ordenar  os pequenos elementos  

que compõem os trabalhos é um desenhar  no espaço,  com as mãos.  
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Minha incursão na tr idimensão não vem de um pensamento nem 

mesmo de um conhecimento escultór ico.  Esse conhecimento 

cer tamente enr iquecer ia  a  p rodução mas nunca se deu até então.  Foi,  

tendo como base minha dupla formação – que me proporcionou a  

vivência  com duas difer entes formas de pensar  e fazer ,  com dois  

difer entes ateliês  –,  que construí um trabalho que nasce desse 

encontro híbr ido.  

 

O processo todo se iniciou  pelo desenho,  depois pela  gravura e 

depois se prolongou na tr idimensão,  mas hoje já  não posso dizer  o 

que nasce onde e,  depois,  para  aonde va i.  Com a prática em ambos  

os espaços,  bidimensão e tr idimensão se tocam e se sobrepõem, se 

justapõem,  se contaminam. Essa relação entr e objeto,  desenho e 

gravura  já  não é hierárquica,  mas uma r elação de contaminação 

mútua.  Sempre há todas as coisas em cada uma  delas.  Desta  r elação,  

tanto o trabalho no papel quanto os objetos  são transformados e,  ora  

afirmam suas semelhanças,  ora  suas par ticular idades.  Penso nesse 

processo todo.  Ser ia  uma  passagem? Vejo um caminho que leva de 

um lugar  a  outro.  Passagem talvez soe ma is l impo e menos  rea l.  

Talvez seja  aglomeração.  

3.  o cotidiano 
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Minha produção se dir ecionou ao contexto do cot idiano na mesma  

época em que vim a morar  sozinha pela  pr imeira  vez,  em Belo 

Hor izonte.  A for te r elação que estava sendo cr iada com a vida  

domést ica – tudo o que se vive na casa, os objetos,  o cu idado 

constante com cada coisa – marca o desenho,  que vem a marcar  toda  

a  produção.  Uma nova idéia  de t empo e de espaço cot idianos.  Uma  

nova idéia  de lugar .  

 

E é na casa,  são as coisas da casa que estão todos os dias  

disponíveis aos olhos  e às idéias.  São elas que,  ora  existem, ora  se 

apagam e ora acontecem ao nosso r edor  diar iamente.  Acho,  por tanto,  

inevitável que sejam elas a  me povoar .  Todos sabem do grande caos  

urbano. . .  ele ma is me assusta  que me ocupa.  Inter essa -me mesmo o 

pequeno caos cot idiano e os pequenos delír ios  das coisas,  da ordem,  

das palavras  dentro de quatro paredes .  

 

Não desconecto uma  da outra: grande par te da minha atenção para 

com o lado de dentro se deve à  desordem ruidosa e hosti l das ruas, 

que cr ia  pequenas i lhas de isolamento urbano.  O cot idiano em 

espaços pr ivados e r estr itos se torna cada vez mais comum e viável 6.  

                                                
6 Embora eu pense que as in fi l t r ações públ ica s nos espa ços pr ivados 
cresçam,  paradoxalmente,  para possi bi l i tar  essa  vida  mais r eclusa .  E, 
assim também,  as paredes que sepa ram o públ i co e o pr ivado – paredes 
que car regam também idéias de segurança (efet i vas ou não),  de  
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Foi assim, me r et irando,  que descobr i os abismos menores  e ma is  

si lenciosos dentro desse microcosmo em que a  casa se torna nos dias 

atuais.  Foi essa existência  cur iosa e cont ida em espaços  r estr itos e 

um questionamento sobre as condições atuais do cot idiano – como a 

pr ivacidade frágil dos  apar tamentos  e a  incomunicabil idade – que 

geraram o trabalho Através  (FIG.  9 e 10).  Um sentimento de 

isolamento,  de pequenas unidades,  cada uma voltada a  si própria  e 

rodeada por  outras unidades igualmente isoladas.  

 

 

Figura 9 – Thula Kawasaki ,  Através ,  2004.  
                                                                                                                        
int imidade,  de confor to – vã o a os  poucos vendo seu  simbol ism o ser  
t ransformado.  
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Figura 10 – Thula  Kawasaki ,  Através  (visão in terna das caixas) .  
 

 

À r evelia  de uma  existência  apática e monótona,  me proponho esses  

pequenos desvios.  Em cer tos momentos  vêm até a  ser  uma cr ít ica  às 

condições de vida na cidade,  mas em cer tos momentos são uma  

aceitação desse estado de solidão urbana.  Digo aceitação não sem 

cer to peso na consciência .  Mas não pretendo disfarçar .  

 

 

 

Dentro desse novo hor izonte nasceu um compromet imento ma is  

a tento com o dia -a-dia ,  com todos  os dias ,  na t entat iva de não me 

deixar  engolir : r eavivar  o olhar  anestes iado pelo excesso,  olhar  que 

já  bana liza pr ecios idades.  O hábito ofusca as coisas e a  rotina s e 
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achata ,  os dias f icam planos,  as coisas se apoucam.  Acredito que o 

exercício de r econhecer  t ensões,  de delinear  a  estranheza do que é 

óbvio seja  válido como potência  de um fazer .  Des locamentos de 

percepção.  Que sejam pequenos e interruptos,  que sejam 

escorregadios.  A idéia  não é ser  Funes,  o memorioso 7.  Ainda que s e 

reconheça o grau de anestes ia  do olhar  com relação às coisas  

corr iqueiras,  isso jamais  permit ir ia  um exis tir  sempre atento e que 

nada deixa escapar ,  como o dele.  Mas há sempre algo que pode ser  

feito.  Gosto das pequenas resoluções e da possib il idade que a  ar te –  

e a  memór ia  –  proporciona no agir  sobre a  matér ia  do mundo de 

efetuar  operações,  estabelecer  r elações,  desat ivar  e a tivar  sent idos.  

 

No desenho mirar  é escrever .  Uma espéci e  de  
escr i ta analfabeta ,  onde as in formações prévi as,  
r eper tór io de a fin idades elet i vas,  imagens 
esquecidas,  or iginam o a to cr ia t ivo.  A atençã o 
vagueia ,  percor re cenas vár ias,  del ineia  campos  
vast os,  marca  o pon to verbo,  coreografa  de olho 
vendado o que é só t ensão.  Qualquer  coi sa ,  
sensações espacia is,  hor izontes nascen tes,  a  junçã o 
dos planos,  o chão:  sofr o sôfrego,  claudican te da  
existência .  8 

 

O ps iquiatra  e ps icana lista  Hélio Lauar  fala  aqui do desenho mas é 

de um conceito amplo de desenho que ele fala : como pensamento,  

                                                
7 Per sonagem de Jorge Luis Borges que,  após um aciden te,  descobre ter  
adquir ido memór ia  e percepçã o in fa l íveis.  

8 LAUAR.  In :  LEÃO; SALUM. O desenho não é a coisa ,  2001.  



 45 

como construção,  como olhar ,  como escr ita .  Com a experiência  do 

desenho,  nasceu um exercício do olhar  e da escr ita  também. Observo 

todas as coisas ao r edor  sempre que posso,  sempre que me lembro de 

exist ir  ma is a tenta ,  e pr eencho meus cad ernos com desenhos de 

anotações.  No desenho mirar  é escr ever .  

 

Essa  atenção que vagueia  por  todas as coisas tem s ido uma busca  

constante desde que mergulhei no universo do cot idiano .  Gosto da  

idéia  de coreografar  tensões  e me ident if ico com esse quê de edi tor ,  

de editar  as imagens do mundo.  As pequenas  descobertas dentro dos  

dias: É necessário estar presente,  presente à imagem no minuto da 

imagem . 9 O dia-a-dia ,  insípido a  pr incíp io,  que va i se revelando,  s e 

deixando entr ever  por  frestas e vãos e transparênc ias.  Dilatar  as 

coisas comuns,  observar  a tentamente cada uma delas.  Extrair  

elementos do cot idiano e fundi - los em objetos poss íveis : c itações,  

cirurgias ,  edições.  

 

( . . . ) se pudéssem os r estaurar  na  própria  observaçã o 
uma ingenuidade tota l ,  i sto é,  r evi ver  r ealmente a  
observaçã o in icia l ,  r ea t ivaríamos esse complexo de 
medo e cur iosidade que acompanha toda açã o 
inicia l  sobre o mundo.  Gostar íamos de ver  e temos  
medo de ver .  Eis o l imiar  sensível  de todo 
conhecimen to.  Nesse l imiar ,  o in teresse ondula , 
per turba-se,  vol ta . 10 

                                                
9 BACHELARD. A poét ica do espaço ,  p.  01.  

10 Ibidem ,  p .  122.  
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Busco instantes dessa observação inicia l de que fala  Bachelard.  

Digo instantes porque não é poss ível  t er  o olhar  pleno de 

cur ios idade e assombro o t empo todo,  mas busco,  na medida  do 

poss ível,  esvaziar  as coisas com o olhar  para poder  então ree screvê-

las.  Pratico o exercício de lançar  um pr imeiro olhar  sobre aquela  

coisa .  Como se nunca a  houvesse visto,  como se não soubesse o que 

é,  nem para que serve,  nem nada .  Desaprender  mesmo. O olhar  que 

se espanta  com o absurdo das coisas óbvias  – das coisas que se  

tornaram óbvias .  Lembro-me constantemente de uma cur ta  narrativa  

de Íta lo Calvino int itu lada O raio ,  em que o narrador ,  por  um breve 

momento,  deixa de entender  tudo ao seu redor :  

 

Aconteceu-me uma vez,  num cruzamen to,  no mei o 
da  mult idão,  no vaivém.  
Parei ,  pisquei  os  olhos:  não en tendia  nada.  Nada,  
r igorosamen te nada:  não en tendia  a  razão das 
coisas,  dos homens,  era  tudo sem sen t ido,  absurdo.  
E comecei  a  r ir .  
Para mim, o est r anho naquele momento foi  que eu  
não t ivesse percebido isso an tes.  E t ive sse a té 
en tão acei tado tudo:  semá foros,  veícul os,  car tazes,  
fardas,  monumentos,  essas coi sas tão afastadas  do 
sign ificado do mundo,  como se houvesse uma 
necessidade,  uma coerência  que l igasse umas às 
outras.  
Então o r iso mor reu em minha gargan ta ,  corei  de  
vergonha.  Gest iculei  para  chamar  a  a tenção dos  
passan tes e – Parem um momento! – gr i tei  – tem  
algo est r anho! Está  tudo errado! Fazemos coi sas  
absurdas!  Este não pode ser  o caminho cer to!  Onde 
vamos acabar?11 

                                                
11 CALVINO.  Um general  na bibl ioteca ,  p .  16.  
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O narrador  espanta-se com o funcionamento do mu ndo até que o 

sentido das coisas  volta ,  aos poucos,  a  lhe ser  natural a inda que 

tenha r estado uma cer ta  inquietude e a  esperança de outros lapsos  

em que ele possa novamente se apoderar dessa sabedoria diferente,  

encontrada e perdida no mesmo instante 12.  

 

Uma busca por  instantes assim é o que,  ta lvez,  me mova.  Nesses  

momentos,  em que as coisas se descolam do seu nome,  de sua  

função,  do seu sent ido usua l e tudo se r evela  estranho ,  é que se pode 

vis lumbrar  a  novidade das coisas.  É o ponto da r einvenção.  

Pensando nesses momentos r ealizei um trabalho ao qua l dei o nome 

La hora muerta13 (FIG.  11).  

 

                                                
12 Ibidem ,  p .  17.  

13 O t í tulo em por tuguês soa muito dramát ico,  por  isso optei  pelo 
espanhol ,  onde “la  hora  muer ta”  é uma expressão mais cor r iqueir a  e que 
denomina as horas vagas ou l ivres.  
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Figura 11 – Thula  Kawasaki ,  La hora muerta,  2006.  
 

 

Pensei  no dia-a-dia  automat izado,  que percor remos,  como sendo uma  

poss ib il idade única  e em instantes em que algo secreto,  sagrado 

talvez,  nos é r evelado.  Por  um instante somente.  Nas horas ociosas,  

ou nas horas em que há,  por  algum mot ivo,  uma pequena  fratura  no 

dia ,  uma fr esta  estranha,  por  um momento tudo parece perder  o 

sentido,  a  naturalidade,  a  aparência  óbvia e então se quest iona m as  

coisas ao r edor .  Como acontece quando se olha alguma coisa por  

muito t empo até ela  perder  o sent ido,  por  frações de segundo,  e 

depois,  voltar  a  ser  óbvia.  Como r epet ir  palavras até que elas se 
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transformem numa sonoridade sem lógica .  Repetir repetir – até f icar  

diferente 14.  

 

Uma verdade fundamenta l c int i la  e,  com a mesma fugacidade,  

escapa.  Mas algo dela  pers iste: uma inquietude,  uma esperança,  uma  

visão longínqua e instantânea do mundo visto de fora .  Os momentos  

em que nos apoderamos  dessa sabedoria  difer ente de que fa la  

Calvino.  E depois ,  seguimos nosso dia  como se tudo fosse ma is ou  

menos  a  mesma coisa ,  com o mesmo buraco no peito.  Mas algo 

pequeno,  essencial e ir reparável foi acr escentado ao centro dos  

olhos.  

 

No labir into de Cnosso a  questão não é se  perder .  Seu caminho é 

único e quando nele se entra ,  só se pode ir  ao centro e,  do centro,  só 

se pode sair  por  onde se entrou.  A dificu ldade que se apresenta  no 

mitológico lab ir into é a  pr esença do Minotauro,  e sua lógica é que 

algo dentro dele compense o esforço.  O labir into em s i também é seu  

próprio mecanismo de defesa ,  que propõe obstáculos (menta is e 

fís icos) aos viajantes  e protege seu centro.  

 

                                                
14 BARROS.  O l ivro das ignorãças ,  p.  11.  
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Foi essa forma de labir into que escolhi pelo seu caminho único e 

pela  idéia  de poder  r evelar  uma coisa que valha todo o r isco.  Por  

não ser  um atravessar  para chegar  a  outro lugar  mas um atravessar  

para retornar  difer ente.  Não inventei  minotauros.  O Minotauro,  

nesse caso,  é a  própria  monotonia  e estreit eza dos dias ,  a  angústia 

labirintíca 15,  à qua l não somos imunes .  É a  idéia  de uma  

introspecção quase per igosa,  que oscila  entre a  conquista  e a  morte.  

É a  lent idão que parece inerente à  idéia  de labir into : Não há sonho 

labiríntico rápido.  O labirinto é um fenômeno psíquico da  

viscosidade.  É a consciência de uma massa  dolorosa que se esti ca  

suspirando16.  Para Bachelard,  a  lógica do labir into sempre tem a ver  

com uma  cer ta  subterraneidade,  com as imagens de estreit eza  e com 

a solidão.  A luta  é não se deixar  sufocar .  

 

Nele se entra  por  onde se sai,  mas a  pessoa que sai não é ma is  a  

mesma.  O lugar  ao qual se r etorna  não é ma is o mesmo.  A idéia  

sempre presente de alguma  descoberta ,  imprescindível,  no centro,  

carrega a  idéia  de uma transformação do indivíduo e,  por tanto,  de 

uma transf iguração do mundo ao seu r edor .  O próprio caminhar  

efetua em par te essa transformação.  Caminhar pressupõe que a cada 

                                                
15 BACHELARD.  A Terra e os devaneios do repouso ,  p .  162.  

16 Ibidem ,  p .  166.  
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passo o mundo se modifique em alguns de seus aspectos e também 

que algo se modifique em nós 17.  

 

Esse trabalho do labir into pode ter  diver sas interpretações.  Eu 

mesma já  ouvi a lgumas tão ou ma is inter essantes que as minhas e,  

por tanto,  quando fa lo do que me mot ivou a  realizá - lo,  não pretendo 

explicá- lo ou vinculá- lo a  ta is e ta is idéias,  apenas fornecer  ma is u m 

ponto de vista : o meu.  

 

 

 

 

  3.1. os objetos do cot idiano 

 

Em instantes ,  não tão profundos como o de O raio ,  mas ma is banais,  

gosto de perseguir  a  crueza das coisas.  Perceber  as caracter íst icas,  

independente das funções : qua l a  sua forma,  qua l o seu desenho,  sua 

textura,  sua massa,  suas dimensões,  seu peso;  qual o absurdo,  a  

graça e o r idículo de cada coisa.  O funcionamento secreto ou a  

existência  subterrânea  dos objetos – e das palavras - que Manoel de 

Barros conhece tão bem: 

                                                
17 CALVINO.  Colección de  arena ,  p.  201.  ( tr adução minha)  
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Desinven tar  objet os.  O pen te,  por  exempl o.  Dar ao 
pen te funções de não pen tear .  Até que ele fique à  
disposi çã o de ser  uma begôn ia .  Ou uma gravanha.  
 
Usar  a lgumas palavras que a inda não tenham 
idioma.  18 

 

Algo de Manoel de Barros e sua ir reverência  e espanto ,  acerca das  

coisas s imples e da l inguagem, gostar ia  de alcançar  em meus  

trabalhos.  Algo de sua agramática ,  de sua desaprendizagem .  Uma  

int imidade com as coisas des importantes  que as amplia  e as  

transforma.  Perceber  as ins ignificâncias.  Uma s implicidade 

conquistada  apesar  do mundo.  Apesar  dos excessos do mundo.  

Des inventar  as palavras e as coisas .  Em sua didática da invenção,  

desaprender oito horas por dia ensina os princípios 19.  

 

Os trabalhos sempre nascem através de uma busca,  no cot idiano,  

pelas coisas acontecíveis,  tudo aquilo que se sobressai  ao olhar , 

dentro desse pensamento de desaprendizagem e espanto.  Vejo a  

poss ib il idade de me apropriar  delas,  de sua imagem, através da 

seleção e da intenção.  E r einventar  objetos.  No ponto em qu e 

inter esses subjet ivos tocam a realidade do mundo,  esvaziar  os  

sentidos ordinár ios para que,  pela  justapos ição de elementos,  

                                                
18 BARROS.  O l ivro das ignorãças ,  p.  11.  

19 BARROS.  O l ivro das ignorãças ,  p.  9.  
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possam surgir  cont inentes de outros sent idos.  Buscar  uma espécie de 

signif icação secreta  – que é múlt ip la  e ta lvez inf inita  – por  trás do 

sentido claro das coisas através da int imidade com o objeto.  

 

Ao vivenciarmos uma r elação ma is  próxima  com eles,  os  

distorcemos,  projetando pensamentos e sentimentos.  A gente 

descobre que o tamanho das coisas há  que ser medido pela  

intimidade que temos com as coisas 20.  Nesses objetos f icam 

condensadas as exper iências de um homem com o seu mundo.  Objeto 

e su jeito se confundem, modif icando-se mutuamente:  se ele  

guardara aquelas  cartas durante tanto  tempo,  aquilo passar a a ser  

tão dele quanto os seus olhos,  suas mãos,  seu peito 21.  

 

No cot idiano,  cer tos  objetos  compõem uma paisagem morta ,  que só 

cint i lam na necess idade de sua função.  Gosto de torná - los vis íveis,  

efet ivamente vis íveis.  Um pequeno inventár io de formas cotidianas.  

Os móveis da casa.  Aquilo de ma is comum e mais banal e mais út i l :  

um banco,  armários,  mesas.  A proporção alt erada  das coisas faz com 

que sejam vistas as formas das coisas com as qua is convivemos,  faz 

com que as formas sejam subitamente,  a inda que por  um momento,  

                                                
20 BARROS.  Memórias inventadas: a in fância,  XIV.  

21 CONY. Quase memória,  quase romance ,  p .  125. 
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desvinculadas da noção de funciona lidade.  E ,  se não é funcional,  há 

de se cr iar  um outro contexto,  um outr o sent ido para tudo.  

Transformá-los ora  alt ernando suas proporções,  ora  alt ernando seu  

desenho ou r edistr ibuindo funções.  Os desvios de perspect iva e 

proporção,  incomuns aos objetos práticos,  causam cer to incômodo e 

exigem o es forço de se fazer  caber  no ambiente.  Cria -se então um 

sentimento de familiar idade e,  ao mesmo tempo,  de estranhamento 

com esse objeto próximo e absurdo.  O cot idiano se r evela  impedido.  

 

Pensando nos desvios de percepção poss íveis a través da  

transformação de elementos forma is das imagens que habitam o 

cotidiano,  cr iei  O irreversível  (FIG. 12),  trabalho que r evela  a  forma  

de um objeto familiar ,  porém distorcida p ela  a lt eração de suas 

dimensões.  
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Figura 12 – Thula  Kawasaki ,  O irreversível ,  2004.  
 

 

Trata-se da f igura de uma banqueta ,  dessas comuns,  com as  

dimensões bastante ampliadas,  chegando a  ter  um metro e vinte de 

altura .  Não atende mais as funções usuais  de uma banqueta ,  no 

entanto,  é sempre reconhecida como uma.  



 56 

 

Em seu livro Kant e o  ornitorrinco ,  Umberto Eco discute a  cer ta  

a ltura  sobre os elementos essenciais no r econhecimento de 

determinados anima is.  Fala ,  entr e outras coisas e com muito ma is  

profundidade,  sobre as propr iedades  essenciais – incanceláveis  – e 

as propriedades canceláveis.  Por  exemplo,  que é poss ível r econhecer  

um elefante sem presas,  mas não um elefante sem tromba.  Que a  

tromba faz par te da Gestalt  característ ica  do elefante 22.  Só a  sua 

presença não basta  para reconhecer  o anima l ( já  que mamutes  

também a possuem) mas a  sua ausência  basta  par a eliminar  a  

poss ib il idade de que seja  ele.  Portanto ser ia  uma propr iedade não -

cancelável,  uma condição necessár ia  para seu  reconhecimento.  

 

No caso de O irreversível ,  não há dif icu ldades em r econhecê- lo 

como uma banqueta .  Sua dimensão ampliada não impede o 

reconhecimento,  assim como o rato de oitenta  metros e que pesa oito 

quintais 23,  de Eco,  a inda mant ém as caracter íst icas de um rato.  

Porém, essa alt eração viola  algo de essencial.  Eis que uma 

propriedade como a  dimensão standard aparece,  se não 

                                                
22 ECO.  Kant  e  o ornitorrinco ,  p.  203.  

23 ECO.  Kant  e  o ornitorrinco ,  p.  202.  
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incancelável,  pelo menos dif ici lmente cancelável  24.  Ao nome 

banqueta  está  l igada a  função de sentar -se e é isso que a  negação da 

dimensão comum anula.  Algo que mantém as  caracter íst icas forma is  

mas que impede a  função pr imordia l do objeto poder ia  ainda  

carregar  seu nome? Ou ser ia  necessár ia  a  invenção de um dicionár io 

paralelo para os objetos transformados?  

 

Gosto de vislumbrar  os abismos entr e as coisas e seus r espect ivos  

nomes.  Tantos nomes ser iam precisos quantas transformações se 

efetuassem. Tantos nomes,  quantos desvios de percepção.  Ser iam tão 

arbitrár ios quanto o nome or iginal.  E ser ia  um mundo imposs ível,  

uma linguagem imposs ível,  onde só haver ia  nomes próprios.  

Particu lar idades.  

 

Essa idéia  das propriedades que são essenciais e aquelas que são 

canceláveis sempre me vem à cabeça quando projeto algum objeto.  

Ela  é um instrumento class if icatór io já  que visa  a  determinar  quais  

caracter íst icas algo precisa  t er  para per tencer  a  cer to grupo.  E ,  como 

um jogo,  t ento colocar  em prática esses  s istemas de class if icação 

nas coisas caseiras,  como nos móveis .  São var iações de u m 

mobiliár io domést ico comum, que possuem cer to nome e função,  a té 

                                                
24 Ibidem ,  p .  203.  
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mesmo cer to lugar  na casa.  Mas quantas e quais  a lt erações esse 

objeto suporta  até que esse nome se perca?  Qual a  elast ic idade do 

seu nome? 

 

Aqui é só um jogo,  são pensamentos.  Pouco importa  se um sofá t em 

ou não o dir eito de se chamar sofá.  Mas se esse jogo cont inua a  se 

expandir ,  dá sempre um fr io na barr iga.  Dá sempre a  impressão de 

pisarmos em terr eno movediço quando vis lumbramos  a  

arbitrar iedade fundadora da  nomenclatura e das classif icações ,  em 

todos os níveis .  E a inda que a  l inguagem não seja  transparente,  

a inda que exista  um abismo crescente entr e as palavras e as coisas,  

vejo um pouco como o senhor  Palomar,  personagem de Íta lo 

Calvino: aprender um pouco de nomenclatura consti tui  sempre a  

primeira medida a tomar para reter por um momento as coisas que 

perpassam diante de seus olhos  25.  Por  isso,  quando jogo com as  

palavras,  com o nome das coisas,  com as classif icações,  as coisas  

sempre saem com a ident idade tr êmula.  

 

Dific ilmente uma pessoa no seu cotidiano se atém a pensar  na 

dimensão standard  das coisas.  As casas – com seus móveis,  

equipamentos e objetos –  são p lanejadas para que se enca ixem às  

                                                
25 CALVINO.  Palomar ,  p .  68.  
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ar ticulações  e às dimensões do corpo humano,  causando a  menor  

descont inuidade poss ível.  

 

Ocupada nas funções de habitar ,  tudo ao seu redor  se torna uma 

extensão do própr io corpo,  tudo se ar t icu la  com as medidas  dele.  É  

norma l que seja  assim. E estranho.  Normal porque o desenho das  

coisas busca facil itar  as tarefas e tornar  a  vida ma is prática.  Essa é a  

idéia ,  e é óbvia.  Mas é estranho,  e dá ver tigem pensar  que cada 

cent ímetro do corpo está  ir r emediavel mente r ef let ido em cada  

objeto.  Cada gesto,  cada modo de fazer ,  cada pos ição,  tudo já  foi  

adivinhado e eternizado na forma das coisas que o rodeiam.  Os  

gestos determinam a forma dos objetos e,  a  par t ir  de então,  o “vice -

versa” também é válido: as coisas ao redor  constroem o modo de 

fazer  do corpo.  

 

Existem as poucas exceções mas a  idéia  de dimensão standard  e o 

hábito fazem com que os objetos se tornem invisíve is perante suas  

funções e,  tomando uma expressão de Baudril lard,  o devolvam ao 

mundo26.  Não se demora neles,  não são ma is objetos mas a  

poss ib il idade de uma função que faz a  mediação prática entr e a  

pessoa e o mundo.  Enquanto tudo funciona como dever ia ,  enquanto o 

                                                
26 BAUDRILLARD. O sistema dos obje tos ,  p . 94.  
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olhar  está  acomodado,  os objetos compõem essa paisagem invis ível  

de poss ib il idade de ações.  Vivemos  em meio  a  eles como se fossem 

extensões óbvias do corpo,  de gestos e movimentos.  Na ma ior  par te 

do tempo só se espera atuar  sobre os objetos ,  e que os objetos  

funcionem, e que devolvam a nós aquilo que esperamos deles.  Mas 

sempre pode haver  uma falha,  uma fr esta  que evidencia  novas 

poss ib il idades de leitura  do comum.  

 

Sim,  prendemo-nos à  noção de que o objeto é  
apát ico,  mas basta  um nada – que ele não funcione 
ou que se  o veja  com vagar  – para  que ele  se r evele  
est r anho,  demoníaco.  Col ocado em outro con texto 
que não o da  funci onal idade,  à  r evel ia  da  sintaxe 
habi tual,  o objet o já  é  outro:  é u m obstáculo,  é um 
corpo est r anho.  E,  com o ta l ,  ele  r epõe o mundo 
como ter r i tór io de surpresas.  27 

 

 

Com O irreversível ,  qu is empurrar  a lguns l imites desse objeto tão 

comum aos olhos.  Com a uti l idade suspensa,  não podendo ma is  

par ticipar  do contexto or igina l ,  esse objeto reivindica alguma coisa  

anter ior  à  função,  a lgo ma is elementar .  Ele pode ser  visto e é o qu e 

se vê.  Aumentá- lo para distanciar .  Torná-lo externo e vis ível.  E  

assim fazer  pensar  naquilo que o nome estabelece em r elação àquilo 

que é nomeado,  nessa invis ib il idade das coisas do cot idiano,  em 

                                                
27 FARIAS.  Cotidiano/Arte:  objet o anos 60/90 .  www.i taucul tura l.org.br  
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todas as relações que unem nosso corpo aos objetos,  nos  gestos  

nossos que neles ecoam.  

 

Blanchot,  estabelecendo r elações entr e a  morte e as imagens,  fa la  

também de uma cer ta  morte dos objetos e sua conseqüente  apar ição: 

 

Por  analogia ,  pode-se também recordar  que um 
utensí l io dan ificado t orna -se a  sua  imagem (e,  por  
vezes,  um objet o est ét ico:  "esses objetos obsolet os,  
fr agmen tados,  inut i l izáveis,  quase  
incompreensíveis,  perver sos",  que André Breton  
amava).  Nesse caso,  o utensí l io,  não mais 
desaparecendo no seu  uso,  aparece .  Essa  aparência  
do objet o é a  da  semelhança e do r efl exo:  se  se  
prefer i r ,  o seu duplo.  A categor ia  da ar te está  
l igada a  essa  possibi l idade para  os objet os  de  
"aparecer ",  i sto é,  de se a bandonar  à  pura  e simples  
semelhança por  t rás da  qual  nada existe –  excet o o 
ser .  Só aparece o que se en tr egou à  imagem,  e tudo 
o que aparece é,  nesse sen t ido,  imaginár io.  28 

 

Tornar  as coisas a  sua própria  imagem é um exercício no mínimo 

inter essante.  Proporcionar  pequenas mortes ,  à  tarde,  em casa .  

 

 

 

3.2.  a casa e a noção de conjunto 

 

                                                
28 BLANCHOT.  O espaço li terário ,  p.  260.  
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Sempre que fa lo em cot idiano,  é na casa que penso.  Como disse 

anter iormente,  minha relação ma is profunda com a matér ia  do 

cotidiano nasceu de um envolvimento meu com um universo 

domést ico.  Sei dos caminhos que percorremos,  dos lugares que 

freqüentamos,  todos  os dias .  Mas minha idéia  de cot idiano está  

sempre vinculada à  casa,  a  tem como essência .  É nela  que observo o 

hábito agir  de maneira  ma is p lena.  Aqui se repetem em número 

indefinido em suas minuciosas variações as seqüências de gestos  

indispensáveis ao ri tmo do agir cotidiano 29.  

 

Nela  se estabelecem nossas  r elações  com os  objetos,  nosso modo de 

movimentar  entr e as coisas.  Ela  que abr iga  a  gama de objetos que 

cada um elege para seu convívio diár io.  Na casa é que cada u m 

desenha seu perf i l a través da seleção dos objetos,  a través do cuidado 

com as coisas,  a través dos seus cr it ér ios de ordem. Ela é um canto 

do mundo que nos per tence e que abr iga,  reunidos,  todos os objetos  

de desejo.  Um lugar  de onde se é o centro e que também abriga o seu  

centro.  

 

                                                
29 CERTEAU et  al .  A invenção do cotidiano 2 ,  p .205.  
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Bachelard fala  que sem ela,  o homem seria um ser disperso 30.  Essa 

frase se vincula  em mim à noção de coleção: o ato de colecionar  é 

sempre uma luta  contra  a  dispersão de cer tos objetos pelo mun do.  

Benjamin,  ao fa lar  da importância  do lado fis iológico do ato de 

colecionar ,  fa la  que esse ato adquire uma evidente função biológica  

na construção dos ninhos pelos pássaros 31.   Penso que,  dessa  mesma 

maneira ,  a  casa é uma coleção dos fragmentos de nós  me smos.  É um 

não se deixar  dispersar  pelo mundo.  Uma coleção ma is complexa,  

que abr iga tudo o que se r elaciona aos nossos desejos,  nossos  

medos,  hábitos,  manias. . .  que abr iga mesmo as próprias coleções,  os  

objetos de afeto,  os instrumentos de uso .  Baudr il lard fala  qu e 

colecionamos sempre a nós mesmos 32 e,  a través dessa frase,  vejo 

também a imagem da casa: uma grande coleção de s i próprio.  

 

A r elação de meu trabalho com a casa vai muito além de uma relação 

temát ica ou  de inspiração.  É uma condição de poss ib il idade do 

trabalho,  a lém de ser  seu berço.  

 

                                                
30 BACHELARD. A poét ica do espaço ,  p.  26.  

31 BENJAMIN.  Passagens ,  p .  244.  

32 BAUDRILLARD. O sistema dos obje tos ,  p . 99.  
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Por diversos mot ivos ,  hoje em dia  é muito comum que,  nesse mesmo 

lugar ,  o t empo do trabalho e o t empo de não-trabalho s e 

justaponham. Às vezes vai a lém da justapos ição,  e os dois t empos  

realmente se fundem, confundem. Penso nessa fusão,  pr incipa lment e 

quando se tra ta  de um trabalho ar t íst ico,  cujos l imites pouco se 

impõem com relação ao r esto do tempo,  o r esto da existência .  Estar 

o t empo todo atento.  A casa como atelier : uma zona indeterminada,  

sem limites  f ixos entre  o privado e  o público,  já que é nessa  

permanência de domicíl io,  híbrido de lar  com labor,  que o artista  

simultaneamente vive e trabalha  33.  

 

Sempre l ido com coisas cot idianas : os móveis,  os  objetos,  as  

coleções,  as r epet ições,  os pequenos exercícios de ordem,  os  

pequenos  desvar ios .  Isso vem da  casa.  Mas a  par tic ipação da casa na 

minha produção nasce em outro nível  e se prolonga de vár ias 

maneiras.  O motivo de ser  cons iderada como uma essência  é 

justamente por  causa dessa situação casa -atelier  e as implicações  

que isso gera não só em cada objeto,  mas no conjunto do trabalho 

como um todo.  

 

                                                
33 LAGNADO.  Atel iê,  laboratór io e can tei ro de obras , p. 17.  
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Em um mesmo lugar  eu  trabalho,  escr evo,  leio,  desenvolvo projetos,  

lavo roupas,  me a limento,  tomo banho,  descanso.  Trabalho fora 

também, mas é um constante estar  fora  do lugar ,  querendo voltar .  A 

opção é pela  casa.  E nela  se reúne tudo o que fiz,  que comprei,  que 

acumulei  ao longo de muitos anos.  Nela também está  a  ma ior  par te 

dos meus trabalhos.  Quando não estão sendo expostos,  é à  minha  

casa que eles per tencem, fazem par t e do meu mobiliár io e acr edito 

que isso seja  um ponto cr ít ico da minha produção.  Talvez por  isso 

uma for te idéia  de conjunto sempre me ocorra .  

 

Convivo com essa expos ição domést ica.  De uma maneira  ou de 

outra ,  dentro de um outro contexto que não o das galer ias e museus,  

meus trabalhos em casa também constituem uma expos ição.  Quase 

pr ivada.  Não estão emba lados ou  guardados fora da vista  e,  s im,  

ar t iculados uns com os outros e tamb ém com o mobiliár io comum.  

Esse diálogo constante entr e os  objetos  todos constr ói  em mim uma  

visão difer enciada do conjunto da minha obra.  

 

Quando penso em um novo trabalho,  penso -o sempre em r elação a  

todos os dema is já  feitos.  Penso sempre em um mesmo ambiente  

sendo cr iado,  sendo ampliado,  sendo modif icado.  Tendo essa r elação 

entr e todos os objetos sempre em mente,  t ento constru ir  não só um 
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novo trabalho,  mas  o espaço que ele cr ia  ao seu r edor  e os poss íveis  

diálogos entr e as coisas  que já  ex istem. 

 

Sempre imagino tudo o que já  foi feito em um só lugar  e,  des se 

lugar ,  penso em algo novo.  Para esse lugar .  

 

Não ser ia  mais poss ível  uma expos ição que cont ivesse 

absolutamente tudo que cons idero como par te do conjunto já  que,  ao 

longo dos anos,  a lguns trabalhos  se desgarram,  tomam outros rumos  

e já  não os possuo ma is.  Mas,  no pensamento,  e stá  sempre esse 

conjunto,  como se fosse a  lenta  construção de uma coleção.  E,  

quando da ocas ião de uma expos ição,  me estranha a  casa vazia .  

 

Percebo que,  no próprio modo de compor os objetos no espaço 

expos it ivo,  estão implíc itos gestos r elacionados  à  casa ,  à  arrumação 

da casa.  Tento compor um percurso que aproxime a pessoa dos  

objetos e que se configure em um andar  que tenha a lgo de confor to.  

Um ambiente que passe uma idéia  de abr igo também.  E,  a  cada 

trabalho que se incorpora ao conjunto,  é pr eciso pensar  em uma nova  

dispos ição.  Em cada difer ente espaço expos it ivo procuro ava liar  as 

paredes,  os cantos,  o chão.  Tudo isso determina a  montagem, que 

nunca é aleatór ia  e que sempre leva em conta  a  noção de espaço e as 

poss ib il idades de caminho e de diálogo.  
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Em 2006,  a través do projeto Rumos ,  do Itaú Cultural,  t ive a  

oportunidade de levar  um mesmo conjunto de objetos e gravuras 

para  quatro cidades difer entes.  Em cada cidade,  o espaço disponível 

para mim determinava a  montagem de maneira  decis iva.  O que 

propiciou quatro insta lações difer entes .  Não é questão de afastar  ou 

aproximar  ma is as coisas para que ca ibam no lugar ,  mas de 

realmente r earranjar  todo o conjunto,  t endo consciência  do espaço 

ao redor  e,  ass im, transformar  o trabalho.  As f iguras 13 e 14  

mostram a montagem em duas dessas cidades .   

 

 

Figura 13 – Thula  Kawasaki ,  Os segredos intocáveis no meio do dia .  
Exposiçã o no Paço Imper ia l,  Rio de Janeiro,  RJ,  2006.  
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Figura 14 – Thula  Kawasaki ,  Os segredos intocáveis no meio do dia .  
Exposiçã o no Dragão do Mar,  For ta leza ,  CE, 2006.  

 

 

Com essa exper iência  de,  com um mesmo conjunto de objetos,  

montar  quatro exposições em quatro lugares  dist intos,  percebi ma is  

claramente o papel determinante do espaço no meu trabalh o.  Em 

cada um dos lugares,  o trabalho r esultou difer ente.  A noção de 

conjunto se for taleceu ou  se afrouxou de acordo com a f lu idez da  

montagem com relação ao lugar .  O percurso proposto,  a  distância  

entr e as coisas e,  pr incipa lmente,  a  interação do trabalho com o 

espaço alt eram inclus ive o t empo do caminhar  das pessoas,  o tempo 

da percepção,  fazendo com que cada montagem configure um 

trabalho dist into.  Isso de perceber  na prática as difer enças que 

emergem da instalação como um todo em suas difer entes montage ns  

acentuou ainda mais minha noção de conjunto.  
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A convivência  com esse conjunto de objetos desproporciona is e 

brancos dema is  é uma par ticu lar idade do meu cot idiano.  Coisa qu e 

se incorporou aos dias da casa e de que pouco dou conta ,  a té qu e 

entr e a  opinião e espanto de uma outra  pessoa.  Sempre que há vis itas 

na casa,  tenho que me explicar .  Porque meu aparador  é só um pouco 

ma is ba ixo que meus ombros,  porque guardo sangue num pot inho de 

vidro em um armário comprido da sala ,  porqu e há terra  e flor es  

mortas na gaveta  da cômoda.  

 

Lembro-me de uma  ocas ião,  logo que mudei de apar tamento,  em que 

viajei  e o marceneiro,  não me encontrando em casa,  deix ou  uma  

encomenda de tr ês cadeiras gigantes no ha ll do prédio.  Foi assim 

que conheci meus novos vizinhos.  Quando retornei,  sempre alguém 

batia  à  minha porta  para avisar  que havia  me chegado uma  

encomenda,  e aproveitava para emendar  uma  dúzia  de perguntas  ou  

comentár ios  ou para desf iar  um olhar  cur ioso para dentro da casa . 

Uma senhora quer ia ,  de todo jeito,  conhecer  min ha  mesa de jantar  (e 

ficou decepcionadíss ima com meu simplór io conjunto de jantar  para 

quatro pessoas  de estatura  norma l).  O porteiro mesmo me 

comunicou,  chateado,  que não quer ia  aceitar  a  encomenda porqu e 



 70 

sabia  que as medidas estavam erradas mas que o mar ceneiro ins ist iu  

que não poder ia  levar  de volta .  Nesses acontecimentos,  quando um 

outro entra  em minha casa e diz que é estranho,  é que percebo com 

ma is profundidade a lgumas distorções que essa convivência  gera no 

meu olhar .  E então penso comigo mesma que é,  é r ealmente u m 

pouco estranho,  e que,  se vejo como norma l,  é porque essas  

presenças brancas e a longadas  e o hábito já  a lt eraram minha noção 

de norma lidade.  

 

Nesses  instantes  em que acho tudo estranho penso que aqui as coisas 

não têm todas a  medida do meu corpo.  Elas descentralizam um 

pouco a  casa.  Nem tudo é um prolongamento das minhas dimensões  

e,  consequentemente,  nem sempre me vejo no centro.  É até mesmo 

uma existência  corporal difer ente.  Tudo é feito para não precisarmos  

nos  inclinar  ou  desviar  ou nos  est icar  dema is.  Tudo está  sempre 

ma is ou menos à  mão.  Pois aqui eu me desvio  o t empo todo,  eu me 

apóio nas coisas de maneira  engraçada,  subo em uma cadeira  para 

l impar  outra .  A fa lta  de praticidade acentua a  atenção.  Percebo a  

estranheza dos  meus movimentos.  Alguns trabalhos que f iz pensando 

em fazer  vibrar  a lguns gestos congelados,  um olhar  menos atento,  

realmente – e efet ivamente – vibram os meus e r enovam minha  

consciência  do cot idiano.  E,  a inda assim, a  força do hábito ofusca 
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essas estranhezas durante grande par te do dia .  A vida desgasta  

rapidamente os primeiros espantos 34.  

 

Às vezes as coisas se confundem na minha casa e passo a  me 

espantar  ma is com o desenho da estante ordinár ia  de l ivros ou do 

cr iado-mudo.  Como Eco diz  a  respeito das já  c itadas propr iedades  

essencia is e canceláveis,  elas dependem e são selecionadas por  um 

contexto,  a través de uma histór ia  das  nossas exper iências 

percept ivas.  Se cava los e asnos passarem a nascer  l istrados,  as 

l istras – propriedade não-cancelável das zebras – passar iam à 

condição de cancelável e ser ia  pr eciso ater -se a  outras 

caracter íst icas peculiar es a  elas 35.  Já  acho quase norma l conviver  

com cadeiras gigantes.  

 

Convivo com essas imagens brancas e elas se diluem em mim, em 

um dia  norma l,  como quaisquer  outras.  Apóio copos  sobre labir intos  

de madeira  e quando essas pequenas r ealidades me atingem, tenho 

vontade de produzir  as coisas  não somente pensando em expor ,  mas,  

também, pensando no momento em que elas retornarão à  casa  e farão 

par te do meu dia .  Penso se tudo isso nã o me sufoca um pouco.  

                                                
34 BACHELARD. A poét ica do espaço ,  p.  119.  

35 ECO.  Kant  e  o ornitorrinco ,  p.  204.  
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Penso,  a té mesmo,  se essa for te comunhão entr e todos os meus  

trabalhos,  e essa r esponsabil idade de sempre par tir  já  de dentro de 

um conjunto não me sufoca.  Acho provável mas ainda não tenho 

resposta .  

 

A casa também impõe l imites à  pro dução.  Limites f ís icos.  Os  

projetos que guardo nem sempre são viáveis.  Os que r ealiz o sempre 

têm de ser .  T enho em mente o espaço em que poderei  armazená - los,  

o tamanho do elevador ,  das escadas  para se chegar  ao apar tamento.  

Tenho em mente pr incipa lmente a  a ltura  ent re o chão e o t eto.  Essa 

altura  de quase tr ês  metros  que nada pode ultrapassar .  E das portas.  

Não faço nada que não possa entrar .  

 

Por  isso,  quando penso em “casa”,  são difer entes e,  por  vezes,  

conflitantes idéias sobre casa que vis lumbro.  Um privado que 

permite inf i ltrações públicas cr escentes;  uma  int imidade que precisa  

das pers ianas fechadas,  que vaza pelas janelas ,  pela  espessura das  

paredes;  um universo r estr ito mas inexaurível ,  de l iberdade e 

l imitações.  A casa é complexa.  Ela  determina o qu e faço do nível  

poético ao prático,  a través de idéias,  t eor ias,  sensações mas  também 

através das poss ib il idades e imposs ib il idades as qua is t enho qu e 

sempre cons iderar .  Ela  me compõe e t ambém impõe l imites.  

Concretos.  Eu a  construo e ela ,  em r etorno,  me constrói.  Sei que 
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parece uma frase qualquer  – frase feita  e boba – mas vejo r ealmente 

com clareza essa relação de construção mútua.  Penso que essa 

relação de r eciprocidade com a casa não é muito difer ente da relação 

que tenho com a ar te.  Nem tota lmente apar tada dela .  

 

 

 

Quando falo de casa não é só a  imagem da casa atual que evoco.  A 

casa natal,  que está  f is icamente inser ida em nós na forma de um 

grupo orgânico de hábitos 36 − de que fala  Bachelard em A Poética do  

espaço  –,  assim como todas as casas  que vieram a seguir  se 

misturam numa edição nebulosa de cômodos,  gestos,  pisos,  

corredores,  vozes,  pessoas,  escadas,  janelas.    

 

Nossos habi ta ts sucessi vos jamais desaparecem  
tota lmen te,  nós os deixamos  sem deixá -los,  pois  
eles  habi tam,  por  sua  vez,  invisíveis  e  pre sen tes,  
nas nossas memór ias  e nos nossos sonhos.  37 

 

Dessa casa natal  – de que muito me lembro e t enho a  oportunidade 

de,  sempre que quiser ,  ir  a té ela  – guardo o início de um 
                                                
36 BACHELARD. A poét ica do espaço ,  p.  33.  

37 CERTEAU et  al .  A invenção do cotidiano 2 ,  p . 207.  
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relacionamento com o mundo.  Coisas,  cuja  or igem só o t empo 

esclarece,  destaca,  e desvela .  A ela  se acumularam muitas out ras 

imagens,  idéias e exper iências domést icas,  com as quais trabalhei 

em uma litogravura denominada Cartografia  (FIG. 15),  e que se 

revela  pequena,  expõe apenas uma ínf ima par te desse turbilhão de 

memór ia .  

 

 

Figura 15 – Thula  Kawasaki ,  Cartograf ia ,  2003.  
 

Do lado dir eito,  uma planta  baixa,  um mapa de uma  casa inventada a  

par tir  de memór ias costuradas  umas  nas out ras .  Um pouco de tudo 

aquilo que f icou gravado,  que na mente já  é gravura.  Aos cômodos  
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ou aos objetos  se l igam –  por  um pont ilhado de ausência  na matr iz,  

que toma o branco do papel  na impressão –  situações e lembranças 

fracas,  tor tas ,  representadas por  datas,  f ragmentos de cenas e de 

palavras na moldura esquerda .  

 

É um pouco ass im que em mim as memórias encontram abrigo.  

Aquelas  que fazem par te da memór ia  do corpo,  as que se r esgata m 

com gestos r epet idos;  aquelas que se incorporam à memór ia  só de 

ouvir  dizer ;  aquelas que o r econtar  f ixou mas  que já  são só palavras, 

que,  há muito,  as imagens abandonaram; aquelas que com o tempo se 

aglutinam ao som de outra ,  a  um cheiro ma is ant igo que elas ,  e se 

transformam em outra  coisa ;  aquelas que,  t entando resgatar  a través  

de uma car ta  ou fotograf ia  velha ,  acabo por  inventar .  Um passado de 

planície,  onde todas elas se confundem em uma só,  em um só 

conjunto que sempre r esulta  imaginár io.  Essa conjunção de 

memór ias transformadas sempre por  uma consciência  do aqui e 

agora.  Do lugar  em que estou e de onde falo.  

 

Na maior  p intura (FIG. 16),  do conjunto de t rês pequenas p inturas 

denominado Impossibil idades  (FIG. 16,  17 e 18),  faço gráf icos  

frouxos de memór ias l igadas a  lugares  e objetos,  como em 

Cartografia .  
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Figura 16 – Thula  Kawasaki ,  O inesgotável  (da  sér ie Impossi bi l idades) ,  
2003.  

 

A idéia  de gráf icos frouxos – que ma is r icocheteiam que ordenam,  

mesmo porque,  gera lmente,  t enta m o imposs ível de ordenar  o 

inordenável – me acompanha.  Aqui também são memór ias soltas pela  

casa,  dentro de um povoado de armários,  nas paredes,  no chão.  O 

gráfico nada explica e nada relaciona mas indica essa poss ib ilidade 

de conexão entr e os elementos ,  a  um lugar  ou a  eles mesmos.  O 
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mesmo teor  proliferante da memór ia  se apresenta .  E a  idéia  da  

memór ia  inser ida ou relacionada aos objetos.  

 

Nas outras duas pinturas do pequeno conjunto,  O inconquistável I e  

II  (FIG. 17 e 18),  também há uma dua lidade entr e uma cer ta  ordem e 

aquilo que não se contém. Elementos relacionados às plantas 

(sementes,  ra ízes ,  frutos ) nascem ao r edor  de formas que se l igam à 

imagem do mobiliár io.  Penso que é uma questão de espera,  que o 

caráter  proliferante das formas orgânicas ameaça tomar o espaço,  e o 

quadrado – forma que poder ia  s imbolizar  a  ordem humana – pode ser  

incorporado a  esse corpo proliferante.  
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Figura 17 – Thula  Kawasaki ,  O inconquistável  I  (da  sér ie 
Impossi bi l idades) ,  2003.  
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Figura 18 – Thula  Kawasaki ,  O inconquistável  II  (da  sér ie 
Impossi bi l idades) ,  2003.  
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Essa é a  idéia  que,  na ma ior  par te do tempo,  faço das  plantas.  Das 

plantas também ordinár ias,  domést icas : os vasos,  os pequenos  

jardins,  os copos com água e f lor es.  Sutis ameaças a  elementos de 

ordem; f issuras .  E uma necess idade de constância  para se equilibrar  

entr e a  morte e o alastramento.  

 

A idéia  de jardim está  pr esente nessa concepção da casa.  Alguns  que 

vi,  a lguns que t ive,  a lguns que l i  ou que inventei .  Mas não é nunca  

algo exuberante e,  s im,  cont ido,  frágil.  São os jardins que os  

espaços de morada atuais permitem: não querer  abr ir  mão dessa  

imagem em miniatura,  imagem metonímica de paraíso,  do paraíso 

terr estr e,  mesmo com todas as restr ições.  

 

Às vezes penso também em uma espécie de reviravolta  em que as 

plantas,  especialmente as trepadeiras,  se alastrem e tomem conta da  

casa.  São os dois opostos que,  nesse caso,  tem a ver  com a idéia  de 

abandono: a  morte ou a  proliferação desordenada .  Sob cuidados  

constantes,  isso não acontecer ia .  Mas o cuidado invar iável às vezes  

me parece ina lcançável.  O meu é oscilante,  va i do extr emo zelo à  

negligência .  Por  isso a s coisas se manifestam de maneiras diversas 

durante minha ausência  e me espantam quando r etorno a  elas.  
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Devido a  essa t endência  a  per íodos de negl igência  com as coisas,  

ta lvez tenha aprendido a  gostar  de p lantas mortas.  Muitas vezes  

percebo vasos secos dos quais não cons igo me desfazer .  Gosto de 

ver  como uma coisa se torna outra  coisa .  Outro desenho,  outra  cor ,  

outra  textura ;  difer entes sons,  difer entes movimentos.  Ao invés de 

se balançarem ao vento,  elas se despedaçam.  Admiro a  beleza das  

plantas vivas mas penso que a lgumas f icam ainda ma is bonitas 

mortas.  
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3.3.  as plantas e a ordem das coisas  

 

Percebi,  ao longo da produção,  que o inter esse que tenho pelas  

plantas em meu trabalho está  sempre r elacionado a  um cer to desejo  

class if icatór io.  T entativas frouxas de conter  o f luxo orgânico,  

inventar  ordens inef icazes para controlar  uma incontrolável  

desordem natural.  E acabar  por  matar  aquilo que quero apreender ,  ou  

acabar  por  ver  a  ordem inventada se desenrolar  nos mesmos moldes  

do caos.  

 

Esse inter esse ta lvez tenha se dado porque,  nas últ imas casas em que 

morei,  o f luxo diár io de folhas,  flor es,  sementes espalhadas era  

ma ior  que qualquer  outro: corr espondências,  panfletos,  papéis.  O 

cuidado diár io para que esses  elementos desviados da natureza não 

viessem a per turbar  a  ordem da casa me chamou a atenção.  Já  que 

mant inha vasos mortos,  por  que considerar  como lixo a lgo tão 

próximo a eles? Já  que construo jardins com plantas secas,  porque 

não dila tar  essa idéia  de jardim e inclu ir  esses pequenos fragmentos  

dispersos? 

 

Desde então guardo tudo em pot inhos ou em caixas e,  ao invés de 

deixá-los  per turbar ,  eu os  r endi à  ordem da casa.  Sempre que se t em 

muito de a lguma coisa  e,  a  cada dia ,  se acr escenta  um pouco ma is ,  é 
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natural que se pense em como or ganizar  tudo isso.  Como acontece 

com as contas,  com as correspondências.  Como ocorreu,  no caso do 

trabalho Infinit ivo  (FIG. 6),  com as unhas cor tadas (cujo f luxo 

também é ininterrupto),  os pedaços de pele.  O escr itor  francês  

George Perec escr eve: 

 

Com o t odo o mundo,  suponho,  tenho um frenesi  de  
ordenação;  a  abundância  de coisas para  ordenar,  a  
quase impossibi l idade de dist r ibuí - las segundo 
cr i tér ios verdadeiramente sa t isfa tór ios,  fazem com  
que às vezes não termine nunca,  que me conforme 
com ordenações provisór ias e precár ias,  ap enas 
mais eficazes que a  anarquia  in icia l .  38 

 

 Classif icar  na t entativa de apreender ,  de r eter  controle,  de def inir  

um lugar  para cada coisa  e t entar  satisfazer  esse fr enesi.  Que nunca 

se satisfaz.  

 

Toda classif icação é arbitrár ia : os cr it ér ios de classifi cação são 

inúmeros e var iam de acordo com o objetivo d ela .  Alguns são 

cient if icamente ma is  efic ientes.  Outros,  nem tanto.  Inter essam -me 

os ma is fa lhos,  os absurdos  e os  inventados.  Inter essa -me a obsessão 

que a lgumas  pessoas t êm em constru ir  um s is tema r íg ido e complexo 

que ma is confunde que controla .  Que i lude.  Que se dilu i no caos.  

Inter essam-me os ar t if íc ios e a  per turbação dos objet ivos.  Os  

                                                
38 PEREC.  Pensar/c lasi f icar ,  p . 116. ( tr adução minha)  



 84 

momentos em que a  class if icação aponta para si mesma,  para seu  

modo de ser ,  e deixa de exist ir  como uma ordenação anter ior ,  

transparente.  

 

Esses exercícios de ordem,  or iginados a  par tir  do f luxo cont ínuo de 

fragmentos de natureza dentro de casa ,  acentuaram, em minha  

produção,  um inter esse pelas class if icações  39.  Da relação com esses  

elementos numerosos e soltos,  a lgo como uma sutil doença de ordem 

se inf i ltrou em meus pensamentos,  meus gestos .  Uma  obsessão que 

mistura prazer  e pesar ,  satisfação e frustração ,  que sempre se agita ,  

pois,  como Benjamin af irma,  toda ordem é precisamente uma 

situação oscilante à beira do pre cipício  40.   

 

Foi com a leitura  de Borges,  Foucault ,  Benjamin,  Perec,  entr e 

outros,  ao longo desses ú lt imos anos que pude ident if icar  em mim 

essa inquietude e obsessão de que fa lam, quando abordam a ordem,  

as classif icações .  Inquietude que já  me era  familia r ,  quando tomada 

pelas pequenas ordenações cot idianas,  quando entr et ida com minhas  

                                                
39 Digo “acen tuaram” pois esse in teresse pelas c lassi fica ções sempre se 
fez  presen te,  de maneira mais ou menos sut i l .  Era  al imen tado pelo 
con texto domést ico de se determinar  também um lugar  para  cada coisa ,  
um côm odo para  cada t ipo de açã o,  um móvel  para  cada con jun to de  
objet os.  Mas foi  com as exper iências ,  a par ti r  das plan tas , que esse  
interesse fi cou mais eviden te e que or iginou ações e pesquisas mais 
a ten tas.  

40 BENJAMIN.  Rua de mão única ,  p .  228.  
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coleções,  com as pastas de documentos,  com coisas bana is.  Mas que 

não ident ificava com clar eza ,  ou  não a  atr ibuía  à  proximidade entr e 

o abismo e a  ordem. Com a pesquisa iden t if iquei ver t igens,  delír ios,  

angúst ias presentes nessa ação tão ordinár ia ,  como a que Foucault  

descreve quando fa la  de uma classif icação de novelos de lã ,  que ora 

se agrupam por  suas cores,  ora  por  sua textura,  compr imento,  

 

Mas,  mal  são esboçados,  todos esses agrupamentos  
se desfazem,  pois a  or la  de iden tidade que os  
susten ta ,  por  mais est r ei ta  que se ja ,  é a inda 
demasiado extensa  para  não ser  in stável ;  e,  
in fini tamen te,  o doen te r eúne e separa ,  amontoa  
simil i tudes diver sas,  dest rói  as mais eviden tes,  
disper sa  as iden t idades,  superpõe cr i tér ios  
di feren tes,  agi ta -se,  r ecom eça,  inquieta -se e chega  
finalmen te à  beir a da  angúst ia.  41 

 

Toda classif icação é empír ica e arbitrár ia . Não há perfeição ou  

estabil idade na ordem. Muitos são os cr it ér ios coerentes e,  

justa mente por  isso,  a  desordem se instaura: por  haver  inúmeras  

ordens poss íveis e nenhuma total,  que cons iga colocar  em harmonia  

os diversos aspectos de cada um dos objetos.  Cada elemento 

adicionado ao conjunto ou cada movimento de seus  indivíduos  

desestabil iza  toda a  estrutura e,  então,  é preciso r econfigurá -la : a  

ordem é um estado provisór io que ora se instaura e ora  se rompe.  Ou 

mesmo,  que nunca se instaura e nunca se rompe por  completo:  está  

                                                
41 FOUCAULT.  As palavras e  as coisas ,  p . XIV.  
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sempre nessa região nebulosa e incer ta ,  entre o seu conceito idea l e 

a  desordem. O exercício extr emo dela  só pode conduzir  ao caos.  

 

A Biblioteca de Babel 42 de Jorge Luis Borges abr iga uma coleçã o 

completa  – e interminável.  Reúne todos os  livros existentes,  com 

todas as suas traduções e,  a inda,  o l ivro total,  que é o comp êndio  

perfeito de todos os  dema is  – aquele que r evelar ia  todo o 

conhecimento do mundo a quem o possuísse.  Abr iga todas as  

combinações poss íveis de todas as letras do alf abeto.  A idéia  de 

completude e ordem imposta  à  biblioteca são levadas a  extremo tal  

que se configura na mais profunda desordem. Por  mais que se t enha  

a  cer teza de que ali ex iste tudo,  nada que se  procura se encontra .  E 

tudo aquilo que é encontrado ao acaso alguma vez,  nunca poderá ser  

reencontrado.  

 

Essa imagem da b ib lioteca de Babel aponta para as imposs ibil idades  

inerentes a  todo desejo tota lizante de ordem. A condição para se 

estabelecer em ordens é justamente dr ib lar  as per turbações,  aceitar  as 

exceções,  admit ir  fa lhas,  conviver  sempre com fracassos.  

 

                                                
42 BORGES.  Ficções ,  p . 91-100.  
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No entanto,  a  imposs ib il idade da ordem total não torna as suas 

tentat ivas menos essencia is.  Perec,  que sempre jogou com as 

ordenações,  com regras r ígidas – que soam até mesmo absurdas em 

seus l ivros 43 –,  se lança,  de maneira  irônica,  a  classif icações  

totalizantes e r i de suas imposs ib il idades.  

 

Quão ten tador  é o a fã  de dist r ibuir  o mundo in tei ro 
segundo um código ún ico:  uma lei  univer sal  r eger ia  
o con jun to dos fenômenos:  dois hemisfér ios,  ci nco 
con t inen tes,  mascul ino e femin ino,  animal e  
vegeta l ,  singular  plural ,  dir ei ta  e esquerda,  quatro 
estações,  cinco sen t idos,  cinco vogais,  set e dias,  
doze meses,  vin te e nove let r as.  
Lamen tavelmen te não funciona,  nunca funcionou,  
nunca funcionará.  
O que não impedirá  que durante muito tempo 
sigamos classi fi cando os an imais por  seu número 
ímpar  de dedos ou por  seus ch ifr es ocos.  44 

 

Borges também fala  a  r espeito das t en tativas incansáveis  de 

distr ibuir  o mundo dentro de um utópico quadriculado de ordem,  

onde cada coisa possui seu lugar ,  e esse lugar  relaciona cada  

                                                
43 Georges  Perec  per tencia  ao OuLiPo (Ouvroir  de  Li t téra ture Poten t iel le) ,  
grupo fundado em Par is,  1960,  l iderado por  François Le Li onnais e  
Ra ym ond Queneau,  do qual  faziam par te escr i tores,  matemát icos,  ar t istas. 
O OuLiPo buscava inven tar  novas formas de escrever  a t ravés do encon tro 
e t r ansferência  en tr e li ter atura  e matemática .  Cr iavam jogos,  impunham -se 
r egras r ígidas para  escrever ,  forçando assim a  cr iação de  est r a tégias 
engenhosas para  cr iar  obras in tei ras den tro dos obstácul os  esta bel ecidos.  
Por  exemplo,  Perec escreveu um romance in teiro ( e grande) ,  em francês,  
int i tulado La dispari t ion (1969),  sem ut i l izar  a  vogal  mais comum da 
l íngua:  a  letr a  “e” .  Do grupo também fizeram parte,  en tr e outros,  Marcel  
Duchamp e Í ta lo Calvino.  

44 PEREC.  Pensar/  c lasi f icar ,  p.  110.  ( tr adução minha)  
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elemento com cada outro e com o quadro em geral ,  e determina o 

conhecimento do mundo,  mesmo sabendo que essa ordem é 

inalcançável.  Sobre o idioma analít ico cr iado por  John Wilkins 45,  

Borges diz: 

 

( . . . )  não há  classi ficaçã o do un iver so que não seja  
arbi tr ár ia  e con jetural .  A razão é mui to simples:  
não sabem os o que é o un iver so.  ( . . . )  pode -se  
suspei tar  que não há  univer so no sen t ido orgânico,  
un ificador ,  que tenha essa  ambici osa  palavra . Se  
houver ,  fa l ta  con jeturar  seu propósi t o;  fa l ta  
con jeturar  as palavras,  as defin ições,  as  
et imologias,  as sinon ímias do secreto dici onário de  
Deus.  
A impossi bi l idade de  penetrar  o esquema divino do 
un iver so não pode,  con tudo,  dissuadir -nos  de  
planejar  esquemas humanos,  mesmo sa bendo que 
eles sã o provisór ios.  46 

 

 

                                                
45 John  Wilkins vi veu  na  Ingla terr a,  no  século XVII,  e foi  um estudi oso e 
cur ioso de diver sos assun tos,  en tr e eles a  l inguagem.  Ideal izou um idioma 
un iver sal  baseado em quaren ta  categor ias ou gêneros nas quais se  
encaixar ia todo o un iver so.  Cada categor ia  era subdi vidida  em diferenças 
e espéci es.  O nome de cada coisa  ser ia  formado por  let r as que 
r epresen tar iam esse lugar  estabelecido para  cada coisa:  duas let r as 
r evelam o gênero,  às quais se a crescen tam uma consoan te para  a  di ferença 
e uma vogal  para  a  espéci e.  A idéia  ser ia  que os  nomes,  em vez  de serem 
simples símbol os arbi t r ários,  r evelar iam o conhecimen to sobre aqui lo que 
é nomeado e  a  l inguagem se r evelar ia  uma encicl opédia  para  quem for  
let r ado nas ta is categor ias.  O idioma toca em vár ias impossibi l idades e  
também revela  uma i ron ia  em sua essência :  a  idéia  de  uma l inguagem não 
arbi tr ár ia  ser  baseada justamen te em uma arbi t rar iedade,  pois as quaren ta 
categor ias,  suas subdi visões,  assim com o toda classi fica ção,  são 
arbi tr ár ias.  

46 BORGES.  Obras completas II ,  p.  95.  
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Em um livro que comprei por  pura cur ios idade  quando vi o t ítu lo na 

prateleira  – Teorias de tudo: a busca da expl icação f inal  –,  o  autor ,  

um professor  de astronomia de uma univer sidade inglesa,  ressa lta  

pontos inter essantes a  respeito dessa busca por  uma explicação 

def init iva ,  que compreenda todas as coisas inequivocamente.  Fala  

sobre essa expectativa de um universo coerente e uno sobre o qual 

Borges também hes ita .  Fala ,  a  cer ta  a ltura ,  sobre a  relação entr e as 

divindades e a  expectativa acerca do universo.  A c r iação de 

divindades fr ente a  fenômenos inexplicáveis  – o deus dos ventos,  o 

deus do sol –,  nas r eligiões polit eístas ,  permitem com ma ior  

facil idade uma noção de um mundo desconjuntado,  ma is a leatór io,  

ma is ir raciona l.  Cada um dos deuses explica  a  or igem de uma coisa 

em par ticu lar ,  e um não precisa ,  necessar iamente,  estar  em harmonia 

com o outro.  Já  o desejo l i vresco de codif i car e ordenar todas as  

coisas do Céu e da Terra que conhecemos ou podemos vir a  

conhecer 47 decorre da essência  das religiões monoteístas.  A 

necessidade de compreender  o universo como a lgo ún ico,  coeso,  

coerente,  se r elaciona à  convicção de que este foi feito pelas mãos  

de um único deus sem falhas,  um deus perfeito.  E ser iam uma  

herança desse t ipo de pensamento os desejos  de completude ,  e o de 

desvendar  os esquemas divinos .  

                                                
47 BARROW. Teorias de  tudo ,  p.  22.  
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Ass im como Borges ins iste na arbitrar iedade das class if icações  do 

universo,  porque não sabemos o que é universo,  o astrônomo fala  

sobre o confronto entr e as nossas percepções que são limitadas e as  

teor ias totalizantes :  

 

Lamentavelmen te,  nenhuma obser vação pôde nos  
r evelar  se a lguma teor ia  cosm ol ógica  descr i ta  por  
um con jun to de equa ções matemát icas descreveu  de 
fa to o un iver so em sua tota l idade,  já  pel o simples  
fa to de que nunca podemos ver  mais que uma par te 
fin i ta dele.  48 

 

Em A memória do mundo 49,  conto de Íta lo Calvino,  o dir etor  de uma 

organização que prepara um centro de documentação total  de tudo o 

que existe e que já  ex ist iu,  um catálogo de tudo momento por  

momento 50,  para  que,  após o f im do mundo,  não tenha s ido inúti l  

todo esse conhecimento,  e ele possa ser  transmit ido adiante,  para 

quem quer  que seja .  O dir etor ,  explicando suas responsabil idades  

secretas para seu sucessor ,  acaba por  deixar  transparecer  as 

inevitáveis  distorções nesse projeto grandioso e imposs ível,  já  que 

aquele mundo a li documentado passa pelo cr ivo pessoal dele.  Por  ser  
                                                
48 BARROW. Teorias de  Tudo ,  p .  45.  

49 CALVINO.  A memória do mundo ,  p .  129-136.  

50 Ibidem ,  p .  129.  
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ele quem seleciona o que é r elevante,  ou não,  na r epresentação do 

universo,  esse universo carrega sua marca pessoal.  Mas a  incer teza  

se instaura nos momentos  

 

( . . . )  em que som os  ten tados a  pensar  que só o que 
escapa ao nosso r egist ro é impor tan te, que só o que 
passa  sem deixar  r astro existe  r ealmen te,  enquan to 
tudo o que os nossos  ficheiros conservam é a  par te 
mor ta ,  as aparas,  a  escór ia .  Chega o momento em  
que um bocejo,  uma mosca que voa,  uma comichão,  
nos parecem o ún ico tesouro ( . . . )  e acon teceu-me 
muitas vezes,  confesso-o,  ca ta logar  bocejos,  
furúnculos,  associações de idéias inconven ien tes,  
assobi os,  e  escondê-l os  no pa cot e das  in formações  
mais qual i ficadas.  51 

 

Essa abordagem cons istente e bem-humorada que Calvino faz de um 

projeto tota lizante,  que quer  se equiparar  com o tamanho da soma  de 

todas as ex istências ,  revela  também problemas inerentes às 

class if icações.  A borda do precip ício onde a  ordem se s itua é 

complexa e traz todas essas implicações.  Através dos  

questionamentos sobre universo,  inf inito,  deuses,  objet ividade e 

subjet ividade,  r elevância ,  poss ib il idades e imposs ib il idades,  a  

arbitrar iedade de cada coisa se r ef lete em atos pequenos,  nas  

pequenas classif icações.  

                                                
51 CALVINO.  A  memória do mundo ,  p .  132-133.  
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Para o trabalho Como construir um jardim  (FIG. 19 e 20),  foi  

executado o móvel r eproduzido na página seguinte,  a lgo parecido 

com uma cômoda,  com tr ês gavetas.  Dent ro de cada uma delas,  

elementos poss íveis para a  construção de um jardim imaginár io: u m 

comedouro de passar inho feito de gesso e ervas secas ;  t erra ,  f lor  e 

folha mortas em pot inhos,  um labir into de madeira .  
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Figura 19 – Thula  Kawasaki ,  Como construir um jardim ,  2004.  
 
 

 

Figura 20 – Thula  Kawasaki ,  Como construir um jardim  (deta lhes)  
 

A idéia  corr ente de jardim se associa  sempre a  cer ta  vibração,  

movimento.  Em grande par te das vezes abr iga imagens de 

exuberância .  Já  esse é um feito de coisas cont idas : um jardim limp o 

e morto para apar tamentos,  para se plantar  na imaginação.  Um 

jardim que é iner te mas que eu gostar ia  que provocasse jardins  
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múlt ip los em cada pessoa  que,  ao se deparar  com esses elementos,  

questionasse a  imagem do jardim que proponho e a  prolongasse.  Ou 

mesmo propusesse outro.  Que se quest ionasse:  será  que isso constrói  

um jardim? E descobrisse que há sempre algo que poder ia  ser  

substitu ído,  el iminado,  acr escentado.  Que r ememorasse os  jardins  da 

casa da infância ,  de uma praça do inter ior ,  os vasos do apar tamento,  

as fotografias de jardim, os contos de jardim. E que,  a  par t ir  daí,  a 

par t ir  do quest ionamento da arbitrar iedade ou adequação da minha  

restr ita  seleção,  enquanto r epresentante de uma mult ip licidade de 

poss ib il idades de jardins,  qualquer  outro jardim pudesse ser  

construído.  

 

Na or igem desse trabalho está  uma obsessão: a  de escr ever  l is tas.  

Tenho um caderno só para listas,  de tudo.  E vejo em Como construir 

um jardim  uma  proximidade grande com essa  obsessão por  traduzir  a  

desordem do mundo em itens –  não ma is ordenados  que o mundo em 

si.  Uma mesma arbitrar iedade presente no hábito – e no jogo - de 

escr ever  l istas está  presente nessa l ista  de elementos para compor  

um jardim. Poder ia  abr igar  muitos outros elementos,  em infinitas  

quant idades,  ordens,  sucessões.  Poder ia  ser  quase qualquer  coisa  

além do que é.  
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A Borges  se deve uma das l istas ma is intr igantes  que conheço,  

a tr ibuída,  em seu texto,  a  cer ta  enciclopédia chinesa int itu lada 

Empório Celestial  de Conhecimentos Benévolos : 

 

Em suas r emotas páginas consta  que os an imais se  
dividem em (a)  per tencen tes ao Imperador ,  (b)  
embalsamados,  ( c)  amestr ados,  (d)  lei tões,  (e)  
sereias,  (f)  fa bulosos,  (g)  cães sol t os,  (h )  incluídos  
nesta  classi ficaçã o,  ( i )  que se agi tam com o loucos,  
( j)  inumeráveis,  (k)  desenhados com um fin íssimo 
pincel  de pêlo de camel o,  ( l )  etcét era ,  (m) que 
acabam de quebrar  o vaso,  (n )  que de l onge 
parecem moscas .  52 

 

 

O l ivro As palavras e as coisas ,  de Foucault ,  nasce dessa l ista .  Da 

per turbação do pensamento,  da enumeração engenhosa  qu e 

imposs ib il ita  um lugar  onde esses t ermos possam se encontrar .  Dela ,  

Foucault  fa la  que:  

 

( . . . )  no seu r ast ro nascia  a  suspei ta  de que há 
desordem pior  que aquela  do incongruen te e da  
aproximação do que não convém; ser ia  a  desordem  
que faz  cin t ilar  os fr agmen tos de um grande 
número de ordens possí vei s na  dimensão,  sem lei  
nem geometr ia ,  do heterócl i to ;  e impor ta  entender  
esta  palavra  no sen t ido mais próximo de sua 
et imologia:  as coi sas a í  são “dei tadas” ,  
“col ocadas” ,  “dispostas”  em lugares a  ta l  pon to 
diferen tes,  que é impossí vel  encon trar -lhes um 
espaço de acolh imen to,  defin i r  por  baixo de umas e  
outr as um lugar-comum .  53 

                                                
52 BORGES.  Obras completas II ,  p.  94.  

53 FOUCAULT.  As palavras e  as coisas ,  p . XII-XIII .  (gr i fos do autor ) .  
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Vis lumbrar  o grande número de ordens possíveis a  par t ir  de uma  

seleção r estr ita  de elementos. . .  A lista  e o l ivro vão muito a lém.  

Foucault  faz,  inst igado por  ela ,  uma arqueologia  do saber ,  para 

analisar  sob quais modalidades de ordem,  em cada per íodo de tempo,  

os conhecimentos e as t eor ias são poss íveis ,  e como essa ordem 

determina as condições de poss ib il idade e o modo de ser  deles.  

 

No trabalho,  é um jogo que expõe a  arbitrar iedade das class if icações  

e que inclu i a  idéia  das p lantas mortas como jardim; que l ida com 

esses impulsos enumerat ivos que,  para Perec,  são,  antes de todo 

pensamento (e de toda classif i cação)  a marca mesma desta  

necessidade de nomear e de reunir sem a  qual o mundo (“a vida”)  

careceria de referências para nós  54.  

 

A propós ito do impulso classif icatór io presente nas l istas e 

enumerações,  chamou -me a atenção,  na 27ª  Biena l de São Paulo,  o 

trabalho do ar t ista  inglês S imon Evans 55.  Em seus mapas,  gráficos ,  

l istas,  diagramas,  está  pr esente uma obsessão enumerat iva que osc ila  

entr e uma visão caótica e proliferante da experiência  de se viver  

                                                
54 PEREC.  Pensar/c lasi f icar ,  p . 119. ( tr adução minha).  

55 Também comedian te e skat ista , Simon Evans,  nascido em 1972 em 
Londres,  vive e t r abalha em sua cidade nata l.  
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neste mundo.  Tentat ivas bem-humoradas de organização do efêmero.  

Seus trabalhos,  como por  exemplo The world  (FIG. 21),  lidam com a  

matér ia  do cot idiano,  tanto na forma dos  mater iais  (dur ex,  papel 

vegetal,  l iquid paper ,  etc.) quanto naquilo que aborda ( l istas de 

vocábulos,  gestos,  sorr isos,  diagramas de per íodos,  mapas de 

cidades inventadas,  do céu,  entr e muitas outras coisas).  A r espeito 

de seu trabalho,  ele diz:  é uma tentativa  de satiri zar sistemas  

existentes,  combinada com meu desejo de criar um mundo 56.  Vai 

a lém e diz que a maneira pela qual tentamos categorizar o mundo 

pode ser absurda,  bem como bela e mortí fera 57.  

 

                                                
56 27a Bienal de São Paulo:  Guia ,  p.  224.  

57 Ibidem ,  p .  224.  
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Figura 21 – Simon  Evans,  The world ,  2003.  
 

 

Figura 22 – Simon  Evans,  The world  (deta lhes) .  
 

Ident if ico-me com essa postura de admiração e desconfiança  

simultâneas  pelos  s istemas  que nós  mesmos  inventamos  para fazer  

caber  o mundo; pelas t entativas de fazer  caber  o mundo onde quer  
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que seja ;  pela  busca por  u ltrapassar  esses s istemas para deixar  falar  

um cer to absurdo irônico que ass iste ao transbordamento do caos  e 

uma reverência ,  ta lvez mínima e  secreta ,  pelo exercício da ordem. O  

cineasta  e ar t ista  plástico Peter  Greenaway,  que também lida com os  

excessos de ordem e caos em seus trabalhos,  fa la  em uma entr evista :  

 

É disso que t r a ta  a  ar te,  não é – ten tar  encon trar  
a lguma ordem no caos? É disso que t r a ta a  
civi l ização,  a lguma forma de en tender ,  de con ter  
essa  vasta  quant idade de in formação que a  nós é  
empurrada o tempo todo.  
( . . . )  Eu exi jo,  com o todos nós,  a lgum senso de  
coerência ,  de ordem no mundo.  E n ós somos  
sempre der rotados.  Esta  é a  condição humana . 58 

 

Compartilho com Evans  e Greenaway,  entr e outros,  o desejo de,  ao 

ordenar  os fragmentos dispersos ,  o excesso,  o efêmero,  construir  um 

mundo,  a  par t ir  do caos,  que faça sent ido.  E comparti lho com eles  

também os fracassos graciosos e inevitáveis.  O que não signif ica que 

as tentat ivas sejam invá lidas.  Elas não são.  No fina l das contas,  o 

que se ergue no lugar  é u m mundo falível,  que quer  mesmo r ef let ir  a  

desordem disfarçada,  a  iminência  do colapso.  Um mundo cujos  

ar t ifícios ,  na ar te,  se pode optar  por  não ocultar .  Pode-se mesmo 

engrandecê- los,  r idicular izá - los ou fazer  um bonito elogio às falhas,  

às fraquezas,  aos limites humanos e suas pretensões inf initas.  

 

                                                
58 PALLY .   Cinema as the total art  form ,  p.  108.  (t radução minha)  
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Esses pensamentos de ordem e um querer  par t icipar  dessa ver tigem 

também me levaram a prosseguir  com um pequeno arquivo de folhas 

mortas.  Tudo começou porque em fr ente à  minha casa atual há uma  

árvore.  Sua copa ocupa toda a  vista  de algumas das janelas.  

Bachelard diz que a acolhida da casa é tão total  que o quê se vê da  

janela pertence à casa  59.  Bem,  às vezes t enho r ealmente a  

impressão de que é minha a  árvore,  mesmo não con hecendo suas  

raízes.  Além do ma is,  varrer  suas pequenas porções do chão do 

quar to todos os dias é um cuidado que dedico a  ela  como se a  

regasse.  É um cuidado que me aproxima dela  porque os  seus r estos  

passam a ser  minha responsabil idade diár ia .  

 

Dependendo do vento,  os ramos chegam a ba lançar  dentro do quar to,  

o que é bonito de se ver .  Mesmo à noite,  a  luminár ia  da rua projeta  a  

sombra detalhada da árvore nas paredes e no teto do quar to,  a té no 

corredor  e na sala .  Basicamente não há hora do dia  em que sua 

presença não se imponha pela  casa.  

                                                
59 BACHELARD.  A  poét ica do espaço ,  p.  79.  
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Todos os dias acordo com folhas caídas  sobre os lençóis.  Em 

algumas noites,  acordo com folhas nos  cabelos,  sobre a  pele,  na 

roupa.  São muito pequenas – demorei a  fazer  a  conexão entr e a  

palavra folha e a  imagem daqueles p equenos  corpos dis formes  e 

secos sobre a  cama ou pelo chão da casa. Sempre gostei que elas se 

espalhassem pela  casa,  mas varr ia  todos os dias com pesar ,  por  uma  

espécie de obrigação socia l.  Recolher  as folhas com a  pá e jogá - las  

no lixo me parecia  um pecado.  Sempre achei  um desperdício.  Todos  

os dias.  Então comecei a  separá -las pacientemente da poeira  e 

colocá- las em potinhos datados.  Não havia  uma idéia  do que fazer  

com elas.  Mas eram muitas e estavam dispersas.  Queria  só guardá -

las. . .  

 

Algo em mim foi desper tado por  aquela  profusão de coisas soltas e 

desordenadas,  constantemente ao meu r edor .  Estava claro que era  

minha obr igação dar  conta  delas.  Benjamin fa la  que o grande 

colecionador é tocado bem na origem pela confusão,  pela dispersão 

em que se encontram as coisas no mundo 60.  Acredito t er  sido isso.  

 

                                                
60 BENJAMIN.  Passagens ,  p .  245.  
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Baudr il lard fala  que uma das coisas que difer encia  a  coleção da 

acumulação é a  noção do inacabado,  pois a  falta  indica um projeto,  

um objetivo,  um desejo de completude 61.  Sua colocação faz muit o 

sentido para mim, mas,  ao mesmo tempo,  me confunde com relação 

às minhas folhas.  Talvez seja  mesmo um acúmulo pois não tenho um 

projeto e o desejo de completude é incoerente com a matér ia  dela ,  

mas acúmulo me parece desordenado demais ,  me parece algo que t ira  

a  individua lidade de cada coisa para transformá -las em um corpo só.  

Acumulo,  sim,  a lgumas –  as que r ecolho e,  com preguiça de 

catalogar  na hora,  junto em um só pote grande de folhas bagunçadas  

que não poderei catalogar  ma is porque todas se misturam. Mas a  

par te que ordeno,  a inda que possa cons iderá -la  acabada a  qualquer  

momento ou não cons iderar  nunca,  chamo de coleção.  

 

Pensei que ser ia  uma coleção bonita  de se iniciar .  Uma  des sas  

inf initas e imposs íveis de completar .  Uma dessas onde uma amena ,  

mas constante,  frustração por  vis lumbrar  a  imens idão evita  a  grande 

frustração da completude,  aquela  de quando o objet ivo é a lcançado,  

mas a  satis fação do impulso não,  e o colecionador  se lança em novos  

empreendimentos para tentar  satisfazer  um desejo inf inito com 

coisas f initas,  um desejo imater ial com coisa s mater iais.   

                                                
61 BAUDRILLARD. O sistema dos obje tos ,  p . 112. 
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Uma coleção de ar eia .  Aquela  de que Calvino fala ,  e na qual as  

diferenças mínimas  entre areia  e areia obrigam a uma atenção cada 

vez mais absorta,  e assim se entra pouco a pouco em outra  

dimensão 62.  Pensei que poder ia  ver  muitas folhas quase iguais  juntas 

em pot inhos de vidro,  que eu poder ia  vê- las mudar  de cor ,  

minúsculas,  com o passar  dos dias ,  cada uma  a seu tempo,  como uma  

par titura,  uma música .  Que eu  poder ia  mesmo ass ist ir  à  morte lenta  

de cada uma delas ,  pois  grande par te das que caem a inda est á  verde 

e úmida – arrancada pelo vento – mas está  no processo ir r evers ível  

de morrer  já  que foram apar tadas de sua fonte de vida.  A bem da  

verdade todas estão,  arrancadas ou  não.  Exceto as que já  estão 

mortas.  Mas assist ir  à  mudança de cor ,  de textura,  de forma das 

folhas é um hábito que se incorporou a  tantos outros.  E penso nessa 

sobrevida do efêmero.  Salvar  as folhas  de um fluxo que as  

destruir ia .  

 

Ident if ico também um gosto por  uma biologia  inventada.  O gosto por  

ficções de contaminação entr e ar te e b iologia  presentes em diversos  

trabalhos e ar t istas que me inter essam, em maior  ou menor  grau. 

Também na 27ª  Biena l de São Paulo,  outro trabalho me chamou a 

                                                
62 CALVINO.  Colección de  arena ,  p.  16.  ( tr adução minha)  
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atenção: o Herbário de plantas arti f iciais ,  de Alber to Baraya 63 (FIG.  

23 e 24).  

 

 

Figura 23 – Alber to Bara ya,  Herbario de  plantas art i f iciales ,  2003-.  
 

                                                
63 Ar tista  nascido em Bogotá ,  em 1968, que vive e t r abalha em sua cidade 
nata l.  
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Figura 24 – Alber to Bara ya,  Herbario de  plantas art i f iciales ,  2003-.  
 

 

 

Baraya se apropr ia  dos procedimentos  dos botânicos para,  com 

ironia  e cr ít ica ,  dissecar  f lor es de p lástico.  Separa suas par tes,  

enumera,  nomeia,  r elaciona tudo com o deta lhismo e a  pr ecisão dos  

cient istas e cr ia  uma taxonomia de uma  f lora  cr iada não pela  

natureza,  mas pela  cultura .  O ar t ista ,  com um bom humor que capto 

ma is  nos trabalhos que nas entr evistas que pude ler 64,  parodia  o 

método cient íf ico e faz pensar  sobre a  idéia  de objet ividade e 

neutralidade gera lmente l igadas a  seu mecanismo.  Além de envolver  

um discurso sobre o componente cultural  e social que as p lantas 

ar t ificia is evocam,  o trabalho ref lete sobre a  necess idade humana de 
                                                
64 Refi ro-me a  matér ias e en tr evistas com Bara ya publ icadas no si te 
h ttp: / /m3lab.encuen tromedel l in2007.com ,  acessado em set embro de 2007.  
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capturar ,  documentar  e c lassif icar  todas as coisas como maneira  de 

apreender  a  inconstância  do mundo e da existência .  

 

Com questões próximas às do ar t ista  colombiano,  o ar t ista 

catar inense Walmor Corrêa  também lida,  em seus trabalhos,  com 

uma biologia  f ict íc ia  e minuciosa.  Em seu trabalho Gaveteiro  

Entomológico  (FIG. 25),  por  exemplo,  o ar t ista  dispõe,  nas gavetas 

do móvel – que faz lembrar  os museus de histór ia  na tural e os  

gabinetes de cur ios idades – desenhos de uma pequena fauna 

fantástica  de insetos inventados,  com seus respectivos nomes  

também inventados.  Cada um deles é a travessado por  um pequeno 

alf inete que acentua a  i lusão e enr iquece a  f icção.  Como se foss em 

as borboletas pr esas às gavetas por  alf inetes ,  coisa  que costumamos  

ver  em museus de histór ia  natural e em coleções.  Como se dess e 

corpo a  suas invenções.  
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Figura 25 – Walmor  Corrêa,  Gaveteiro entomológico ,  2002/2003.  
 
 

É um catálogo de anima is que não existem – ou que passaram a 

exist ir  a  par t ir  de então –  feito com o mesmo cuidado dedicado aos  

insetos  rea is pelas mãos  dos cient istas.  Em cima do gaveteiro,  a  

pintura de um besouro “em ação”,  ou seja ,  voando,  com suas  

caracter ís t icas descr itas  e a  inscr ição: Programado para não voar .  O 

besouro,  a través de uma análise cient íf ica  de sua anatomia,  é 

imposs ib il itado de voar .  Isso marca a  produção do ar t ista  e sua visão 

acerca da natureza e da compreensão humana.  Ainda que não esteja  

autor izado pelos especialistas,  a inda que sua anatomia não seja  

adequada,  a inda que seu  vôo não seja  leve,  é um fato:  a lguns  

besouros efet ivamente voam.  
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Em outros trabalhos de Walmor pode se perceber  com ma is clar eza a  

engenhos idade b iológica f ict íc ia  com que ele não só r epresenta  seus  

anima is mas com que estuda,  analisa ,  investiga a  zoologia  para cr iar 

sua própria  fauna.  Em uma dessas “pranchas” de uma enciclopédia  

imaginár ia ,  o ar t ista  cr ia  um monstro sut i l,  que une caracter íst icas  

de camarão e de caramujo,  de nome Krebsschnecke  (FIG. 26).  Faz,  

em outras ocasiões,  o cruzamento de peixes e pássaros,  aranhas e 

ratos,  entr e muitos outros.  Não só se compromete com uma  

representação naturalista  que acentua seu gosto por  i ludir ,  mas se 

dedica às descr ições  deta lhadas de habitats,  a limentação,  

funcionamento interno do organismo,  modos de r eprodução ,  etc.  

Nada parece fantástico ou  excepcional,  tudo soa poss ível  a  ta l  ponto 

que nos faz rea lmente quest ionar  se essa não é a  fauna de a lgu m 

novo cont inente que desconhecemos.  Ou espécies ext intas que 

atestam cer ta  cont inuidade na natureza  – cont inuidade que nos  

escapa.  Mas a  fusão engenhosa desses elementos de or igens diversas 

é que cr ia  o absurdo.  
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Figura 26 – Walmor  Corrêa,  Apêndice  X ,  2003.  
 
 
A percepção dessa fauna estranha do ar t ista  me faz pensar  na  

percepção de uma fauna não menos fantástica ,  mas não imaginár ia ,  e 

na graça e angúst ia  das t entativas de submetê - la  aos  s istemas  

humanos de conhecimento.  

 

Marco Polo deparou -se pela  pr imeira  vez com um r inoceronte.  

Nunca havia  visto nada igua l e,  para  dar  conta  da novidade,  procede 

por  meio de analogias para chegar  a  um lugar  conhecido e seguro.  O 

anima l quadrúpede e com um chifr e na testa  se enca ixa – de maneira  

decepcionante – na descr ição já  conhecida por  ele de um unicórnio.  
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Não é branco,  gracioso,  ágil ou esbelto.  Pelo contrár io.  Porém,  

possui,  essencialmente,  as mesmas caracter ís t icas.  

 

Marco Pol o parece tomar  uma decisão:  em vez  de  
segmen tar  novamente o con teúdo,  acrescen tando 
um novo an imal  ao un iver so dos seres vi vos,  
cor rige a  descr ição vigen te dos un icórn ios que,  se  
existem,  soa por  cer to com o ele os viu e não como 
a  lenda con ta65.  

 

Já  o ornitorr inco foi descoberto no f inal do século XVIII.  Quando 

um exemplar  empalhado foi examinado por  especialistas ingleses em 

1799,  a  incredulidade era  tamanha que houve quem desconfiasse que 

o anima l não passasse de uma montagem, da cr iação de um 

taxidermista  char latão.  Depois foram obrigados a  aceitar  que esse 

anima l absurdo r ealmente exist ia ,  à  reveli a  das class if icações.  A 

história do ornitorrinco,  então,  serviria para demonstrar que,  em 

últ ima instância,  os fatos vencem as teorias 66.  E dois séculos se 

passaram sem que cient istas dessem trégua à  existência  do 

ornitorr inco.  Afinal,  

 

( . . . ) com o poder íamos col ocar  junto o bi co e  as 
patas espalmadas com o pêl o e a  cauda de cast or ,  
ou a  idéia  de cast or  com aquela  de  um an imal 
ovíparo,  como poder íamos ver  um pássaro lá  onde 

                                                
65 ECO.  Kant  e  o ornitorrinco ,  p.  55.  

66 Ibidem ,  p .  211.  
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aparecia  um quadrúpede,  e um quadrúpede onde 
aparecia  um pássaro? 67 

 

 

Walmor  Corr êa cr ia  ornitorr incos.  Ele costura minuciosamente 

par tes de um anima l em outro e,  para  habil i tar  sua cr iação,  costura 

também costumes,  caracter íst icas,  conceitos.  A cr iação do nome 

cient íf ico implica a  ex istência  de todo um gênero,  com suas espécies  

e subespécies,  sua teor ia  evolut iva,  o ambiente propício,  suas 

congruências e suas divergências com relação a  todos os outros  

anima is ex istentes.  O nome cient íf ico inclui o animal inventado,  

harmônica ou desarmonicamente,  no mundo.  Categorizando suas  

cr iações,  ele expõe para além daquilo que vemos,  para além do 

par ticular .  

 

O sofr imento dos cient istas que,  a té hoje,  se dedicam ao ornitorr inco 

deve-se ao fato de que,  dentro do contexto cient íf ico,  animais  

desestabil izadores são indesejáveis.  Ass im são também as cr iações  

de Walmor.  Situam-se – não sem dor  – à  margem das espécies ainda  

que estejam inclu ídas no mundo de maneira  convincente.  Para 

entendê- las,  ser ia  preciso class if icá - las.  E para classif icá - las,  ser ia  

preciso r eava liar  toda a  taxonomia anima l.  Conhecimentos  

consolidados cair iam por  t erra  pois o quest ionamento profundo de 
                                                
67 ECO.  Kant  e  o ornitorrinco ,  p.  80.  
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uma coisa,  mesmo que esteja  s ituada na superfície,  abala  e faz 

tremer  – se não f izer  ca ir  – toda a  estrutura que a  sustenta .  

 

A confusão gerada acerca da poss ibil idade des sas existências nos  

revela  a  face vulnerável das  classif icações e a  imposs ib il idade de 

produzir ,  e,  a inda,  organizar  o conhecimento acerca de todas as 

coisas do mundo.  Os monstros  sutis  de Walmor  podem não exist ir  

a lém das telas.  Mas o que ma is ex iste a lém do que conhecemos? 

Quanto do mundo já  foi codif icado? De que maneira  conhecemos? 

Esses anima is híbr idos nos espantam para além de suas aparências 

porque questionam a raciona lidade e a  nossa própria  capacidade 

intelectua l.  Além de estr emecerem e r evelar em a profundidade e a  

beleza da falib il idade de nossos sistemas e fundamentos.  

 

Além de Alber to Baraya e de Walmor Corrêa,  outros ar t istas 

desenham seu percurso entr emeado pelo inter esse na biologia  e na  

ficção.  Cada qual com as questões  par ticu lares que levantam: alguns  

l idam ma is com questões ecológicas,  ambienta is,  outros com 

arqueologia ,  coleção,  ancestrais ,  etc.  Mas noto sempre essa vontade 

de falar ,  através de gestos que parodiam, do aspecto inf inito,  

diverso e caót ico do mundo em contraponto com o desejo ordenador  

e c lass if icador  do homem, com as l imitações humanas,  com a 

condição de finito,  de pequeno.  Da imposs ib il idade da l inguagem de 
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dar  conta  do mundo.  De nós darmos conta do mundo.  Claro que não 

no intu ito de desacreditar  ou diminuir  a  importância  do 

desenvolvimento cient ífico em nenhuma área ,  das pesquisas,  dos  

métodos.  Mas de r elativizar  as coisas e promover  uma r ef lexão,  que 

se faz pr esente na ar te,  sobre todas essas questões do conhecimento 

e da capacidade humana: neutralidade,  arbitrar iedade,  objet ividade,  

subjet ividade. . .  

 

Quando Palomar  se deu con ta  do quão 
aproximat ivos e votados a o er ro eram os  cr i tér ios  
do mundo no qual  acredi tava encon trar  precisão e  
norma univer sal ,  vol tou  aos poucos  a  estabelecer  
um relacionamen to com o mundo l imitando-o às  
observações das formas visíveis;  mas jamais ele era  
como fora  fei t o:  sua  adesão às coisas permanecia  
intermiten te e t r ansi tór ia  como a  das pessoas que 
parecem sempre propensas a  pensar uma outra  
coisa  mas essa  outra  coisa  não existe.  68 

 

 

 

 

O levantamento e a  ordenação das  coisas banais.  Não só o r egistro,  

mas a  pr eocupação com a sobrevivência  dos r es íduos  do dia .  

Colecionar  indícios de vida.  Salvar  objetos para salvar  uma histór ia ,  

                                                
68 CALVINO.  Palomar ,  p .  50.  
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com ou sem importância .  Ret irar  de um cotidiano onde tudo é 

excessivo e descar tável,  pequena s pr ecios idades,  como se fossem 

segredos escondidos nos vãos das coisas.  

 

Estou cr iando o meu arquivo de folhas mortas ,  também como 

experiência  de aplicação de cr it ér ios e exercício de ordem, como 

incorporar  essas ações  e cr iações ao meu cotidiano.  É também uma  

experiência  de seleção do l ixo ou daquilo que deixa de ser  l ixo.  É 

separar  e r ecolher  folhinhas do monte de poeira  que varro todos os  

dias.   Rever  tudo aquilo que já  nos  acostumamos  a  cons iderar  

importante e vá lido.  Um pensamento sobre a  própria  idéi a  de 

coleção: se colecionar  folhas mortas pode pa recer  estranho,  o que se 

coleciona sem um mínimo de absurdo? Por  quais coisas exercer  esse 

cuidado? 

 

Em registros  de uma coleção ant iga,  são descr itas gavetas que 

continham objetos "para causar vexame",  como  um par de luvas sem 

abertura  69.  De a lguma  maneira ,  toda coleção é formada por  pares de 

luvas sem aber tura .  Tudo o que r ealmente se possui são os objetos  

de causar  vexames : um prato onde nunca se comerá,  um selo qu e 

                                                
69 BLOM. Ter e  manter ,  p . 51.  
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nunca será  colado,  uma moeda  que não ser á  posta  em circulação.  

Não há difer ença entr e estes e a  luva.  Não há difer ença entr e estes e 

as folhas mortas.  Pois toda coleção é essencialmente uma coleção de 

imagens.  São objetos que deixaram de ser  transparentes em r elação à  

sua função e se tornaram espessos,  concretos.  Tornam-se objetos,  e 

não mediações.  Objetos fora  de contexto.  São todos folhas secas,  

desgarradas,  salvas e postas em pot inhos de vidro.  Todos vêm da  

mesma necess idade de 

 

( . . . )  tr ansformar  o t r anscor rer  da  própria  existência  
em uma sér ie de objet os sa lvos da  disper são ou em  
uma sér ie de l inhas escr i tas, cr istal izadas fora  do 
con t ínuo flui r  dos pensamentos .  70 

 

A ação diár ia  de colher  e acondicionar  os  pequenos  fragmentos  da 

árvore me trouxe,  a lém de uma proximidade ma ior  com as coisas  

antes desprezíveis,  um gosto por  s istemas  e por  invenções.  Como u m 

jogo.  Inventar  métodos,  r egras,  i nventar iar ,  catalogar ,  r elacionar  

umas às outras,  a  lugares,  a  situações.  E me trouxe a  percepção dos  

ar t ifícios da ordem e de suas imposs ib il idades.  Acrescent ou  um tom 

de ironia  ao meu conjunto de folhas mortas,  ao ato de ordená - lo.  

 

Essa exper iência  tem sua or igem no fazer  e no pensar  das 

class if icações,  mas também se r elaciona com textos l it erár ios e 
                                                
70 CALVINO.  Colección de  arena ,  p.  17.  ( tr adução minha)  
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trabalhos de ar t istas entr e os qua is escolhi dois para neles deter -me 

um pouco ma is : Funes,  o memor ioso,  personagem de Borges e Ten 

Characters ,  t rabalho do ar t ista  Ilya Kabakov.  

 

Funes,  o memor ioso,  ao r ecobrar -se de um acidente percebe que sua 

percepção e sua memór ia  tornaram-se infalíveis,  que o presente era  

quase intolerável de tão rico e  tão nít ido 71.  Ao olhar  para uma copa 

de árvore não percebia  uma massa quase uniforme de folhas:  

percebia  cada uma delas ,  e elas se incorporavam à sua lembrança e 

então se r ecordava de cada folha e de cada vez que a  t inha  

percebido,  imaginado,  ou dela  já  havia  se r ecordado anter iormente.  

Mais recordações t enho eu sozinho que as  que t iveram todos os  

homens desde que o mundo é mundo 72.  

 

No entanto,  essa capacidade inconcebível invalida outras,  bem mais  

comuns porém extr emamente necessár ias.  Ter  ficado a leijado no 

mesmo acidente,  imaginar -se no fundo do r io anulado pela  corrente,  

morrer  de congestão pulmonar  são conseqüências inevitáveis da  

sufocação provocada pelo furor  de sua memór ia  que nada deixa 

escapar .  

                                                
71 BORGES.  Ficções ,  p . 124.  

72 Ibidem ,  p .  125.  
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A memór ia  desmesurada de Funes não lhe permit ia  pensar .  Pensar é  

esquecer diferenças,  é generalizar,  abstrair.  No abarrotado mundo 

de Funes não havia senão pormenores imediatos 73.  O mundo que se 

coloca à  dispos ição de Funes não é difer ente daquele que se coloca à  

dispos ição de qualquer  pessoa.  A difer ença é que,  a lém de 

contarmos com o esquecimento,  somos também capazes de cr iar  

categor ias para organizar  a  vasta divers idade de todas as coisas.  

Sem essa capacidade,  nos tornar íamos,  como Funes,  escravos do 

par ticular .  

 

É também essa capacidade de organizar  as coisas em categorias que 

permite a  ex istência  das coleções.  Define -se um ou mais cr it ér ios 

que os objetos da coleção devem ter ,  e então par te-se em uma busca,  

na maior ia  das vezes incessante,  por  todos os objetos que se  

encaixam nesse cr it ér io e que a inda se encontram espa lhados.  O 

colecionador  luta  contra  a  dispersão dessas coisas no mundo.  Seu  

devaneio é class if icatór io também: r ecolher  esses fragmentos de u m 

conjunto idea l e dar  a  eles,  a  cada um deles ,  um lugar  e um nome.  

Estabelecer  r elações entr e os  elementos,  ap licar  cr it ér ios,  em suma,  

exercer  a  ordem.  

                                                
73 BORGES.  Ficções ,  p . 128.  
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O inúti l  catálogo mental de todas as imagens da lembrança 74,  de 

Funes,  me faz pensar  em O homem que nunca jogou nada fora ,  de 

Ilya Kabakov.   

 

Esse trabalho faz par te de Ten Characters  – realizado entr e 1985 e 

1988 e exposto em Nova Iorque,  em 1988 –,  que foi a  pr imeira  

grande insta lação do ar t ista ,  nascido em 1933,  na ext inta  União 

Soviét ica.  O espaço da ga ler ia  foi  dividido aos moldes de um 

apartamento compartilhado – t ipo de habitação muito comum na  

União Soviét ica onde,  em um pequeno espaço,  viviam diversas  

pessoas e famílias.  

 

Cada um dos ambientes cr iados abr igava uma  personagem (FIG.  27) :  

O homem que colecionava opiniões  dos outros ,  O homem que voou 

para o espaço de seu apartamento ,  O homem baixo ,  O compositor ,  O 

colecionador ,  O homem que nunca jogou nada fora ,  O homem que 

salvou Nikolai  Viktorovich ,  O artista sem talento ,  O homem que 

voou para dentro de sua pintura  e O homem que descrevia sua vida  

através de outras pessoas .  

 

                                                
74 BORGES.  Ficções ,  p . 127.  
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Figura 27 – projet o para a in sta lação Ten  Character s ,  de I lya  Kabakov.  
 

 

Esses ambientes  const itu íam-se em insta lações dentro da insta lação: 

uma narrativa 75,  os objetos de cada personagem, suas obsessões,  suas  

paixões,  seus segredos,  as cadeiras vazias,  os objetos r ecém-

tocados. . .  a  tentativa de preservar -se,  dentro de um contexto onde a  

idéia  de pr ivacidade é completamente outra :  um apar tamento que é 

comparti lhado por  pessoas que tentam manter  o dir eito de se isolar .  

                                                
75 Muitos  dos t r abalhos de  Ka bakov possuem um laço bem est r ei to com a 
l i ter atura:  além de cr iar  per sonagens fict íci os ,  o ar t ista  escrevia  suas  
bi ografias,  h istór ias que os envol via ,  chegava a té mesmo a  a t r ibuir  a  seus  
per sonagens cer tos t r abalhos de ar te,  cer tos text os,  confundindo a  idéia  de 
autor  num movimen to quase ver t iginoso.   Talvez esse in teresse tenha sido 
desper tado por  sua  profissã o oficia l  de i lust r ador  de l ivro in fan ti l ,  na 
época em que os ar t istas que não eram l igados às in st i tuições  
governamentais da  Un ião Soviét ica  eram considerados com o ar t ist as não-
oficia is e,  se t r abalhavam com ar te,  o faziam i legalmen te.  Vejo a té uma 
l igação en tr e esse “cr iar  ar t istas e autores  e  a t r ibuir - lhes seus t r abalhos”  
e essa  r epressã o,  em bora  seu gest o não fosse com in tui to de bur lar  leis 
mas,  sim,  const i tuin te de seu processo de cr iação.  No en tan to,  pode ser  
que,  em cer to grau,  essa  narra t iva  deva a lgo à  si tuação do ar t ista  na  Un ião 
Sovi ét ica .  
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A fa lta  de comunicação entr e esses cômodos  que se dir igem, todos,  

ao mesmo corredor . . .  Trata-se da int imidade profunda e da profunda  

falta  dela .  Cada um em seu isolamento denso e frágil.  Um mundo à 

par te em cada quar to e a  constante iminência  da invasão: a  

impert inente proximidade dos corpos,  dos hábitos.  

 

Essa não é uma  rea lidade exclus iva do contexto soviét ico onde 

ma ior  par te desse trabalho foi gerada.  Aqui,  Kabakov u ltrapassa as 

fronteiras de sua própria  ex istência ,  uma existência  específ ica,  para 

falar  de todos,  de cada um. O equilíbr io entr e int imidade e 

comunicação – ou,  pr ecisamente,  a  dif icu ldade em obtê- lo – é uma  

questão presente no dia -a-dia  das pessoas de qua lquer  lugar .  

 

O ar t ista  fala  também de sua estr eita  relação com o cot idiano  que 

por  vezes soa como uma opos ição à  pretensa grandios idade exigida  

aos ar t istas of iciais  pelas inst itu ições Soviét icas.  Ele fa la  de um 

confronto entre a  pessoa que precisa  obedecer  às leis r ígidas às  

qua is está  submetida  e aquela ,  inter ior  a  essa,  que não entende o 

porquê,  e quer  expressar  o que r ealmente es tá  sent indo.  Que aquilo 

que se podia ver  eram: 

 

( . . . )  os aspect os tedi osos,  assustadores ou banais 
do cot idiano.  Ele via  garrafas sujas,  um monte de  
l ixo,  t íquetes de m etrô,  propagandas.  Essa  pequena 
pessoa sen te uma unidade com o cot idiano.  Não 
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havia  um desejo de desaparecer ,  de fugir  do dia -a-
dia ,  de fazer  a lgo roman t icamente elevado;  o que 
havia  era  um desejo de expressar  essa  un ião com a 
banal  vida  cot idiana.  76 

 

Esses aspectos são evidentes na instalação – e em outros trabalhos  

do ar t ista  – especia lmente no espaço do O homem que nunca jogou 

nada fora  (FIG.  28 e 29).  Kabakov,  em seus t extos e narrativas 

sobre sua produção,  fa la  do apar tamento de um encanador  r ecluso.  

Uma sala  repleta  de armários,  gavetas,  gabinetes,  vitr in es,  mesas 77.  

Cada espaço abr iga objetos dos mais var iados,  todos banais,  

cuidadosamente dispostos e et iquetados.  Uma cama estr eita  ou algo 

que se assemelha a  uma cama estr eita  e desconfor tável me faz 

pensar  na condição de a leijado de Funes,  outro homem que  nunca  

ma is jogou nada fora.  Faz pensar  que esse vir tuos ismo da memór ia  

em Funes ou a  obsessão e dedicação extr ema do "homem.. ." aos  

fragmentos de sua existência  acabam por  sacr if icar  funções vita is.  

Imaginar -se anulado pela  corr ente do r io.  

 

 

 

                                                
76 GROYS.  I lya Kabakov ,  p . 14.  (tr adução minha).  

77 Percebe- se  a í  uma aparência  burocrát ica  das coisas,  uma at i tude 
burocrát ica  com tudo,  que a lgumas vezes pode ser  r elacionada aos 
própr ios moldes do comunismo soviét i co,  à  própr ia  burocracia  excessi va  
vi vida  por  ele que se r eflete no seu modo de l idar  com as coisas banais.  
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Figura 28 – I lya  Kabakov,  The man who never thre w anything away  (Ten  
Character s,  1985-88).  
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Figura 29 – I lya  Kabakov,  The man who never thre w anything away  (Ten  
Character s,  1985-88).  
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O encanador  também t inha o seu despejadouro de lixos.  Sua 

memór ia  não era  total,  como a de Funes: o próprio gesto de 

preservar  os objetos para preservar  a  lembrança das coisas 

demonstra  a  fragil idade dela ,  coisa  que Funes não fazia  porque,  uma  

vez que algo entrava em sua memór ia ,  não havia  necess idade de um 

registro,  pois  de lá  nunca sa ir ia .  Também o encanador  dispunha,  

como seu despejadouro de l ixos,  não o espaço incalculável do qua l 

Funes  dispunha,  mas um espaço f ís ico l imitado,  restr ito,  concreto.  

Ainda assim, cer tamente possu ía  a  obsessão totalizante e as 

incapacidades,  ta lvez também as satisfações,  que dela  der ivam.  

 

Fica explícita  a  arbitrar iedade dos cr it ér ios de classif icação ,  mas é 

algo que se pode comparar  com o vocabulár io-numeração de Funes 78:  

o encanador  def ine o lugar  de cada objeto inventando o espaço entr e 

as coisas.  Esse espaço,  que só existe quando é pensado,  é de uma  

natureza semelhante àquele que separa os "números" Máximo Perez  

e A Ferrovia ,  ou mesmo os espaços entr e as categor ias do idioma de 

John Wilkins.  A possib il idade,  sempre,  de eleição de um cr it ér io em 

                                                
78 BORGES.  Obras completas I ,  p . 544.  Refi ro-me ao voca bulá r io in fin i to 
que Funes  projetara  e que lhe valer ia  como sist ema or iginal  de 
numeração.  Ao invés do sistema que ut i l izamos (onde,  por  exemplo,  o 
número 365 determina tr ês cen tenas,  seis dezenas e cinco un idades) ,  
Funes nomeia  as quant idades com nomes própri os ou palavras como “o 
gás”  ou “a  baleia” ,  in fin itamen te.  Por  dispor  de uma memór ia  tota l ,  ele vê  
preench ido o espaço que une seus “números”  uns aos outros,  enquan to que 
para  nós – l imitados – o sistema de Funes se r evela  uma rapsódia de  vozes 
inconexas .  
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detr imento de outro é,  ta lvez,  aquilo que r ea lmente extrai da  

aparente ordem a verdadeira  desordem.  

 

Walter  Benjamin,  em seu texto Desempacotando minha biblioteca ,  

escr eve,  entr e outras coisas,  sobre suas a venças e desavenças com os  

cr it ér ios de ordenação de seus l ivros.  Ora é a  histór ia  relacionada a  

cada l ivro que se impõe à  ordem, ora a  cor  da capa,  a  pr imeira  letra  

do sobrenome do autor ,  o t ema,  o formato do objeto.  Satisfazendo 

um cr it ér io completamente  – coisa  já  bastante complexa – sempre se 

bur la m os outros,  e esse jogo não termina nunca,  há sempre de se 

contentar  com as ordenações provisór ias .  Como Foucault  com seus  

novelos de lã .  

 

Expondo as falhas na ordenação de conjuntos banais,  todo o 

conhecimento e todos os  s istemas  de conhecimento nos quais nos  

apoiamos,  geralmente muito ma is complexos  que l ivros e novelos de 

lã ,  tendem a se desestabil izar .  A precisão e a  cer teza cient íf ica  são 

relativizadas porque surge a  poss ib il idade de ter em s ido cr iados  

sistemas absolutos de conhecimento precisamente sobre essas 

mesmas falhas.  

 

Acredito que,  a lém da imposs ib il idade de se  estabelecer  um cr it ér io 

totalizante,  que tratar ia  de aproximar  toda e qua lquer  semelhança e 
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ressaltar  cada mínima difer ença,  o problema  da  classif icação r es ide 

também na imposs ib il idade de se esgotar  a té mesmo um único 

objeto.  

 

O homem que nunca jogou nada fora  t ra ta  também dessas questões.  

Trata  de como o cot idiano extr emamente restr ito e si lencioso do 

encanador  pode se desdobrar  inf initamente;  como ele não pode,  por  

ma is que tente,  esgotar  um único dia  de sua vida estreita .  

 

Kabakov,  ou o encanador ,  cataloga minuciosamente todos os  

objetos,  tudo que a  eles se relaciona,  especif ic idades ordinár ias.  

Afirma sua união com a  vida cot idiana.  Quas e um compromisso com 

as tr ivia lidades do dia .  No catálogo onde,  a través do número da  

et iqueta  dos objetos,  pode-se encontrar  a lgum comentár io a  r espeito 

deles,  comentár ios banais,  coisas que dif ic i lmente arquivar íamos,  

nem mesmo na memór ia : uma agulha e l i nha,  objeto número 48,  está  

ident if icado com o comentár io: Encontrei  isso em 17 de fevereiro  

debaixo  da mesa,  mas  eu não precisava disso mais . 79 Sob a  sola  de 

um velho par  de sapatos,  Eu peguei estes de Nikolai  ano passado 

                                                
 

79 GROYS.  I lya Kabakov ,  p . 101.  (tr adução minha).  
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mas não os devolvi ,  esqueci por alguma razão. . .80  Um enor me 

catálogo de objetos e lembranças s imples,  com uma obsess iva 

organização que constantemente af irma o seu  estar  aqui e agora.  

 

Aqui se pode estabelecer  uma relação entre os escr itos das et iquetas 

de Kabakov com os subt ítu los de a lgu mas das Date Paintings  de On 

Kawara  (FIG. 30).  Em folhas de papel,  Kawara cataloga e def ine 

subtítu los para as pinturas que fazia ,  onde,  na superf ície 

extremamente cuidadosa da tela ,  se vê,  geralmente em branco sobre 

fundo escuro,  apenas uma  data  pintada.  No caderno de subt ítu los,  

ele confere a  cada uma dessas p inturas um número de catalogação 

refer ente ao conjunto geral delas,  um número r efer ente ao conjunto 

realizado no mês,  a  data  em que p intou (que é a  mesma que está  

pintada) e o subt ítu lo.  Alguns deles  são r et irados de manchetes de 

jorna l e tra tam de diversos assuntos: polít ica ,  a guerra  do Vietnã,  

meteorologia ,  esporte. . .  Outros  se refer em ao ato de p intar  a  própria  

pintura das quais  são subt ítulos:  JAN. 18,  1966 "I am painting this  

painting." .  E outros se r efer em a pensamentos e acontecimentos  

corr iqueiros  na vida do próprio ar t ista : JAN. 20,  1966 "I have 

                                                
 

80 GROYS.  I lya Kabakov ,  p . 101.  (tr adução minha).  
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decided to be alone"; FEB. 1,  1966 "A f ire in front of  my 

apartment."; MAR. 29,  1966 "I didn't sleep well  last  night." .81 

 

 

Figura 30 – On Kawara,  uma das folhas com os subt í tulos das Date 
Paint ings ,  1966.  

 

 

Frente a  essa diversidade de t ítu los ,  que vão da es fera  mais ínt ima  

da vida do ar t ista  a  not ícias sobre o homem na lua ,  e a  não-
                                                
 

81 Excer tos r et i r ados da  r eproduçã o das páginas de On  Ka wara.  In : 
WATKINS.  On Kawara ,  p .  44-47.  
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homogeneidade de temas,  penso na mesma  imposs ib il idade de se  

esgotar  o dia .   Ainda que a  ex istência  pessoal e cot idiana possa ser  

restr ita ,  fazem par te dela  todas as informações que nos chegam, tudo 

o que ouvimos falar ,  as pessoas que encontramos,  aquilo qu e 

pensamos,  o que lemos,  os objetos  com os qua is nos r elacionamos.  

Como dar  conta  de toda essa enxurrada de informações que nos  

sufocam todos os dias? Daí,  ambos os  trabalhos tratarem, de uma 

maneira  ou outra ,  da imposs ib il idade de esgotar um ponto def inido a  

par tir  de cr it ér ios totalizantes e def i ni- lo de maneira  coerente com 

relação ao conjunto – porque mesmo a existência  ma is estreita  a inda  

se revela  ampla dema is para que seja  esquadrinhada  –,  e ambos  

procurarem s ituar  sua existência ,  afirmá -la ,  através dos dias.  

 

As arbitrar iedades de cr it ér ios também ficam evidentes em ambos os  

trabalhos.  Como selecionar  um único cr it ér io para def inir  os dias? 

Para def inir  aquilo que se vive?  Ou como e por  qua is meios def inir  o 

que const itu i lixo e o que se const itu i em algo que é importante 

preservar? O limite entr e o que é út i l e o que é inút il,  o que é 

norma l e o que é absurdo,  o banal e o extraordinár io ? O que 

determina a  ut il idade ou não dos objetos? Por  que o senso comum de 

norma lidade deve se sobrepor  à  memór ia ,  por  exemplo? A falta  de 

hierarquia ,  de discr iminação de todos os fatos,  objetos,  sensações  

que compõem a memória .  
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Em outra  instalação de Kabakov (FIG. 31),  The big archive 

(Stedeli jk Museum, Amsterdã,  1993),  um espaço maçante e 

burocrático deixa a  dispos ição dos vis itantes centenas de 

formulár ios difer entes,  com diversos t ipos de questões.  Bor is Groys,  

fa lando sobre esse trabalho,  comenta que : 

 

As quest ões nessa  enorme pi lha  de formulár ios são 
con tradi tórias,  inconsisten tes e inconclusi vas.  O 
arquivo colapsa  sobre si  m esm o porque,  querendo 
regist rar  cada aspecto da  pessoa in teir a,  não 
permite cr i tér ios que possi bi l i tar iam que 
dist inguíssemos o essencia l  do i r r elevan te. O 
argumento final  só pode ser ,  por tan to,  a leatório e  
absurdo.  82 

 

 

Figura 31 – I lya  Kabakov,  The big archive ,  1993.  
 

 

                                                
82 GROYS.  I lya Kabakov ,  p . 68.  (tr adução minha)  
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E é justamente através dessa t entativa de organização 

excessivamente r igorosa e abrangente que o caráter  infinito e 

proliferante do mundo se r evela .  É isso,  a lém da natureza arbitrár ia  

das classif icações,  que f ica evidente perante o quar to do homem qu e 

nunca jogou nada fora,  o arquivo e outros trabalhos de Kabakov,  ou  

perante os diár ios,  inventár ios ,  ca lendários e catálogos de On 

Kawara.  

 

( . . . )  evidenciar  a  in sensatez  e a  ineficácia  de t oda  
ten ta tiva  de arquivamen to ou classi fi caçã o 
exaust iva  do conhecimen to e das coisas do mundo,  
vist o que todo r ecenseamen to tende,  em seus  
l imites,  a  r evelar  o caráter  do que é naturalmen te 
incon trolável  e i l imitado.  83 

 

Essa consciência  do inf inito  em conflito com os  desejos de ordem –  

sempre com cer ta  ironia  –  são importantes no andamento da minha  

coleção e dos  trabalhos  e projetos que vieram a seguir .  O desejo 

totalizante,  de abranger  tudo,  esquadrinhar  o mundo,  estabelecer  

ordem é uma exper iência  que a lt era  o ponto de vista ,  a lt era  nossa  

pos ição em relação ao conhecimento do mundo,  em r elação às 

coisas.  

 
                                                
 

83 MACIEL.  A memória das coisas ,  p.  14.  
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A partir  de uma pequena coleção de folhas já  se pode vis lumbrar  o 

inf inito.  Num impulso class if icatór io,  escrevi uma  lista  com os  

poss íveis cr it ér ios de classificação.  Tentei me lembrar  de tudo 

relacionado a  cada uma delas e escr evi no papel.  Terminei a  l ista  

possuindo mais cr it ér ios que objetos.  Lembrei-me de Eco falando 

que os acidentes são potencialmente infinitos 84.  Como ser ia  poss ível  

uma ordem que se sobrepusesse aos objetos? Uma que,  ao invés de 

síntese,  de esquema,  r epete as próprias coisas  ou as mult ip lica? 

Como o mapa que Borges descreve em seu texto Do rigor na  

ciência : 

 

Naquele Impér io,  a  Ar te da Car tografia  a lcançou  
ta l  Per feiçã o que o mapa de uma ún ica Província  
ocupava t oda uma Cidade,  e o mapa do império,  
toda uma Província .  Com o tempo,  esses Ma pas 
Desm esurados não foram sat isfa tór ios e  os  
Colégi os de Car tógrafos levan taram um Mapa do 
Impér io,  que t inha o tamanho do Impér io e  
coincidia  pontualmen te com ele.  85  

 

A idéia  de um esquema de ordem ma is prol iferante que as próprias  

coisas me agitou  justamente por  essa percepção de ser  imposs ível  

                                                
84 ECO.   O Ant iporf írio ,  p.  332. Os aciden tes de que fa la  são as 
propr iedades que,  não sendo imprescindíveis para  defin ir  um objeto como 
ta l ,  são r elegadas às propr iedades aciden tais.  

85 BORGES.  Obras completas II ,  p.  247.  
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esgotar  um único ponto sem sobrepô-lo.  Pensei em fazer  um livro só 

de categorias,  para  um conjunto cur to de folhas diár ias. . .  

 

Claro que nas situações em que a  objeti v idade é necessár ia ,  se 

estabelecem cr it ér ios de r elevância  para estabelecer  as 

class if icações.  Um princíp io de razoabil idade impede que faça parte  

do conteúdo enciclopédico de cão tudo o que sabemos e poderemos  

saber sobre cães,  até a particularidade por  que minha irmã possui 

uma cadela  chamada Best 86.  Um equilíbr io entr e semelhanças e 

difer enças que não permite que tudo seja  agrupado em um só 

conjunto ou que cada coisa requeira  um conjunto inteiro para si 

própria .  As invar iâncias (quant idades que não mudam) e as 

var iâncias asseguram a poss ib il idade da ciência ,  de uma taxonomia ,  

ou de como as forças de atração e de r epulsão asseguram a forma,  

não a  deixando se dispersar  completamente no mundo ou ,  então,  

convergir  para um ponto só.  O estabelecimento de cr it ér ios  define o 

que se quer  extrair  da class if icação  – e vice-versa –,  e quanto ma is  

ou menos cr it ér ios,  menor  ou maior  o número de grupos.  A ef icácia  

da classif icação depende desses equil íbr ios.  Mas gosto de 

desequilibrar  as minhas.  

                                                
86 ECO.  Kant  e  o ornitorrinco ,  p.  192-193.  
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A forma gera l do trabalho ainda não está  definida.  O que tenho são 

os pot inhos com folhas (FIG. 32),  e o pensamento nas l imitações do 

espaço onde a  expos ição ocorrerá ,  a lém dos impulsos ordenat ivos .  A 

galer ia  do Anexo Prof.  Francisco Igles ias,  da Biblioteca Pública 

Estadual Luiz de Bessa,  apresenta  desaf ios  pois é como um corr edor  

de paredes de vidro,  com restr ições de peso e dimensão,  por  se tra tar 

de uma passarela .  Não pretendo constru ir  um móvel para abr igar  

essa coleção uma vez que outros  trabalhos espaçosos e pesados já  

farão parte dela .  

 

 

Figura 32 – Thula  Kawasaki ,  Coleção de folhas mortas  ( t r abalho em 
andamento)  
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Decidi resolver  esse trabalho no própr io espaço,  com as estruturas 

que ele t em a ofer ecer ,  como as vitr ines existentes  para dispor  os  

l ivros em suas expos ições l it erár ias.  Depois que me acostumei com a 

idéia ,  passei inclus ive a  gostar  da poss ib il idade de ut i l izar  esse 

aparato bib liotecár io para as coleções e seus anexos,  e desenvolver  o 

trabalho lá ,  durante a  montagem –  coisa que para mim é outro 

desafio já  que sempre levo meus  trabalhos prontos e,  na montagem,  

me ocupo somente da dispos ição espacia l deles.  

 

Pretendo separar  o trabalho em par tes,  de acordo com o conteúdo 

das coleções.  Uma par te para os potinhos numerados e preenchidos  

por  um dia  de folhas secas ca ídas sobre o lençol,  outra  para as 

folhas da casa recolhidas em gera l,  outra  para as inclassif icadas,  e 

assim por  diante.  Não vou poder  escr ever  aqui sobre os desaf ios da 

montagem deste trabalho já  que ele só se rea lizará  após a  entr ega  

deste t exto,  mas  o que posso adiantar  é que,  cer tamente,  esses  

pensamentos de ordem, da inf inidade dos acidentes ,  de t entat ivas de 

apreensão do efêmero e o gosto pelo jogo e  pelas impossib il idades  

estarão presentes.  
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Em um conjunto de ações com esse trabalho da classif icação 

subjet iva das folhas mortas ,  haverá outro trabalho para lidar  com as  

exceções.  A class if icação aproxima e distancia  as coisas.  As plantas 

mortas que não obedecem aos cr it ér ios que estabeleci para def inir  o 

conjunto de folhas ,  com o qua l rea lizar ei o trabalho de que fa lo 

acima,  comporão um outro trabalho,  só de exceções,  que também 

está  em andamento.   

 

Recolhi pela  casa ,  ao longo do tempo,  muitos elementos da natureza 

mortos.  Nem todos  se harmonizam com o conjunto central  que def in i 

e esses objetos r ejeitados sempre me inquietavam. A poss ib il idade 

de não poder  inclu í- los todos em um único conjunto me fez pensar  

em um lugar  para abr igar  essas notas dis sonantes.  Ao olhar  para a 

caixa com esses objetos,  via  uma cer ta  crueldade da class if icação 

com os fragmentos exclu ídos.  Pensava no gorila  a lb ino que senhor  

Palomar vê em seu passeio ao zoológico:  

 

Aquele rosto de t r aços enormes,  de gigan te tr iste  
( . . . ) ; um len to olhar  prenhe de desolaçã o,  de  
paciência  e en fado,  um olhar  que expr ime toda  a  
r esignação de ser  o que é,  ún ico exemplar  no 
mundo de uma forma não escolh ida,  não amada,  
toda a  fadiga de  car regar  sua  própr ia  singular idade,  
toda a  a fl ição de ocupar  o espa ço e o tempo com a 
própr ia  presença tão embaraçante e tão vist osa .  87 

                                                
87 CALVINO.  Palomar ,  p .  75.  
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A sala de espera  faz menção a  uma espécie de l imbo ao qua l 

per tencem essas coleções de um objeto só,  esses elementos  

segregados  do conjunto,  os  exclu ídos.  Farão par te do trabalho tr ês  

cadeiras grandes (F IG. 33) e nelas se enlaçarão os fragmentos de 

plantas em suspensão e uma espécie de r ede orgânica de crochê.  

Através de um jogo de c lassif icação,  eu  poder ia  agrupar  esses  

objetos de diversas maneiras,  const itu ir  diversos grupos,  inúmeras  

combinações  de cr it ér ios.  Poder ia  também inclu ir  todo ess e 

excedente em uma coleção só,  a travessada por  um único pr incíp io 

que r elacione cada um dos elementos.  Talvez seja  isso que eu faça,  

uni- los todos pela  idéia  única da exceção.  

 

 

Figura 33 – Thula  Kawasaki ,  A sala de  espera  (trabalho em andamento) .  



 138 

4.  o trabalho fora da casa 

 

Lisette Lagnado,  em um texto int itu lado Ateliê,  laboratór io e 

canteiro de obras 88,  fa la  de um redimens ionamento da idéia  de 

atelier .  Como a imagem do atelier ,  a lgo como um galpão ou uma  

pequena oficina,  va i sendo subst itu ída por  uma sala banal,  provida  

de mesa,  cadeira,  estante,  l ivros  e discos .  Ela  fa la  também que se 

gerou uma zona indeterminada,  sem limites  f ixos entre o  privado e o 

público,  já que é nessa permanência de domicíl io,  híbrido de lar  

com labor,  que o artista simultaneamente vive e trabalha .  E que 

esse trabalho exclusivamente dentro do atelier  – e a  figura do ar t ista 

protegida de confrontos externos – acentua o afastamento entr e 

projeto para a  colet ividade e exper iência  de singular ização.  Penso 

sim nessa t endência  ao vir tuos ismo de um ar tista  enclausurado em 

sua casa-atelier .  Temo-a com freqüência .  Mas penso também que o 

trabalho cr iado nesse espaço pr ivado não tem nele seu  f im. Ele 

sempre percorr e os meios  públicos e é nesse momento que ele toma  

consciência  de s i próprio.   Passa pelo cr ivo dos olhares,  das cr ít icas,  

das aproximações e distanciamentos,  de todas as vozes que a  ele se 

somam. Transforma um outro espaço – o público – e é percorr ido 

por  outros corpos.  E,  se retorna à  casa,  retorna  outro.  A cada vez.  

                                                
88 LAGNADO. Atel iê,  laboratór io e can tei ro de obras , p. 17.  
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Quando vou montar  uma expos ição e,  já  no lugar  onde ela  ocorr erá , 

começo a  ret irar  a  poeira  domést ica dos objetos,  passo a  escova,  o 

pano e a  poeira  par ticu lar  ca i no chão e o objeto l impo va i então 

acumular  uma poeira  pública,  de outros lugares,  de outras pessoas.  

Penso que essa poeira  pública o complementa e o rea liza.  

 

Quando r ealizo um trabalho,  sempre tenho uma imagem e uma  

histór ia  dessa imagem em mente.  Mas opto por  anular  

dir ecionamentos ,  em cer ta  medida ,  para que aquele objeto possa ser  

construído por  qualquer  outra  pessoa.  Para que,  quem entr ar  em 

contato com ele possa projetar  suas próprias imagens,  fa tos,  

memór ia .  O que comunicamos aos outros não passa de uma 

orientação para o segredo,  sem, contudo,  jamais poder  dizê -lo  

objetivamente 89.  Procuro sempre pres ervar  cer to s ilêncio,  cer ta  

ausência  que carece da par tic ipação do outro para que sent idos s e 

produzam.  

 

Há,  também, a  questão de ordenação ou r eordenação  que precisa  de 

um olhar  que lhe proponha sent ido.  Novas combinações ,  a  f im de 

reordenar  os fragmentos  selecionados de mundo,  por  meio de 

                                                
89 BACHELARD. A poét ica do espaço ,  p.  32. (gr i fo do autor )  
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agregações,  sobrepos ições,  associações e distanciamento de 

elementos  muitas vezes desconexos,  inventando um tempo e espaço 

próprios.  Evocando r ea lidades poss íveis que só se edificam nos  

olhos e no pensamento de um “espectador”.  Não gosto de ut i l izar  a  

palavra espectador ,  embora muitas vezes também não saiba qu e 

palavra uti l izar .  Não gosto da idéia  passiva  contida na palavra e a  

proximidade e,  às vezes,  confusão dela  com a palavra “expectador”.  

Não tenho a  intenção de que,  diante deles,  as pessoas ass istam a  

algo ou esperem algo dos trabalhos.  Espero sempre que atuem, que 

ajam. Que seja  um agir  interno e um agir  também com o próprio 

corpo,  r odear  os  objetos,  percorrer  o ambiente,  aproximar  e 

distanciar -se das coisas.  

 

Tenho consciência  de que o processo todo não deixa ,  a té cer to 

ponto,  de ser  uma escr ita  autobiográf ica ,  já  que se concret iza  

através de um percurso subjet ivo e r ef lete uma cer ta  arquitetura  de 

acontecimentos e memór ia  pessoais.  Mas nessa autobiografia  não 

compr omet ida com a ver if icação dos fatos,  tudo o que minhas  

capacidades a lcançam nela  se inclu i.  Não aspiro escr ever  minha  

histór ia ,  e s im uma histór ia  ao mesmo tempo ínt ima e impessoa l.  Ou 

melhor ,  “mult ipessoa l”.  Sempre lembro de uma pergunta  formulada 

pelo senhor  Palomar quando me quest iono acerca de um, ta lvez,  

excesso de subjet ividade em meus trabalhos : O que temos em comum 
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será justo aquilo que é dado a cada um como exclusivamente seu?  90 

Porque não produzo trabalhos para que as pessoas saibam de mim, e 

sim para que se ident ifiquem com esse ambiente de int imidade e que 

lá  encontr em os seus próprios  desejos e  anseios,  que evoquem 

qua lquer  outra  subjet ividade,  que escr evam sua própria  histór ia .  Ao 

ler  uma entr evista  concedida por  Maria  Esther  Maciel me 

ident if iquei muito com um momento em que ela  fala  da presença da  

subjet ividade em sua escr ita .  Ela  fala  de 

 

( . . . )  uma subjet ividade povoada de vár ios  “eus”:  os  
que me const i tuem,  os que imagino e  os  que for jo a  
part ir  da  r elação com o outro,  os outros.  ( . . . ) Dessa  
constelação não excluo,  é claro,  o eu lúcido,  o eu  
que pensa  sobre si  mesm o e sobre os própr ios  
mecan ismos de construção poét ica .  Só que a  
lucidez que el e t r az  está  sempre assal tada pela  
presença – ora  desejada,  ora  in trusa  – desses out ros  
eus (óbvi os  e/ ou a bsurdos)  que povoam minha voz.  
91 

 

Percebo também essa mult ip lic idade de “eus” nos meus trabalhos.  E  

é por  essa multiplic idade –  por  seus desvãos,  suas contradições  –  

que defendo um trabalho que não é fechado sobre s i mesmo ou sobre 

a  figura par ticular  do ar t ista  mas que se abre para encontrar ,  por  

rememorações,  outros eus.  

 

                                                
90 CALVINO.  Palomar ,  p .16.  

91 MACIEL.  A memória das coisas ,  p.  143-144.  
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Em Infinit ivo  (FIG. 6 e 34),  um armário longo contém, em seus  

compartimentos,  a lguns objetos e a lguns fragmentos  de corpo: vasos  

vazios,  escadas e três  pot inhos de vidro contendo sangue,  unhas 

cor tadas e pele.  São pedaços  que f izeram pa r te de mim um dia ,  que 

extraí do corpo,  guardei,  conservei.  Algo que é extr emamente meu,  

que meu corpo produziu e a limentou,  que carrega todas as minhas  

informações genét icas ,  detalhes sobre minha or igem, minha saúde,  

meus  costumes,  que são únicos e que,  no entanto,  é uma r ea lidade 

comum a todos.  Qualquer  um pode r econhecer  seus  própr ios dias em 

unhas cor tadas,  mesmo que não sejam as suas .  Qualquer  um pode ver  

ref let ido o lado de dentro do seu próprio cor po no vidro de sangue 

alheio.  
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Figura 34 – Thula  Kawasaki ,  Infini t ivo  (deta lhe) , 2004.  
 

 

Frequentemente t enho dúvidas a  r espeito desse excesso de 

subjet ividade.  Quando estava rea lizando um trabalho int itulado 

Diários  (FIG. 35 e 36)  era  essa dúvida que vinha e voltava a  cada 

página escr ita .  Trata -se de tr ês mes inhas  com seus r espect ivos  

assentos  e,  em cada uma  delas,  um caderno feito à  mão.  Nesses tr ês  
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cadernos,  uma  convergência  de desenhos e  t extos poét icos,  l istas,  

anotações. . .  que compõem um ambiente ínt imo como o de um diár io.  

Essa idéia  do diár io me afl igia .  Fiquei apreensiva em apresentar  esse 

trabalho justamente por  pensar  nesse,  ta lvez,  excesso de 

subjet ividade (se não se transformaria  em a lgo fechado dema is e oco 

em um contexto público).  Pensei novamente na pergunta do senhor  

Palomar.  Não narro fatos ocos.  Falo do mundo,  das coisas do mundo,  

a  par t ir  de cer to ponto de vista  que é ínt imo,  que é subjet ivo,  mas  

que não é exclus ivo.  Ou que ser ia  exclusivamente meu e de qua lquer  

pessoa.  Então r esolvi assumir  o r isco e assumir  inclusive o t ítu lo :  

Diários .  
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Figura 35 – Thula  Kawasaki ,  Diários ,  2007.  
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Figura 36 – Thula  Kawasaki ,  Diários  (deta lhe) .  
 

 

Através das exper iências que t ive com exposições  – e t endo t ido a  

oportunidade de observar  ou conversar  com algumas pessoas,  

receber  cr ít icas,  palavras  – penso que s im, que faz sent ido tudo isso 

exist ir  fora  de mim. Que faz sent ido eu querer  que alguém par tic ipe 

dessas imagens,  desses  pensamentos,  e que não é a  minha int imidade 
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que está  sendo r evelada,  mas uma int imidade qualquer ,  de qua lquer  

um. A ma ior ia  das pessoas que entra  em contato comigo para falar  

sobre um trabalho ma is  fala  de si  própria  do que pergunta de mim.  

Fala  de histór ias que r elembrou,  de idéias  que teve.  Era isso que eu  

gostar ia  que acontecesse e t em s ido esse o r etorno obt ido.  

 

Um dos r etornos mais  inesperados  e inter essantes  que t ive e que 

contr ibuíram para esse pensamento foi  de uma  música feita  por  uma  

banda paulista  chamada Axia l 92,  inspirada em Diários .  A 

compositora  me disse que foi uma r eação sua (sonora e l it erár ia) ao 

meu trabalho,  a  de querer  ela  também falar  sobre as coisas.  A 

música não é a  minha int imidade exposta  e,  de cer ta  forma,  nem a 

dela .  É essa int imidade subterrânea e comum a todas as pessoas.  É 

um estar -no-mundo e espantar -se com as coisas,  com as palavras ,  

com as idéias .  Uma música que fala  com sons e letras de um outro 

ponto de vista  subjet ivo acerca das  coisas do mundo.  

Inevitavelmente o mesmo mundo.  

 

Fiquei muito satisfeita  por  saber  que meu trabalho,  a inda que íntimo 

e subjet ivo – por  vezes,  ma is,  por  vezes ,  menos –,  pode r epercut ir  

no lado de dentro das outras pessoas em uma ligação que não 
                                                
92 O nome da música  é A fi lha da palavra ,  e ela  faz  parte do á lbum 
Senóide .  Letr a  de Sandra  Ximenes e músi ca  de  Sandra  Ximenes e Fel ipe  
Jul ián.  
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envolve a  minha histór ia  par ticu lar ,  a  minha pessoa.  É a  relação qu e 

se cr ia  a lém de mim,  que não controlo,  e que pode se instaurar  no 

dia  e na memór ia  de qualquer  um que se dedi que a  estar  presente em 

meu trabalho,  a  fazer  par te dele ou tomá -lo como par te sua.  Perec 

fala  que há algo de exultante e de aterrador na idéia de que nada no  

mundo seja tão único que não possa entrar  em uma lista 93.  Penso 

que é dessa maneira  que se a lcança o outro,  mesmo que se fa le de s i  

(um s i,  como já  fa lei,  múlt ip lo) : com a consciência  de que não há  

nada tão seu,  com o qua l ninguém possa  se identif icar ,  que a  

int imidade não exclu i,  que a  visão subjet iva do mundo encontra  ecos  

em todas as visões subjet ivas do mundo.  E como ser ia  a  visão 

objet iva?  Do que eu me propuser  a  fa lar  não vou estar  sempre,  de 

cer ta  forma,  falando de mim ou falando de um “eu”? 

 

Um homem se propõe a  tarefa  de desenhar o 
mundo.  Ao l ongo dos anos,  povoa  um espaço com  
imagens de províncias,  de r einos,  de mon tanhas, de  
baías,  de naus,  de i lhas,  de peixes,  de m oradas, de  
in strumen tos,  de ast ros,  de ca valos e de pess oas.  
Pouco an tes de mor rer ,  descobre que esse pacien te 
labir in to de l inhas tr aça  a imagem de seu rosto.  94 

 
 

 

 

                                                
93 PEREC.  Pensar/c lasi f icar ,  p . 119. ( tr adução minha).  

94 BORGES.  Obras completas II ,  p.  254.  
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5.  a imposs ibil idade da conclusão  

 

Uma conclusão objet iva e bem atada ser ia  o gesto de fazer  caber  o 

inúmero no l imitado.  Desejar ia ,  nos meus delí r ios de ordem, pontuar  

aquilo que acho essencial,  r elacionar  essas essências umas às outras 

e,  por  f im,  extrair  dessas relações palavras que acalmem as dúvidas 

e as inquietações que permeiam o texto.  Eu quer ia ,  com minha  

doença de completude,  que o t exto t ivesse um começo,  meio e f im 

def inidos e facilmente ident if icáveis.  Ass im como gostar ia  que todas  

as coisas do mundo t ivessem um nome e um lugar .  Mas é um querer  

de super f ície,  que vem em ondas.  Logo que o manifesto na escr ita  ou  

em voz alta ,  acho graça do tédio e da imposs ib il idade dess es  desejos  

frouxos.  Já  falar  das coisas que escapam soa natural.  Por  oposição ,  a  

ordem valor iza o que se subtrai a  ela .  Vis lumbrar  a  ver tigem de 

ordem através da ar te delineou um mundo inapreensível .  

 

Esta  pesquisa fa la  sobr e minha produção ar t íst ica  que cabe em 

menos de uma década da minha existência .  Mas a produção se 

realiza ao longo de um percurso e esse percurso,  s im,  é feito por  

toda uma  vida de inter esses,  escolhas,  memória .  Todas as coisas a  

que t ive acesso durante toda a  vida e que,  de uma forma ou de outra , 

se cr ista lizaram em mim fazem par te des ta  produção.  
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A vida de uma pessoa consiste num con jun to de  
acon tecimen tos em que o úl t imo poder ia  a té mesmo 
mudar  o sen t ido de  todo o con jun to,  não porque 
con te mais que os preceden tes mas porque desde 
que se  incluam numa vida os  acon tecimen tos  se  
dispõem numa ordem que não é cronol ógica  mas 
r esponde a  uma arqui tetura in terna. 95 

 

Mesmo aos trabalhos já  rea lizados ainda se acrescentam camadas de 

existência  poster ior  a  eles.  Est ando vivo,  tudo se modif ica 

continuamente: passado,  presente e futuro.  Não visualizo uma  

conclusão poss ível  para essa profusão de elementos e idéias,  para 

essa fluidez lenta  e desordenada  que é exist ir .  Conclu ir  coincidir ia  

com a morte.  

 

Mais uma vez compartilho o mundo do senhor  Palomar.  Ele,  no f inal  

do l ivro,  decide proceder  como se est ivesse morto para observar  o 

comportamento do mundo sem ele.   Logo descobre que a  maior  

dif icu ldade em aprender  a  estar  morto é:  

 

( . . . ) convencer -se de que a  própr ia  vida  é um 
con jun to fechado,  todo no passado,  ao qual  já  nada 
mais se pode acrescen tar;  tampouco se podem  
introduzir  modificações de per spect i va  nas r elações  
en tr e seus vár ios elemen tos.  96 

 

                                                
95 CALVINO.  Palomar,  p .  110-111.  

96 Ibidem ,  p .  111.  
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Pensar  em uma conclusão poss ível  me faz esbarrar  nessa mesma  

dif icu ldade de como aprender  a  estar  morto.  A vida se prolonga 

muito além do que r egistro aqui,  dentro das especif ic idades e do 

sucess ivo da l inguagem. E com a existência ,  se prolongam para 

muito além minha produção e este t exto,  cu ja  conclusão espero só 

escr ever  daqui a  muitos e muitos anos.  
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A casa e a vertigem da ordem (texto da defesa)  

 

Para esta  apresentação,  pens ei  que ser ia  ma is inter essante falar  um 

pouco das coisas que não foram escr itas:  a  própria  vivência  da 

pesquisa e a  rea lização da exposição.  Ambas se configuram, 

juntamente com a disser tação,  em uma única experiência ,  cu ja  

importância  – para mim – não se concentra  em uma de suas par tes,  

mas,  sim, no conjunto delas.  

 

 

Sempre me foi cara  a  ref lexão que acompanha o fazer ,  que dele faz 

par te,  mas,  ao longo desta  pesquisa,  o diálogo entr e prática ar t íst ica  

e exercício da escr ita  se r evelou def init ivamente impres cindível para 

o meu desenvolvimento enquanto ar t is ta  e o conseqüente 

desenvolvimento de minha produção.  

 

Pude me debruçar  sobre meu trabalho e,  a  par t ir  dele – remontando 

modos de fazer ,  revivendo ou r einventando exper iências,  

catalogando inter esses,  imagens,  palavras. .. – extrair  lentamente a  

matér ia  que vir ia  a  compor o t exto.  

 

Uma nova r elação se estabeleceu entr e as práticas.  Acredito t er  sido 

ela  a  ma ior  conquista .   
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Toda vez que tento def inir  essa relação,  a  percebo óbvia por  uma  

fração de segundo,  para que depois ela  volte a  se revelar  orgânica,  

ver t iginosa,  que não se deixa traduzir  por  completo.  Não é uma  

produção posta  ao lado de um texto do qual é assunto: a  construção 

de uma lógica simples para def inir  o movimento entr e elas se revela  

insuf iciente,  pois ambas as práticas se constroem mutuamente 

através de uma  relação de prolongamentos,  desvios e contaminações.  

O texto par tiu dos trabalhos mas,  desde então,  as hierarquias se 

desf izeram. Não são a  mesma coisa,  também não são coisas 

inteiramente dist intas.  Juntos compõem um mesmo percurso.  

 

 

Essa percepção me aproximou do texto.  Optei  pelo envolvimento: 

deixei-me envolver  pela  escr ita ,  assim como faço em meus  

trabalhos.  A pr incíp io,  t entei outras abordagens – as que me deram 

impressão de ser  ma is apropriadas ao fato de estar  escr evendo uma  

disser tação.  Mas no f inal  das contas,  essa,  de estar  em minha  

própria  pele,  fez com que eu me sentisse mais à  vontade para falar  

das coisas.  Dessa maneira ,  não me sent i int imidada ao fa lar  também 

de pequenos pensament os,  de pequenos gestos,  de questões do meu 

cotidiano que alimentam e são alimentadas pela  minha produção.  
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Ao fazer  essa opção,  percebi seus obstáculos  – alguns dos quais não 

consegui superar ,  mas que cer tamente se cint i laram e que compõem,  

agora,  minha l ista  de objet ivos futuros.  Um ma ior  aprofundamento 

teór ico,  um diálogo ma is demorado com a  histór ia  e com outros  

trabalhos  de outros ar t istas,  são algumas das  questões com as qua is,  

pela  pr esença muito for te de um “eu” no texto,  t ive cer ta  dificu ldade 

em lidar .  Porém, ainda que perceba muitas coisas que gostar ia  de t er  

feito,  penso que,  neste momento,  foi essa a  melhor  forma  de 

trabalhar .  Foi assim que consegui fazer  com que o t exto e a  

produção caminhassem juntos  em mim, com que não houvesse entr e 

eles uma sobrepos ição,  nem mesmo um abismo.  

 

 

Sempre procurei escr ever  sobre aquilo que faço,  mas escr ever  

pequenas notas individuais é muito difer ente de procurar  escr ever ,  

em um só texto,  tudo aquilo que se cons idera relevante e instaurar 

uma ordem para todos ess es pensamentos soltos.  Talvez tenha s ido a  

instauração da ordem – o momento em que se  cr ia  o espaço entr e um 

pensamento e outro – meu ma ior  desaf io e exercício durante a  

escr ita .  

 

Escrever  sobre meus trabalhos,  dos  ma is antigos aos ma is  recentes,  

me fez visua lizar  um percurso que nem sempre esteve claro para 
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mim durante a  produção.  Na medida em que observei,  do lugar  de 

quem escreve,  cada um desses momentos,  pude perceber ,  no decorrer  

do meu trabalho,  as coerências e dissonâncias,  as transformações,  o 

ponto em que a lgum inter esse surgiu e outro se perdeu.  Pude 

perceber  com ma ior  clareza os lugares  onde est ive,  e esse 

conhecimento se r evelou fundamental,  tanto para constru ir  a  minha  

pos ição com relação ao meu trabalho agora,  quanto para o futuro 

desenvolvimento dele.  Visualizar  o caminho percorr ido acentuou a  

responsabilidade que tenho em relação à  minha produção e,  

cer tamente,  contr ibuiu para que,  daqui em diante,  eu me moviment e 

com ma is atenção às coisas.  Mais consciente.  

 

 

A expos ição,  que carrega da disser tação o nome –  “a casa e a  

ver t igem da ordem” –,  é também uma das par tes da pesquisa e,  por  

ter  s ido montada após  a  entr ega da disser tação,  não há nenhuma 

ref lexão no texto especif icamente a  seu r espeito.  Penso então qu e 

ser ia  agora uma boa oportunidade.  

 

O t ítu lo remete tanto aos elementos  do cot idiano domést ico quanto 

às tentativas de apreender  o mundo por  meio de ordenações,  de 

class if icações,  de s istemas inventados.  T enho trans itado há tempos  
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em meio a  esses  inter esses;  eles que povoam meus trabalhos  e  meu 

texto.  

 

 

Figura 37 – vista  longínqua da  passarela  
 

O lugar  onde ela  está  sendo r ea lizada me propôs um grande desafio:  

essa passarela  de vidro,  comprida e trêmula,  em meio à  rua da Bahia 

e à  Praça da Liberdade,  é difer ente de t odos os espaços nos quais já  

trabalhei.  Em momento algum, durante a  montagem,  pude concebê - la  

isolada dos ruídos da cidade,  porque as informações inter ior es e 

exter ior es  são trocadas a  todo tempo.  Isso,  que,  a  pr incíp io,  me 

incomodou,  aos  poucos foi  se tor nando um estímulo,  e me guiou ao 

longo da concepção.  
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Procurei colocar  muitos dos trabalhos dos qua is tra to ao longo da 

disser tação,  embora tenha optado por  não inclu ir  os emoldurados – o 

que deixou de fora algumas gravuras,  desenhos e poucas pinturas – 

devido às caracter íst icas do espaço fís ico.  Poder ia  t er  colocado: 

existem ganchos no teto para que as molduras possam f icar  

penduradas rentes ao vidro-parede.  Mas t ive a  oportunidade de ver  

uma expos ição de p inturas naquele mesmo espaço e,  confesso,  f iquei 

incomodada com o fato de que,  da rua,  o que se vê é o avesso das  

molduras.  Parecia  desprezo.  De cer ta  maneir a ,  expor  naquele local é  

uma intervenção na cidade e no cotidiano das pessoas que trans itam 

por  ali.  Pareceu -me cruel impor  ta l  intervenção às pessoa s e,  ao 

mesmo tempo,  negar  o acesso a  ela .  

 

 

Figura 38 – vista  geral da exposiçã o A casa e a vert igem da ordem ,  2007.  
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Sendo assim, dei pr efer ência  aos objetos e optei por  um 

pos icionamento deles que cr iasse um diálogo harmonioso t anto para 

quem a vê de dentro,  quanto de fora .  Procurei não sobrepor  muitas 

imagens para contrabalancear  o burburinho da cidade.  Imagino que 

se o espaço fosse branco e fechado,  os objetos estar iam muito 

espaçados,  haver ia  muitos vazios,  mas não t ive essa s ensação em 

meio aos  carros,  aos  pedestr es,  aos  semáforos,  aos  pedintes,  ao 

grupo de escr itor es de bronze estát icos no banquinho da calçada.  

 

Esse espaço híbr ido de rua e galer ia  acentuou de maneira  radical  

meu quest ionamento sobre público e pr ivado.  Como a bordei na 

disser tação,  quando meus trabalhos saem de casa e vão para o 

espaço expos it ivo,  sempre uma poeira  pública vem se juntar  à  poeira  

domést ica e s into que então o trabalho se completa  fora  de mim.  

Neste caso,  não foi só uma poeira  pública,  mas uma ci dade inteira  

vista  entr e as fr estas do meu mobiliár io branco,  a través dos  vidros  

dos pot inhos de folhas mortas,  em fr ente às mesas que contêm meus  

diár ios.  Foi um choque,  na verdade.  Um pouco assustador ,  mas 

estimulante.  Às vezes,  da Praça da Liberdade conseguia avistar  a 

passarela  com meus trabalhos pequenininhos  vistos de longe,  e a lém 

de uma  sensação estranha de invasão – não uma sensação ru im,  mas  
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estranha –  me vinha à  mente a  imagem de uma  esquis ita  i lha 

suspensa,  des locada,  branca e s i lenciosa,  lenta  dema is.  

 

Compõem a expos ição alguns dos meus objetos ant igos,  dos quais  

tra to na disser tação,  e a lguns ma is r ecentes que,  no per íodo de 

fina lização do texto,  a inda estavam em andamento e,  por  ess e 

mot ivo,  não falei  especif icamente deles.  Mas abordei,  s im,  seu  

andamento,  a  coleção de folhas caídas,  as classif icações,  o exercício 

da ordem. Quatro trabalhos presentes  nessa expos ição são 

desdobramentos dessa mesma coleção e desses inter esses e 

obsessões.  
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Figura 39 – Thula  Kawasaki ,  Outono,  2007.  
 

O trabalho Outono  foi colocado em uma vitr ine de vidro,  em fr ente 

às por tas,  também de vidro,  que dão vista  para as estantes de l ivros  

de uma  das salas da Biblioteca Pública.  Ao ordenar  meus pequenos  

potes contendo as folhas que r ecolhi no meu  quar to – dos lençóis,  do 

chão,  do cr iado-mudo – durante o outono deste ano,  olhava para os 

l ivros da sala  atrás e me vinha à  mente a  imagem de Walter  

Benjamin às voltas com a ordenação de seus l ivros,  da qua l tra ta  em 

seu texto Desempacotando minha biblio teca .  Pensava em uma  frase 

sua – toda ordem é precisamente uma situação oscilante à beira do  



 166 

precipício 97 – e tudo isso foi acr escentando ao meu gesto de ordenar 

os  potinhos,  cada qual em seu  lugar  específ ico no quadriculado,  uma  

cer ta  graça e um cer to desespero.  

 

 

Figura 40 – Thula  Kawasaki ,  Outono ,  2007 (detalhe) .  
 

Ao pos icionar  esse trabalho em fr ente à  sa la  da bib lioteca,  percebi 

que algo de sua visualidade se perdeu: cada pote contém inúmeras  

folhas,  minúsculas,  de var iadas cores,  a lgumas com galhos frágeis,  

outras presas ainda a  flor es – imagens que se perdem em meio ao 

ruído das inúmeras lombadas heterogêneas dos l ivros.  Mas o 

mant ive lá  pois  um outro sent ido foi  acrescentado a  ela  pelas  

estantes de l ivros que lhe servem de fundo.  

 

                                                
97 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 228. 
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Figura 41 – Thula  Kawasaki ,  A sala de  espera ,  2007.  
 

A sala de espera  cons iste em tr ês grandes “cadeiras”.  No encosto de 

cada uma delas estão pos icionados,  como em prateleiras,  diversos  

vidros com exemplares de folhas mortas e suas respect ivas etiquetas.  

 

Na pr imeira  concepção do trabalho,  havia  também uma r ede branca 

feita  de crochê que envolvia  fragmentos dos vidros e das cadeiras,  

mas,  quando o trabalho estava já  pos icionado na passarela ,  achei 

excessivo e desnecessár io.  Em meio às paredes brancas da minha  

casa,  deu um sent ido que,  no meio da rua,  se perdeu.  Prefer i ret irar .  
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Figura 42 – Thula  Kawasaki ,  A sala de  espera ,  2007 (deta lhes) .  
 

Nas et iquetas estão escr itas frases,  palavras acerca das s ituações,  

pensamentos,  c ircunstâncias r elacionadas a  cada uma daquelas  

folhas,  geralmente relacionadas ao processo ou  momento de inclusão 

delas à  minha coleção.  Quis colocar  esse trabalho tendo a  praça 

como fundo porque,  por  contraste com minha minúscula  c oleção de 

folhas domést icas,  dá uma sensação ainda ma ior  de inf inito: joga  

com a noção de arbitrar iedade dos cr it ér ios  – de seleção,  de 

class if icação – e faz vis lumbrar  a incompletude e as 

imposs ib il idades inerentes às tentat ivas de ordenar  o inordenável.  
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Figura 43 – Thula  Kawasaki ,  109 categorias possíveis para folhas mortas ,  
2007.  

 

109 categorias possíveis para folhas  mortas  foi cr iado a  par tir  de 

um diár io da coleção que eu  mant inha.  Cheguei a  mencionar ,  na  

disser tação,  um desejo de fazer  um pequeno l ivro com essas 

categor ias porque me inst igava o fato de que,  a  part ir  de uma  

coleção com um número r estr ito de objetos,  eu poder ia  desf iar  

inúmeras categorias.  Poder ia  cr iar  um s istema de classif icação que,  

em vez de ordenar ,  segregasse ma is e ma is e que então viesse a  

sobrepor  e,  depois,  a  mult ip licar  a  coleção.  Nessa ocasião,  me 

lembrei do mapa de que Borges fa la  em seu texto Do rigor na  

ciência : 
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Naquele Impér io,  a  Ar te da  Car tografia 
a lcançou ta l  Per feição que o mapa de uma única  
Província  ocupava t oda uma Cidade,  e o mapa do 
impér io,  toda uma Província .  Com o tempo,  esses  
Mapas Desm esurados não foram sat isfa tór ios e  os  
Colégi os de Car tógrafos levan taram um Mapa do 
Impér io,  que t inha o tamanho do Impér io e  
coincidia  pontualmen te com ele.  98 

 

 

 

Figura 44 – Thula  Kawasaki ,  109 categorias possíveis para folhas mortas ,  
2007 (deta lhe) .  

 

Para a  confecção do l ivr inho,  levando em cons ideração que ele t er ia  

de ser  exposto em uma vitr ine,  r esolvi rea lizá -lo em formato sanfona  

                                                
98 BORGES. Obras completas II, p. 247. 
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e,  na hora de pos icioná- lo no espaço,  o abri para que cada página  

pudesse ser  l ida.  O formato escolhido também acentuou uma idéia  de 

desdobramento que está  presente na essência  do trabalho: são 109 

categor ias que poder iam se desdobrar  em mil ,  em i númeras,  se assim 

quisesse.  Gosto de imaginar  que cada pessoa que lê,  prolonga a  l ista  

um pouco ma is,  para além do que está  escr ito,  assim como eu,  a  todo 

momento,  t enho vontade de acr escentar  outras tantas categorias.  

 

 

Figura 45 – Thula  Kawasaki ,  Pequeno arquivo de imagens quase diárias ,  
2007.  

 

Finalmente,  o ú lt imo trabalho sobre o qua l não cheguei a  tra tar 

especif icamente na disser tação é o  Pequeno arquivo de imagens  
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quase diárias .  Ele é uma ca ixa -f ichár io,  cujas divisór ias são 

numeradas de 1 a  31.  Dentro dela  fu i organizando o desenho de 

cenas cot idianas,  do momento em que r ecolhi  uma folha e a  agreguei  

à  coleção.  Difer ente das folhas que guardei em potes de vidro,  essas 

eu colei com durex no desenho,  como indicação das circunstâ ncias  

em que cada uma foi encontrada.  Em cada um dos desenhos,  

car imbei a  data .  Para a  exposição,  espalhei a lguns desses desenhos  

na vitr ine,  juntamente com o f ichár io – que começou com a tampa 

ma is aber ta  e,  ao longo dos dias,  foi se fechando lentamente d evido 

ao seu peso.  
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Figura 46 – Thula  Kawasaki ,  Pequeno arquivo de imagens quase diárias ,  
2007 (deta lhe) .  

 

Esse trabalho também é uma das maneiras que encontr ei para lidar  

com a coleção de folhas e que expõe um s is tema de ordenaç ão com 

mater iais caseiros,  do dia -a-dia ,  e se assemelha com os s istemas que 

cr io para ordenar  minhas corr espondências,  contas pagas,  r ecibos,  

documentos,  etc.  Quis que f icasse evidente esse caráter  das  

pequenas ordenações domést icas,  dos exercícios corr iqu eiros de 

ordem que se fazem presentes no cot idiano e que,  por  conta  do 

automat ismo ou das convenções,  parecem óbvios. . .  a té que algo não 

se encaixe.   A par tir  de uma f issura,  se vis lumbra o absurdo inerent e 
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à ação,  a  fragilidade e instabil idade dos sistema s cr iados e seu  

caráter  de jogo,  de quebra -cabeças.  

 

 

Esses trabalhos  mencionados aqui,  juntamente com os ma is ant igos  

abordados na disser tação,  compõem um panorama dos meus 

inter esses,  sobre os quais procurei tra tar ao longo da pesquisa.  Ao 

fina l desse processo,  vejo agora o t exto como intr ínseco à  produção: 

não para justif icar ,  servir  de legenda,  mas como uma produção 

também. Não sei se paralela  ou integrante,  mas a  produção do texto 

– com todas as etapas que ela  inclu i – se revelou,  mais que uma  

poss ib il idade,  uma  r esponsabil idade minha para com o meu fazer  e 

com a construção de um percurso ar t íst ico mais consciente.  

 

 

Finalizando esta  apresentação,  assim como quando f ina lizava a 

disser tação,  me vem a enorme sensação de incompletude,  que 

concorda com a noção do texto e da produção como essenciais um ao 

outro.  Estando ainda no início do percurso da minha  produção em 

ar te e t endo afirmado a  necessidade – para mim – de que pesquisa e 

produção caminhem juntas,  tentar  finalizar  esta  pesquisa de maneira  

conclus iva,  agora,  ser ia  ar t if ic ial.  Talvez,  me sentir  completa  e sem 

nada mais a  acrescentar  ser ia  preocupante.  
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Por tanto,  encerro este momento com um laço frouxo,  que não 

res ist irá  nem até o f im do dia .  Com cons iderações nada fina is,  às 

qua is,  antes  mesmo de ter minar  de escr ever ,  já  tenho vontade de 

acrescentar  outras tantas.  
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