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Como é obstinada a ilusão de ótica que sempre nos faz parecer menos amar­
gas as penas do vizinho, e mais amável seu ofício! Respondi­lhe que é difícil 
fazer comparações; no entanto, tendo feito tarefas semelhantes às dele, devia 
informá­lo de que trabalhar sentado e aquecido, estando ao nível do chão, é 
uma bela vantagem; mas que, afora isso, e supondo que me fosse lícito falar 
em nome dos escritores propriamente ditos, os dias inúteis também aconte­
cem conosco. Aliás, acontecem com maior frequência, porque é mais fácil 
confirmar se uma estrutura metálica está em “bolha de ar” do que uma pági­
na escrita; assim pode ocorrer que alguém escreva com entusiasmo uma pá­
gina, ou até um livro inteiro, e depois perceba que não está bom, que é con­
fuso, tolo, já escrito, inacabado, excessivo, inútil; e aí se entristeça e sucum­
ba a ideias como aquelas que o obcecavam naquela noite e pense em mudar 
de profissão, de lugar, de identidade, e talvez até pense em virar montador. 
Mas também pode ocorrer que alguém escreva coisas justamente confusas e 
inúteis (e isso acontece com frequência) e não se dê conta ou nem queira 
perceber, o que é bem provável, porque o papel é um material muito toleran­
te. Pode­se escrever nele qualquer barbaridade, e ele nunca protesta: não é 
como o  madeiramento das estruturas nas  galerias  das minas,  que range 
quando está sobrecarregado e quase desaba. No trabalho de escrita a instru­
mentação e os sinais de alarme são rudimentares: não há nem mesmo um 
equivalente confiável ao esquadro e ao fio de prumo. Porém, quando uma pá­
gina não está boa, quem lê percebe; mas aí já é muito tarde, e então vem o 
mal­estar – mesmo porque essa página é obra sua, somente sua, não há des­
culpas nem subterfúgios, você responde inteiramente por ela.

[...]

“Ou seja, não há nenhuma”, interveio ele bruscamente. “Não se pode adoecer 
de tanto escrever. No máximo, se o sujeito escreve com uma esferográfica, 
pode ter um calo no dedo. Quanto aos acidentes, é melhor nem falar.”

Primo Levi



RESUMO
A partir do estudo de catálogos de exposição evidentemente institucionais segundo as rela-
ções que produzem dentro da biblioteca, introduz o conceito/provocação pintura para catá-
logos e verifica sua possibilidade retomando a discussão da arte como fotografia, negligencia-
da em seu surto mais universal. A partir da pintura fotografada e da percepção de que o mu-
seu sucumbe a um vetor de valores cuja ponta é o valor de arquivamento, busca determinar 
as características da nova relação da arte com seu arquivo em nossa era digital, problemati-
zando tal relação segundo dialéticas não conciliatórias inspiradas em Benjamin, sempre pro-
curando a perspectiva da reanimação ante a reificação – no que obtém apenas sucesso parci-
al. Para isso, operacionaliza o conceito de museu imaginário de Malraux, defendendo-o ante 
as críticas de Crimp, transportando-o para o tempo presente, aguçando sua dubiedade e re-
trabalhando as noções de ressurreição e recriação fotográfica para propor uma pauta de en-
gajamento que consiste em seguir-produzindo (conceito derivado de Foster) uma arte carac-
terizada pela  difusão (metáfora luminosa) e pela  diminuição (conceito derivado de Benja-
min). Tal produção é marcada pela possibilidade de uma dupla substituição concomitante a 
um duplo registro da obra de arte, o que torna a distinção entre original e cópia desimpor-
tante e até indesejável, visto que a defesa dos “valores do original” geralmente garante o livre 
movimento do poder-saber em espaços diagramáticos identificados como fábricas de catálo-
go. Para sondar o funcionamento dessas fábricas e propor escapes, constrói outra definição 
de catálogo baseada no conceito de arquivo, segundo as concepções de Derrida e Foucault, e 
busca alternativas de uso. Explicita, então, essas questões no contexto artístico de Belo Hori-
zonte, recorrendo a alguns “textos de artista” marcados pela informalidade.

Palavras-chave: catálogo de exposição, pintura, fotografia, museu, arquivo, museu imaginá-
rio.



ABSTRACT
From the study of clearly institutional exhibition catalogs according to the relationship they 
produce in the library, this study introduces the concept / teaser painting for catalogs and 
checks its possibility retaking the discussion of art as photography, neglected in its most uni-
versal outbreak. From the photographed painting and the perception that the museum suc-
cumbs to an array of values which edge is the value of archiving, seeks to determine the char-
acteristics of the new relationship of art to its archive in our digital age, bringing a problem 
into this relationship according to non-conciliatory dialectics, inspired by Benjamin, always 
looking for the prospect of reanimation before the reification – which gets only partial suc-
cess. For this, this study operationalizes the concept of Malraux's musée imaginaire, defend-
ing it against Crimp’s criticism, transporting it to the present time, sharpening its duplicity 
and reworking the concepts of resurrection and photographic recreation to propose an en-
gagement which is to continue producing (concept derived from Foster) an art characterized 
by the diffusion (light metaphor) and diminution (concept derived from Benjamin). This pro-
duction is marked by the possibility of a double substitution with a concomitant double reg-
istration of the artwork, which makes the distinction between original and copy unimportant 
and even undesirable, since the “original values” defense generally guarantees the free move-
ment of power-knowledge in diagrammatic spaces identified as  catalog factories. To probe 
the operation of these factories and propose leaks, build another catalog definition based on 
the archive concept, according to Derrida’s and Foucault’s concepts, and searching for usage 
alternatives.  It  explicits,  then these issues in the artistic context of Belo Horizonte,  using 
some “artist’s texts” marked by informality.

Keywords:  exhibition  catalogues,  painting,  photography,  museum,  archive,  musée  imagi-
naire.
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Introdução
O título Pintura para catálogos: notas sobre o arquivamento da arte traduz a história 

dessa pesquisa. A ordem da frase é como a espiral temporal de um pensamento construído 

por indução: de pintura para arte e de catálogos para arquivamento. A palavra “notas” atua 

como salvaguarda.

Pintura para catálogos foi o objeto inicial, nomeando hipótese bem literal de que hoje 

seria possível pintar somente para o catálogo, sem atenção especial à exposição, ou até des-

considerando-a totalmente. A proposta de pesquisa não foi especificamente realizar tais pin-

turas e catalogá-las, mas estabelecer o conceito e sua possibilidade. Quando reunimos dois 

objetos e dizemos que um se destina a outro, formando um terceiro, espera-se que definamos 

um e outro, para depois apontar mudanças. Mas o desafio foi procurar manter inalterada a 

essência da definição historicamente formada de pintura. A força do novo objeto estaria, por-

tanto, no “para catálogos”. A investigação, então, recaiu sobre essa nova destinação para a 

pintura.

Inicialmente são os corriqueiros catálogos de exposição, os que recebemos ao visitar 

uma exposição e que manuseamos frequentemente na biblioteca; alguns muito simples, ou-

tros com projetos sofisticados, mas basicamente o mesmo: um encadernado com algum texto 

e fotografias de obras expostas em um museu ou galeria, em um período específico. Geral-

mente não temos dúvidas práticas sobre a diferença deles em relação a livros de arte, mono-

grafias de artista ou catalogues raisonnés. O mais importante aqui é a abrangência: os catá-

logos de exposição nunca tendem à totalidade de uma obra ou período histórico, sempre car-

regam uma marca de incompletude e transitoriedade. Quanto à diferença em relação a livros 

de artista, o que aparenta ser claro inicialmente, ou seja, a autoria sobretudo institucional do 

catálogo, acaba demonstrando-se questão delicada e controversa, pois os artistas tendem a se 

sentir como autores de seus catálogos – por diversos motivos: ou os projetaram, ou negocia-

ram tal e qual aspecto, ou até mesmo porque é um catálogo de suas obras. 



15

Os catálogos mais evidentemente institucionais são o foco principal, mas alguns catálo-

gos indiferenciáveis de livros de artista são abordados, principalmente aqueles que se distan-

ciam da exposição a ponto de serem casos exemplares da hipótese em questão. A delimitação 

histórica é simples, mas importante: o interesse principal é pelo catálogo que se produz hoje, 

com fotografias coloridas, impressão de ótima qualidade e relativo baixo-custo em relação à 

última década. Quanto ao universo de espécimes estudados, privilegia-se a coleção de uma 

única biblioteca, a da Escola de Belas Artes da UFMG, o que comprime amplo espaço geográ-

fico, mantendo, entretanto, próximas as instituições locais. Nesse universo, os catálogos não 

foram estudados caso a caso. Para os fins dessa pesquisa, importam mais as relações que pro-

duzem na biblioteca; importam os catálogos catalogados, podemos dizer. Fora desse univer-

so, há casos excêntricos; seres no limiar do catálogo que esclarecem as relações de dentro.

As definições iniciais foram as mais imediatas e usuais; por isso, também as mais para-

doxais em relação à hipótese. A pintura no catálogo não é uma outra coisa? E como pode o 

catálogo de exposição gerar um processo que acaba por dispensar a exposição que lhe origi-

nou? Pintura para catálogos é uma provocação. Há no conceito muita irreverência, mas o ob-

jetivo é estimular uma série de discussões imperativas para a arte contemporânea e que fo-

ram negligenciadas nos últimos anos: a primeira é o papel da arte-como-fotografia, esquecido 

sob a solução do problema da fotografia-como-arte, em concomitância com a transformação 

de indústria cultural em conceito-fetiche1. Como deixar de lado a arte fotografada no momen-

to de seu surto mais universal? Nunca foi tão fácil publicar arte e, ao mesmo tempo, nunca foi 

tão essencial. Museus e galerias sérias, por menores que sejam, têm – é mandatório – que 

publicar catálogos com alguma frequência. O impacto financeiro ainda é alto, mas é exponen-

cialmente menor que há alguns anos. Tamanha produção de catálogos gera alguma mudança 

na arte? Serão os catálogos realmente corriqueiros, triviais ou “benignos”, no sentido medici-

1 Segundo Eco (1993, p. 8), conceito-fetiche é um conceito genérico, usado como “cabeça de turco 
em polêmicas improdutivas”. Sobretudo os apocalípticos tendem a descartar o papel da arte-co-
mo-fotografia, pois acreditam estar acima de banalidades médias como ela. Também a dialética 
fotografia-como-arte / arte-como-fotografia tem sofrido com o excesso de citação e com o que é 
ainda pior, o uso largo e mal interpretado da proposição de Benjamin (1993) em todo e qualquer  
catálogo de exposição fotográfica.



16

nal do termo? Quais relações o catálogo agencia? Por que as instituições são compelidas a 

produzi-los? E os artistas?

A escrita da história entra em questão: os catálogos são os arquivos do historiador da 

arte. O que consta nesses arquivos? Com qual voz responderão às perguntas do futuro estudi-

oso? Como a pintura, que ocupou o centro das discussões sobre modernismo e reprodutibili-

dade técnica e que hoje é um ponto pessoalmente dolorido, aparece neles? E o pintor? E eu?

O caminho da pesquisa foi de dor em dor, provocando a dor. Pensar a pintura para ca-

tálogos é pensar no artista da “arte que segue-vivendo”2, no pintor que segue-pintando. Mor-

te e esquecimento rondam e nos levam à questão mais geral do arquivamento da arte. O res-

tante da introdução procura esclarecer essa indução, visando amenizar a leitura das  notas 

sobre o arquivamento da arte, de seguimento muitas vezes maçante pelo recurso necessário 

a uma teoria serpenteante e até mesmo obscura, a do arquivo, que não é “fácil de arquivar”3.

*

Começando pela definição mais imediata de catálogo, pensemos na página impressa e 

múltipla. Tal página seria suficiente para a vivência da pintura? O que está em jogo não é sua 

existência material como quadro (ou afresco, ou mural), nem questões sobre sua perenidade, 

mas sua vida ao ser vista de uma forma diferente daquela esperada; e também a vivência  de 

uma outra forma de mostrar pinturas, que não podemos mais chamar simplesmente “exposi-

ção”. Uma pintura publicada é auto-suficiente? Será a exposição o lugar do seguir-vivendo, 

cabendo à página a verdadeira vida?

Uma resposta positiva nos levaria a uma possibilidade conturbadora: a pintura não pre-

cisaria mais da parede (ou do chão, ou do teto). Prescindiria especialmente daquela do “cubo 

branco”. A “estética da parede, que vai invariavelmente 'artificar' a obra de um modo que 

quase sempre dispersa suas intenções”4, fenômeno seminal para o modernismo, não seria 

2 A proposta de Foster (2002, p. 129, trad. nossa) para a discussão sobre a “morte da arte”,  li-
ving-on, que traduzimos como seguir-vivendo: “Talvez este seguir-vivendo não seja tanto repetir, 
mas fazer(-de)-novo ou simplesmente fazer-fazer com o-que-vem-depois, um começar de novo 
e/ou em outro lugar.”

3 Derrida (2001, p. 12).
4 O'Doherty (2002, p. 23).
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mais central. Haveria, então, uma nova forma de viver pintura, estranha à tradição, e que im-

poria decisões diferentes ao pintor. 

A estética da parede permitiu, por exemplo, que a pintura abdicasse da moldura, um 

dos elementos que marcava sua passagem do ateliê ao espetáculo e que transformava o qua-

dro em um objeto que exige uma teoria própria5. Com isso o pintor do cubo branco pôde dei-

xar de lado o retângulo e todo o peso deste como inevitabilidade histórica para a pintura de 

cavalete. A centralidade da parede permitiu, por exemplo, formatos extravagantes como os de 

Frank Stella. Em Empress of India (il.  1), as tensões geradas pelas formas em V ocasionam 

um movimento tão drástico a ponto de colocar em risco a unidade do plano pictórico. Preocu-

5 O'Doherty (2002). Sobre o antigo papel da moldura, Marin (2000, p. 26, grifo do autor): “A mol-
dura é um dos processos que condicionam a passagem da visão à contemplação, da visibilidade à 
legibilidade do quadro. Com a moldura, o quadro exige sua própria teoria, isto é, apresentar-se 
teoricamente para representar alguma coisa.”

Ilustração 1: Frank Stella, Empress of India, 1965.
Pó metálico em polímero emulsionado sobre tela, 195,6×548,6 cm. Série: Notched-V. Coleção MoMA, NY. Fon-
te: Gobetz (2007).
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pado com isso, Stella economizou6. Ainda assim nota-se que a unidade da obra só ocorre gra-

ças a um plano adicional, a parede, capaz de “segurar” tudo.

No que resultaria, então a substituição da parede pela página impressa? Quando vemos 

a mesma obra em uma imagem tipicamente documental – descritiva, frontal, recortada (il. 2) 

– percebemos uma mudança drástica a ponto de pensarmos em uma segunda teoria própria 

para a mesma obra. No caso específico, somos levados a uma espécie de escatologia da pintu-

ra: “Isso parece um logotipo”, pensamos.

Para Frank Stella a relação de sua obra com o delicado espaço da página não era impo-

sitiva; muito provavelmente ele não veria, ou não consideraria importante, a discrepância en-

tre a fotografia de um visitante qualquer (il. 1) e a oficial, do catálogo (il. 2). Para nós, entre-

tanto, essa simples mudança de ângulo revela um outro plano – que nos parece inelutável. 

Para além do design ou composição, surge uma verdadeira estética da página, adicional e até 

mesmo substitutiva à da parede. A ciência desse fenômeno é o que diferencia imediatamente 

o pintor para catálogos do pintor moderno. Mas não só.

A pergunta mais importante não é se surge tal estética da página. Devemos nos pergun-

tar, antes, o que levaria um pintor a pintar para catálogos.

6 “Stella deliberadamente evitou mudanças dramáticas na intensidade das cores porque, argumen-
ta ele, 'quando se tem quatro vetores em V movendo uns contra os outros, se um salta para fora,  
então o plano é deslocado e toda a coisa é destruída inteiramente'.” (MUSEUM OF MODERN 
ART, 2009, trad. nossa).

Ilustração 2: Frank Stella, Empress of India, 1965.
Idem il. 1. Fonte: Museum of Modern Art (2009).
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A ideia da pintura para catálogos teve uma origem bastante tópica: Belo Horizonte. À 

época da formulação do projeto de pesquisa, seu circuito artístico era nitidamente periférico, 

com carência extrema de espaços expositivos sólidos. Fato é que, no contexto específico, era 

impossível ver em contato pinturas com a frequência do vagar tão necessária. Fugacidade e 

inconstância, criaram uma incômoda sensação de falta irremediável. Nessa falta, o catálogo 

passou a cumprir um papel verdadeiramente substitutivo. A exposição, após revista ao desfile 

de obras que nunca mais seriam vistas, se tornou lugar e momento ligeiro para obter seu ca-

tálogo. 

O contexto artístico de Belo Horizonte7 mudou muito nos últimos anos. Iniciativas efi-

cientes fortaleceram as instituições existentes e a criação do Centro de Arte Contemporânea 

Inhotim elevou a cidade a polo inclusive mundial. Mas o papel central adquirido pela página 

impressa não desapareceu. Há, então, uma falta mais geral a ser suprida e uma função mais 

universal de substituição pela página impressa. Essa percepção foi a dose essencial de cora-

gem para empreender uma pesquisa indutiva.

Hoje, a página impressa e múltipla nos leva, invariavelmente, à fotografia. Hoje, pois há 

pouco mais de um século nosso interesse seria levado à gravura. E a diferença entre pintura 

gravada (algo que não existe8) e pintura fotografada será essencial para o processo de indu-

ção. A gravura teve papel fundamental na difusão até, pelo menos, o final do século XIX. Se-

ria um contra-senso, entretanto, imaginar um pintor da época que, preocupado com a difu-

são, se confrontasse com seu quadro tendo em mente a posterior gravação. Por outro lado, 

não seria de todo mal a um pintor atual propor-se pintar com vistas à fotogenia de seu qua-

dro. Não é raro encontrar pintores que fotografam o quadro durante sua produção, sem intui-

to documentarista, apenas para  vê-lo  (isto é,  vê-lo porque fotografado). Samir Lucas, por 

7 Esse contexto só será discutido ao final da dissertação, em Contextos [alguns materiais e méto-
dos], p. 174.

8 A pintura gravada transforma-se em gravura; fato que fica claro quando observamos uma tendên-
cia à “livre versão” na história das gravuras de divulgação nos séculos XVII e XVIII. Um caso clás-
sico é David Téniers que, diferentemente das diversas versões pintadas de  L'Archiduc Léopold 
Guillaume dans sa galerie à Bruxellas, se afasta das obras da coleção ao coordenar suas grava-
ções, e gravar algumas ele mesmo, para o Theatrum Picturatum, considerado o primeiro catálogo 
ilustrado, de 1660. Cf. Recht (1996) e Os “valores do original” e suas razões no catálogo, p. 107.
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exemplo, parece brincar justamente com 

isso nessa fotografia de uma pintura que 

se torna obra autônoma,  sem título (il. 

3).  Não  seria  adequado  dizer  que  tais 

pintores  pintam  para  a  fotografia,  de 

forma muito semelhante ao procedimen-

to  do  ilustrador  tradicional,  que  tem 

sempre em mente fatores como redução, 

alisamento  e  deformações  inerentes  ao 

fotolito?9

Novamente a escatologia da pintu-

ra?  Seria  adequado,  mas  insuficiente. 

Pintar para catálogo envolve pintura fo-

tografada  na  página  impressa,  mas  ul-

trapassa as questões puramente formais 

da mudança de meio. Não se trata, por-

tanto, de reeditar aqui compêndios sobre a influência da fotografia na pintura, mesmo que 

por um caminho enviesado. 

Pintar para catálogos significa considerar em profundidade o impacto da reprodução 

técnica na mentalidade daquele que vê a pintura. A noção de “redução”, por exemplo, deixa 

de ser mudança de escala física e passa a denotar  miniaturização no sentido proposto por 

Benjamin em sua Pequena história da fotografia: uma forma de “assegurar sobre as obras 

um grau de domínio sem o qual elas não mais poderiam ser utilizadas”10. Pintar para o catálo-

go não implica, portanto, optar por alguma outra forma de exercer o metiê; passa a ser conse-

quência da prática contemporânea de pintar atento ao fato de que as pinturas não podem 

9 A busca da fotogenia do quadro já é fato desde o final dos anos 60, ao menos para Wind (1985, 
pub. orig. 1969). Cf. citação à p. 61.

10 Benjamin (1993, p. 104).

Ilustração 3: Samir Lucas, sem título, 2008.
A fotografia mostra Samir Lucas,  Pequena Sa-
mira, 2008, acrílica sobre tela, 30×20 cm. Fon-
te: Samir Lucas (2009).
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mais ser vistas na parede e que o quadro em exposição serve a outros propósitos exceto ao 

ver/viver. Para ver realmente, então, somos obrigados a tirar o quadro da parede para a fo-

tografia; pois, hoje, o que marca saída do ateliê, o que faz o quadro demandar uma teoria pró-

pria, não é mais a parede da galeria (nem a moldura, como foi antes da parede), mas a publi-

cação.

O que se perde ou se ganha com isso é um dos aspectos centrais trabalhados em toda a 

dissertação. A noção mais natural é a de que haverá grande perda pois isso remete a uma cer-

ta opinião sobre a decadência da aura. Alguns dirão, inclusive, que toda essa discussão da ar-

te-como-fotografia já está ultrapassada porque sua função social foi solapada pela indústria 

cultural. Mas não! Essa discussão torna-se cada vez mais importante, já que alcançamos e es-

tamos ultrapassando “o dia em que haverá mais folhas ilustradas que lojas vendendo caças ou 

aves”11. Hoje não olhamos com atenção nem mesmo as fotografias de nossos amados; as te-

mos aos milhares. Há quem tire 5000 fotografias por ano (metade do que Atget tirou em uma 

vida!). Quem faz isso, claro, não pode olhá-las como a um álbum de antigamente. Se uma foto 

da mulher amada normalmente não punge mais; o que falar da obra de arte? Mas há aí um 

paradoxo. Por um lado, a multiplicação das fotografias faz mal ao nosso olhar amoroso, bana-

liza nosso olhar indignado e vulgariza a beleza (até da moda, o que em si é também parado-

xal, mas útil à concorrência). Por outro, entretanto, a multiplicação das fotografias de obras 

de arte produz, pelo mesmo processo, só que em termos positivos, uma redução da arte que 

lhe permite crescer em termos de sua função social – a arte precisa ser pequena para ter fun-

ção social engajada. Ao contrário do que diriam os tradicionalistas ou os apocalípticos, a ba-

nalização da arte pela fotografia faz bem à arte. E essa é uma das principais características da 

arte contemporânea, gostemos ou não: ela é difundida e difusa. 

Muitas obras contemporâneas são magníficas na fotografia, mas parecem pequenas e 

banais na galeria. Não se trata de inversão ou regressão, mas coerência histórica. Parafrase-

ando Benjamin, são criações coletivas tão possantes que aceitam a diminuição. São obras que 

11 Benjamin (1993, p. 104).
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criam um deslizamento: para além da passagem do culto à exposição, temos hoje uma passa-

gem para a difusão (via publicação).

Paulo Nazareth, um dos jovens artistas mais promissores e ativos de Belo Horizonte 

nos últimos anos, um dos organizadores do atuante coletivo Kaza Vazia Galeria de Arte Iti-

nerante12, parece buscar a radicalização desse deslizamento. Seu trabalho é quase impossível 

de categorizar: expôs sofás velhos e vendeu Bosta de artista emergente no Museu de Arte da 

Pampulha, durante participação na Bolsa Pampulha, em 2007; criou galinhas d'angola em 

sua exposição no Palácio das Artes em 2008; e levou uma cabra para dar leite como interven-

ção no projeto Mesa de Queijos do Museu Mineiro, também em 2008. E por onde anda carre-

12 Com Lucas Dupin, Melissa Rocha, Tales Bedeschi, dentre outros. Cf. Kaza Vazia... (2009).

Ilustração 4: Paulo Nazareth, Composição com sofás, 2007.
Panfleto  impresso  em  papel  jornal.  Fonte:  Paulo  Nazareth... 
(2007).
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ga um embornal cheio de surpresas. Sempre que faz uma parada rápida – pois está sempre 

andando – invariavelmente tira do embornal um panfleto impresso em papel jornal (il. 4)13: 

[…] verbetes precisos de uma enciclopédia para caminhantes: panfletos que 
passam de mão em mão como, na Idade Média, circulavam as xilogravuras 
com imagens, relatos, orações, vilancicos ou redondilhas”. (MELENDI in PA­
LÁCIO DAS ARTES, 2008, p. 3).

Essa relação assíncrona14 dos panfletos de Paulo Nazareth com os primórdios da publi-

cação revela uma estratégia clara: potencializar a reprodutibilidade técnica como um meio de 

retirar da obra qualquer possível soberba que reduza sua capacidade crítica e sua função soci-

al engajada. Como ele mesmo diz: “os panfletos são objetos de arte; se precisar de recibo, tem 

aqui; eu assino”. Sem eles em seu embornal, suas exposições perderiam intensidade, pois a 

verdadeira força de seu trabalho não está nas paredes, nem nas galinhas ou na rede; está nes-

13 Cf. muitos outros em Paulo Nazareth... (2007).
14 Cf. Foster (2002, p. 137, trad. nossa): assíncrono (nonsynchronous) seria uma das estratégias da 

arte que segue-vivendo, consistindo em “fazer um novo meio a partir dos restos de velhas formas, 
e manter juntas as diferentes marcas temporais em um única estrutura visual”.

Ilustração 5: Panorâmica da exposição de Paulo Nazareth.
Sobre o deslocamento de coisas e gente, Palácio das Artes, Espaço Mari'Stella Tristão, 10 a 28 jun. 2008. Foto: 
Paulo Lacerda. Fonte: cedida pela Fundação Clóvis Salgado.
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sa mesa  deslocada (il.  5) abarrotada de nadas-arte e panfletos-arte que dizem e mostram 

imagens críticas15 a quem souber ouvir e ver de maneira difusa e diminuída.

Mas a difusão não é o fim daquele vetor de deslizamento. Os panfletos de Nazareth nos 

levam assincronicamente à gravura16, que já tinha um papel difusor, sem modificar, entretan-

to, a forma de ver a arte, como ocorreu com a fotografia. 

O que a fotografia fará é potencializar ao máximo o deslizamento, não só em termos 

quantitativos, mas principalmente qualitativos. A negativização dos aspectos qualitativos da 

difusão demandou a crítica da indústria cultural, mas a fotografia ocasiona principalmente 

movimentos positivos. A fé inicial de Benjamin na difusão das imagens não se perde diante 

da posterior negativização da desintegração da aura. Nas últimas fases de seu trabalho, Ben-

jamin  temia que a tradição fosse esquecida, tirando da arte sua magia, tornando-a profana 

demais, alterando seu valor de uso. Essa melancolia devia-se à inigualável capacidade do Fas-

cismo para a apropriação da tradição e das imagens. Se o peso da inevitabilidade o fez aban-

donar a vida, nada leva a crer que tenha abandonado também a fé militante. Os dois polos 

não são exclusivos, mas dialéticos. Perder a aura é uma condição para a apropriação fascista, 

mas também, antes, uma condição para a apropriação pelas massas17.

O aspecto mais positivo da reprodução é deduzido justamente dessa perda: é a aproxi-

mação ocasionada pela possibilidade de substituição do original pela cópia. O portador de 

uma gravura de uma pintura nunca se fantasiará tendo e vendo tal pintura em mãos. A foto-

grafia permite isso a ponto de não ser mais necessário (ou desejável) pensar na dualidade ori-

ginal/cópia18.

15 Imagem crítica como propõe Benjamin (1993), isto é, imagens dialéticas por seu valor de crítica, 
de crise, por apresentar um objeto no lugar de outro e pelo seu valor desfigurativo.

16 E, bem adiante, diretamente ao MAP *, p. 190.
17 Cf. A aura e fac-símile, p. 130.
18 Cf., p. ex., Seligmann-Silva (2005, p. 58): “Com a noção de simulacro Perniola enfatiza a supera-

ção da polaridade 'original-cópia'. Essa ideia é central e segue a tradição de Nietzsche (que rever-
teu e implodiu a hierarquia platônica que privilegiava a Ideia em detrimento da aparência), Hei-
degger (para quem a mímesis não diminuía o objeto) e Deleuze (que via no simulacro um concei-
to para além da dicotomia modelo/cópia implícita na noção tradicional de ficção). É através de 
um 'mimetismo vertiginoso' que a 'cópia' se emancipa – e a unicidade, marca ontológica do ser  
original dissolve-se.” Cf. 96 sobre o que definiremos como dupla substituição / duplo registro.
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Não existe pintura para catálogos sem fotografia. Mas a finalidade do pintor para catá-

logos não é a pintura fotografada na página impressa e múltipla, e sim a fantasia que esse  

aparato permite: a posse, por todos, de todas as pinturas, do passado, do presente e do futu-

ro, diminuídas, visíveis, prontas para o uso19.

*

Seria interessante aqui uma hiperligação para a fábula Gastura na unha, que, sem me-

lhor lugar, encontra-se adiante, à página 35.

*

Essa fantasia concretiza-se amplamente na biblioteca: é impossível deixar de fantasiar 

ao se ter e ver toda a arte em um espaço condensado. A fé benjaminiana na difusão das ima-

gens se reúne então ao Museu Imaginário20 de Malraux, com consequências irreversíveis na 

forma de se confrontar com a arte. A partir desse momento, nenhuma pintura existe fora do 

coletivo de todos os quadros. A transformação essencial que, para Malraux, abre caminho à 

pintura moderna, isto é, a transformação da pintura em quadro pela coletivização museal, 

encontra a fotografia na biblioteca para criar o museu dos museus.

Com isso, o cubo branco e a página impressa acabam sendo quase siameses. Mas os 

pintores modernos jamais poderiam intentar pintar para catálogos, apesar de serem pintores 

de um museu que é também biblioteca.

Foucault, no Posfácio a Flaubert (A Tentação de Santo Antão), propôs ser Manet o pri-

meiro “pintor de museu” (e Flaubert o primeiro “escritor de biblioteca”) pela forma nova 

como se remetia à arte do passado, não mais buscando reproduzir o gênio dos mestres, “mas 

para expressar, ao abrigo dessa relação singular e visível, sob essa decifrável referência, uma 

relação nova [e substancial] da pintura consigo mesma”21. Nesse texto específico, Foucault 

19 Discretamente, com “visível”, agora abertamente, com “uso”, vamos nos aproximando da noção 
de pós-produção de Bourriaud (2009). Dito de outra forma, o conceito pintura para catálogos ta-
teia uma pintura pós-produzível. Retomaremos esse tema em O uso do arquivo / os arquivos da
arte na era digital, p. 156.

20 Grafado assim, com maiúsculas, refere-se ao conceito original. Com maiúsculas e itálico, especifi-
camente à obra Malraux (1949, 2000). Com minúsculas, sem grifo, indicamos uma ampliação do 
conceito.

21 Foucault (2006, p. 81, grifo nosso).
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trata ora da biblioteca, ora do museu. Mas ambos poderiam ser reunidos sob um mesmo con-

ceito, o de arquivo. O que Manet fez pela primeira vez pode ser descrito como acessar o ar-

quivo da arte, compreendendo-o como arquivo. A novidade reside então em uma relação ar-

quivística (e não mnemotécnica, como veremos) com a arte já feita.

Esse arquivo ao qual a análise de Foucault nos remete é um conceito amplo e que pode -

ríamos resumir como o legado do complexo poder-saber, como o conhecimento-que-não-se-

descola-do-poder arquivado.

Os pintores modernos jamais pintariam para catálogos porque boa parte de seu arquivo 

específico ainda se devia ao museu. A biblioteca era só dos escritores porque a fotografia ain-

da não havia concretizado a reunião entre museu e biblioteca, que transforma esta em museu. 

Mas o mais importante é que a posterior transformação da biblioteca em museu, não causa 

imediatamente a operação oposta. No Museu Imaginário, a balança sempre pende para o mu-

seu: o conceito de Malraux é, originalmente, uma ampliação do museu, não sua transforma-

ção em biblioteca. Qualquer análise sobre Manet, seja a de Foucault, seja a de Malraux, deve-

rá levar em consideração uma reunião, mas nunca uma fusão que tornasse indistintos museu 

e biblioteca. 

Mas uma análise da pintura hoje deve, ao contrário, considerar tal possibilidade. A pin-

tura para catálogos só é possível quando o museu sucumbe dissolvendo-se no arquivo22. Isso 

só ocorre hoje. O Museu Imaginário foi a hipérbole do museu, e hoje vivemos a hipérbole do 

museu imaginário: a curva extrapolou a área do gráfico. Poderíamos dizer que ainda hoje so-

mos pintores de museu, mas de um tão amplo e tão vasto que invisível. É um museu afogado 

na hipermnésia (do que se deduz hiperamnésia prática), impossível de analisar senão sob a 

perspectiva do arquivo.

*

É necessário fazer um curto desvio pois outra noção de arquivo entra em cena. O arqui-

vo na acepção foucaultiana confina o saber e, claro, tem relação com memória e esquecimen-

22 Essas transformações não são, claro, literais: o museu não abdica de seu espaço expositivo, nem 
passa a ter funções estrito senso de arquivo.
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to. Estes dois aspectos, entretanto, são melhor analisados se pensarmos em metáforas mais 

óbvias, como a da sala empoeirada abarrotada de documentos, transportadas para nossa psi-

quê. Esse segundo arquivo relaciona-se mais imediatamente com a marca, com a acumula-

ção, com o impresso e, principalmente, com o lugar. Devemos ao Mal de arquivo de Derrida 

a elucidação de que tal arquivo guarda em si uma turbilhonante dialética entre memória e es-

quecimento23.

A distinção dessas duas noções – que vamos chamar, respectivamente, arquivo-estrato 

e arquivo-lugar – e sua posterior reunião – pois, na verdade, são o mesmo arquivo – é uma 

das questões essenciais para uma conceituação mais abrangente do catálogo24.

*

Importa ainda esclarecer como essa passagem do museu ao arquivo,  nos leva a vis-

lumbrar o catálogo como mais importante que a exposição.

O paradigmático Manet nos remete indiretamente a seu amigo Baudelaire. Indireta-

mente porque Foster relaciona os dois como o primeiro par dialético entre totalidade e frag-

mentação dos arquivos da arte25. Baudelaire, no Salon de 1846, propôs ser a arte uma “mne-

motecnia do belo”, comemorando Delacroix e a forma como sacrificava o detalhe ao conjun-

to, deixando de lado a imitação da natureza, recorrendo principalmente à lembrança, tanto 

do artista quanto do espectador: 

Para E. Delacroix, a natureza é um vasto dicionário cujas folhas ele passa e 
consulta com um olhar seguro e profundo; e esta pintura, que procede em 
especial da lembrança, fala em especial à lembrança. O efeito produzido na 
alma do espectador é análogo aos meios do artista. (BAUDELAIRE, 1995, p. 
684).

Por “natureza [que] é um vasto dicionário”, poderíamos compreender natureza dicio-

narizada na tradição da pintura, da qual lembraríamos de maneira mais ou menos sublimi-

nar. A lembrança indireta e fugidia parece importante a Baudelaire. Ele se incomodava com 

23 Derrida (2001).
24 Cf. Catálogos e arquivos, p. 142. 
25 Foster (2002) discute quatro pares – Baudelaire e Manet, Valéry e Proust, Wölfflin e Warburg, 

Benjamin e Panofsky. O próprio autor propõe substituir o último por Malraux, que nos interessa 
mais aqui. Cf. tb. O uso do arquivo / os arquivos da arte na era digital , p. 156, onde retomamos 
esse tema.
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as citações explícitas de Manet, e sintomaticamente o demonstra em carta de 1864, a Théop-

hile Thoré, na qual agradece pela defesa do amigo, mas faz a ressalva de que a “palavra pasti-

che não é justa”, atribuindo a similaridade com Velásquez, por exemplo, “àquilo que se apre-

senta na natureza”26.

Para Foster, a dialética é justamente essa: Manet “força a subtextualidade mnemônica 

das imagens persistentes [afterimages] até um pastiche de citações explícitas”27, abalando 

com isso a noção baudelairiana de lembrança – que exclui a imitação. Sob essa perspectiva, 

inclusive, a palavra “mnemotecnia” causa desconforto, pois dela depreendemos um tipo de 

conhecimento pré-moderno muito inadequado à proposta de Baudelaire. Mas ela nos dá um 

gancho para o que realmente interessa aqui: o fato de ambos, lembrança e citação explícita, 

dependerem de um museu que está passando a arquivo.

Em suas origens, remetendo à fábula da rusga entre Simônides e Scopas, a mnemotéc-

nica era sobretudo espacial:

O artista da memória, que segue o exemplo de Simônides, percebe em pri­
meiro lugar para seus fins [...] uma constelação fixa de 'lugares' (em grego, 
topoi,   latim,  loci)  bem familiares,  sua residência ou o  fórum.  (WEINRICH, 
2001, p. 31). 

Propusemos que a noção de arquivo-lugar é mais adequada para a passagem do museu 

ao arquivo. O termo que cunhamos é, na verdade, um pleonasmo: a palavra “arquivo” vem do 

grego arkheîon, “a residência dos magistrados superiores, os  arcontes, aqueles que coman-

dam”28. Mas a redundância fortalece a noção de um lugar que salva do esquecimento. Não pa-

radoxalmente, tal salvaguarda é o que nos permite esquecer. O arquivo-lugar tem a exata me-

dida para a relação moderna com a memória. Desde o Iluminismo, dá-se cada vez mais im-

portância a uma outra forma de memória, diferente daquela que a mnemotécnica buscava 

alimentar. A repetição palavra por palavra não tem mais lugar no mundo moderno; o que 

vale é a regra de Helvécio: “O gênio não é produto da grande memória”29. É necessário esque-

26 Baudelaire (1906, p. 362, trad. nossa).
27 Foster (2002, p. 68, trad. nossa).
28 Derrida (2001, p. 12). Cf. O catálogo como arquivo-lugar, p. 149, onde retomamos esse tema.
29 Weinrich (2001, p. 89).
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cer para lembrar o essencial; o gênio se alimenta de uma “memória das coisas” e não das pa-

lavras (ou das imagens). 

Contextualizando (alongando) a citação onde figura “mnemotecnia do belo”, percebe-

mos que o que Baudelaire propõe é uma espécie de memória das coisas visuais, algo que se 

localiza entre a imitação da natureza e adoção do ideal, não sendo nem um nem outro:

Os poetas, os artistas e toda raça humana ficariam muito infelizes se o ideal, 
este absurdo, esta impossibilidade, fosse encontrado. Que faria cada um, a 
partir daí, de seu pobre ego – de sua linha quebrada?

Já observei que a lembrança era o grande critério da arte; a arte é uma mne­
motecnia do belo: ora, a imitação exata altera a lembrança. Existem destes 
miseráveis pintores, para quem a menor verruga é um feliz acaso; não ape­
nas estão longe de querer esquecê­la, mas ainda é necessário que a façam 
quatro vezes maior: assim sendo,  eles desesperam os amantes, e um povo 
que manda fazer o retrato de seu rei é um amante. 

Particularizar demais ou generalizar demais impedem igualmente a lembran­
ça; ao Apolo do Belvedere e ao Gladiador prefiro o Antínoo, porque o Antínoo 
é o ideal do encantador Antínoo. 

Embora o princípio universal seja uno, a natureza não oferece nada absolu­
to, nem mesmo completo; vejo apenas indivíduos […]

Não estou afirmando que haja tantos ideais primitivos quanto indivíduos, 
pois um molde dá muitas provas; mas existem na alma do pintor tantos ide­
ais quanto indivíduos, porque um retrato é um modelo complicado de um ar­
tista. (BAUDELAIRE, 1995, p. 701).

A referência a Antínoo demonstra que o pensamento de Baudelaire não se adapta mais 

aos impressionistas que a Delacroix, como alguns creem30. Foi realmente pena Baudelaire 

não os ter visto. Mas o que ele comenta verdadeiramente é o aspecto surpreendente de um 

L'Enlèvement de Rébecca (il. 6). Sobre essa quadro, ele diz: “a pintura de Delacroix é como a 

natureza, tem horror ao vazio”31. Para nosso olhar (de depois do Impressionismo), o rosto 

idealizado de Rebeca parece estranho e contraditório em relação a coisas como o malhado e a 

crina do cavalo, e o turbilhão de vapores quentes. Pensando nessa aparente contradição e co-

tejando a citação, fica clara a relação entre natureza e lembrança para Baudelaire: a natureza 

30 Cf., dentre outros, Coutinho na introdução à parte Crítica de arte de Baudelaire (1995, p. 661).
31 Baudelaire (1995, p. 689).
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é um meio de submeter o ideal ao pintor; como se o recurso a ela fosse um meio de utilizar as 

coisas dos antigos mestres, excluindo delas o ideal antigo, modernizando-as32.

Não poderíamos dizer o mesmo sobre Manet, mas localizando-o no museu? Que Manet 

lida com uma memória das coisas de museu? Tal como Baudelaire, discordamos da palavra 

“pastiche” e concordamos com o elogio da carta de 1865, sobre Olympia: “você é o primeiro 

ante a decrepitude de sua arte”33. Vindo do autor de Flores do Mal, “decrepitude” é um elo-

gio. Se Baudelaire tivesse mais tempo, talvez viesse a louvar Manet justamente pelo que ex-

plicita da “decrepitude” – que é, na verdade, o modernismo – da pintura. Pois o que Manet 

fez, hoje percebemos, foi radicalizar a memória museal – que não é mais quadro a quadro,  

32 Cf. Benjamin (1980, p. 47, passim), sobre o conceito de correspondance de Baudelaire e a relação 
que estabelece entre lembrança, ideal e melancolia extrema (spleen). P. ex.: “O ideal proporciona 
a força da lembrança; o spleen lhe opõe a horda dos segundos” (Ibid., p. 49, grifo do autor).

33 Baudelaire (1906, p. 436, trad. nossa).

Ilustração 6: Delacroix, L'Enlèvement de Rébecca, 1846.
Óleo sobre tela, 100×82 cm. Coleção Metropolitam, NY. Fonte: 
Krén & Marx (2004).
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mas do essencial dos quadros – colocando-a a serviço de seu tempo presente, de seu próprio 

ideal, de sua própria modernidade que é – como esclarece a conhecida passagem: 

A modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, 
sendo a outra metade o eterno e o imutável. Houve uma modernidade para 
cada pintor antigo: a maior parte dos belos retratos que nos provêm das épo­
cas passadas está revestida de costumes da própria época. […] Não temos o 
direito de desprezar ou de prescindir desse elemento transitório, fugidio, cu­
jas metamorfoses são tão frequentes. (BAUDELAIRE, 1995, p. 859­860).

Essa metamorfose no tempo também está no museu imaginário, que é sobretudo um 

museu que imaginamos desde o nosso tempo, para o nosso tempo. Do essencial dos quadros, 

chegamos ao essencial do museu. No museu não se vê mais a paisagem, o retrato, o épico; 

mas alguma outra coisa, a coisa, a pintura. Reunidas as coisas, só passa a ser possível ver por 

comparação; e comparar é esquecer e lembrar (em um movimento ondulatório).

A mnemotécnica, essa forma de acessar o arquivo localizando a memória natural, não é 

mais necessária (nem desejável) no museu, porque ele já é um arquivo-lugar. Nele vale mais a 

lembrança, algo muito diferente de memória. E é justamente “lembrança” a palavra escolhi-

da por Baudelaire: “Eu já enfatizei que a  lembrança [souvenir] é o grande critério da arte 

[...]”34. Mnemotécnica e lembrança não se convêm, mas retemos a ideia de Baudelaire: não se 

trata de imitação, nem é pura criação; o critério é a referência passível de decifração (a natu-

reza dicionarizada de que falamos), mas que não remete imediatamente a uma obra ou mes-

tre específico. Por isso a palavra “pastiche” é inadequada a Manet: a referência é indireta; e 

Baudelaire parece também compreender assim, mesmo sem saber bem a razão: “Eu mesmo 

já admirei, estupefato, essas misteriosas coincidências”35.

Ver Le déjeuner sur l'herbe (1863) de Manet, por exemplo, não nos faz ver mentalmen-

te O concerto campestre de Giorgione e Ticiano jovem. E isso será ainda menos provável para 

quem já olhou as duas obras simultaneamente, nos livros (il. 7) ou na aula de história da arte. 

Não se trata de especular se algum dia já se viu uma pintura olhando outra, da forma como 

um erudito descobre um plágio na escrita ou na música. Antes de Manet, claro, havia cópia, 

falsificação, bem como escola, maneira, etc. Não se trata disso. A questão é a referência deci-

34 Baudelaire (2003, p. 30, trad. nossa).
35 Baudelaire (1906, p. 362, trad. nossa).
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frável não a um, individualmente, mas a todos – os mestres, escolas, períodos. O que Manet 

inaugura é uma forma de acessar o arquivo-estrato como arquivo mesmo, sem subterfúgios. 

E para haver possibilidade de tal referência ao arquivo-estrato é necessário um arquivo-lugar 

que guarda o referido. Um lugar diferente da memória natural, um lugar de que lembramos e 

onde lembramos. Esse lugar foi o museu, onde se depositava o esquecido de uma forma tal 

que pudesse ser lembrado.

A partir deste momento, o museu já é, em amplo sentido, um arquivo; é um museu de 

quadros, estátuas, obras, mas um arquivo de pinceladas, formas, cores, de coisas, enfim.

*

Desde Manet, esse museu-arquivo não parou de se ampliar. O próprio desenvolvimento 

do museu imaginário, hipérbole do museu, acaba desabando – como supernova em buraco 

negro – em uma hipérbole do arquivo da arte. Trata-se de um hiperarquivo que – a técnica 

permitiu isso – não cabe mais em lugar algum: agora o arquivo-lugar está em todos os luga-

Ilustração 7: A diagramação típica dos livros de história da arte.
À esquerda, Le déjeuner sur l'herbe comparada com O julgamento de Páris, se-
gundo Rafael, de Raimondi, e com O concerto campestre, de Giorgione e Ticia-
no jovem. À direita, Olympia. Fonte: Argan (1992, p. 96-97).
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res. E as instituições que ainda continuamos a chamar “museus” não resistem a essa enorme 

força gravitacional.

Como vimos, o arquivo confina em si memória e amnésia. Um hiperarquivo da arte sig-

nifica, então, hipermnésia e hiperamnésia da arte. Qualquer amnésia é incapacitante. E tam-

bém a hipermnésia causa inaptidão. Em relação à memória natural, um caso clássico é do 

grande mnemorista Seresevski,  incapaz de formar qualquer conceito genérico; “cachorro”, 

por exemplo, lhe fazia pensar em todos os caracteres individuais de todos os cães que havia 

visto na vida. Seu médico, Dr. Lurija, propôs a ele uma letotécnica, uma arte do esquecimen-

to, que consistia em fazer escrever o que deveria ser esquecido e jogar fora ou queimar o pa-

pel36. 

A arte sofre do mal de Seresvski e a incapacidade de formar conceitos genéricos chegou 

a ser o  leitmotif de certo discurso artístico, levando a uma definição de “pluralismo” como 

“pode tudo”. Mas na realidade, diante do hiperarquivo, nossa sanidade exige a prática cons-

tante de uma espécie de letotécnica: queimamos arquivos diariamente. A mesma tecnologia 

que  transfere  o  arquivo-lugar  para  todos  os  lugares  acaba  mudando  radicalmente  nosso 

modo de lidar com ele. Metáforas estabelecidas a pouco tempo atrás, como acesso sequencial, 

aleatório ou direto, não significam quase nada hoje. Nossa forma de entrar no arquivo assu-

me cada vez mais um caráter destrutivo – pois não acessar algo implica em sua queima por 

obsolescência ou desuso37.

*

Diante de um hiperarquivo, sob a ameaça constante da hiperamnésia, surge uma nova 

ecologia das instituições que seleciona aquelas que produzem incessantemente mais e mais 

arquivos.

*

Portanto, o gérmen do desaparecimento do museu foi plantado já em seus primórdios: 

o museu transforma a relação da arte com seu arquivo e essa nova relação acaba transfor-

36 Cf. Weinrich (2001, p. 149-150).
37 Cf. O uso do arquivo / os arquivos da arte na era digital, p.156.
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mando o museu em outra coisa. A instituição-museu, que mantém o nome, tem outro papel: 

“hoje o que os museus exibem acima de tudo é seu próprio valor-espetáculo”38. 

Esses museus que mostram a si mesmos como espetáculo são a “decrepitude” do museu 

e começam a se formar com a “decrepitude” da pintura. Daremos um salto histórico até o mo-

mento da clara ruptura39. Desde a década de 60, os museus só podem sobreviver como insti-

tuição (de um poder-saber) de arte pela via do auto-arquivamento. O museu sobrepujado 

pelo hiperarquivo deseja, por atavismo mesmo, seu quinhão dele. A transformação do museu 

em arquivo leva à transformação das instituições em máquinas de arquivo, de auto-arquiva-

mento; formam-se o que daqui em diante chamaremos fábricas de catálogos.

*

A ponta do vetor de valores se completa para além da difusão40: a passagem do valor de 

culto para valor de exposição termina em espetáculo e arquivamento. A arte passa a valer 

pelo seu valor de arquivamento. E o catálogo é a moeda valiosa desse valor. 

O museu só se torna um arquivo em amplo sentido; em termos imediatamente visíveis 

ele continua sendo o mesmo museu que guarda e expõe obras de arte. Por mais interessante 

que seja pensar no arquivo-lugar não como metáfora, mas como realidade, um museu nunca 

sucumbirá literalmente ao arquivamento, transformando seus espaços em pastas, gavetas, 

caixas e cubículos. A passagem material ao arquivo ocorre fora do museu, em um espaço de 

compressão – a biblioteca do colecionador, ou a biblioteca especializada – onde o catálogo 

brilha como um fragmento de mármore da ruína universal.

Se ainda somos pintores de museu, somos antes e por isso pintores de fábricas de catá-

logo. Mas ainda é possível desejar uma certa pintura para catálogos que se aproveite dessa es-

tratégia fabril para criar o que chamaremos pintor de museu imaginário; um pintor que radi-

caliza a difusão e a diminuição de sua pintura.

38 Foster (2002, p. 81, trad. nossa).
39 Cf. Fim da ficção coerente?, p. 41.
40 Como esboçamos à página 22: “para além da passagem do culto à exposição, temos hoje uma pas-

sagem para a difusão (via publicação)”.
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Gastura na unha
Às vezes fabrico minha própria tinta, nostálgico, usando receita de livro. Uma falsa ar-

queologia: como pintavam no século XVI? Não sou aprendiz de um mestre (de um, unidade); 

sou aluno indireto, melancólico de um tempo arquetípico cujo tema evito sintomaticamente. 

Não raro, vem também uma vontade de usar linho, de por à prova suas propriedades. Lá, sob 

o microscópio, como as fibras dilatam e contraem, como absorvem os componentes daquela 

receita livresca, arquivada? 

Compulsivamente sigo o livro, a receita e o linho, repetir para pintar. Como essa ima-

gem é formada desde baixo? Linho, encolagem, primeira e segunda camadas de fundo – a 

morte branca –, a “Pintura” (citada, com maiúsculas: underpainting, overpainting, veladu-

ras ou esbatimentos, vernizes isolantes ou véus), verniz final de pintura e sujeira (sujeira?) – 

a “anatomia de uma pintura a óleo”41.

Quero dissecar os vermelhos desse Ticiano, raspar e medir a profundidade dessa dobra 

no estandarte; o abismo, a camada desde o pano, escavar com a unha, tatear sua matéria,  

sondar  como é feito – para refazer  o  efeito.  “210.  Ticiano.  Nossa Senhora com santos e  

membros da família Pesaro, 1519-26. Retábulo; óleo sobre tela, 478×266 cm; igreja de Sta 

Maria dei Frari, Veneza”42: no livro de Gombrich, a legenda para a página anterior, onde só 

41 Mayer (2002, p. 550).
42 Gombrich (1999, p. 331).

Ilustração 8: Detalhe da assinatura na reprodução em Gombrich (1999, p. 330).
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tenho 21×14 cm, escala 1:19; cada centímetro da imagem que vejo equivale a uma área pouco 

menor que ela mesma. Sei tudo e nada pela legenda, vejo tudo e nada pela miniatura. Viro 

uma página: um detalhe, uma ampliação de 50%, mas ainda 1:9 em relação ao original. Eis  

uma coisa que antes não havia notado e que agora salta aos meus olhos porque não está mais  

no detalhe: falta uma assinatura (ilegível, mas discernível) que cortava o manto também ver-

melho do patriarca dos Pesaro (il. 8).

O detalhe não é uma ampliação da primeira imagem?! Vertigem e até me esqueço do 

vinco onde também passaria a unha ou até o estilete, do vinco profundo no manto do patriar-

ca, que parece continuar desde o degrau a cujos pés sua família se ajoelha. Me esqueço da fa-

mília-tinta prostrada sobre uma linha seca que apareceu talvez com o pentimento. Só vejo 

agora o desaparecimento daquela possível assinatura, do texto branco ilegível, mas texto. 

A falta no detalhe, que deveria acrescentar pela subtração de todo o resto, esse apaga-

mento do detalhe no detalhe, me fez acordar e recordar que a lupa sobre a imagem só me 

dará as gotas bem dosadas de CMYK, que minha unha só cavará outro túmulo – fará buraco 

no papel (no papel! acordo de vez), um buraco que só me dará a ver um arbusto de Giorgione. 

Este que está depois de Bellini e antes de Ticianos, Correggios: paginação, ordenação, sob a 

lápide onde se inscreve “Luz e cor: Veneza e Itália setentrional, início do século XVI” – o ca-

pítulo, divisão e, na etimologia, lei, título da lei. 

Ler a ordem, seguir a ordem, dormir e acordar. E isso se repete página a página, página 

a página repete essa sondagem de um espectro após outro. E a cada uma, acordo assustado! É 

o movimento mesmo de virar a folha, de ver seu verso, frente e verso, sucessivamente: meu 

corpo faz o olho se lembrar que se trata de uma pintura impressa. O que aprender dela? O 

que ouvir (em atraso) de um mestre submetido à lei e à ordem da intelectualização, senão es-

sas mesmas lei e ordem? 

Meu corpo se condói do olho que iludia um aprendizado; ele percebe, ao virar a página, 

que não sabe fazer, que não pode refazer: ele não aprendeu anatomia, não dissecou o cadá-

ver; só tocou uma superfície lisa e sentiu a gastura – o mal-estar do atrito, anterior ainda ao 
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sumiço da assinatura e que já afirmava a impossibilidade de uma escavação na pintura. Mas é 

o desaparecimento o que realmente revela o trauma: o único aprendizado possível, a única 

habilidade apreensível, o único mestre a nos guiar a mão nessa página é aquele que assinou 

antes e deixou de assinar depois, no detalhe. Ele não ensina nada sobre as camadas de pintu-

ra, sobre a “Pintura” (citação, maiúsculas), sobre como fabricar as tintas, sobre como deixar 

rastros, impressões digitais, sujeira, nada disso: ele não me ensina a pintar.

Mas ele talvez me dê algo mais que as lições de Cennini: pouco me serve ler que, para 

pintar uma vestimenta vermelha, devo primeiro fazer o vermelho – a tinta – e então misturar  

um pouco de cinabre e um pouco de branco de São João, tomando novamente a cor mais es-

cura para, com um pincel pontiagudo de cerdas grossas, pintar as pregas43. Por mais que eu 

observe ou sonhe as dobras do tecido, nenhuma receita passo a passo, nem mesmo a que con-

sulto no moderno Mayer, me ajudará a pintá-las se nunca as tiver visto assim, já pintadas. 

Só posso aprender se puder ver pinturas; isso porque as imagens “realistas” (citado,  

senso comum) não são naturais como uma certa visão nos faz crer, não são apresentações, 

mas representações da realidade.  O fato mesmo de haver necessidade de aprender já de-

monstra isso. 

Eis, entretanto, que a pintura impressa é uma fotografia realizada por um fotógrafo que 

assina. Mais uma vez nos assedia o senso de que ele nos apresenta a pintura do outro, exi-

mindo-se da relação. Mas, por que assina? Haveria, entre os vermelhos de Ticiano e os meus, 

outro sujeito ou apenas uma máquina? Se a ficção permitisse imprimir no papel cada átomo 

daquela pintura, ainda assim seria impossível aprender a pintar a partir do impresso?

E se eu abandonasse o mestre e o livro? Minha intenção não é mais pintar como no sé-

culo XVI, e sim como se faz hoje em dia. Aquele “realismo” não é mais condição, mas ainda 

assim parece necessário aprender a pintar, sob pena de “abstrair” como Congo (il.  9). Não 

cairei no engodo: se não existe apresentação do real, não pode existir apresentação do abstra-

to, tudo é representação. Além disso, nem mesmo essa discussão atrai; abstração (de qual-

43 Cennini (1988, p. 121).
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quer tipo) já é livro, já é. Quero ver uma pintu-

ra feita logo ontem, ou hoje mesmo, ou na últi-

ma hora. Vou à galeria.

Fui e vi. Saí com uma lembrança, ou me-

lhor duas: a cerebral  e um  souvenir.  Melhor 

ainda: duas impressões: uma sensação vaga e 

um catálogo. Mas ver essa arte imediatamente 

contemporânea tem prazo de validade; em no 

máximo  quinze  dias,  outra  coisa  estará  lá. 

Logo a lembrança imediata  esmorece,  fazen-

do-se necessário recurso ao lembrete, ao sou-

venir. Muito rapidamente, a unha passa a es-

cavar  essas  páginas  menos  nobres  e  que  se 

acumulam. 

Cada visita à galeria vai se transformando, então, em oportunidade de adquirir catálo-

gos, em uma nova mania: necessidade de arquivar para não esquecer. À rotatividade das ex-

posições sobrepõe-se a estabilidade de um arquivo que tende à universalidade. Dentro dessas 

caixas estão as pinturas,  todas elas, à disposição e em prontidão para minha empreitada: 

aprender a pintar. A gastura da página lisa não incomoda mais: eu vi e vejo de novo, revejo,  

rememoro. Faço questão de esquecer estarem impressas pois as tenho comigo, reapresenta-

das.

Falta, entretanto, o manual, a receita. Escrevem o porquê e não o como. Mas, talvez, na 

arte contemporânea, a justificativa seja equivalente a como fazer. Se assim for, então venho 

acumulando o manual ilustrado mais universal possível: a soma de todas as pinturas e todos 

os porquês. E tudo isso fará cada vez mais sentido à medida que se avolume a ponto de poder 

ser sintetizado. Eu tenho, eu guardo, a memória da arte contemporânea a que tenho acesso. 

Ilustração 9: Hélio Nunes,  Readymade ajudado 
(from)  Tatogartas  (abstratas), 
2005.
Acontecimento notícia, 11,5×8 cm.
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Mas sou limitado, preciso de mais volu-

me  e  mais  sentido.  Logo  descubro  arquivos 

mais  completos,  salas abarrotadas de catálo-

gos, santuários luminosos disponíveis e pron-

tos, onde não há esquecimento. Já havia dei-

xado de visitar as exposições sem catálogo, por 

que não tinham memória; agora nem preciso 

mais visitar exposições: elas estão aqui, todas 

elas, as de ontem, de hoje e do futuro, fora do 

tempo, perpétuas e em perpétuo acúmulo. É aí 

onde quero estar como aprendiz e, principal-

mente, como artista: quero expor para entrar 

na memória, quero expor onde existe catálogo.

Ilustração 10: Hélio  Nunes,  Mutus  Liber  (p.15), 
2008.
Fotografia digital.
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Fim da ficção coerente?
Decidi, assim, partir do catálogo por assuntos e errei, pois tive sorte demais.

Umberto Eco

Algumas epígrafes são verdadeiros enigmas poéticos. Essa poderia ser. A palavra “catá-

logo” aparece e, como aqui os catálogos são analisados segundo a perspectiva do arquivo, a 

própria definição de “epígrafe”, que é sobretudo inscrição, poderia adiantar alguma luz sobre 

isso. Mas não foi esse o motivo da escolha. Eco, no seu conhecido manual, faz um exercício  

para demonstrar como é possível obter boa bibliografia mesmo em uma pequena biblioteca e 

a primeira coisa que encontra é praticamente a tese a que se propôs. Ao que emenda: “sendo 

desonesto, posso limitar-me a copiá-la”1. 

A delimitação inicial da pesquisa – “catálogo” em sua definição mais usual, com aten-

ção especial à fotografia, e preferência pelos catálogos mais evidentemente institucionais – 

nos leva à teoria de Crimp sobre o impacto da fotografia no museu2. A coincidência – que não 

é acaso – de assuntos e autores é tal que seria impossível começar de outro ponto. Fontes teó-

ricas muito semelhantes, mas caminhos e conclusões diversas. Discutir com ele facilitará in-

troduzir essas fontes, demonstrando, inclusive, que estamos em um outro momento, posteri-

or ao de Crimp, mas que remete – não tanto paradoxalmente – aos mesmos prévios.

Todos os ensaios de  Sobre as ruí-

nas do museu  foram escritos na década 

de  80,  para  revistas  ou  catálogos.  As 

controvérsias de então dividiam opostos 

claros.  Para  Crimp,  o  início  dos  anos 

1960 foi  um marco,  com  Robert  Raus-

chenberg  inaugurando  uma  superfície 

pictórica que sugere uma  plataforma – 

de impressora (il. 11), “que pode receber 

1 Eco (1989, p. 64).
2 Crimp (2005).

Ilustração 11: Robert  Rauschenberg  em  seu  ateliê,  em 
1990.
Foto: Keith Meyers. Fonte: Miller (2008).
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uma quantidade enorme e heterogênea de imagens e artefatos culturais”3 –; superfície in-

compatível tanto com a pintura pré-moderna quanto com a moderna.

Apesar da ruptura, duas décadas depois, um certo tipo de pintura “transcendental” e 

“humanista”, estava sendo retomada. Enquanto escrevia, Crimp vivenciava uma ressurreição 

da ideologia – “burguesa e de museu” – que suporta e é suportada pela pintura. 

Por um lado, as práticas artísticas das décadas de 1960 e 1970 – que Crimp chama de 

“pós-modernistas” – buscavam revelar os mitos da arte erudita, justamente pelo abandono 

da pintura. Deixar de lado o metiê típico do pintor era um meio de demonstrar que não existe  

autonomia da arte em relação ao mundo material e histórico, e que noções como gênio artís-

tico, originalidade, autenticidade e presença são apenas meios utilizados pelo museu para cri-

ar uma ficção coerente. Por outro, a recuperação da pintura, notadamente a expressionista, e 

a organização de mostras de Picasso e outros “gênios” eram forma de reação do museu para 

afirmar sua coerência.

Na verdade, o ataque à “alta cultura da classe dominante” é bem anterior, remontando 

ao Futurismo, ao Dadá e ao Surrealismo. No pós-Segunda Guerra, poderíamos estabelecer o 

Fluxus, no início da década de 1960, como marco central de um movimento anti-estético ra-

dical que começa com o COBRA e cujas diversas correntes e agrupamentos “visam não so-

mente a integração de arte e  vida, mas a de todas as atividades humanas”4. Por não serem 

movimentos puramente artísticos, sua análise nesse contexto é problemática.

Um bom exemplo em relação à pintura, no final dos anos 1950, é a Pintura Industrial 

de Giuseppe Pinot-Gallizio (il. 12), um dos fundadores da Internacional Situacionista. Ela era 

considerada “antipintura” devido ao volume de trabalho (telas de setenta a noventa metros) e 

à forma de venda (a metro cortado, em mercados, nas ruas) e pelas propostas de uso inco-

3 Crimp (2005, p. 43). A metáfora da plataforma, flatbed, é de Steinberg (1972, p. 84, trad. nossa): 
“O plano pictórico em plataforma faz alusão simbólica às superfícies duras como tampos de mesa, 
pisos de estúdio, mapas, quadros de aviso – a qualquer superfície receptora onde objetos são es-
palhados, onde dados são inseridos, onde informação pode ser recebida, impressa [printed], es-
tampada [impressed] – tanto de maneira coerente quanto confusa. As pinturas dos últimos quin-
ze a vinte anos insistem em uma nova orientação radical, na qual a superfície pintada não é mais  
análoga à experiência visual da natureza, mas sim de processos operacionais.”

4 Home (1999, p. 16).
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muns (tecido para roupa, revestimentos). Entretanto, a Pintura Industrial ainda se baseava 

em técnicas tradicionais e não discutia questões intrínsecas à pintura. Prova disso é que, ten-

do obtido um indesejável sucesso comercial, Pinot-Gallizio, aconselhado por Debord, recor-

reu a um aumento de preços e de dimensões e não a uma radicalização contra a pintura em 

si5.

Estes movimentos, chamados “utópicos”, adiantam diversos elementos que Crimp ob-

serva como “pós-modernos”, principalmente a crítica à originalidade, ao gênio e isolamento 

artísticos. Mas ele escolhe ignorá-los, objetivando o engajamento dentro do mundo artístico e 

a produção de objetos de arte completamente diferentes, mas ainda objetos de arte.

Essa opção não é ruim; é preferível à análise puramente estética de movimentos origi-

nalmente anti-estéticos. A Flux Year Box (il.  13), por exemplo, é muito citada quando o as-

sunto é museu. Poucos atentam, entretanto, para o fato dessa obra coincidir com o período 

de menor atividade do Fluxus, que é também o mais revisionista – transferência para o SoHo 

e influência hippie, contrastando com severidade das primeiras experiências do grupo. Talvez 

5 Cf. Home, (1999, p. 58-59).

Ilustração 12: Pinot-Gallizio mostrando suas pinturas industriais em Alba, Itália, 1960, e  La Caverne de l'Anti-
Matiére, Galerie René Drouin, Paris, 1959.
Fonte: Andreotti (2000).
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por isso, as  flux boxes sejam vistas hoje mais 

como  “minimuseus”  que  como crítica  à  arte 

em si e aos museus, por consequência.

Por evitar tais distorções, a delimitação 

de Crimp parece bem acertada. Rauschenberg 

é um marco porque muda a base da pintura, 

transformando-a numa plataforma. E o mes-

mo pode ser dito sobre Daniel Buren (il.  14): 

“quando suas listas forem vistas como pintura, 

compreender-se-á  a  'pura estupidez'  que é  a 

pintura”6.  Ambos atacam os códigos da arte, 

mas não a arte em si. A questão é minar a “fé 

inabalável na pintura”, romper com a “pintu-

ra-de-sempre”,  sem  abdicar,  entretanto,  da 

arte:

Não se trata nem mesmo de desfiar o 
sistema  artístico.   […]  Seu   objetivo   é 
nada menos que a abolição do código 
que até agora tem feito da arte aquilo 
que   ela   é,   tanto   em   sua   produção 
quanto em suas instituições. (BUREN 
apud CRIMP, 2005, p. 95).

Então,  como a radicalidade  que Crimp 

analisa é interna, quando se propõe à contra-

reação, vai buscar na origem da pintura mo-

dernista o  gérmen de sua destruição,  encon-

trando-o na conhecida influência da fotogra-

fia; exatamente o que ajudou a criar a visualidade modernista, acaba – em seu próprio desen-

volvimento estrutural, no sentido materialista-histórico – destruindo esse mesmo modernis-

mo:

6 Crimp (2005, p. 97).

Ilustração 14: Daniel Buren, TII-289, 1966.
Página do catatalogue raisonné Daniel  
Buren  1964-1966.  Fonte:  Daniel 
Buren... ([2004?]).

Ilustração 13: Vários  artistas  (George  Maciunas, 
Ed.), Flux Year Box 2, 1968.
Caixa de madeira com amostras de tra-
balhos  de  membros  do  grupo  Fluxus. 
Primeira  versão:  1966.  Fonte:  Gewertz 
(2007).
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Podemos dizer que o pós­modernismo se baseia em parte no seguinte para­
doxo: a reavaliação da fotografia enquanto um meio modernista é que assi­
nala o fim do modernismo. O pós­modernismo começa quando a fotografia 
chega para perverter o modernismo. (CRIMP, 2005, p. 71).

Justamente nas décadas de 1960 e 1970, a fotografia deixa de ter um efeito acessório na 

construção da visualidade modernista7, ganha aura e é reavaliada inclusive financeiramente. 

Ela entra definitivamente no museu como obra de arte, sendo transladada de um espaço dis-

cursivo a outro: o que era um levantamento topográfico encomendado a Atget8, por exemplo, 

se transforma em uma série de obras de arte assinadas por Atget, quando suas 10.000 placas 

são adquiridas pelo Museu de Arte Moderna de Nova Iorque.

7 Cf. Krauss (2002, p. 70), sobre o “vestido cortado em dois pelo fogo cruzado do sol e da sombra” 
em  Femmes au jardin, 1867, de Monet. Também digno de nota é Coke (1964), com inúmeras 
pranchas comparando pinturas célebres a fotografias usadas como auxílio. No Brasil, recente-
mente, foi lançada uma interessante comparação entre Carybé e Verger (JESUS, 2008), que não 
se limita apenas ao exame lado a lado, chegando até mesmo a sobrepor pintura e fotografia para  
formar uma nova imagem.

8 Essa afirmação aparentemente temerária sobre Atget baseia-se em Krauss (2002, p. 55, grifo do 
autor): “O sistema de códigos aplicado por Atget às suas imagens deriva do catálogo das bibliote-
cas e das coleções topográficas para as quais trabalhava. Seus temas eram frequentemente estan-
dardizados, porque eram ditados pelas categorias estabelecidas da documentação histórica e to-
pográfica. [...] E parece muito claro que o trabalho de Atget é produto de um catálogo que o fotó-
grafo não inventou e para quem o conceito de autor não tem objeto.”

Ilustração 15: Ed Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, 1963.
Fonte: Twentysix... (2009).
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Mas  essa  reavaliação  da  fotografia  em  si  não  alcança,  por  exemplo,  obras  como 

Twentysix Gasoline Stations (il. 15), de Edward Ruscha. Crimp conta ter encontrado esse li-

vro na Biblioteca Pública de Nova Iorque junto com outros cujo assunto era “transportes”. 

Inicialmente pensou ser um simples caso de desconhecimento. Mas algum tempo antes, Julia 

van Haaften, uma bibliotecária entusiasta da fotografia, tinha reorganizado livros mais diver-

sos, espalhados por toda a biblioteca – viagens, arqueologia, etnografia, geologia etc. – sob o 

tema comum “coleções fotográficas”. Por que um livro de fotografias – que hoje considera-

mos como um dos precursores dos livros de artista contemporâneos9 – foi parar em “trans-

portes”, enquanto outros – que nunca haviam sido percebidos como tal – foram organizados 

como “fotografia”?

Ed Ruscha, em entrevista de 1965, complica a questão:

Na verdade, não estou interessado em livros propriamente ditos, mas em pu­
blicações fora do comum. O primeiro livro surgiu de um jogo com palavras. 
O título foi escolhido antes mesmo que tivesse pensado nos quadros. Gosto 
da palavra “gasolina” e gosto da qualidade específica de “vinte e seis”. Se 
você examinar o livro, verá como a tipografia trabalha bem – trabalhei em 
tudo isso antes de dedicar­me às fotografias. Não que eu tivesse uma mensa­
gem importante sobre fotografias ou gasolina, ou algo do tipo – eu simples­
mente queria uma coisa coesiva. Antes de mais nada, as fotografias que eu 
uso não são “artísticas” [“arty”, com sentido pejorativo] no sentido pleno da 
palavra. Acho que a fotografia está morta como belas­artes; seu único lugar é 
no mundo comercial, com finalidades técnicas ou informativas. Não falo de 
fotografia cinematográfica, mas de pose [still], isto é, fotografia individual de 
reprodução limitada, processada a mão. Portanto, não é um livro para conter 
uma coleção de fotografias artísticas – elas são dados técnicos como a foto­
grafia industrial. Para mim elas não são nada mais do que instantâneos. 
(RUSCHA, 1965, p. 24, trad. nossa).

A declaração do artista parece até justificar a não catalogação de seu livro como “foto-

grafia”. Mas não há dubiedade: a aparência técnica de seus instantâneos os distancia da foto-

grafia artística-porque-artificada, mas não da arte que usa como meio a fotografia. Só mesmo 

uma incapacidade de ver – para não dizer uma visão tacanha – poderia causar a catalogação 

de Twentysix Gasoline Stations sob a rubrica “transportes”.

Por isso, Crimp conclui que

[...] os livros de Ed Ruscha são incompreensíveis do ponto de vista das clas­
sificações de arte usadas para catalogar os livros de arte na biblioteca, e isso 
faz parte de sua conquista. (CRIMP, 2005, p. 72).

9 Cf. Silveira (2001, p. 32, passim).
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Para ele, conquistas como essas demonstram a formação de um outro construto episte-

mológico, uma outra redistribuição do conhecimento. São elas que definem o seu “pós-mo-

dernismo”, que, ao contrário de outros usos da palavra, não significa apenas a negação do 

modernismo e os sintomas de regressão daí resultantes. Não significa pluralismo, principal-

mente:

O pós­modernismo tem a ver com a dispersão da arte, sua pluralidade, que 
para mim não significa pluralismo. O pluralismo implica a fantasia de que a 
arte é livre, livre de outros discursos e instituições, e, acima de tudo, livre da 
história. E essa fantasia de liberdade pode ser mantida porque cada obra de 
arte é considerada absolutamente única e original. Contra esse pluralismo 
de originais, quero falar da pluralidade das cópias. (CRIMP, 2005, p. 99­100).

O “pós-modernismo” de Crimp, portanto, não faz parte do movimento geral que, dentre 

outras coisas, redefine a fotografia como um meio modernista à moda Greenberg. Ao contrá-

rio, trata-se de uma “forma de perversão que pode ser vista como positiva, na medida em que 

estabelece uma prática artística completamente nova e radicalizada”10. No mesmo momento 

em que uma prática artística obrigava a revisão dos conceitos entranhados no museu devido à 

adoção radical da fotografia, ocorria uma reavaliação de todas as fotografias e da história da 

fotografia, que passava, então, a fazer parte da disciplina história da arte. E não só. Em rela-

ção ao discurso museal, tudo se passou como se a fotografia fizesse parte da história da arte  

desde sua invenção. Entretanto, o que seria uma espécie de reação do museu e de sua disci-

plina para não se perderem diante de uma mudança epistemológica acaba evidenciando sua 

destruição: a reação vira demonstração da radicalidade que procura frear. 

A estrutura discursiva de Crimp assemelha-se muito ao materialismo histórico. Mas é 

importante notar um outro termo de seu projeto:

Foucault analisou as modernas instituições de confinamento – o hospício, a 
clínica e a prisão – e suas estruturas discursivas respectivas – loucura, do­
ença e criminalidade. Existe uma outra instituição similar de confinamento à 
espera de uma análise arqueológica – o museu –, e uma outra disciplina – a 
história da arte. (CRIMP, 2005, p. 45).

Como “o significado de uma obra de arte se constrói tendo como referência suas condi-

ções institucionais de formulação”11, e sendo o museu uma instituição modernista por exce-

10 Crimp (2005, p. 71).
11 Crimp (2005, p. VII).
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lência, para haver o “pós-modernismo” de Crimp, é necessário sobretudo destruir o museu. 

Mas essa destruição não deve ser compreendida de forma literal.

Foucault, analisando como o poder é sobretudo mecanismo – isto é, táticas, estratégias, 

manobras – e não algo que se localiza no Estado ou em classes, mas em inúmeros pontos de 

luta e instabilidade, ao que chama “micropoderes”, alerta:

A derrubada desses “micropoderes”12 não obedece portanto à lei do tudo ou 
nada; ele não é adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos 
aparelhos nem por um novo funcionamento ou uma destruição das institui­
ções […] (FOUCAULT, 2008, p. 27).

Sobre as ruínas do museu visa fragmentar o museu. Mas como o próprio Crimp consta-

ta no final de seu livro,  após o colapso do “sistema discursivo dos museus”, nunca foram 

construídos tantos novos museus13. E não só. Com eles potencializa-se a retomada de uma 

“arte que se sente à vontade no espaço do museu, tanto física como discursivamente”14. E é 

isso, na verdade, o que nós entendemos hoje por “pós-modernismo”, ao invés do significado 

proposto por Crimp.

Diante dessa retomada, Crimp enfatiza o museu como um espaço de “exclusões e confi-

namentos”15. Para ele o surgimento do museu deve ser localizado na consolidação da hegemo-

nia burguesa e não nas formas antigas de acervo – gabinetes de curiosidades, os antikenkabi-

net, kunstkammer, wunderkammer16. Ao contrário de ser uma instituição “progressista” na 

sua origem, como ainda hoje muitos creem,

[...] o museu é uma das instituições cuja ação visa garantir aquela hegemo­
nia na esfera cultural. Era de esperar que, uma vez materializada no interior 
do museu, a estética idealista neutralizaria a possibilidade da arte enquanto 
práxis revolucionária ou de resistência. O museu passou a ter como missão 
remover eficazmente a arte de seu envolvimento direto com o processo social, 
criando um domínio “autônomo” […] (CRIMP 2005, p. 269).

E o museu “pós-moderno” continua assim. Crimp chama atenção para a similaridade 

dos espaços expositivos, comparando a  Neue Staatsgalerie de Stuttgard (projetada por Ja-

12 Apesar do pronome, a referência é genérica.
13 Cf. Crimp (2005, p. 251).
14 Crimp (2005, p. 254).
15 Crimp (2005, p. 255).
16 Cf. Crimp (2005, p. 286, nota 40).



49

mes Stirling, inaugurada em 1984) com o paradigmático Altes Museum de Berlin (projetado 

por Karl Friedrich Schinkel, inaugurado em 1830):

Nada nas práticas artísticas dos últimos 150 anos, evidentemente, sugeria a 
Stirling que a sequência de galerias de pintura do século XIX teria que ser 
revista. Pois, quaisquer que fossem as diferenças entre o museu de Schinkel 
e o de Stirling – e naturalmente elas são inúmeras –, as partes do museu 
construídas para a instalação das obras de arte são praticamente idênticas. 
(CRIMP, 2005, p. 272­274, grifo nosso).

Esse “nada” é conseguido graças à exclusão não tanto das obras radicais, mas pela eli-

minação do radicalismo, na criação de uma unidade e continuidade:

Quaisquer que sejam as rupturas por que tenha passado a arte assim conce­
bida e institucionalizada, a atual museologia pós­moderna não as registrará 
como tais. (CRIMP, 2005, p. 274).

Confinar  no museu, como propõe Crimp, não é, portanto, uma questão de prender e 

tornar invisível. Trata-se antes de mudar o espaço discursivo, ou a episteme, que cerca uma 

obra. Trata-se de tornar algo visível e algo invisível.

Uma das questões fundamentais da teoria de Foucault em Vigiar e Punir é o fim do su-

plício público e a substituição de uma cerimônia punitiva por um procedimento administrati-

vo. A passagem de uma punição espetacular, com julgamento em segredo, para uma punição 

secreta, com julgamento público, significa também uma mudança de alvo: a punição deixa de 

ser física e o corpo torna-se mero intermediário, tocado à distância, tendo em vista objetivos 

mais “elevados”17. O que se busca não é mais a punição, mas a “cura”. E para isso concorrem 

uma série de conhecimentos extrajurídicos; justamente aqueles definem a modernidade e 

com os quais ainda hoje lidamos18.

A partir dessa constatação histórica, Foucault introduz a noção de indissociabilidade 

entre poder e saber que,

Resumindo, não é a atividade do sujeito do conhecimento que produziria um 
saber, útil ou arredio ao poder, mas o poder­saber, os processos e as lutas 

17 Cf. Foucault (2008, p. 12-23, passim).
18 No contexto específico da “cura”: pedagogia, psicologia e antropologia, principalmente. No con-

texto do museu especificamente: história, história da arte, arqueologia. O livro As palavras e as 
coisas (FOUCAULT, 2002) é inteiramente dedicado à episteme moderna, analisando o desenvol-
vimento da filologia, a partir da gramática geral, da biologia, a partir da história natural, e da eco-
nomia política, a partir do estudo das riquezas. As mudanças que geram o desenvolvimento des-
sas disciplinas podem ser resumidas como olhar para aquilo que está dentro, que não é aparente, 
que é orgânico.
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que o atravessam e que o constituem, que determinam as formas e os cam­
pos possíveis do conhecimento. (FOUCAULT, 2008, p. 27).

Da punição para a “cura”, as pessoas deixam de ser meros objetos do saber – como no 

século XVI19 – e passam a sujeitos desse saber, conhecendo a si e ao poder. Por um lado, as  

instituições de confinamento passam a ser ferramentas de adestramento, instrumentos que 

demonstram a inexorabilidade do poder. Mas, por outro, são também mecanismos de saber 

internos (auto-aplicação do poder) e externos (laboratórios).  E esse  confinamento,  insiste 

Foucault (e nós ainda mais, pois estamos tratando de museus), não quer dizer necessaria-

mente encarceramento ou clausura. O que é potencializado na aurora da modernidade é a 

minúcia, a microfísica. Um princípio das instituições disciplinares é a demarcação infinitesi-

mal do espaço, não só para vigiar, mas também para criar um espaço útil, onde é possível  

“distribuição e análise, controle e inteligibilidade”. O espaço disciplinar não é só uma forma 

de controle das multidões, mas também uma maneira de permitir “ao mesmo tempo a carac-

terização  do  indivíduo  como  indivíduo,  e  a  colocação  em  ordem  de  uma  multiplicidade 

dada”20.

Essa demarcação do espaço a que Foucault chama de quadro não é relativa apenas ao 

espaço real, à disposição arquitetônica, mas também ao espaço ideal: é essencial para o co-

nhecimento moderno; o quadro, podemos dizer, é a origem da própria episteme moderna: “é 

ao mesmo tempo uma técnica de poder e um processo de saber”21.

Quando Crimp fala em um “sistema discursivo do museu” e neste como “instituição de 

confinamento” é a isso que ele se refere. Isso é muito importante. A destruição do museu e de 

seu sistema é a constatação (ou pelo menos a manifestação) da impossibilidade de se organi-

zar verdadeiramente o múltiplo. A partir de Foucault, Crimp quer demonstrar que o que é vi-

sível no museu é, na verdade, uma ficção do poder. E isso só é visível a partir da eclosão de 

19 Foucault (2008, p. 34): “A informação penal escrita, secreta, submetida, para construir suas pro-
vas, a regras rigorosas, é uma máquina que pode produzir a verdade na ausência do acusado.”

20 Foucault (2008, p. 123).
21 Foucault (2008, p. 127).
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determinadas práticas radicais baseadas na fotografia. Sem trocadilhos, a fotografia destrói o 

quadro22.

Entretanto, como a questão do confinamento parece “implicar que os trabalhos de arte 

antes vagavam pelas ruas da Europa”, Bennett propõe uma outra chave a partir da mesma 

noção. Segundo ele, o importante é que os museus se abriram para o público, tornando-se 

complexos de exibição do poder:

As instituições que compõem o 'complexo expositivo', em contraste [ao fim do 
teatro punitivo descrito por Foucault], implicaram a transferência de objetos 
e corpos dos domínios fechados e privados onde eram previamente mostra­
dos (mas para um público restrito) para arenas progressivamente mais aber­
tas e públicas, onde, através das representações às quais eram sujeitados, 
formaram veículos para marcar e divulgar mensagens de poder (mas de um 
tipo diferente) através da sociedade. (BENNETT, 1996, p. 82, trad. nossa).

Bennett brincou com a interpretação literal de “confinamento” para introduzir sua pro-

posição. Em contrapartida, existe uma certa poesia em imaginar as obras de arte sendo ate-

nazadas, açoitadas, desmembradas, gritando muito, sem contudo blasfemar, como bem regis-

trou o cura23. Mas, apesar de propor um caminho inverso ao da punição – ao contrário sofrer 

mitigação, o museu passa à ostentação –, não é a isso que Bennett se refere. O espetáculo não 

é punitivo, nem só exposição. E, de forma semelhante, podemos compreender melhor o que 

disse Crimp: o confinamento também não é punitivo, nem é calabouço. 

Por mais que algumas dessas interpretações literais sirvam para descrever alguns as-

pectos dos museus – que têm suas masmorras, segredos, interditos, processos, bem como pu-

nições a obras e a pessoas –, ambos, Crimp e Bennett, estão se referindo principalmente ao 

panoptismo, à armadilha da visibilidade.

Foucault analisa o panóptico proposto por Bentham como o grau máximo de desenvol-

vimento das instituições disciplinares. O panóptico

[...] é o diagrama de um mecanismo de poder levado à sua forma ideal; seu 
funcionamento, abstraindo­se qualquer obstáculo, resistência ou desgaste, 
pode ser bem representado como um puro sistema arquitetural e óptico: é na 

22 Cf. Foucault (1999, p. 103): “O centro do saber, nos séculos XVII e XVIII, é o quadro.” Idem (p. 
100): um diagrama desse “quadro”, demonstrando a ordenação entre identidades e diferenças, 
complexas e simples. Idem (p. 99): esse “quadro” desaparece no início do XIX, entranhando-se a 
tal ponto no nosso sistema de positividades, chegando a passar despercebido.

23 Transliteração da descrição que inicia Vigiar e punir. 
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realidade uma figura de tecnologia política que se pode e se deve destacar de 
qualquer uso específico. (FOUCAULT, 2008, p. 170).

A questão da visibilidade se afirma. O detento, o louco, o estudante, qualquer um na pe-

riferia do diagrama em anel, em suma, perde a visão lateral. Sua única possibilidade é, diga-

mos, ver que é visto. Mas ele não sabe ao certo se aquele que está no centro, na torre do vigia,  

está realmente o vendo; ele pressente isso. A possibilidade constante do poder substitui a mi-

núcia, a microfísica do adestramento. Pressentir já basta para que o observado se limite es-

pontaneamente. A principal capacidade do panóptico é cindir o par ver/ser visto. Com isso o 

poder se torna algo visível, mas inverificável; não é necessário exercê-lo o tempo todo. Ao 

mesmo tempo, o poder é despersonalizado. Qualquer pessoa na torre central – “é indiferente 

o motivo que o anima: a curiosidade de um indiscreto, a malícia de uma criança, o apetite de 

saber de um filósofo [...] ou a maldade daqueles que têm prazer em espionar e punir” 24 – faz 

com que o poder seja exercido automaticamente. E mesmo quem vigia é vigiado, pois “um 

inspetor que surja sem avisar no centro do Panóptico julgará com uma única olhadela, e sem 

que se possa esconder nada dele, como funciona todo o estabelecimento”25.

Na verdade, a ideia do panoptismo é a infinita concentricidade, algo que não se traduz 

apenas na forma (na arquitetura, mais especificamente):

Quando Foucault define o Panoptismo, ora ele o determina concretamente, 
como um agenciamento óptico ou  luminoso que caracteriza a prisão, ora 
abstratamente, como uma máquina que não apenas se aplica a uma matéria 
visível  em geral  (oficina, quartel,  escola,  hospital,   tanto quanto a prisão), 
mas atravessa geralmente todas as funções enunciáveis. A fórmula abstrata 
do Panoptismo não é mais, então, “ver sem ser visto”, mas impor uma condu­
ta qualquer a uma multiplicidade humana qualquer. (DELEUZE, 2006, p. 43, 
grifo do autor).

Não podemos interpretar a relação entre museus e panópticos segundo aspectos pura-

mente arquitetônicos, de montagem etc. O livro de Foucault é ricamente ilustrado com plan-

tas de prisões, escolas e zoológicos. E Crimp parece brincar com isso ao apresentar as plantas 

baixas dos museus (Altes Museum e Neue Staatsgalerie) que analisa. Mas o que estas carto-

grafias, estes diagramas, ilustram é um raciocínio abstrato e não um edifício.

24 Foucault (2008, p. 167).
25 Foucault (2008, p. 169).
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O Museu Guggenheim de Nova Iorque, por exemplo, tem alguma semelhança com a 

forma do panóptico. Mas por mais que a instituição opere como tal, isso não se deve à sua ar-

quitetura – ao menos teoricamente. Toda essa discussão com Crimp visa chegar a Malraux26. 

É necessário, entretanto, adiantar, para citar a comparação feita por Krauss entre a proposta 

de Malraux e a espiral de Le Corbusier adotada por Frank Lloyd Wright, o arquiteto do Gug-

genhein:

É essa dimensão do musée imaginaire – sua infindável produção imaginativa 
– que a rampa espiral produz como forma construída. [...] essa rampa é en­
tendida, no trabalho de, digamos, Le Corbusier, como a expressão física da 
intencionalidade, do desejo prospectivo do visitante em dominar o espaço à 
sua frente, do esforço cognitivo que precede o movimento. Sendo assim, é o 
lugar para o ato de projeção imaginativa, onde o receptor da obra de arte faz 
dela uma ficção, a ficção própria daquele que recebe, uma nova escritura, ou 
seja, a estória universal da Arte. (KRAUSS, 1996, p. 345­346, trad. nossa, 
grifo do autor).

Em  teoria,  tanto  o  museu  imaginário 

quanto a espiral do Guggenheim são opostos 

ao panóptico. Ambos propõem que o visitante 

venha  a  participar  na  escritura  do  museu  e 

pressupõem um domínio coletivo de uma lin-

guagem coletiva, ao contrário do princípio es-

sencial do panóptico, que é a individualização, 

um a um, em meio à multidão. Mas nossa ex-

periência nesses espaços parece contradizer a 

teoria.  Nossos  corpos  são  atravessados  por 

uma força sutil  que nos impele não só a um 

comportamento específico, mas a uma indefi-

nível submissão a algo que conhecemos muito 

bem, mas que não discernimos. A fonte dessa força é, por definição, invisível; por isso, a sen-

26 Cf. O novo imaginário do museu, p. 62.

Ilustração 16: Guggenheim durante a performan-
ce Nouvelle Vague (2007).
Foto:  Steven  Kalifowitz.  Fonte:  Kali-
fowitz (2007).
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sação de que a arquitetura causa esse estado de espírito parece ser mais uma questão de 

transferência ou, principalmente no nosso caso27, de costume. 

Para os nossos fins, o panóptico em operação no museu é um diagrama:

O diagrama não é mais o arquivo, auditivo ou visual, é o mapa, a cartografia, 
co­extensiva a todo o campo social. É uma máquina abstrata. Definindo­se 
por meio de funções e matérias informes, ele ignora toda distinção de forma 
entre um conteúdo e uma expressão, entre uma formação discursiva e uma 
formação não­discursiva. É uma máquina quase muda e cega, embora seja 
ela que faça ver e falar. (DELEUZE, 2006, p. 44).

A noção de que as relações de força no museu operam como diagrama é especialmente 

importante para compreender seu funcionamento nos catálogos: a marca do poder neles não 

é formal ou discursiva, mas principalmente invisível e muda. O catálogo arquiva o poder de 

maneira sutil e isso é essencial para seu funcionamento.28 

Retomando a questão do confinamento, a interpretação, digamos, literal de Bennett o 

levou, pela via diversa, a uma conclusão muito semelhante à nossa leitura de Crimp:

A peculiaridade do complexo expositivo não será encontrada na sua inversão 
dos princípios do Panóptico. Pelo contrário, consiste na incorporação de as­
pectos desses princípios junto com aqueles do panorama [ele se refere à cria­
ção de uma ilusão de domínio da cidade pelos panoramas e tours], formando 
uma tecnologia da visão que serviu não para atomizar e dispersar a multi­
dão, mas para regulá­la, tornando­a visível a si mesma, fazendo da multidão 
mesma o espetáculo final. (BENNETT, 1996, p. 90, trad. nossa).

Na verdade, os princípios do panóptico não aceitam inversão. A infinita concentricida-

de faz com que seu inverso seja ele mesmo. E é por isso, novamente, que se trata de um dia-

grama29. Não é a forma do museu que o faz funcionar como panóptico e sim a maneira como 

são maquinados, seja pelo confinamento, seja pelo espetáculo, ou ambos. O importante é que 

o panóptico é também “uma máquina de fazer experiências,  modificar o comportamento, 

treinar ou retreinar os indivíduos”30. E, com maior ou menor eufemismo, podemos dizer o 

mesmo de museus. Não seria preciso citar:

27 Por motivos óbvios – bastando citar Brasília – é quase impossível para o brasileiro perceber um 
espaço teoricamente universalista como realmente livre.

28 Cf. Outra definição de catálogo, p. 143.
29 Deleuze (2006, p. 44): “Como denominar esta nova dimensão informe? Foucault deu-lhe certa 

vez o nome mais exato: é um 'diagrama', isto é, um 'funcionamento que se abstrai de qualquer  
obstáculo ou atrito... e que se deve destacar de qualquer uso específico'”.

30 Foucault (2008, p. 168).
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Museus, galerias e, de  forma mais  intermitente,  exposições tiveram papel 
central na formação do estado moderno e isso foi fundamental para sua con­
cepção, dentre outras coisas, como conjunto de agências educativas e civili­
zatórias. (BENNETT, 1996, p. 88, trad. nossa).

O museu sempre será um lugar perpassado pelo poder na construção de um saber. O 

que Crimp coloca em jogo é a capacidade do poder de sustentar esse saber específico, diante 

de práticas reais que explicitam a ficção desse mesmo saber.

O museu “pós-moderno” perdeu a capacidade de nos convencer como verdade. Entra-

mos nele sabendo de sua ficção (como ficção), mas ainda assim somos perpassados por um 

poder que – sentimos isso – não ruiu. Então, demonstrar a ficção do museu não é suficiente 

para derrotar o poder que o maquina. Crimp erra justamente aí, ao  tratar o desmascara-

mento da ficção museal como fenômeno salvacionista. 

O fato de o museu criar ficções coerentes não é o problema. Quando essa ficção é totali-

tária, sendo adotada pelos que fazem parte da multidão não como coletivo, mas como indiví-

duos, um a um, separadamente – aí sim, estamos em dificuldades. Derrotada a ficção origi-

nal, o museu “pós-moderno” reage transformando-se em espetáculo de si mesmo. Mas isto é 

apenas o sintoma mais visível de um processo mais profundo de ultrapassagem da ficção ho-

mogeneizadora por outra mais eficaz e sutil, que aceita a diversidade para impor-se como 

única possível.

É necessário retomar o termo “pós-modernismo” e retirar suas aspas. Como já foi dito, 

há duas noções diferentes: uma que podemos chamar de conservadora e outra, que é a de 

Crimp, vinculada ao pós-estruturalismo. As aspas, entretanto, não foram usadas para dife-

renciar um sentido de outro, mas para mantê-lo aberto, já “que esses dois conceitos do pós-

modernismo revelam uma identidade histórica”31.

A posição conservadora se apresenta como uma retomada da história (e da tradição hu-

manista) e do sujeito como  autor, privilegiando a noção de estilo – assinatura do artista e 

“espírito” de uma época. Mas, como argumenta Foster, “quase todo artista e arquiteto já re-

correu, em nome do estilo e da história, ao pastiche; de fato, é justo dizer que o pastiche é o 

31 Foster (1996, p. 168).
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estilo oficial desse camp pós-modernista”32. Servilismo imitativo não significa outra coisa se-

não a própria impossibilidade de  autor. O pastiche é o contrário da referência decifrável e 

crítica, como a de Manet, “o pintor de museu”, por exemplo, que é seminal para o modernis-

mo. E, nesse sentido, revela também uma impossibilidade de referência histórica, pois o uso 

indistinto e acrítico de signos só pode ocorrer a partir de um formalismo anistórico, esvazia-

dor. O caráter conservador está justamente aí: o pastiche, a referência acrítica ao modernis-

mo segundo bases puramente formais, deixando de lado, como erro, ideias e utopias. O “pós-

modernismo” conservador  é anti-modernismo,  pré-modernismo; é reação e,  por isso,  de-

monstra uma ação: a fragmentação do sujeito.  O “pós-modernismo” pós-estruturalista, por 

outro lado, acata a noção de “morte do homem” como criador e como sujeito da representa-

ção e da história, e desenvolve uma crítica à representação como continente de verdades pré-

estabelecidas33.

Ambos, um como sintoma, outro como aceitação, se apresentam como uma coisa só. 

Pós-modernismo (sem aspas) não significa especificamente nem um, nem outro; mas um 

momento histórico onde está em jogo a dissolução de um sujeito que, segundo Foster, pode 

ser identificado como burguês e, sobretudo, como falocêntrico e patriarcal.  Importa como 

essa perda é lamentada ou comemorada:

Para alguns, para muitos, isso pode ser, na verdade, uma grande perda, uma 
perda que conduz a lamentações narcisistas e a negações histéricas do fim 
da arte, da cultura, do Ocidente. Mas, para outros, precisamente para Ou­
tros, não há nenhuma perda. (FOSTER, 1996, p. 184).

Hoje os dois campos do pós-modernismo não parecem mais estar em disputa; o que 

não quer dizer que houve um vencedor. O fato de existir ou não um “pós-” tem sido ampla-

mente discutido nesse instante, gerando inclusive a pergunta da última Documenta: “A mo-

dernidade é nossa Antiguidade?” Havendo ou não ruptura ou fragmentação entre modernis-

32 Foster (1996, p. 174).
33 Propositalmente, deixaremos a discussão dessa questão em segundo plano. Ela tem relação com o 

que Foucault (1999) chama de ser ou bruto da linguagem e também com a ideia de que os signifi-
cados são formados (e não dados) a partir de relações de poder. A morte do homem refere-se à 
noção “homem” como construto histórico datado e delimitado. A fragmentação do sujeito e da re-
presentação está relacionada à inexistência de um referente estável ou assegurado.
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mo e a arte contemporânea, não há como negar aquele momento de disputa e, principalmen-

te, a intenção dúbia e dupla de rompimento.

Crimp deve ser considerado como uma das vozes mais interessantes desse momento 

histórico. Voz, entretanto, de uma época que foi, sem dúvida, ultrapassada.

A característica dessa ultrapassagem ainda é obscura. Hoje a retomada da representa-

ção e sua crítica parecem conviver pacificamente. Em termos pessimistas, somos levados a 

pensar numa capacidade infinita de subsunção pela ficção.  Na época,  quando as diversas 

“mortes” eram propostas, o que estava em questão eram as possibilidades de inovação e sig-

nificância histórica daquilo que havia morrido. O capital ainda não havia demonstrado sua 

imensa capacidade regenerativa e ainda não havia estabelecido a ruptura no poder como me-

canismo essencial de manutenção do próprio poder.

Hoje, toda aquela disputa parece desaparecer em um museu que não está apenas reno-

vado, mas também, podemos dizer, blindado contra novos ataques. Continua um museu dis-

ciplinar, mas passa a aceitar tranquilamente a crítica mais radical a si como instituição, em 

si, ainda como instituição. Ele morre por quinze dias e logo depois renasce com uma exposi-

ção escandalosamente historicista. A maleabilidade de seu discurso é tal que uma fase não se 

apresenta contraditória à outra.

Isso só é possível pela forma como a arte passou a lidar com seu arquivo. Discutindo a 

morte da arte, Foster propõe uma noção sui generis. Segundo ele, a arte morreu, mas “segue-

vivendo”:

Talvez este seguir­vivendo não seja tanto repetir, mas fazer­novo ou simples­
mente fazer­fazer com o­que­vem­depois, um começar de novo e/ou em outro 
lugar. (FOSTER, 2002, p. 129, trad. nossa).

Esse seguir-vivendo da arte coincide com uma sobrevivência do museu. A diferença é 

clara: apesar da necessidade, no museu não há nenhum “começar de novo”. Como é possível 

adaptar o museu a essa instabilidade discursiva sem fechar suas portas literalmente?

O momento da exposição, o ato mesmo de movimento do complexo expositivo, deixou 

de ser o ponto de atrito onde confluem forças que podemos nomear poder institucional, artis-
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tas e público. O fato das prerrogativas curatoriais adquirirem hoje um grau quase absoluto 

demonstra isso34. O mesmo pode ser dito sobre a dissociação entre público e crítica. O poder 

permite maleabilidade dentro da instituição, mas ao mesmo tempo, impõe uma homogenei-

zação no arquivo que essa instituição produz. A memória se tornou o lugar de disputa. Só a 

garantia do arquivo, só a exteriorização controlada dele, permite que o museu mantenha a di-

versidade sem se furtar à criação (sem constrangimentos) de ficções totalizantes.

O vetor para o valor de arquivamento que esboçamos antes35 ganha agora materialidade 

e função. O valor de arquivamento só é um valor para o museu, para o museu que encara seu 

fim, mais especificamente: o museu sobrevive arquivando uma mais-valia da obra de arte  

que segue-vivendo. Fabricar catálogos, fomentar uma cultura de catálogos, é uma forma de 

estender a duração da obra como espetáculo do museu.

Dito assim, percebemos apenas a dimensão trágica desse deslizamento para o arquivo. 

A cultura de catálogos, entretanto, carrega também uma dimensão de despertar. Buscando 

esse despertar, há ainda uma última questão a discutir com Crimp. Desde a epígrafe, estamos 

usando as mesmas fontes teóricas de Crimp, mas para modificar suas conclusões. Não se tra-

ta necessariamente de divergência: para ele, além das ruínas do museu, há outro museu. Im-

porta que para nós esse novo museu mantém significância histórica. Um outro título adequa-

do para esse tópico seria “Com Crimp, contra Crimp, pelo museu imaginário”.

Lemos Crimp não como diagnóstico, mas como manifesto ou intenção. Mas há uma 

parte do texto que é diagnóstico e bem acertado: a mudança no museu é fomentada pela foto-

grafia. Convém discutir qual. Para Crimp, trata-se da fotografia-como-arte entrando no mu-

seu. Para nós, antes, é a arte-como-fotografia. E nisso voltamos a 1931, quando Benjamin 

34 Um exemplo, aparentado à nossa discussão da pintura para catálogos, é a proposta do curador 
Jens Hoffmann para a Exposição como obra de arte (Parque Lage, Rio de Janeiro, em março de 
2003) de que “uma exposição pode potencialmente existir sem qualquer objeto de arte, mas se 
tornar uma obra de arte por si” (THE EXHIBITION..., 2003, trad. nossa). É interessante notar 
que, diante de tal proposição ferina, apenas um texto lacônico e hesitante do artista Iran do Espí -
rito Santo (SANTO, 2005) circulou no meio artístico. Recentemente a Folha de São Paulo publi-
cou artigo com o sugestivo título “A praga do curadorismo” (MARTÍ, 2009), sobre exposição sem 
obras de arte no Paço das Artes.

35 Cf. p. 34: “a passagem do valor de culto para valor de exposição termina em espetáculo e arquiva-
mento”.
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propõe que “a importância da reprodução fotográfica de obras de arte para a função artística 

é muito maior que a construção mais ou menos artística de uma fotografia”36. 

Nossa opção pelo marco benjaminiano é sobretudo política: com a ultrapassagem do 

pós-modernismo, devemos retomar uma das utopias mais importantes do modernismo: a fé 

na coletivização das obras de arte. Com isso, avançando um pouco no tempo, mantendo a es-

perança de Benjamin37, chegamos à nossa fonte mais importante (ou à nossa primeira fonte) 

a lidar com fotografia e museu: o Museu Imaginário de Malraux.

Crimp tem certeza de sua ruína, pois, para ele, o construto teórico de Malraux confun-

de-se com o ápice da ficção museal. Para nós, entretanto, o museu imaginário se revela lugar 

primordial do saber-poder no museu hoje. Por um lado, é sua existência como fato o que ga-

rante a exteriorização tão necessária à criação da ficção totalizante que viemos discutindo. 

Mas, por outro, essa “nova ala do museu” ultrapassa o museu, possibilitando um novo imagi-

nário dele. A contradição não é exclusiva, é dialética: podemos dizer que as fábricas de catálo-

go de hoje produzem para o museu imaginário de hoje; mas podemos também retomar o con-

ceito em sua dimensão libertária, anti-maquinal. De uma forma ou de outra, o museu imagi-

nário mantém e cresce em significância histórica. Por isso, justamente, devemos recuperá-lo 

como lugar de luta.

Se sondarmos nosso espírito, perceberemos que há muito pelo que lutar,  a começar 

contra a sensação de conforto e trivialidade causado pela transformação da confrontação com 

a arte numa espécie de desfile de tendências da moda, como se os museus fossem maisons 

haute couture, mas cujo verdadeiro e velado sustento é o  prêt-à-porter e a perfumaria. O 

mal, entretanto, não é nem o número de pessoas, nem a quantidade de obras. É justamente 

essa noção de transferência de tendências, ideias e ficções segundo uma hierarquia na qual o 

grosso dos espectadores vive sob “uma vasta agressão de imagens disponíveis”, usando a ex-

36 Benjamin (1993, p. 104).
37 A primeira versão do texto de Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica, antes das críticas por 

Adorno, é sobretudo esperançosa. Cf. Edson da Silva (2004): “Toda a confusão na compreensão 
deste artigo vem das transformações introduzidas pelo autor sob a pressão da Escola de Frankfurt 
que nos levam a crer que o declínio da aura seria negativo.”
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pressão cunhada por Wind38. Entretanto, a quantidade de imagens disponíveis só se torna 

agressão quando acaba sucedendo no objetivo de forjar uma tolerância passiva; tal como os 

panópticos, gerando auto-vigilância. 

Mas e se a arte voltasse a ser perigosa como havia sido na Grécia de Platão, e se ela re-

cuperasse seu potencial erosivo na mente dos jovens? Tal quantidade de imagens disponíveis 

acabaria efetivamente dissolvendo as cidades-estado!

Por isso é necessário descartar completamente as crenças de degradação da arte pela 

reprodução técnica. Um certo ceticismo prudente é necessário; mas o nojo pela “manufatura 

vil” só beneficia a reprodutibilidade técnica ruim, inflexível e sem imaginação; a negação só 

38 Wind (1985).

Ilustração 17: Hélio Nunes, Ainda dá para brincar de Malraux em 2008?, 2008.
Fotografia digital.
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faz encobrir a tentação de deixar para a máquina39 as decisões; tentação que aumenta geome-

tricamente segundo a perfeição do maquinário, segundo seu grau de invisibilidade. 

Chorar a decadência da aura, ou descartar a arte-como-fotografia como banalidade mé-

dia é aderir à haute couture – sem trocadilhos, à haute culture – que só existe graças ao prêt-

à-porter. Hoje, pretender “qualidade artística” é uma falácia, até mesmo porque a verdadeira 

qualidade só declina quando a máquina superpõe seus hábitos ao artista e ao espectador. 

Não sejamos, portanto, luditas. “Anti-maquinal” quer dizer impedir que a fábrica sele-

cione e patrocine um gosto; é tomar a fábrica, não se trata de evitar a busca pela fotogenia e 

as demais transformações da arte-como-fotografia. Até mesmo porque não há como voltar 

atrás:

É fato óbvio que nossa visão da arte  foi  transformada pelas reproduções. 
Nossos olhos ficaram mais atentos aos aspectos da pintura e escultura reve­
lados efetivamente por uma câmera. O que é mais decisivo é que na visão do 
próprio artista nós podemos observar o aumento de uma imaginação pictóri­
ca e escultural positivamente simpática à fotografia, produzindo trabalhos 
tão fotogênicos a ponto de parecerem buscar uma completude substitutiva 
nas imagens persistentes [afterimages] mecanizadas – como se a última es­
perança de um pintor ou escultor hoje, além de ter seus trabalhos em um 
museu, fosse vê­los difundidos em álbuns abrangentes, preferivelmente em 
um catalogue raisonné  ilustrado. […] Com essas premissas é simplesmente 
lógico que a impressão colorida ameace tornar­se o meio ao qual devemos 
confiar a pintura para que seja lembrada (WIND, 1985, p. 69).

Esse diagnóstico, publicado originalmente em 1969, encontra pertinência avassaladora 

hoje; não há como fugir à tendência lógica de que os objetos mais adequados à impressão se-

rão naturalmente preferidos e posterizados. A pintura e a arte em geral está em processo irre-

mediável de diminuição, mas esse processo é dialético, não significa necessariamente degra-

dação e pode ser a chave para o engajamento, em um ativismo que é sobretudo intelectual: se 

as coisas estão sendo feitas para o benefício de suas sombras, então que se atue nas sombras, 

na resistência, tal como Malraux contra o fascismo, mas agora em seu museu imaginário.

39 Em geral, ou seja: o museu marcado pelo panoptismo, instituição de confinamento e exibição do 
poder.
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O novo imaginário do museu
Em 1947, André Malraux publicou Le Musée Imaginaire40, texto emblemático em que 

propunha novas possibilidades de relação entre obras de arte, especialmente potencializadas 

pela reprodução fotográfica e por sua compressão no espaço da biblioteca. O museu imaginá-

rio é um conceito cambiante que significa inicialmente um museu de imagens, “museu de im-

pressão de obras plásticas”41, mas também um museu do imaginário, “o museu como 'lugar 

mental', espaço imaginário sem fronteiras que nos habita”42.

O primeiro significado é inferido do desenvolvimento característico do museu na mo-

dernidade. O século XIX é o ápice de um processo de reunião da arte nos museus que dester-

ra as obras de seus lugares de origem e culto, resultando na perda de qualquer outra função 

senão a de ser arte. A pintura de cavalete torna-se um paradigma desse processo, não só pela 

sua característica portátil: ela foi o palco demiurgo de um aparente “acordo entre visão co-

mum e quadro” que culmina na criação de um “imaginário harmonioso”, na ficção de um 

mundo idealizado liberto da pintura43. O museu reúne essas pinturas cujas santas não são 

mais santas, nem mulheres, mas atrizes44, e passa a ser habitat de espetáculos privilegiados 

para o deleite de uma burguesia que, tendo sido recusada no imaginário da arte, exigia para si 

apenas um “imaginário da ilustração”45. Nem mesmo o Romantismo declaradamente anti-

burguês rompe com o teatro de representações selecionadas da “arte oficial” e da “estética do 

passado”; em pintura ele não se opõe, mas continua seus predecessores: “modificou menos 

profundamente a pintura do que transformou o tesouro do museu, pela mutação súbita dos 

40 Na edição original, Le Musée Imaginaire compunha a primeira parte de Pyschologie de l'art, que 
contém ainda La Création Artistique e La Monnale de l'Absolu. A edição a que tivemos acesso é 
de 1949, mas em geral a primeira parte é datada como de 1947. A trilogia foi reeditada, em 1951, 
como Les Voix du Silence.  Há ainda um título, publicado em 1952,  Le Musée Imaginaire de la  
Sculpture  Mondiale. Para  as  citações,  usamos  a  publicação separada  em português:  Malraux 
(2000), baseada em edição revista e aumentada de 1963.

41 Malraux apud Edson da Silva (1995, p. 248): “Chamo de Museu Imaginário a totalidade do que as 
pessoas conhecem hoje mesmo sem ir a um museu, quer dizer, o que conhecem pela reprodução, 
o que conhecem pela biblioteca, etc.”.

42 Edson da Silva (2002).
43 Malraux (2000, p. 16, passim).
44 Malraux (2000, p. 19).
45 Malraux (2000, p. 28).
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valores que o haviam estabelecido”46. Mas essa mesma pintura de cavalete, que durante sécu-

los foi o suporte onde o gênio se confundia com a força de sua ilusão, passará a fulcro de uma 

ruptura: é nela que se concretiza o fim da ficção:

Então, para os pintores e para uma parte dos apreciadores – com a ajuda de 
Delacroix, que ressuscitava Veneza e continuava Rubens; e com a descoberta 
da fotografia, desvalorizando as técnicas de ilusão – deixavam de existir estes 
espetáculos; não voltaram a ser aparições, mas sim quadros, no sentido que 
hoje utilizamos. (MALRAUX, 2000, p. 34).

O que sempre foi pintura para os pintores, passa a sê-lo também para os espectadores; 

o que era representação de algo transforma-se em “imagens de coisas, diferentes das próprias 

coisas”, e essa transformação torna-se a razão de ser do museu: “O museu é um confronto de  

metamorfoses”47.

Na aurora do século XX, o museu, que a tudo fagocitava, e a pintura moderna, com sua 

nova postura ante a tradição, criavam uma forma inédita de confronto com a arte. Além da 

passagem do culto à exposição, ocorria também a passagem do isolamento à reunião; mas 

não mais uma reunião segundo uma sucessão de espetáculos, e sim uma reunião da arte pela 

sua “parte invencível”, seu continente de posteridade: a própria pintura48. Nesse momento, ir 

ao  museu  passa  a  ser  sobretudo  “confrontar  pinturas,  operação  intelectual”49,  visando  a 

transcendência pela metamorfose. E essa reunião tão necessária não se restringe apenas à 

pintura ocidental: a arte moderna passa a clamar pela coletivização de todas as “formas fe-

cundas” da humanidade, uma ressurreição universal de todos os estilos, não mais para ofere-

cer modelos, mas para revelar a liberdade da linguagem. 

Os caracteres que distinguiam ou aproximavam os pintores europeus e que definiam 

uma longa linhagem de acentuações em progressão retilínea desde Florença e Roma – como 

as mãos em Velásquez que, por força da ressurreição mútua no museu, reaparecem no esque-

46 Malraux (2000, p. 31).
47 Malraux (2000, p. 12).
48 Malraux (2000, p. 66).
49 Malraux (2000, p. 12).
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Ilustração 18: Comparação proposta por Malraux: Velásquez e Frans Hals.
Acima, detalhe de Velásquez, Rainha Dona Mariana da Áustria, c. 1652-1653, óleo sobre tela, 231×131 cm. Co-
leção Museo del Prado, Madrid. Fonte: Krén & Marx (2004). Abaixo, Malraux (1949, p. 14-15) mostrando Frans 
Hals, As regentes do asilo de velhos de Haarlem, 1664.
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matismo das últimas mãos de Frans Hals (il.  18)50 – passam a ser insignificantes diante da 

ampliação da arte com todos os estilos ressuscitados.

Incapaz de atender à vasta ressurreição, o museu já está ruindo em Malraux. Daí em di-

ante, museu e arte moderna são coisas distintas; e Malraux nos dá o verdadeiro significado 

do “pintor de museu”: é aquele ainda restrito à pequena ressurreição europeia, apesar de já 

liberto da ficção. Manet é a transição:

O seu temperamento, bem como o domínio que o museu mantinha sobre ele, 
haviam­no levado a começar por procurar a matéria numa riqueza de casta­
nhos hispano­holandeses que não eram sombra, e contrastavam com claros 
que não eram luz; era a tradição remetida para o prazer do pintor. (MAL­
RAUX, 2000, p. 46).

Como vimos, Foucault compara Manet a Flaubert51. Se o livro passa a existir como livro 

e não só como lugar transparente de representação; se “a biblioteca está em chamas”, porque 

tudo é reprodução de reprodução e porque escrever passa a ser sobretudo relacionar-se com 

o já escrito, então o museu também está em chamas:

É bem possível que Le Déjeuner sur l'Herbe e Olympia tenham sido as primei­
ras pinturas “de museu”: pela primeira vez na arte europeia, telas foram pin­
tadas – não exatamente para reproduzir Giorgione, Rafael e Velásquez, mas 
para expressar, ao abrigo dessa relação singular e visível, sob essa decifrável 
referência, uma relação nova [e substancial] da pintura consigo mesma, para 
manifestar a existência dos museus e o modo de ser e de parentesco que os 
quadros adquirem neles. [...] cada quadro pertence desde então à grande su­
perfície quadrilátera da pintura […] (FOUCAULT, 2006, p. 81).

Mas Malraux vai além disso: diante da ampliação da arte a todas as formas fecundas da 

humanidade, museu e história da arte se separam:

Se a mais alta tradição do museu continua a ser um momento principesco 
da história da arte, pelo menos deixa de ser história da arte. (MALRAUX, 
2000, p. 70).

50 “[...] as mãos das Regentes são, porventura, a primeira característica agressivamente moderna da 
pintura”, segundo Malraux (2000, p. 39); “Mas, detemo-nos mais nas acentuações destes pinto-
res do que nas suas obras porque, muitas vezes, eles contam-nos algo. E a primeira característica  
da arte moderna é não contar.” (loc. cit.).

51 Cf. p. 25.
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Comparar  A execução do Impera-

dor Maximiliano de Manet aos  Fuzila-

mentos de 3 de maio de 1808, de Goya 

(il.  19), ou a  Olympia de Cézanne à de 

Manet (il.  20),  não implica mais numa 

exegese de tal e tal acentuação, buscan-

do uma pretensa origem; trata-se,  pelo 

contrário,  de  enredar  mutuamente  as 

obras na intelecção daquilo que elas têm 

de pintura e que só se apresenta nessa 

comparação. 

Em suma, trata-se de percorrer “a 

ressurreição  da  pintura  a  duas  di-

mensões”52, o que é só um primeiro pas-

so na definição da nova arte europeia:

52 Malraux (2000, p. 47, passim).

Ilustração 20: Comparação proposta por Malraux: Manet 
e Cézanne.
Acima, Manet,  Olympia, 1863, óleo sobre tela, 
130,5×190 cm.  Fonte: Édouard Manet (2009). 
Abaixo,  Cézanne,  Olympia  Moderna,  c.  1873-
1874, óleo sobre tela, 46×55,5 cm. Coleção Mu-
see d'Orsay, Paris. Fonte: Paul Cézanne (2009).

Ilustração 19: Comparação proposta por Malraux: Goya e Manet.
À esquerda, Goya, Fuzilamentos de 3 de maio de 1808, 1814, óleo sobre tela, 266×345 cm. Coleção Museo del 
Prado, Madrid. Fonte:  Krén & Marx (2004). À direita, Manet,  A execução do Imperador Maximiliano, 1868, 
óleo sobre tela, 252×305 cm. Fonte: Édouard Manet (2009).
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Isolada dos territórios que começam a alastrar à sua volta até o inexplorado, 
forma um bloco. O domínio próprio da pintura a óleo torna­se aquilo que, 
para lá das teorias e mesmo dos maiores sonhos, reunira os quadros nos 
museus: não, como se julgara, uma técnica, uma sucessão de meios de re­
presentação, mas uma linguagem independente das coisas representadas, 
tão particular como a da música.

Esta  linguagem não era,  com certeza,   ignorada por nenhum dos grandes 
pintores do museu; mas todos a haviam subordinado. O que a arte procura­
va, o que haviam encontrado o gênio tímido de Daumier e o gênio por vezes 
agressivo de Manet, não era uma modificação da tradição, semelhante à que 
haviam introduzido os mestres precedentes, mas uma rotura tão profunda 
como a que originavam os estilos ressuscitados. Um estilo diferente, e não 
uma escola diferente.

E é então que o talento dos pintores deixa de ser um meio de expressão da 
ficção. (MALRAUX, 2000, p. 70­71, grifo do autor).

O próximo passo é a aventura do 

Museu Imaginário. Quando as obras de 

arte  ocidentais  adquirem  sentido  pelo 

que são e não pelo que figuram, tudo o 

que  era  descartado  como  “selvagem”, 

“primitivo”  ou  até  “inocente”  –  tudo o 

que representava algo indisponível à tra-

dução pelo homem  ilustrado – alcança 

uma nova significação. Não só Giotto, deixa de ser um mito de origem e passa à verdadeira 

ressurreição; também Egito, Mesopotâmia, gravuras japonesas, artes pré-colombianas:

A pintura deixara de se projetar no imaginário. Surgiam grandes expressões 
de homens, libertas da imitação fiel; entre esta e o ornamento ou o hierógli­
fo, existia, portanto, alguma coisa. […] Estes estilos, que paralisavam as figu­
ras segundo uma transfiguração solene, insinuavam ou proclamavam que 
um sistema de formas organizadas que se furtam à imitação pode existir 
frente a coisas como uma outra Criação. (MALRAUX, 2000, p. 68­69).

O que o imperialismo europeu vinha transportando como curiosidade ou “origem” ad-

quire, no final do XIX, novos significados graças à “vontade de estilo” de Cézanne, Gauguin, 

Seurat, Van Gogh. E isso se aprofundará até o “museu de máscaras” de Picasso. Mas nem 

tudo pôde ser transportado para o museu, e nenhum museu jamais será capaz de abarcar to-

Ilustração 21: Malraux (1949, p. 24-25).
Foto: Hélio Nunes.



68

das as criações artísticas da humanidade. Então, a sensação de ausência passa a ser inerente 

à nova relação com a obra de arte:

Onde a obra de arte não tem outra função senão a de ser obra de arte, numa 
época em que a exploração artística do mundo prossegue, a reunião de tan­
tas obras­primas, e a ausência de tantas outras obras­primas, convoca, em 
imaginação, todas as obras­primas. (MALRAUX, 2000, p. 13).

Graças à técnica, surge então o museu imaginário como uma espécie de presença da au-

sência; evocando o sonho de que tal ausência possa ser suplementada pela reprodução foto-

gráfica: 

[...] criou­se um Museu Imaginário, que vai aprofundar ao máximo o incom­
pleto confronto imposto pelos verdadeiros museus: respondendo ao apelo por 
estes   lançado,   as   artes   plásticas   inventaram   sua   imprensa.   (MALRAUX, 
2000, p. 14).

A fotografia e sua compressão na biblioteca gera novas metamorfoses, além das meta-

morfoses que ocorrem nas obras ao serem criadas, transportadas e expostas. E esse é o cerne 

da questão que desemboca na segunda noção de museu imaginário: “não mais um museu for-

mado de reproduções, mas aquele que se pode conceber mentalmente”53. Ao museu incom-

pleto, segue uma reordenação da arte pelo viés da fotografia; mas essa reordenação não é 

apenas complementar. Além de disponibilizar o que era distante temporal e geograficamente, 

modifica a própria noção de distância; bem como a de grandeza: a reordenação alcança todas 

as artes, próximas ou distantes, pequenas ou grandes. Para além do museu, em uma perspec-

tiva universalizante, surge uma fantasia inédita:

Diferentemente do museu tradicional, o museu imaginário não tem limites: 
põe em confronto formas de um mundo informe e atemporal, informe e atem­
poral no sentido em que escapa ao mundo histórico. Na realidade, o museu 
imaginário descentraliza e desierarquiza a cultura. Não busca a totalidade 
(sempre impossível), mas permite que se completem suas lacunas. Embora 
sem conseguir  em momento algum aproximar­se da totalidade,  provoca o 
imaginário, capaz de concebê­la, e permite ainda pensar a reprodução como 
uma tentativa concreta, embora precária, de sonhá­la. (SILVA, E., 2002).

Malraux usava a expressão “nova ala do museu” ou “novo museu”: a pertinência da no-

vidade era dada pela pintura moderna. Hoje esse espírito novidadeiro parece ter se perdido, 

mas algumas das aventuras propostas por Malraux em nome do modernismo nos fazem so-

53 Edson da Silva (2002).
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nhar com um novo (novíssimo) museu, uma metamorfose da metamorfose, que só agora rea-

liza-se completamente. 

A relação da arte contemporânea com o arquivo da arte é de um tipo diverso desse que 

propõe aproximação da totalidade pela via da autonomia. No alto modernismo, inclusive, o 

discurso sobre a autonomia acabou degradando em exacerbação formalista, o estilo em “Esti-

lo” e, em certo sentido, a lógica do museu imaginário foi anexada como espécie de operacio-

nalização do museu modernista ideal. O sonho de um novo (novíssimo) museu não nos com-

promete a uma defesa incondicional de Malraux; diversamente, ele se corporifica como uma 

revisão do conceito em toda sua dubiedade presente. 

Um teórico de esquerda (ou meio de esquerda) hoje evita ao máximo qualquer discurso 

que remeta claramente à autonomia pois ela é marcadamente doxa; mas ele não poderia ja-

mais se furtar à crítica da representação sob pena de filiar-se a algo ainda mais atrasado. Sob-

re a linguagem, será mais provável que adote a resposta de Barthes – “a imagem não é a ex-

pressão de um código, é a variação de um trabalho de codificação”54 – evitando assim qual-

quer referência a “cor”, “gesto”, “linha”, “equilíbrio”, “forma” etc., termos que Malraux só usa 

esporadicamente, mas que parecem centrais no mal informado imaginário sobre Malraux. 

Ainda assim, mesmo evitando os termos próprios do Museu Imaginário, não há como igno-

rar que certa autonomia continua  parti pris da arte contemporânea, apesar de não lhe ser 

aderente. 

Diante dessa autonomia escorregadia de uma arte que quer se filiar ao mundo e à vida, 

sem perder, entretanto, sua prerrogativa linguística, haveria ainda lugar para essa forma de 

acesso ao arquivo da arte que Malraux chama “ressurreição”, e que é indissociável da recria-

ção fotográfica?

Em Malraux, o fim da ficção gera um atavismo pela ressurreição universal; da meta-

morfose isolada do mundo, passa-se a um coletivo de metamorfoses que dialogam entre si; e 

o museu imaginário surge como socorro a um museu incapaz de se universalizar. A fotogra-

54 Barthes (1990, p. 136).
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fia,  que teve papel primordial no fim da ficção, passará a ter um novo papel que ultrapassa  

em muito o da difusão: a fotografia será suplementar, isto é, ela contribuirá com algo a mais: 

sua capacidade de recriar55. A primeira consequência dessa capacidade é o abandono da obra-

prima:

[…] ao mesmo tempo que a fotografia dava a conhecer uma profusão de ob­
ras­primas aos artistas, estes mudavam de atitude em relação à própria no­
ção de obra­prima. (MALRAUX, 2000, p. 77).

Desde a introdução fizemos apenas três tentativas de caracterizar a arte contemporâ-

nea: ela segue-vivendo, que é o conceito de Foster; é sobretudo difusa – uma metáfora lumi-

nosa: não é luz direta –; e, para ter função social engajada hoje, precisa aceitar diminuir-se, 

fato que é derivado da noção de miniaturização da obra de arte proposta por Benjamin. Não é 

necessário muito esforço para relacionar essas características aos conceitos de ressurreição e 

recriação fotográfica, que só adquirem pleno sentido quando a pintura deixa de se projetar no 

imaginário e este passa a projetar-se na pintura; isto é, quando chegamos ao “fim do quadro 

que a imaginação não podia aperfeiçoar”56. 

O teórico de esquerda (ou meio de esquerda) que defende uma arte contemporânea en-

gajada deveria abandonar esses aprazíveis conceitos pelo medo da doxa? 

Se deixarmos de lado o tema da autonomia em si – é uma defesa do modernismo – e 

atentarmos para as consequências desse museu imaginário que surge em seu leito, percebere-

mos um claro anseio de mudança57. Se parte do argumento acabou se tornando um discurso 

de sobrevivência do museu tradicional, que, como vimos, tem a capacidade de deixar de lado 

a parte utópica do modernismo como uma espécie de erro, então é necessário resgatar justa-

mente a dimensão utópica do pensamento malruciano, extrapolando todas as curvas da con-

tingência pelo supremo sonho: fazer com que o pintor para catálogos seja um pintor de mu-

seu imaginário e não um pintor de fábricas de catálogos.

55 Retomaremos essa questão detalhadamente em A fotografia do museu, p. 85.
56 Malraux (2000, p. 77).
57 Estamos deixando de lado a biografia de Malraux propositalmente.
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Pode ser até possível que alguém ainda vá ao museu para apreciar um retrato como a 

imagem de alguém ou uma paisagem como algo que evoca bem-estar. Há até aqueles que ain-

da se escandalizam com a exposição de imagens sexualizadas ou mesmo explicitamente por-

nográficas. Apesar da ideologia de museu ser tão partilhada, nem sempre é possível àqueles 

que dela partilham sublimar absolutamente tudo em “Arte”. Mas se pensarmos nos livros de 

arte, nos livros de história da arte e principalmente nos catálogos, algo muda. Folheando-os 

temos certeza de que o museu não é mais o lugar onde vamos para ver a imagem de um garo-

to que vem a ser o Antínoo58, mas sua metamorfose homoerótica em Antínoo, cujos rivais não 

são mais Apolo de Belvedere ou o Gladiador, mas Robert Mapplethorpe ou, de forma mais 

apropriada, After Edward Weston, de Sherrie Levine (il.  22)59. O museu imaginário (de im-

pressões) concretiza o ideal do museu, mas não funciona como o museu tradicional: ele ar-

rasta consigo o outro conceito de museu imaginário, que desabrocha quando a fotografia da 

fotografia entra nele. Se, no ideal do museu, a obra original de Edward Weston é tão pedófila 

58 Da citação de Baudelaire (“o Antínoo é o ideal do encantador Antínoo”, p. 29).
59 Cf. Crimp (2005, p. 8, passim) sobre o famoso caso contra Mapplethorpe, que suscita nossa com-

paração. A base da defesa de Mapplethorpe é esse museu que Malraux descreve. E Crimp critica 
justamente isso – “não tomou absolutamente nenhuma iniciativa quanto aos direitos das minori-
as sexuais à auto-representação” (p.12). Mas nem mesmo a crítica de Crimp poderia existir se não 
houvesse antes tal museu que permitisse comparar o homoerotismo pudico à explicitação de uma 
temática homossexual. O mesmo pode ser dito sobre Manet: para romper, é necessário confron-
tar – constatar isso não é defender o museu em si.

Ilustração 22: Os rivais de Antínoo: Mapplethorpe e Levine.
À esquerda, Antínoo. Coleção Museu de Delfos. Foto: Ricardo André Frantz, 2005. Fonte: Antínoo (2009). Ao 
centro, Robert Mapplethorpe, sem título, 1981. Fonte: Robert Mapplethorpe Foundation (2007). À direita, Sher-
rie Levine, sem título (After Edward Weston), 1981. Fonte: Crimp (2005, p. 9).
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quanto um querubim, assim como  Antínoo é o ideal grego e não o amante do Imperador 

Adriano, então as fotos de homens nus de Mapplethorpe são tão pornográficas quanto suas 

flores. Mas, After Edward Weston, uma nova relação surge – mantendo as relações anterio-

res como abrigo – agregando às obras sua dubiedade essencial, reclamando de nós o mais 

alto grau de cumplicidade. A reprodução da reprodução age como o espelho que esconde e 

por isso demonstra o truque. A máscara cai, mas a colocamos de volta só para fazê-la cair no-

vamente: a dúvida transforma-se em razão e coerência, concretizando, enfim, o imaginário 

que se projeta na arte.

Não é nada contraditório buscar a inauguração de um certo tipo de pintor apelando à 

fotografia-fotografada. No passado longínquo, a fotografia contribuiu para o nascimento da 

pintura moderna catalizando o fim da ficção, e isso talvez tenha ocorrido mais por irmandade 

que por repulsão entre os dois meios60. No passado recente, essa mesma dualidade magnética 

atuou em sentido inverso, fazendo a fotografia integrar-se à pintura, suscitando a criação da 

metáfora da plataforma61 para a pintura de Rauschenberg. Mas a melhor justificativa talvez 

60 González Flores (2005) afirma que pintura e fotografia são, apesar de tudo, o mesmo meio.
61 Cf. p. 41.

Ilustração 23: Ed Ruscha, Standard Station, Amarillo, Texas, 1963.
Óleo sobre tela, 64 1/2×121 3/4 pol. Fonte: Ed Ruscha... (2009).
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seja a transformação de Twentysix Gasoline Stations (il. 15, p. 45) e Standard Station, Ama-

rillo, Texas (il. 23) em oximoro. Se analisamos essas obras apenas sob a rubrica “Ed Ruscha”, 

surge a tradicional polaridade que nos leva à dissociação: resta apenas o tema ditado pelo ar-

tista, a tipografia, não uma linguagem comum. Mas algo entre as fotografias e a pintura passa 

a exigir nossa cumplicidade: ao abrigo da tipografia, além da figuração dos postos de gasoli-

na, surge um quê de protótipo nas fotos e ao mesmo tempo a pintura parece uma daquelas 

fotografias pintadas de antigamente, uma “imagem andrógina”, que remete ao tempo em que 

“amava-se talvez menos os quadros e as placas sensíveis do que as próprias imagens, sua mi-

gração e sua perversão, seu disfarce, sua diferença disfarçada.”62. O oximoro não é criado por 

Ed Ruscha, mas por nós, pela forma radical como hoje ressuscitamos todas as obras de arte,  

pelo sentimento contemporâneo de indiferença entre fotografia e pintura, e entre fotografia-

fotografada e pintura-fotografada por consequência. É este o novo patamar do museu imagi-

nário.

Para Malraux, a reprodução não é a causa da intelectualização, “mas seu mais poderoso 

meio”63, servindo a ela por suas “astúcias” e “acasos”: enquadramento, iluminação estudada, 

mudança de escala, redução das cores etc. Para ele a “consequência desta 'criação pela foto-

grafia' é ora episódica, ora considerável”64, sendo mais importante na ampliação das artes me-

nores  e  na  capacidade  de  introdução  do  fragmento,  “um  mestre  da  escola  das  artes 

fictícias”65, no modernismo:

Na verdade, aquelas moedas, aqueles objetos, e mesmo algumas obras, em 
vez de permanecerem eles mesmos, tornam­se os “que permitem” fotos admi­
ráveis.  Assim como a ação exercida sobre nós por muitas figuras antigas 
nasce da presença da mutilação numa deslumbrante vontade de harmonia, 
as esculturas fotografadas captam da iluminação, do enquadramento, do iso­
lamento de seus pormenores, um modernismo usurpado, mas virulento. A 
estética clássica ia do fragmento para o conjunto; a nossa, que vai muitas 
vezes do conjunto para o fragmento, encontra na reprodução um incompará­
vel auxiliar. (MALRAUX, 2000, p. 103).

62 Foucault (2006, p. 346).
63 Malraux (2000, p. 84).
64 Malraux (2000, p. 88).
65 Malraux (2000, p. 99).
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Mas para Malraux, essa recriação não se aplicaria à pintura, ou nela seria apenas episó-

dica:

A fotografia dos quadros desempenhou um papel menos complexo. […] A re­
produção não rivaliza com a obra­prima presente: evoca­a ou sugere­a. Que­
rer rejeitá­la devido às suas fraquezas é tão inútil como era, outrora, querer 
rejeitar o disco. Não conduz à rejeição dos originais, como o disco não con­
duziu ao desprezo pelo concerto. Leva­nos a contemplar as obras­primas que  
nos são acessíveis, não a esquecê­las; e, sendo inacessíveis, que conhecería­
mos nós sem a reprodução? (MALRAUX, 2000, p. 108).

Entre um trecho e outro dessa edição de 1963, Malraux fala da descoberta da “destra-

magem”, que permite a reprodução da reprodução66, e do desenvolvimento da fotografia colo-

rida. Esse intervalo entre escultura e pintura, que é também entre edições (“Desde a primeira 

edição deste livro – em menos de quinze anos, portanto – a pintura mundial juntou-se à es-

cultura, nas nossas bibliotecas.”67), assume para nós, aqui, um tom de profecia malograda 

pelo temor do profeta. O desenvolvimento da reprodução colorida fez muito mais que ampli-

ar o domínio das cores incluindo miniatura, tapeçaria, afrescos e vitrais;  e a reprodução da 

reprodução já foi muito além da simples operacionalização de uma necessidade. Hoje, a recri-

ação fotográfica atinge todos os domínios a ponto de não haver mais distinção entre eles; e a 

cópia passa a rivalizar com o original a ponto de não haver razão em distingui-los. E a noção 

de fragmento deixa de ser apenas recorte da imagem e passa a relacionar-se mais com a no-

ção de montagem68. 

Nessa última edição revisada, Malraux pressentia a radicalidade dessa dupla mudança 

catalizada pela técnica, mas algo o impediu de ir além do adendo:

[…] quantas esculturas nos atingem menos do que as suas fotos, quantas 
nos foram reveladas por estas? A tal ponto que o museu começa a asseme­
lhar­se ao Museu Imaginário: as estátuas cada vez menos agrupadas, cada 
vez mais bem iluminadas, e a Pietà Rondanini de Miguel Ângelo, no castelo 
Sforza (também ela isolada) parece – admiravelmente – esperar pelos fotógra­
fos. Pertence simultaneamente ao mundo real das estátuas e a um mundo 
irreal que o prolonga [...] As fotografias a cores da escultura decerto só supe­
rarão as fotografias a preto e branco quando descobrirem este irreal; talvez o 
mundo do primeiro Museu Imaginário se aproxime, então, do mundo do ci­
nema mudo (e o cinema a cores não destruiu o cinema a preto e branco). 
Mesmo neste caso, o isolamento das estátuas, o diálogo que lhes é imposto 
pela iluminação, a presença da escultura mundial, alimentarão um mundo 

66 Malraux (2000, p. 103).
67 Malraux (2000, p. 109).
68 Cf. Edson da Silva (1995).
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da arte sem precedentes, em que cada novo ano nos confirma não se tratar 
apenas de um mundo de reproduções. (MALRAUX, 2000, p. 107­108).

Talvez faltasse o caráter de demonstração de uma obra como (Piero Manzoni and other  

artists) White de Louise Lawler, cuja enunciação não é outra senão a intercalação de sem tí-

tulo a “white”: entre parênteses, temos a justaposição de um artista a outros, mas o que real-

mente conta é o intervalo branco, pois a relação das obras entre si vai muito além do reco-

nhecimento. Mesmo sendo possível indicar, pela história da obra de Lawler, cada uma das 

obras retratadas, sempre haverá dúvida. Por exemplo, os dois quadros do canto superior di-

reito são de Edward Weston ou de Sherrie Levine, After Edward Weston? 

E não só. Essa obra é parte do October Portfolio One69 e possui ao menos duas versões 

divulgadas na internet: a primeira (il. 24), retirada do site de vendas Artnet70, parece ser ape-

nas uma página emoldurada da revista onde o portfolio foi anunciado, enquanto a segunda 

versão (il.  25), em exposição no museu de Boston, parece ser o  original desse portfolio. A 

obra passa a exigir múltiplas camadas – ou seja, diversos níveis de cumplicidade – pois é cla-

69 October... (1993).
70 Untitled... (2009).

Ilustração 24: Louise Lawler, (Piero Manzoni and 
other artists) White, 1981-1983.
Fotografia,  15×18,4  cm.  Fonte:  Unti-
tled... (2009).



76

ramente mais significativa no que parece ser a cópia emoldurada: a aparição da legenda e da 

segunda espessura de branco  passe-partout são como a realização do irreal, tal como Mal-

raux propôs para as esculturas, só que agora quem espera pelos fotógrafos é uma outra foto-

grafia (de pintura, desenho, fotografias, texto, objeto e parede). A recriação fotográfica tor-

nou-se universal e opera também na criação e não apenas na intelectualização da obra.

O marco de Crimp passa a ser nosso também, mas de viés; pois, segundo ele: 

Malraux comete um erro fatal: aceita em suas páginas a própria coisa que 
determinara a homogeneidade [do museu imaginário ...]. (CRIMP, 2005, p. 
52).

No momento mesmo em que a fotografia entra definitivamente no museu tradicional, 

entra também no museu imaginário (das impressões), e isso se dá justamente porque não é 

apenas um museu de fotografias de pinturas ou esculturas, mas também de fotografias de fo-

Ilustração 25: Louise Lawler, (Piero Manzoni and other artists) White, 1981-1983.
Fotografia, 76,2×40,6 cm. Fonte: Museum of Fine Arts (2009).
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tografias e de todas as técnicas de reprodução que vierem a inventar; é um museu que tende à 

universalidade das ausências feitas presentes e que, por isso, ultrapassa a reprodução em si 

para conquistar o imaginário, onde não é possível existir uma só ideologia, mas todas e cada 

uma delas. Ao realizar-se, o museu imaginário se separa da instituição-museu, deixando de 

ser uma ficção apologética desta para transformar-se em sua superação como escape ou des-

lizamento. Se, no primeiro momento71, o museu imaginário serviu como suporte de vida a um 

museu que morria pelas mãos da fotografia, passa agora, também pela fotografia, a ser um 

conceito que carrega em si a dimensão libertadora da morte do museu: a possibilidade de so-

nhar uma arte em constante recriação, cúmplice de todos, e sem barreiras ao pertencimento 

por todos. O museu imaginário, conceito libertário, torna-se então uma coisa diferente das 

fábricas de catálogo: não há nessas máquinas de arquivo institucionais a espécie de recriação 

que viemos analisando, e o principal motor do museu tradicional, o panóptico, que é justa-

mente o criador da ficção homogênea e totalitária imposta a cada indivíduo fora da coletivi-

dade, não resiste – por definição – à materialização do museu imaginário como lugar ilimita-

do.

Mas Crimp, militante de seu tempo, leu muitas palavras feias em Malraux – “museu”, 

“estilo”, “universalidade”, “Manet”, “Picasso!” – sem dar-lhes o obséquio histórico. Com isso 

perdeu de vista o poder interrogador de um museu que possibilita – graças à fotografia, pela 

fotografia – a cada um criar sua ficção em cumplicidade com a coletividade72. Na verdade, a 

leitura norte-americana de Malraux é, no mínimo, truncada. Krauss alerta para o fato de o 

museu imaginário ter sofrido com “o apetite da língua inglesa pela demonstração, pela ins-

tância concreta e pelo exemplo visualizável”73, sendo livremente traduzido como “museu sem 

paredes” com consequências conceituais desastrosas. Talvez por isso (sem descartar uma lei-

71 De nossa argumentação teórica, mas talvez momento histórico também, já que, como Malraux 
(2000, p.) diagnostica, “o museu começa a assemelhar-se ao Museu Imaginário”.

72 Citando novamente: “[...] é o lugar para o ato de projeção imaginativa, onde o receptor da obra de 
arte faz dela uma ficção, a ficção própria daquele que recebe, uma nova escritura, ou seja, a estó-
ria universal da Arte.” (KRAUSS, 1996, p. 345-346, trad. nossa, grifo do autor).

73 Krauss (1996, p. 341, trad. nossa).
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tura realmente tendenciosa), Malraux é tratado por Crimp como um reacionário defensor da 

fábula homogeneizadora do museu:

No período que se segue à Segunda Guerra Mundial, o maior monumento à 
missão do museu é Museu Sem Paredes de André Malraux. Se Bouvard e Pé­
cuchet  é uma paródia das ideias convencionais em meados do século XIX, 
Museu Sem Paredes é a expressão hiperbólica dessas ideias em meados do 
século XX. Os princípios que Malraux exagera são os da “história da arte en­
quanto disciplina humanística”. Pois Malraux descobre na noção de estilo o 
princípio homogeneizador, a essência da arte de fato, a qual é distorcida, de 
modo assaz interessante, através do suporte da fotografia. (CRIMP, 2005, p. 
50).

O punctum dolens parece ser a palavra “estilo”, que é das mais multifacetadas no dis-

curso sobre arte e deveria sempre ser qualificada. Crimp parece acusar Malraux de defensor 

do “Estilo”, na acepção mais pejorativa dos anos 1960: algo em si, dado, fato prévio a ser  

constatado na obra única por seus exegetas. Segundo o índice remissivo, a primeira aparição 

da palavra no livro de Crimp ocorre justamente nessa crítica a Malraux. Apesar disso, Crimp 

delega sua definição ao adversário; e cita uma passagem na qual Malraux está falando dos 

grandes estilos que parecem emergir “graças à enganosa unidade que a reprodução fotográfi-

ca impõe”74. Mas na maior parte do Museu Imaginário, a palavra está mais associada ao que 

entendemos como “estilização” – em sua acepção mais geral, como forma que escapa à figu-

ração –, que à noção de “característica própria” ou “maneira individual”. Seu uso no primeiro 

capítulo, como nas passagens “submeter o testemunho do homem à invencível estilização que 

é a presença de Deus” ou “o progresso da ilusão estivera sempre ligado à criação e ao desen-

volvimento de um estilo”75, por exemplo, demonstram que o sentido dado à palavra tem mais 

relação com um impulso: é indissociável do fato humano que ocorre quando representamos 

algo, ou seja, é aquilo que surge da metamorfose que operamos no mundo ao percebemo-lo; o 

antagonismo à ideia antes tão arraigada de que a perspectiva científica equivalia à natureza 

da percepção. Diferentemente do que Crimp lê, portanto, Malraux usa a noção de estilo para 

se opor à homogeneidade segundo uma progressão de estágios “de representação fiel ou idea-

lizada dos espetáculos”: se antes “os espectadores tinham facilmente confundido a força da 

74 Malraux apud Crimp (2005, p. 52).
75 Malraux (2000, p. 16 e p. 17).
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ilusão do seu autor com o seu gênio”76, com o advento da pintura moderna, a ficção dá lugar à 

“escrita pictural”. 

Para Malraux, toda arte tem estilo, mas ele só se torna visível – ou só importa – quando 

ocorre a ruptura que é a presença do quadro, quando mesmo a transparência leva à pintura. 

Essa proximidade com a crítica radical à representação, amadurecida alguns anos depois, 

com o salto que remete a arte ao ser da linguagem, nos faz aproximar o uso malruciano mais 

à definição de Barthes – “o estilo tem sempre algo de bruto: é uma forma sem destinação, o 

produto de um impulso, não de uma intenção”77 – que à indefinição das noções usuais que 

sempre remetem à “forma expressiva”, à “marca original”, aos a priori da arte. 

E se há alguma definição de “estilo” no Museu Imaginário, é a seguinte, que o filia à 

noção de recriação e que coloca em dúvida inclusive a função do museu: 

Como as pranchas do álbum que fixará a sua passagem, as obras da exposi­
ção perderam sua função, desde os pratos de ouro em que já nenhum rei 
come, até os deuses a quem nenhum sacerdote reza. A do museu também? 
Mas, um museu raramente conhece a continuidade histórica da exposição 
para a qual contribuíram vinte nações, do álbum, do Museu Imaginário no 
seu conjunto; nenhum museu nos mostra a este ponto o acesso de uma lon­
ga série de obras à vida que decorre  da sucessão, como se  um espírito da 
arte impelisse uma mesma conquista de iluminura em vitral, de vitral em 
fresco, de fresco em quadro. O estilo mesopotâmico, desde as Fecundidades 
dos túmulos até às marcas dos sinetes, aos baixos­relevos, às estátuas e às 
placas de bronze dos nômadas, parece assumir, sobretudo através da equívo­
ca unidade da foto, uma existência de criador... Daí a entrada em cena des­
ses super­artistas imaginários que experimentam um confuso nascimento, 
uma vida, conquistas, derrotas, uma agonia, por vezes um renascimento ou 
uma ressurreição – e a que chamamos estilos. (MALRAUX, 2000, p. 142).

O estilo surge portanto de um impulso essencialmente histórico, mas de uma história 

particular que é uma espécie de construção neutra na longa duração – a sucessão –; é funda-

mentalmente resultado de uma “unidade equívoca” – a recriação fotográfica –; bem como 

participa de uma ressurreição que não exclui a morte. Essas características nos remetem à 

dubiedade, à instabilidade, à noção de possível em um momento dado. Não se trata portanto 

de Estilo, mas de estilos possíveis.

Mas, apesar disso, há em Malraux uma contraditória presença do gênio criador de esti-

lo. Merleau-Ponty, em seu intertexto às  Vozes do Silêncio (dedicado, não estranhamente, a 

76 Malraux (2000, p. 17).
77 Barthes (1993, p. 122).
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Sartre78), demonstra como Malraux se precipita ao “definir [...] a pintura moderna como volta 

ao sujeito – ao 'monstro incomparável' – e a escondê-la numa vida secreta fora do mundo” 79. 

Para fixar o conceito de pintura moderna, Malraux realmente exagera a dicotomia entre re-

presentação da natureza e subjetividade, como se não houvesse subjetividade na pintura clás-

sica, como se ela pudesse ser definida segundo um receituário para a representação do mun-

do visível e não como resultado de certa percepção historicamente própria àquela cultura. A 

contrapartida acaba sendo, então, retirar da história a subjetividade moderna, como se ela 

fosse independente do componente perceptivo. Ao reduzir a representação moderna a um 

mero meio sobre o qual o pintor cria seu estilo, Malraux nos leva a crer que na modernidade 

o estilo individual é um fim; o que é sem dúvida contraditório à constante recriação que é o 

cerne de seu conceito. Nesse sentido, a correção de Merleau-Ponty parece bem apropriada:

A pintura moderna coloca um problema muito diferente daquele da volta ao 
indivíduo: o problema de saber de que modo é possível comunicar­se sem o 
amparo de uma Natureza preestabelecida e à qual se abriam os sentidos de 
todos nós, de que modo estamos entranhados no universal pelo que temos 
de mais pessoal. (MERLEAU­PONTY, 2004, p. 82).

Malraux mesmo afirma, como já dissemos, que os pintores sempre souberam que a pin-

tura não é uma sucessão de meios de representação. O fato de ela surgir como “linguagem in-

dependente das coisas representadas”80 é mais novidade para o público que para o pintor. 

Será justamente este público e não gênio do pintor, independente do mundo e da história,  

quem fará nascer algo que chamará “estilo de ...”. Na origem de um estilo identificável sem-

pre estará a percepção do pintor que não é super-homem, e nisso concordamos com Merleau-

Ponty:

É preciso vê­lo aparecer no fundo da percepção do pintor enquanto pintor: é 
uma exigência nascida dela. Malraux diz isso em suas melhores passagens: 
a percepção já estiliza. (MERLEAU­PONTY, 2004, p. 84).

E o que ocorre depois é uma outra sucessão de percepções que estilizam, culminando 

com o receptor. Portanto, o estilo não é nem prévio, nem criado internamente, mas surge de 

78 Não é estranho pois várias críticas parecem mais direcionadas ao  Imaginário de Sartre que ao 
conceito malruciano.

79 Merleau-Ponty (2004, p. 76).
80 Malraux (2000, p. 70).
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uma sucessão que se torna visível quando o público indica e reconhece determinadas caracte-

rísticas e as atribui. O exegeta, assim como não encontrará  um estilo, não encontrará  um 

“monstro incomparável”, pois essas coisas não existem ontologicamente, são apenas atribui-

ções. E Malraux quase anuncia isso ao dizer que “somos todos artistas”:

Estes baixo­relevos, estas estátuas tornaram­se pranchas. O vasto público a 
que estas obras se dirigem ignora um sentimento que, ao longo dos séculos, 
desempenhou um grande papel na relação entre o apreciador e a obra de 
arte: o sentimento de posse. Não possuímos as obras cuja reprodução admi­
ramos (encontram­se quase todas nos museus), e sabemos que nunca as 
possuiremos, que nunca possuiremos outras semelhantes.  São nossas por­
que somos artistas,  como as estátuas de santos medievais pertenciam ao 
povo  fiel  porque este  era cristão   (mas,  estas  estátuas medievais   também 
eram santos, e as nossas são só estátuas). [...]

Mas interrompe esse caminho ao afirmar uma contraditória “presença”:

[…] Esta indiferença pela posse, que, para nós, liberta a obra de arte do seu 
caráter de objeto de arte, torna­nos mais sensíveis que os apreciadores de 
objetos de arte à  presença do sinal de criação, sinal que a fotografia revela 
nas suas obras menores ou de pequenas dimensões, como nas obras­pri­
mas. (MALRAUX, 2000, p. 139­140, grifo nosso).

Se somos todos artistas, se fazemos ressurreição e não renascimento, se o sinal da cria-

ção ocorre pela recriação fotográfica, então não há estilo, cria-se um estilo. Longe de desme-

recer o conceito, essa ressalva contra o gênio estilizador dá ao museu imaginário sua verda-

deira coerência. Sentir não é reconhecer um autor e seu estilo, mas comparar a metamorfose 

que a obra realiza no mundo a outras metamorfoses, gerando com isso uma metamorfose ter-

ceira, única forma de “fazer da história da arte uma sucessão de criações”81. 

Chegamos então ao novo (novíssimo) museu imaginário adulterando o sentido da frase 

de Malraux: a disciplina história da arte passa a ser uma sucessão de escritas e a história da 

arte perde a res gestae e se transforma em pura rerum gestarum82. A pertinência da proposta 

de Malraux passa a ser essa a possibilidade de reatualização constante e, por isso, aderimos à 

retificação de Merleau-Ponty:

81 Malraux (2000, p. 140).
82 Não deixa de ser um contra-senso separar essa dupla hegeliana – res gestae e rerum gestarum, 

realidade histórica e conhecimento histórico, história objetiva e história subjetiva, storia e storio-
grafia etc. –; mas na história da arte, isso significaria projetar os objetos artísticos para o presen-
te, tornando desimportante o primeiro dever do historiador: “restituir ao meio respectivo, banha-
dos pela atmosfera mental de seu tempo, a contas com problemas de consciência que já não são  
exatamente os nossos” (BLOCK, [1984?], p. 41).
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Essa tríplice retomada  [a  impossibilidade de distinguir  o que pertence ao 
pintor do que pertence às coisas, e o que a nova obra acrescenta ou tira das 
antigas], que faz da operação expressiva como que uma eternidade provisó­
ria, não é somente metamorfose no sentido dos contos de fada – milagre, ma­
gia, criação absoluta numa solidão agressiva –, é também resposta àquilo 
que o mundo, o passado, as obras feitas reclamavam, realização, fraternida­
de. Husserl empregou o belo termo Stiftung – fundação ou estabelecimento – 
para designar primeiramente a fecundidade ilimitada de cada presente, que, 
justamente por ser singular e por passar, nunca poderá deixar de ter sido e 
portanto de ser universalmente – mas sobretudo a fecundidade dos produtos 
da cultura que continuam a valer depois de seu aparecimento e abrem um 
campo  de   pesquisas   em  que   revivem   perpetuamente.   (MERLEAU­PONTY, 
2004, p. 90).

Mas talvez Merleau-Ponty tenha, por sua vez, se apressado demais ao exacerbar a feno-

menologia chegando a uma ontologia da percepção, a um mundo fatídico, ao gesto quase bio-

logicamente programado, a uma unidade de natureza:

[…] para além das distâncias do espaço e do tempo, pode­se falar de uma 
unidade  do  estilo  humano que  concentra  os  gestos  de   todos  os  pintores 
numa  única   tentativa,   suas   produções  numa   única  história   cumulativa, 
numa única arte. (MERLEAU­PONTY, 2004, p. 101).

Essa sucessão não pode ser reduzida a algo que acontece independentemente da inte-

lectualização. Trata-se de “uma mesma tentativa” pois a criação sempre remete ao mesmo ar-

quivo da arte que é, ele mesmo, alimentado a cada tentativa. O recurso à uma arte anterior 

que dava às obras “perfeição” e “plenitude” é substituído pelo recurso fraterno – ou como cu-

nhamos, cúmplice – ao museu imaginário, gerando aquela sucessão que surge do neutro na 

longa duração. Cada tentativa passa a ser, então, uma forma de acesso e de depósito arquivís-

ticos e não mais um recurso mnemotécnico: a natureza como dicionário83 deixa de existir 

pois, também na pintura, a “linguagem não se consome para fazer aparecer as próprias coi-

sas”84;  muito pelo contrário,  a linguagem passa a subsumir as  coisas,  tornando a pintura 

acessível ao imaginário.

*

Na origem, o museu imaginário é o modernismo85, o que já o tornava quase indisponí-

vel à apropriação pós-modernista reacionária que, como dissemos, é na verdade anti-moder-

83 Como discutimos à página 27, passim.
84 Merleau-Ponty (2004, p. 113).
85 Como aponta Krauss (1996, p. 344, trad. nossa): “[...]  musée imaginaire é, de fato, outra forma 

de escrever 'modernismo' [...]”.
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nismo ou pré-modernismo. Agora, depois do pós-modernismo, atentos às retificações que 

procuramos realizar, podemos vislumbrar a ressurreição e a recriação como ferramentas cen-

trais para agir nessa contemporaneidade que retoma o modernismo como uma espécie de 

classicismo sem modelo. No lugar de buscar um pós-pós- que volta à tradição modernista, er-

rando novamente ao considerar tudo o que veio antes como tentativa frustrada, em vez de 

reerguer o museu como uma espécie de musa arruinada, lamentando uma perda que não é 

perda, devemos buscar uma arte que segue-vivendo, difusa e diminuída, numa relação cúm-

plice com o arquivo da arte, como pintores de museu imaginário.

No final da parte anterior, falamos sobre “um ativismo que é sobretudo intelectual: se

as coisas estão sendo feitas para o benefício de suas sombras, então que se atue nas sombras,

na resistência, tal como Malraux contra o fascismo, mas agora em seu museu imaginário”86. O 

que poderia parecer uma elegia concretiza-se em epopeia. Para Malraux, recriação e ressur-

reição marcam um tempo, o tempo da intemporalidade, da presentificação da forma, sobre-

pondo passado e presente. É “tempo da intemporalidade” justamente porque esse intempo-

ral não é eterno. Não é possível dizer se o nosso pós-pós- é um vislumbre do fim desse intem-

poral, mas é claro que esse conceito, tal qual a autonomia87, continua  parti pris, apesar de 

também não encontrar muita aderência na arte contemporânea.

Edson da Silva pergunta se tal intemporal finito vem a ser um anúncio do fim da arte,  

se seria uma resposta à famosa pergunta – “Após Auschwitz, a arte ainda é possível?” –, ao 

que propõe:

A resposta, parece­me, Malraux já a havia dado. Ao combatente Scali, espe­
cialista de Masaccio e de Piero della Francesca, que se pergunta se os qua­
dros não perdem a força diante das manchas de sangue, o professor Avelar 
respondera em L'espoir (romance sobre a guerra civil espanhola) que seriam 
necessários outros quadros. Só isso. (SILVA, E., 2004).

É justamente essa a epopeia: continuar a fazer. Não tanto quadros, mas sombras, re-

produções que atuem perigosamente no arquivo da arte, que possam ser usadas, que fomen-

tem recriações e ressurreições cada vez mais radicais, que retomem o poder originalmente in-

86 p. 61.
87 Cf. p. 69.
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dividual de buscar em si as paixões que animaram uma obra, para criar outras obras, agora 

coletivas, com o prazer da inteligência, com a necessária inteligência.

Lidar com a reprodução é lidar com a aura. Ela é dissolvida mas sempre retorna: “cada 

tempo tem a sua aura: o sobrenatural (o da arte antiga) tem sua aura sagrada; o irreal (que si-

tua no Renascimento) tem sua aura de beleza, e o intemporal (o da arte moderna) tem a aura 

da própria criação artística”88. E Edson da Silva aponta, a partir de Malraux, um campo prolí-

fero de ação:

Qualquer forma de arte que venha a surgir no futuro, fruto da metamorfose 
que não podemos prever, não será desprovida de aura. Mas será sempre uma 
nova aura, uma aura insubmissa a qualquer tipo de poder. (SILVA, E., 2004).

Porém, essa insubmissão não parece ser automática: já dissemos muito sobre as capaci-

dades do poder no museu, e sobre a subsunção dos argumentos malrucianos por uma sobre-

vida de um museu incoerente e anacrônico. A aura só pode vir a ser insubmissa se permanen-

temente dissolvida, se propusermos a cada obra, a cada aparição, que se emancipe de sua 

existência parasitária, seja ela qual for. 

*

Trata-se portanto de uma decisão intelectual transformada em um impulso mais geral, 

que chamaremos, sem nome melhor,  arquiviolação: um conjunto de estratégias que visam 

violar o princípio do arkhê, isto é o começo e o comando, a ordem (1, 2, 3...) e a ordem (man-

do).

A primeira dessas estratégias é tornar indiferente a distinção entre cópia e original, en-

tre registro e fato, entre aura e proximidade: promover uma dupla substituição da obra de 

arte no museu, transformando-o em um lugar-limite.

88 Edson da Silva (2004).
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A fotografia do museu

Essa imagem é A fotografia do museu, pois mesmo sem uma legenda, sabemos onde 

estamos. Ela pode ser vista contextualizada no catálogo da exposição The Museum as Muse1, 

mas participaríamos de seu mito em qualquer situação; a ponto de ser difícil deixar de evocá-

la quando o assunto é museu.

Ela deveria ser gravada em metal.

Primeiro para que pudéssemos banalizá-la. Só assim seria possível confrontar esse stu-

dium sem  punctum – esse simples “ler na fotografia os mitos do Fotógrafo, fraternizando 

com eles, sem acreditar inteiramente neles”2 – que entretanto nos punge. Usando mal o con-

ceito, podemos dizer que essa foto é toda  punctum, toda inevitável e, por isso, toda ponto 

cego. Fora dela há toda uma existência; o que, entretanto, não acontece fora de suas pinturas 

invisíveis. É justamente isso: essa fotografia opera uma inversão do que afirma Barthes, com-

1 McShine (1999).
2 Barthes (1984, p. 48).

Ilustração 26: Elliott Erwitt, Veneza, Itália, 1965.
Fonte: McShine (1999).
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parando fotografia  e  pintura:  seus personagens não estão fincados  como borboletas,  eles 

saem; mas os que não vemos nas pinturas – idealmente, esconderijos da vida que está fora –,  

estes sim, estão alfinetados e cheios de bolor3. Além disso, seria importante tornar a foto me-

nos pensativa, menos subversiva. Não podemos oferecer assim, de supetão, uma ideia tão ex-

plícita de museu, pois:

A sociedade, assim parece, desconfia do sentido puro: ela quer sentido, mas 
ao mesmo tempo quer que esse sentido seja cercado de certo ruído (como se 
diz em cibernética) que o faça menos agudo. Assim, a foto cujo sentido (não 
digo o efeito) causa muita impressão é logo desviada; é consumida estetica­
mente, não politicamente. (BARTHES, 1984, p. 58­60).

Acrescentemos, então, tal ruído ao sentido d'A fotografia do museu mudando seu meio. 

Com isso seremos remetidos à comparação entre uma litografia e a fotografia que a ori-

ginou, usada por Krauss para introduzir sua discussão sobre os espaços discursivos da foto-

grafia. Buscando a diferença entre as duas imagens, Krauss constata a ausência de artista 

tanto na gravura quanto na fotografia que acede os museus no século XX. Não é coincidência 

ela citar imediatamente Malraux: quando a fotografia (originalmente para catálogos topográ-

ficos4) entra no museu, surge o artista, mas só o artista-fotógrafo; a gravura, o gravador e o 

catálogo topográfico desaparecem como se fossem ruído. Para Krauss, a pertinência desse de-

saparecimento fica clara com a constatação de que “a história da arte moderna é produto do 

espaço de exposição mais rigorosamente estruturado no século XIX, ou seja, o museu”, que, 

por sua vez, se moderniza com a posterior reunião de suas obras “em um vasto conjunto cole-

tivo pela reprodução fotográfica”5. O espaço discursivo da fotografia-arte, portanto, começa 

justamente quando o ruído de sua destinação original é filtrado; sem tal destinação, surge um 

sentido que “causa muita impressão” e que é desviado, viabilizando assim sua presença no 

museu como objeto de consumo puramente estético, marcado pela autoria.

3 Cf. Barthes (1984, p. 86).
4 Cf. p. 45, pé de página.
5 Krauss (2002, p. 48-49).
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Mas no museu imaginário a fotografia-arte desloca-se para um outro espaço discursivo, 

muito diferente do museal; é impossível não consumi-la politicamente, pois a reunião de vá-

rias fotografias6 de um mesmo autor acaba nos impondo, até pelo encadernado, um retorno 

ao sentido primordial da empreitada. Ao folhear o livro Atget's Paris7, por exemplo, sonda-

mos a intenção original simplesmente olhando uma foto após outra, levantando por alto os 

temas retratados. Há pouco mais de uma dezena de fotografias com pessoas, num universo 

de quase duzentas fotografias de edifícios, ruas, lojas, marcos arquitetônicos, todos despovo-

ados. Diante disso, é muito difícil reconhecer Atget como um “Balzac da câmera” lendo tal de-

claração enquanto se vê um mapa de Paris na página seguinte (il. 27).

6 No encadernado, são uma reunião de fotografias-obras-de-arte fotografadas, que exigem nossa 
cumplicidade, tal como After Edward Weston (cf. p. 72).

7 Adam (2001).

Ilustração 27: Adam (2001, p. 6-7).
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É necessário nos desviarmos de nova polêmica com Crimp8. Então, gravar A fotografia  

do museu passa a ser um modo de desmontar sua artificação, deslocando-a para um tempo 

anterior, quando a fotografia não estava no museu – nem exposta, nem operando. Com isso, 

ela se torna uma imagem que visa politicamente o museu de hoje, mas à sombra de um recur-

so discursivo: evitar ordenar, isto é, evitar o início: manter a dispersão para pontilhar os vári -

os museus que se escondem nela.

São quadros igualmente espaçados 

em uma parede, alinhados em um eixo 

central,  um  busto  e  uma  porta  que, 

como os quadros, não leva a nada, não 

mostra nada (il. 26). Melhor: molduras e 

parede  que  apresentam  e  sustentam  o 

opaco, o vazio. Uma aproximação pode-

ria ser  Collection of Four Hundred and 

Eighty Plaster Surrogates (il. 28) acom-

panhada  pelo  The  Registration  of  an 

Artwork (1999), ambos de Allan McCol-

lum. Não são, entretanto, as fotografias 

da Collection que criam tal proximidade, 

mas a metáfora que o artista buscou es-

tabelecer através da conexão entre  Col-

lection of Surrogates e Registration. 

Registration é uma webart deletada. Nas páginas de abertura, mencionava-se o proces-

so de registro – documentação, medição, fotografia etc., visando a conservação – como uma 

forma de introduzir a obra de arte na história9. É irônico esse trabalho ter se perdido: há refe-

8 Cf. Fim da ficção coerente?, p. 41.
9 Ainda é possível recuperar alguns fragmentos dessa proposta no código html comentado da pági-

na. Cf. McCollum (1999).

Ilustração 28: Allan McCollum,  Collection of Four Hun-
dred  and  Eighty  Plaster  Surrogates, 
1982-1983.
Esmalte sobre hydrostone, dimensões variáveis 
(10×13  a  40×50  cm  –  peças  únicas).  Fonte: 
Goldstein (2009).



90

rência a ele na página do MoMa dedica-

da à  exposição,  porém não há link;  na 

página pessoal de McCollum há apenas 

uma promessa de melhorias e um pedi-

do de desculpas (il. 29). Tão irônico que 

parece até fazer parte da proposta inici-

al: queimar mais esse arquivo, como tantos outros o são, diariamente, na internet e fora dela. 

Justamente aquilo que promoveria a seguridade da obra não sobrevive a ela.

O ponto chave dessa comparação não é simplesmente formal, portanto. Não se trata de 

comparar pinturas obscurecidas pela pátina com retângulos negros emoldurados. Da mesma 

forma, não se trata de recorrer ao puro contrário, idear um ponto de fuga alhures: isto é, for-

çar uma conexão pela linguagem entre substituição (surrogate) e invisibilidade. A metáfora 

criada por  Collection of  Surrogates  e  Registration circunscreve um lugar;  assim como o 

nada demais n'A fotografia do museu nos remete ao lugar-limite onde os pressupostos sobre 

museu cessam, onde toda a especificidade se funde com toda a idealidade; onde as duas atitu-

des de horror ao vazio se aproximam e se distanciam como na fábula do carretel do neto de  

Freud (o-o-o-o / da; foi-se / apareceu)10.

Entre os conservadores/restauradores
Cruzaremos aquela porta que não leva a nada para descer ao porão do museu, até a re-

serva-técnica, para junto dos conservadores/restauradores, buscando o melhor ponto de vis-

ta para verificar esse lugar-limite: o subterrâneo, o início e o fim de todo museu, o lugar onde  

as trocas de poder se efetivam, bem como das trocas entre original e falsificação nos furtos, e 

também onde se saqueia, bem como o armazém do butim.

Antes de ser A fotografia do museu, essa imagem foi  Veneza, Itália, 1965, por Elliott 

Erwitt (il.  26). O fato mais espantoso é que os visitantes daquele museu, naquele momento, 

10 Didi-Huberman (1998).

Ilustração 29: Captura de tela de McCollum (1999).
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tal qual Erwitt, não veriam absolutamente nada naquelas pinturas e não saberiam nada senão 

pelo catálogo, onde talvez houvesse descrições, uma gravura ou até uma fotografia mais anti-

ga, de uma época em que o verniz encontrava-se menos obscurecido. Veneza poderia ser des-

crita como uma crítica auto-reflexiva ao fato da fotografia só registrar o que aparenta estar 

presente e não o que sabemos estar presente11. Mas quando a transformamos n'A fotografia 

do museu, fazemos a opção de reverter esse problema em qualidade, transformando aparên-

cia em saber; isto é, sabemos que nossos museus não  têm mais aquela aparência, mas  são 

aquela aparência.

É muito pouco provável que aque-

las  pinturas  continuem  ainda  hoje  na-

quele estado. Sem dúvida os restaurado-

res foram chamados para fazer de cada 

uma delas “um espécime científico cui-

dadosamente preparado”, como observa 

Wind, alertando sobre a tentação de re-

duzir o fardo da exegese na restauração, 

delegando-a  a  um  solvente,  por  exem-

plo12.  A fotografia do museu não pode mais ser tirada hoje graças à limpeza científica. Por 

mais que ainda sejamos tomados de um “horror sagrado” diante de uma “estranha desordem 

organizada”, como diria Valéry13, não conseguimos mais evidenciar tal fato fotografando o 

museu em si. Uma fotografia topográfica do museu só revelaria sua higiene. 

Somos obrigados, então, a substituir o tema: passamos a observar diretamente o espec-

tador no museu, delicadamente forçando uma ironia, tal como Thomas Struth (il.  30), ou 

mesmo criando uma comédia pastelão como Patrícia Thompson e Gabriel Mendes (il. 31). E 

mesmo mudando o tema, parece impossível evitar que a obra entre em nume, posando para a 

11 Cf. Szarkowski (1973).
12 Wind (1985, p. 68, trad. nossa).
13 Valéry (2008, p.32).

Ilustração 30: Thomas  Struth,  Art  Institute  of  Chicago 
II, Chicago, 1990.
Impressão cromogênica,  137,2×174,6 cm. Fon-
te: Metropolitan Museum (2003).
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foto com uma aparência resplandescen-

te,  mentindo  sobre  sobre  a  verdadeira 

natureza desse lugar-limite que ocupa.

Com  a  limpeza  científica,  quase 

toda pintura passa a mostrar-se como se 

estivesse  no  catálogo.  Melhor  dizendo, 

um  processo  aparentemente  acrítico  e 

mecânico como remover camadas de su-

jeira faz com que a maioria das obras do museu se pareçam com as suas versões impressas, 

transformando o catálogo, que – em Veneza, 1965 – era um recurso para a recognoscibilida-

de, em padrão de expectativa:

Como a mecânica de retirar as camadas de uma pintura reverte a sequência 
de sua feitura, é quase inevitável que tais pinturas processadas adquiram 
superfícies que parecem manufaturadas, similares ao duro e brilhante verniz 
[gloss] das reproduções mecânicas, com cores brutas em luminosa justaposi­
ção. A satisfação alcançada por pinturas reduzidas a tal estado pode prova­
velmente ser creditada ao fato de nossa visão ter sido gradativamente treina­
da   em   impressões   derivativas,   que   tendem a   super­definir   uma   imagem 
numa só direção, fixando­a em uma escala mecânica. (WIND, 1985, p. 68­
69, trad. nossa).

Muitas vezes, por outro lado, também a captação e escolha das imagens para elabora-

ção de catálogos parece ser um processo puramente mecânico, principalmente quando pro-

duzido segundo um padrão institucional, com fotógrafos e designers “tarimbados” numa ga-

leria  específica,  que conseguem manter  uma alarmante homogeneidade entre  exposições, 

com constância de pontos de vista, “corrigindo” iluminação, cores e até mesmo a postura dos 

espectadores, como se toda exposição realizada naquele mesmo recinto tivesse o mesmo cli-

ma14. 

Catálogos e pinturas restauradas, como qualquer produto de um trabalho técnico, re-

gistram as peculiaridades da tecnologia e também de seu operador. Porém, quando os catálo-

gos são padronizados àquele ponto e as pinturas transformadas naqueles espécimes científi-

14 O motivo mais comum para o estabelecimento de padrões institucionais é a busca de uma suposta 
igualdade de condições, notadamente nas instituições que preenchem seu calendário expositivo 
através de concursos públicos.

Ilustração 31: Patrícia Thompson e Gabriel Mendes, sem 
título, da série Museum, [2009?].
Fonte: Patrícia Thompson... (2009).
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cos, a marca do operador torna-se tão inespecífica a ponto de iludir uma não intervenção. En-

tretanto, a interferência no meio é tal que só passamos a diferenciar os produtos resultantes 

pelo suporte onde se encontram: parede ou página. 

Podemos sentir isso vivamente nos pequenos quadros a têmpera de cerca de 1300-1400 

recentemente restaurados, principalmente quando ladeados por cartazes com os “achados do 

restauro”, como é moda corrente15. A natural falta de relevo da superfície pintada soma-se a 

um brilho de têmpera-ovo recém finalizada, enquanto uma etiqueta teima em nos convencer 

que tal obra é pintura e do século XIV ou XV. Como são quadros diminutos que só podemos 

ver de uma distância segura, muitas vezes através de grossas vitrines, é quase impossível dife-

renciar as reintegrações – mesmo quando obedecem à regra da diferenciação de pincelada – 

e os detalhes originais. O cartaz explicativo, por outro lado, exagera os pormenores, mas via 

de regra não evidencia as perdas reintegradas, pois isso trairia a empreitada de resgatar um 

estado “original” de excelência estética; e geralmente mostra a conclusão do processo, isto é, 

o alcance de uma imagem esteticamente íntegra, com uma reprodução integral em escala 1:1 

ou maior, impressa com todo apuro técnico e correção de cor, em papel brilhante. Convenci-

dos do papel positivo das escolhas rigorosamente científicas dos restauradores, voltamos no-

vamente nossos olhos para o quadro, buscando um princípio, um tempo redescoberto; mas a 

imagem que persiste é a “concluída”, isto é, aquela reproduzida no cartaz brilhante e próxi-

mo.

Algo muito semelhante acontece  quando acompanhamos uma exposição historicista 

munidos de seu catálogo. É irrefreável o impulso de circular pelas obras seguindo a ordem 

das páginas, cotejando textos de parede e legendas com os textos e legendas do catálogo. 

Muitos têm, inclusive, o hábito de anotar nas margens, completando a informação da página 

com impressões  em presença da obra, com a clara intensão de transportar essa  presença 

para o futuro. Em algum momento, inconscientemente ou não, passamos a confrontar a re-

produção com o original, primeiro para verificar a “correção” da fotografia. Entretanto, no 

15 Na coleção permanente do MASP, por exemplo, vemos isso nos primeiros quadros do lado es-
querdo da Galeria George Wildenstein, no segundo andar.
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instante em que verificamos a exatidão do aparato técnico – e ele será “exato” se as obras ti-

verem passado por restauro e se o setor de documentação for competente –, passamos a ter 

uma nítida impressão de duplicação, acompanhada de uma sensação de conforto diretamente 

proporcional à inespecificidade do catálogo. Seria a hora de por de lado o livreto, mas é inelu-

tável: qualquer dificuldade e ele já se abre. Seguimos, assim, um roteiro preestabelecido e 

anotamos “nossas descobertas” como em um estudo dirigido de uma experiência química: re-

fazemos os passos de um professor ausente confiando na positividade de suas medidas, veri-

ficando se o resultado da nossa reação química equivale ao que ele encontrou ao proceder da-

quela mesma maneira: se vemos no tubo de ensaio um vivo escarlate, tudo está bem, mas se 

há ali apenas um vermelho pálido, erramos em algum ponto. Daí em diante, a imagem que 

persiste é a que esperamos: de espectadores passamos a expectadores.

O trabalho de Mark Dion sobre a 

construção dos museus de história natu-

ral e sobretudo a série Roundup: An En-

tomological  Endeavor  for  the  Smart  

Museum of Art (il. 32) nos permite criar 

um paralelo entre o papel dos naturalis-

tas do século XVIII, a produção de catá-

logos e a restauração de pinturas.  Para 

realizar  Entomological  Endeavor,  Dion 

coletou insetos e outros artrópodes em 

um museu, os fotografou em microscó-

pio e mapeou os locais de coleta16. Com 

isso ele criou uma contradição do museu 

consigo mesmo: o lugar que acolhe os espécimes coletados em outros lugares torna-se tam-

bém um lugar de coleta. O mais interessante é a forma como ele apresenta tal contradição, 

16 Rabello & Bethônico (2005).

Ilustração 32: Mark Dion,  Roundup: An Entomological  
Endeavor for the Smart Museum of Art, 
2000.
Fotografia de artrópode em microscópio. Fonte: 
Rabello & Bethônico (2005).
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produzindo imagens sobremaneira inespecíficas.  Sem o mapa, no contexto de um museu, 

pensaríamos em habitats originais bem distantes, exóticos. Mas o que o mapa nos mostra é 

que só houve transporte de um lugar para esse mesmo lugar.

Latour, buscando estabelecer contatos entre laboratórios, bibliotecas e coleções, esco-

lhe o trabalho do naturalista – desenhista, taxidermista, narrador – como ponto de partida 

para definir a informação como uma espécie de transporte material:

Verifica­se que a informação não é uma “forma” no sentido platônico do ter­
mo, e sim uma relação muito prática e muito material entre dois lugares, o 
primeiro dos quais negocia o que deve retirar do segundo, a fim de mantê­lo 
sob sua vista e agir à distância sobre ele. Em função do progresso das ciên­
cias, da frequência das viagens, da fidelidade dos desenhistas, da amplitude 
das taxonomias, do tamanho das coleções, da riqueza dos colecionadores, da 
potência dos instrumentos, poder­se­á retirar mais ou menos matéria e car­
regar com mais ou menos informações veículos de maior ou menor confiabi­
lidade. (LATOUR, 2000, p. 23­24).

Nesse  sentido,  a  produção  de  in-

formação pelo naturalista é um processo 

de redução – uma única ave retirada de 

seu vasto habitat –, mas com a contra-

partida de uma ampliação pela reunião 

dos diversos espécimes de diferentes ori-

gens, possibilitando uma universalidade 

relativa. Latour propõe um diagrama (il. 33) dessa dupla via como dois triângulos invertidos 

sobrepostos; da redução à ampliação e vice-versa; isto é, um vetor bilateral da localidade à 

universalidade e da continuidade à padronização. Em outras palavras, para cada reducionis-

mo há uma compensação ampliativa.

Podemos, entretanto, forçar uma substituição desse diagrama pela comparação entre 

Entomological Endeavor e uma vitrine de aves (il. 34) típica dos museus de história natural. 

Essa analogia entre um procedimento que se inscreve na arte contemporânea e outro que o 

inspira justamente por ser demiúrgico na construção do saber moderno nos lança a outro di-

agrama onde os triângulos da ampliação / redução se deformam até o paralelismo, onde am-

Ilustração 33: Diagrama proposto por Latour.
Fonte: Latour (2000, p. 24).
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pliação  e  redução  são  indiferenciáveis. 

Diferentemente do que propõe Latour17, 

os dispositivos que ligam um lugar a ou-

tro deixam de ser  dispatchers e passam 

a  ser  formas  de  clonagem,  até  mesmo 

porque não há mais  um lugar  e  outro. 

Em outras palavras, quando estamos cir-

cunscritos  ao  museu,  lidando  com  um 

restaurador-taxidermista  e com um ca-

talogador-desenhista-cartógrafo-narra-

dor, cujos trabalhos se imbricam em du-

pla  auto-referência,  encontramos  uma 

espécie de operação única e inespecífica 

de coleta da endogenia do museu.

Assim como na conexão entre Collection of Surrogates e Registration de McCollun, nos 

vemos novamente diante do carretel que vai e volta, pois o que parece ocorrer quando catálo-

go e pintura restaurada se sobrepõem dessa maneira é uma dupla substituição e também um 

duplo registro da obra. Duplas redundantes que apagam qualquer originalidade fundamen-

tal, ao menos em termos de expectativa.

Isso, claro, ocasiona um ciclo de super-definições, sempre num mesmo sentido. Estarí-

amos, novamente, diante de uma espiral regressiva? 

17 “Passando do primeiro ao segundo triângulo, aí também não descubro um mundo de signos cor-
tado de tudo e remetendo somente a si próprio. A coleção, o gabinete, o livro ilustrado, o relato, a 
biblioteca servem, ao contrário, de intérprete, de intermediário, de encruzilhada, de distribuidor, 
de central telefônica, de dispatcher, a fim de regular as relações múltiplas entre o trabalho de re-
dução e o trabalho de ampliação.” (LATOUR, 2000, p. 26).

Ilustração 34: Pierre Béranger, ilustração para o livro Les 
naufragés de l'arche, de Michel Butor.
Fonte: Latour (2000).
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O Projeto Mantegna
A  reintegração  digital  do  afresco  de 

Mantegna em Pádua demonstra outro aspecto 

dessa redundância possibilitada pela técnica. 

Em 1944, um bombardeio aliado reduziu a ca-

cos os afrescos de Mantegna na capela Ovetari 

da igreja dos Eremitani,  em Pádua.  Desde o 

imediato pós-Segunda Guerra até 1992, várias 

tentativas de reintegrar manualmente os frag-

mentos  fracassaram;  mesmo  sob  direção  do 

prestigiado Cesare Brandi,  apenas três cenas 

foram restauradas. A partir de 1994, iniciou-se 

um  processo  de  inventário  e  documentação, 

que resultou na elaboração, entre 1995 e 1997, de um catálogo digital dos fragmentos. A par-

tir desse catálogo, com os avanços na área de tratamento digital da imagem, foi possível ela-

borar uma metodologia de mapeamento e posicionamento ideal dos fragmentos, resultando, 

em 1998, no Projeto Mantegna, que, em 2006, terminou o processo de sobreposição dos frag-

mentos originais a fotografias da coleção Anderson & Alinari, ampliadas e corrigidas para se 

adaptarem à arquitetura da capela.

Os negativos dos irmãos italianos Alinari formam a principal coleção histórica de foto-

grafias de obras de arte e monumentos italianos. Desde 1860, eles reproduziram sistematica-

mente dezenas de milhares de obras em coleções públicas e particulares, bem como adquiri-

ram arquivos de outros fotógrafos, como os de James Anderson. É interessante notar, sobre a 

organização de sua coleção:

O material é classificado de acordo com um sistema topográfico que identifi­
ca primeiro a região da Itália, depois a cidade, em seguida, o museu (ou rua 
ou quarteirão),  o  título e o nome do artista,  em ordem alfabética.   (ZEVI, 
[2001?], p. 2, trad. nossa).

Ilustração 35: Andrea Mantegna, São Pedro (após 
restauração).
Fonte: Toniolo (2006).
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Para possibilitar a reintegração, esse catálogo topográfico adquire um novo papel: em 

vez de perder seu ruído e entrar no museu, passa a ser justamente um ruído, mas numa situa-

ção de substituição. 

Vemos com terror sublime que no Projeto Mantegna o vazio do desastre une-se ao isso-

foi da fotografia de forma extremamente contundente. Nele, o indício – o fragmento – encon-

tra seu lugar no índice – foto do afresco – pelo movimento programado (vários algoritmos 

complexos) de outro índice – foto digital do fragmento –: uma sucessão de foram, de cama-

das sobrepostas de passado, cada uma com significações e repercussões distintas, e um con-

flito gritante de opções entre ruína e restauração, entre história e estética. 

O que deu origem a esses conflitos, vale dizer, foi a transfiguração das artes pela foto-

grafia, o que criou uma outra ideia de “antigo”, indissociável da noção de ressurreição. Antes 

do museu imaginário, por mais de quatro séculos, pretendia-se restaurar destruindo o estilo, 

reduzindo todo e qualquer monumento antigo a um padrão de antiguidade, à Antiguidade 

Clássica, como se o restabelecimento do monumento ao tempo presente passasse obrigatoria-

mente pelo seu estabelecimento em um tempo passado, passado até mesmo em relação ao 

próprio monumento. É este o caso, citado por Malraux, da “restauração” dos tímpanos de 

Saint-Denis por Joseph-Sylvestre Brun, entre 1837 e 1839: “o escultor Brun suaviza os con-

tornos das personagens,  esbate-as – e assina”18.  Brun trabalhava sob direção de François 

Debret19, arquiteto-em-chefe da basílica, que se tornou conhecido como o infame criador da 

“fachada desfigurada, para sempre destituída de interesse histórico,  e,  pior,  muito feia”20, 

como afirmou o arqueólogo Didron, em 1846. Neste mesmo ano, Debret foi substituído por 

Eugène Viollet-le-Duc, que, por sua vez, também se notabilizou pela destruição das estátuas 

de Notre-Dame; mas dessa vez, visando um “gótico puro”, ou como critica Malraux, “um góti-

co que não tivesse conhecido a arte românica”21.

18 Malraux (2000, p. 138).
19 Irmão do “nosso” Debret, Jean-Baptiste Debret.
20 Didron apud Blum (1992, p. 12, trad. nossa).
21 Malraux (2000, p. 138).
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Sem dúvida, Viollet-le-Duc não teria destruído as estátuas de Notre-Dame se as tivesse 

conhecido no museu imaginário, como propõe Malraux22, seguindo uma linha de raciocínio 

que o leva a concluir que 

O mundo das fotografias serve ao mundo dos originais, sem dúvida; contu­
do, menos sedutor ou menos emocionante, muito mais intelectual, parece re­
velar, no sentido que o termo adquire em fotografia, o ato criador; em primei­
ro  lugar,  fazer da história da arte uma sucessão de criações.  (MALRAUX, 
2000, p. 140).

Se aceitarmos a hipótese da atual dupla substituição / duplo registro, concluiremos que 

não há mais uma relação unilateral entre os mundos da fotografia e dos originais. Se há servi-

lismo, ele é também duplo. Poderíamos, então, nos perguntar: qual seria o comportamento 

de Viollet-le-Duc hoje, diante desse apagamento de qualquer originalidade fundamental, di-

ante desse museu-limite23? Ele apenas excluiria as estátuas da seleção de fotos do catálogo?

O presente da avó em Recherche
Em busca do tempo perdido não teria sido escrito sem o recurso incessante à fotografia 

como bem demonstrou Brassaï em seu Proust e a fotografia24. Sem dúvida, cada quiproquó e 

personagem parece sair  de uma imagem fotográfica,  de uma memória voluntária narrada 

como se fosse involuntária25. Mas o que nos interessa é a forma espantosa como as obras de 

arte fotografadas aparecem em Recherche como quase-protagonistas, e como são discutidas 

segundo uma tensão constante entre original e cópia, e entre cópia e recriação. 

Sabemos por Brassaï que quando Proust esteve em Veneza, mesmo lá, continuava a es-

tudar arte a partir de fotografias26. Sabemos também, por Benjamin, que reclamou da insufi-

ciência das imagens fotográficas de Veneza em relação ao repertório de imagens que lhe vi-

22 Malraux (2000, p. 139).
23 É interessante pensar nesse “limite” também como o princípio matemático aplicado ao processa-

mento de imagens, em inglês, threshold, que segmenta a imagem original para criar uma imagem 
binária (em preto e branco) muito parecida com uma gravura. Uma das aplicações dele no trata-
mento de imagens é excluir ou evidenciar o “ruído” indesejável. Cf. Thresholding... (2009).

24 Cf. Brassaï (2005).
25 Cf. p. 130, sobre a relação entre memória involuntária e aura.
26 Brassaï (2005, p. 45).
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nham à mente ao dizer “Veneza”27. Esses dados acrescentam outro sabor à última parte de No 

caminho de Swann, Nomes de terras: o nome, onde lemos:

Quando meu pai resolveu, um ano, que fôssemos passar as férias de Páscoa 
em Florença e em Veneza, não tendo como fazer entrar no nome de Florença 
os elementos que habitualmente compõem as cidades, fui obrigado a tirar 
uma cidade sobrenatural da fecundação, por certos aromas pueris, do que 
eu supunha constituir, em essência, o gênio de Giotto. Em suma – e visto 
que não se pode fazer com que caiba em um nome muito mais duração que 
espaço –, como em certos quadros de Giotto que apresentam dois momentos 
diversos da ação de um mesmo personagem, aqui deitado no leito, ali prepa­
rando­se para montar a cavalo, o nome Florença achava­se dividido em dois 
compartimentos. […] Era isso (embora me achasse em Paris) o que eu via, e 
não o que estava em redor de mim. Mesmo sob um simples ponto de vista re­
alista, as terras que desejamos ocupam a cada momento muito mais espaço 
em nossa vida verdadeira do que a terra onde efetivamente nos achamos. 
(PROUST, 1987, p. 375).

Essa duração como em quadro de Giotto (il. 36), que não é uma sucessão de instantâ-

neos, nem fotonovela, nem história em quadrinhos, mas prolongamento ou ressonância de 

imagens sobre uma memória criada, imaginada; reduplicação e pulsação de imagens que de-

sejamos permanentes e que se dissolvem no contato. Esses dois momentos sempre imaginá-

rios descritos pelo Narrador não são outra coisa senão ver a imagem fotografada e aprofun-

27 Benjamin (1980, p. 52).

Ilustração 36: Giotto, detalhe de Estigmatização de São Francisco, 1300.
Têmpera sobre madeira, 314×162 cm. Coleção Museu do Louvre, Paris. Fonte: Krén & Marx (2004).
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dar-se na “ambivalência real” da expectativa que ela cria, e que pode (e sempre será) frustra-

da.

Um outro exemplo seria o daguer-

reótipo antigo de Odette em “atitude en-

tre  a  marcha  e  a  imobilidade”,  que 

Swann preferia às “belas fotografias” que 

a mulher tirava, pois “ainda lhe agrada-

va ver na esposa um Botticelli”28. A fragi-

lidade da imagem criada pelo processo 

de daguerreotipia,  exigindo uma prote-

ção de vidro, e a qualidade cambiante da 

luz refletida pelo óxido de prata, varian-

do entre dourados e cinzas segundo a in-

cidência de luz, faz com que manipule-

mos o daguerreótipo de uma forma bem característica29, mudando constantemente o ponto 

de vista, formando assim imagens sempre provisórias. A daguerreotipia, podemos dizer, é 

uma forma de perenizar uma imagem sempre em formação. Mesmo hoje, abrir e manipular 

esses estojos é convocar a imaginação a imprimir-se, é ver pelos olhos do desejo.

A realidade dessa ambivalência é justamente o poder de recriação: “fazer valer” a ima-

ginação em “via dupla”. E se Viollet-le-Duc tivesse se atido ao imaginário, poderíamos talvez 

reputar-lhe uma fama diversa:

Mas minha imaginação (como esses arquitetos da escola de Viollet­le­Duc, 
que, julgando encontrar em um coro Renascença e em um altar do século 
XVII vestígios de um coro romano, repõem todo o edifício no estado em que 
devia achar­se no século XII) não deixa de pé uma só pedra da nova constru­
ção, e abre e “restitui” a rua de Perchamps. Para essas reconstituições, ela 
dispõe aliás de dados mais preciosos do que aqueles que têm em geral os 
restauradores: algumas imagens conservadas em minha memória, as últi­
mas talvez que ainda existam atualmente e destinadas em breve a sumir­se, 
do que era Combray no tempo de minha infância; e como foi a própria Comb­
ray que as delineou em mim antes de desaparecer, têm toda a emoção, se é 

28 Proust (2006, p. 236).
29 Cf. p. ex. o vídeo http://www.youtube.com/watch?v=fGpLju39fGY.

Ilustração 37: Uma das fases de preparação do daguerre-
ótipo.
Fonte: Danforth (2006).
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que se pode comparar um obscuro retrato a essas efígies gloriosas de que 
minha avó gostava de me dar reproduções, dessas gravuras antigas de Ceia 
ou desse quadro de Gentile Bellini, nos quais se veem, em um estado que 
não mais existe hoje em dia, a obra­prima de Leonardo e o pórtico de São 
Marcos. (PROUST, 1987, p. 163).

Ele seria como o professor de história da arte que, por exemplo, mostra a planta de Bra-

mante para a Basílica de São Pedro, quando o assunto é Renascimento, já imaginando a plan-

ta de Maderno para a mesma construção, que será exibida em outra aula, quando o assunto 

for Barroco (il. 38). Mas nossa pergunta – “Ele apenas excluiria as estátuas da seleção de fo-

tos?” – só pode ser respondia negativamente: diversamente, ele gravaria imagens da Catedral 

de Notre-Dame excluindo as estátuas – uma diferença que não é sutil –, pois o que visava era 

justamente um retorno, não uma recriação.

Não são poucos os alunos de história da arte que esperam de seu professor esse tipo de 

retorno dissociativo quando confrontados, por exemplo, com a fachada da Basílica de Santa 

Croce, em Lecce (il. 39), cujo início da construção data de 1549, sob a direção de Riccardi. A 

partir de 1606, a fachada começou a ser completamente refeita pela família Zimbalo, sendo 

terminada por Cesare Penna, resultando em um estilo monumental sobrecarregado, de influ-

Ilustração 38: Plantas da Basílica de São Pedro.
À esquerda, Bramante, planta original para a Basílica de São Pedro, 1506 (ilustração do livro Palustre, L'Archi-
tecture de la Renaissance, 1892). À direita, Maderno, planta e corte atuais da Basílica de São Pedro, 1605 (ilus-
tração do livro Otto Lueger, Lexikon der gesamten Technik, 1904). Fonte: Basílica de São Pedro (2009).
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ência espanhola; um tipo de reconstru-

ção que se tornou comum na Sicília após 

o terremoto de 169330. O interessante é 

que os alunos focam a atenção na mag-

nífica rosácea, característica que a facili-

tação formalista atribui ao Gótico, con-

cluindo erroneamente que tal  estrutura 

já  estava  lá  antes  da  intervenção  dos 

Zimbalos, fato que não corresponde à re-

alidade histórica, já que ao lado dela está 

esculpida a data 1646. Essa rosácea foi 

provavelmente a última coisa a ser cons-

truída,  e se olharmos atentamente per-

ceberemos o quanto ela é indispensável 

para a concretização de um espaço tipi-

camente barroco – complexo e teatral – ladeada como é pelos dois eremitas e ascetas São 

Bento, o autor das Regras que escapou ao envenenamento, e Papa Celestino V, seu seguidor 

no século XIII, e que não teve tanta sorte. Essa fachada é tipicamente barroca, mas só pode-

mos compreendê-la como tal se deixarmos de lado a dissociação. 

Trata-se, sem dúvida, de um barroco que conheceu o gótico e essa sucessão torna-se 

imediatamente visível quando vemos a enganadora rosácea isolada de seu conjunto, reduzida 

em relação ao edifício, mas ampliada pela proximidade (il. 40): a imagem que permanece, ou 

melhor, a imagem que esperamos ver depois desta, não é a fachada de Notre-Dame – a rosá-

cea tão paradigmática está de alguma forma embaixo dessa imagem que surge em nossa ima-

ginação.

30 Cf. Bazin (1993, p. 20).

Ilustração 39: Riccardi, F. Zimbalo, G. Zimbalo e Penna, 
fachada da Basílica de Santa Croce, Lecce, 
1606-1646.
Fonte: Basilica di Santa Croce... (2009).
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A fotografia não só recria, como refaz uma expectativa mesmo depois de frustrada. É 

este o caso, por exemplo, da igreja de Balbec que, na conversa do Narrador com o enfadonho 

Sr. Norpois, era “em parte romana”31, e que se torna, graças à antipatia pelo interlocutor, na 

“igreja quase persa” que o rapaz persegue desde então; expectativa que se dissolve em pre-

sença do edifício, mas que é logo reativada pelo pintor Elstir através de uma fotografia:

Com efeito, devia ele mostrar­me mais tarde a fotografia de um capitel onde 
vi dragões quase chineses que se devoraram, mas em Balbec essa pequena 
peça de escultura me passara despercebida no conjunto do monumento, que 
não se assemelhava ao que haviam indicado estas palavras: “igreja quase 
persa”. (PROUST, 2006, p. 495).

Dissemos sobre  A fotografia do museu que ela deveria ser gravada32 e demos vários 

motivos, dentre eles evitar uma discussão aberta sobre certo conceito de museu. Um novo ar-

gumento surge para explicitar nosso partido: ela deveria ser gravada pois assim demonstrarí-

amos como a teimosia em desqualificar a obra-de-arte-fotografada como difusão medíocre é 

31 Proust (2006, p. 59): só valendo, para o gosto do embaixador, pelo túmulo do conde de Tourville.
32 Cf. p. 86.

Ilustração 40: Cesare Penna, rosácea da Basílica de Santa Croce, Lecce, 1646.
Fonte: Basilica di Santa Croce... (2009).
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na verdade um discurso retrógrado despido de qualquer potência crítica. Sem observar que a

passagem do valor de culto para valor de exposição termina em espetáculo e arquivamento, 

algo que vai muito além da simples difusão33 e de uma pretensa “decadência do gosto”, deixa-

se de criticar as expectativas que nos são impostas, o que causa o recalque do processo de du-

pla substituição / duplo registro, tornando-nos reféns de um arquivamento que nos é alheio. 

No lugar disso, devemos retrabalhar a dupla substituição buscando uma obra suficientemen-

te diminuída para que possa ser re-imaginada pelo público, isto é publicada com toda a força 

da palavra; e refazer o duplo registro para que o arquivo seja formado segundo uma perspec-

tiva libertária.

A advertência de Bazin – “Não se imagine ter sido necessário aguardar a fotografia para 

realizar uma grande difusão das obras de arte” – vem a propósito já que ele nos informa ain-

da que “Mantegna, no século XV, parece ter sido o primeiro a pensar em multiplicar sua obra 

através da gravura”34. Com isso, ao nos confrontarmos com a restauração do afresco em Pá-

dua, a mera coincidência cede lugar a uma forte sensação de encadeamento: aquela forma de 

reintegrar seria também um tributo ao homem que, consciente de seu gênio, sentiu necessi-

dade de se publicar.

Devemos, entretanto, duvidar de sua conclusão: 

Quando se veem essas admiráveis provas, só se pode deplorar o pouco caso 
que lhes vota a crítica atual, obnubilada pela fotografia. Conservada intacta 
em cartões desde a sua origem, a gravura, que registrou o quadro ainda 
novo, pode às vezes dar uma impressão melhor dos valores do original que a 
fotografia de uma obra que sofreu os efeitos do tempo e das restaurações. (BA­
ZIN, 1989, p. 326).

Encontramos em Proust a elucidação da verdadeira razão dessa busca de  valores do 

original, justamente no trecho magistral que confina e resume os primórdios da fotografia de  

obras de arte e que proverá – invertido – toda a defesa proustiana da fotografia:

Na verdade, jamais se resignava a comprar qualquer objeto de que não se 
pudesse tirar algum proveito intelectual e sobretudo o que nos proporciona­
vam as coisas belas, ensinando­nos a buscar deleite em outra parte que não 
nas satisfações do bem­estar e da vaidade. [...] Gostaria que eu tivesse no 
quarto fotografias dos mais belos monumentos ou paisagens. Mas, no mo­

33 Cf. p. 34.
34 Bazin (1989, p. 324, p. 329).
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mento de fazer a compra, e embora a coisa representada tivesse um valor es­
tético, achava ela que a vulgaridade, a utilidade, logo reassumiriam seu lu­
gar, pelo processo mecânico de representação, a fotografia. Procurava então 
um subterfúgio, tentando, senão eliminar de todo a vulgaridade comercial, 
pelo menos atenuá­la, substituí­la o mais possível pelo que ainda fosse arte, 
introduzir­lhe como que várias “espessuras” de arte: em vez de fotografias da 
catedral de Chartres, das fontes de Saint­Cloud, do Vesúvio, informava­se 
com Swann se algum grande mestre não os havia pintado, e preferia dar­me 
fotografias da catedral de Chartres por Corot, das fontes de Saint­Cloud por 
Hubert Robert, do Vesúvio por Turner, o que constituía um grau de arte a 
mais. Mas, se o fotógrafo era assim eliminado da representação da obra­pri­
ma ou da natureza e substituído por um grande artista, reassumia contudo 
seus direitos ao reproduzir aquela interpretação. E, tendo chegado ao último 
reduto da vulgaridade, minha avó ainda assim procurava afastá­la. Pergun­
tava a Swann se a obra não fora gravada, preferindo, quando possível, gravu­
ras   antigas   e   que   tivessem   um   interesse   para   além   de   si   mesmas   […] 
(PROUST, 1987, p. 44­45.)

Essa busca da avó do Narrador de Recherche por “espessar” a reprodução, essa artifica-

ção da cópia, revela uma outra razão por trás da desqualificação da reprodução fotográfica. 

No caso da preferência pela gravura, é certo que o processo de criação das gravuras antigas 

geralmente era acompanhado de perto pelo mestre, em oficinas ligadas ao seu ateliê, e que 

não consistia na mera reprodução da obra pronta: eram utilizados desenhos preparados pelo 

mestre ou por um de seus alunos. Sim, as gravuras dos trabalhos de Rafael, Dürer e Rubens, 

dentre outros, coincidiam com a gênese das obras. Mas o que elas têm verdadeiramente a di-

zer sobre tais obras? Trata-se, na verdade, de uma busca mitológica pela origem, por uma 

certa “originalidade” que não é nada além de um discurso de “bom gosto”, e resgate de uma 

“autoria” que é apenas reserva de mercado.

Esse paralelo com a antiga preferência pela gravura nos leva a perguntar, nesse início 

do  século  XXI:  sabendo  quais  poderes  lutam  mais  encarniçadamente  pelos  “direitos 

autorais”, pela “cópia original”, não seria a crítica facilitada da indústria cultural uma defesa 

dessa mesma indústria?
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Os “valores do original” e suas razões no catálogo

O Theatrum Picturatum (ou Pictorium, como é mais citado), de 1660, é considerado o 

primeiro catálogo ilustrado do mundo. Ele foi organizado por David Téniers o Jovem, o pin-

tor das diversas versões de L'Archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie à Bruxellas (1639, 

1640, 1641, 1647, 1651 etc., cujos títulos variam levemente; il. 41, p. ex.) que inspirou a hilari-

ante narrativa de Georges Perec,  A coleção particular, história de um quadro – “concebida 

unicamente pelo prazer, pelo gosto de iludir”35. Os quadros de Téniers são pura mise em scè-

ne: não refletem de modo algum a verdadeira organização das galerias do Arquiduque; são 

antes a expressão da vontade de agregar uma dimensão antológica ao conjunto de obras que 

os constitui, acentuando tal ou tal quadro, segundo circunstâncias de curta duração36.

Tal como no quadro descrito por Perec, são uma homenagem ao colecionador integrado 

à sua coleção, apresentada como local de estudo e entretenimento. Também como em Perec, 

colocam em cena uma totalidade onde obra e comentário são indissociáveis: os “muros” de 

quadros rogam ao espectador ocasional que compare, atribua, julgue. 

35 Perec (2005, p. 72).
36 Cf. Recht (1996, p. 26, passim).

Ilustração 41: David Téniers o Jovem, L'Archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie à Bruxellas.
À esquerda, versão de 1639, óleo sobre tela, 96×128 cm. Coleção Staatsgalerie, Schleissheim. À direita, versão de  
c. 1647, óleo sobre cobre, 106×129 cm. Coleção Museo del Prado, Madrid. Fonte: Krén & Marx (2004).
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Mas o quadro de Perec radicaliza esse pedido ao ponto da histeria, ao abrir em si um 

abismo de sutilezas com a reduplicação reduplicada ad infinitum da coleção na coleção, sem-

pre com pequenos ruídos:

Essas modificações imponderáveis e imprevisíveis, que só afetavam, o mais 
das vezes, detalhes ínfimos – a pluma um pouco machucada de um chapéu, 
duas fileiras de pérolas em vez de três, a cor de uma fita, a forma de uma ti­
gela, a empunhadura de uma espada, o desenho de um lustre –, excitavam 
ao mais alto grau a curiosidade dos visitantes, que se esforçavam inutilmen­
te por fazer uma enumeração precisa ou compreender o propósito original. 
(PEREC, 2005, p. 21).

Diversamente, apesar da encenação, Téniers propõe incluir respeitosamente os amado-

res no círculo dos commentateurs; e, graças à encenação, consegue criar uma hierarquia ana-

lógica dos quadros representados, o que já é uma característica típica do catálogo:

[…]  o  catálogo não  era  simplesmente  pensado como restituição  da Wun­
derkammer: já que para existir ele supõe, como disse Foucault, a “substitui­
ção da análise pela hierarquia analógica”. Diferentemente do inventário, o 
catálogo organiza um conjunto de dados e os dispõe por objeto, de forma a 
permitir comparações entre eles. (RECHT, 1996, p. 24, trad. nossa).37

Antes do  Theatrum Picturatum, portanto, Téniers já criava catálogos – a óleo. Nesse 

sentido, é interessante observar como, na passagem do óleo para a gravura e do quadro para 

o encadernado, Téniers abdica da reprodução literal, da perfeita similitude, modificando as 

pinturas ao coordenar suas gravações, e gravar algumas ele mesmo38. Tal como na narrativa 

de Perec, é impossível compreender completamente o propósito original desse ruído adicio-

nado pelo pintor que passa a gravar. Talvez a impossibilidade de hierarquizar pelo tamanho e 

pela posição fosse um problema grave demais, exigindo outras formas de acentuação. 

Talvez, por outro lado, tais adições e exclusões fossem necessárias para fazer os qua-

dros entrarem nas antigas descrições de inventário que o catálogo exclui para inaugurar uma 

nova ordem onde cronologia, autenticidade e autoria são essenciais, mas contraditoriamente 

determinadas pelo recurso aos arquivos da antiga ordem. 

37 Cf. tb. Foucault (1999, p. 75) sobre o centro do saber no século XVII e XVIII, o quadro (tableau).
38 Recht (1996, p. 28).
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Nesse sentido, Téniers estaria  captando pela adulteração os tais “valores do original” 

tão caros a Bazin, como vimos anteriormente, e criando o principal paradoxo da difusão artís-

tica dos séculos XVII e XVIII:

Sem a existência da gravura, o senso de comparação e de análise não pode­
ria jamais, nesse ponto, se desenvolver. Paradoxalmente, é diante dos substi­
tutos   das   obras,   diante   das   reproduções   significativamente   adulteradas 
[combien trahiers] pelo gravador, que o olho do coinnaisseur todavia se forma, 
e que sua exigência de uma visão exaustiva da obra de um artista começa 
pouco a pouco a nascer (RECHT, 1996, p. 22, trad. nossa).

Entre 1729 e 1742, Pierre Crozat, financista e tesoureiro do Rei de França em Paris e 

principal mecenas de Watteau, publicou dois volumes com a coleção do Duque de Orleans. O 

Cabinet Crozat, como ficou conhecido, foi uma exceção que marcou época pela importância 

dada à fidelidade e à qualidade das gravuras. Além das gravuras, a publicação trazia ainda a 

vida dos pintores, uma descrição de cada quadro ou desenho gravado, bem como sua história, 

dimensões e características do suporte39. É perceptível desde então a valorização dos aspectos 

formais e da procedência da obra, fatores essenciais para a atribuição e para a regulação do 

nascente mercado de obras de arte.

É certo que Theatrum Picturatum ainda não marca definitivamente a passagem do in-

ventário – cuja razão é a reunião arbitrária em um mesmo local – ao catálogo – que é parte  

do processo de regulação tecnológica do pensamento visando a funcionalidade industrial:

[…] é da participação nesses protocolos da razão [ad manum, ad usum, index 
etc.], ainda que sucintamente enumerados, que o catálogo tira sua substân­
cia e se distingue do inventário, simples ajuntamento de fatos, desprovido de 
princípio de ordem, “pitoresco” estrito­senso, já que redigido ao fio do trânsi­
to de seu redator no recinto que ele visita – dito de outra maneira, obedecen­
do ao perfeito afluxo do memorável. (FALGUIÈRES, 1996, p. 6).

Os catálogos de arte nunca se filiam tão diretamente a essa topologia das faculdades, a 

essa verdadeira ortopedia da memória com formulações mecânicas para a arte dos lugares, 

contra os domínios obscuros da memória involuntária, em prol dos usos e das necessidades40. 

Mas eles mantêm, desde Theatrum Picturatum, algo que hoje já não percebemos em outros 

tipos de catálogos: a capacidade de dar celebridade ao seu autor, algo que nos séculos XVII e 

39 Recht (1996, p. 23).
40 Falguières (1996).
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XVIII se devia à prodigiosa mudança conceitual que representavam os princípios de ordem, 

de classificação, de designação, bem como sua capacidade dêitica.

De modo geral, os catálogos causavam um estupor que hoje só podemos intuir ao ler tal  

elogio à reorganização do arsenal de Veneza, em 1546:

A ordem maravilhosa das coisas de tal forma que numa só olhada descobri­
mos e dispomos de todo o armamento de uma galera, de todos os seus ins­
trumentos. […] tudo é tão engenhosamente preparado, ordenado, e nada é 
suficientemente grande que não possa ser movimentado a toda velocidade 
[…] nenhuma ordem tão bela e cômoda quanto a dos nomes e das dimensões 
das coisas, tal ordem suscita a admiração. (BARBARO apud FALGUIÈRES, 
1996, p. 11, trad. nossa).

Em todos os aspectos da vida, a montagem de uma topografia e de uma ordem alfabéti-

ca ou aritmética relativiza a hierarquia dos saberes, que doravante serão valorizados segundo 

sua capacidade associativa. No caso específico da arte, essa nova mentalidade vai repercutir 

radicalmente na disposição física das obras de arte nas galerias,  onde,  a partir  do século 

XVIII, a colocação dos quadros passa a ser submetida a dois princípios: a noção de “escola 

nacional” e a cronologia41. A importância do catálogo é mais ponderável para nós quando ve-

rificamos, assim, que ele precede historicamente e ajuda a criar os museus nacionais. 

Ainda antes da constituição desses museus o catálogo já havia alterado a disposição dos 

quadros: não mais segundo os personagens ou os temas representados, e sim por, nessa or-

dem, proprietário e autor – cujo nome que passa a ser indissociável do de seu “atribuicionis-

ta”. A mais importante dêixis do catálogo de arte então se revela: eu, este, meu etc. – uma sé-

rie de assinaturas.

Nesse sentido, a folha de rosto de Theatrum Picturatum (il.  42) explicita algo que te-

mos hoje dificuldade de delimitar nos nossos próprios catálogos. No centro vemos o Arquidu-

que emoldurado pela distintiva coroa de folhas – ramos de oliveira, talvez –, onde pincéis fi-

xam uma palheta de pintor. Ele está sobre um pedestal carregado de inscrições e seu corpo 

está recortado tão caracteristicamente como os bustos esculpidos perfilados na cimalha aci-

ma, mas sabemos que se trata de um retrato pintado, principalmente quando reparamos a 

pesada cortina atrás dele, circunscrita e sem continuidade no espaço dos acontecimentos. O 

41 Cf. Recht (1996, p. 29).



111

Arquiduque nos olha desde um outro lu-

gar,  mais profundo que o daqueles bus-

tos, mas não tão animado quanto o lugar 

onde  os  faceiros  querubins  concorrem 

para  apresentar,  cada  um,  aquele  que 

considera  o  melhor  quadro.  Pressenti-

mos uma porta no fundo da cena; é para 

lá que se encaminha o querubim que voa 

retornando  um  quadro  que  parece  ter 

sido derrotado. Ou talvez ele venha de lá 

apressado,  voando  de  costas  porque  o 

quadro é muito pesado, para adicionar o 

melhor  concorrente.  Enquanto isso,  no 

chão, os dois outros discutem entre si. O 

da direita parece magoar-se com a con-

tenda e olha para o outro, um orador nato e culto que apresenta, além do quadro, uma série 

de livros antigos e uma tábua para estudo de cores. Minerva, que parecia arbitrar a disputa,  

deixa sua postura austera e também o olha. Ele inquire algo – talvez tenha acabado de profe-

rir o argumento final –, mas a moça de armadura, escudo e lança, mesmo impávida, se nega a 

responder e aponta: dessa vez, quem tem o voto final é o Arquiduque. Mas ele parece distraí-

do, ele nos olha e não aos quadros. Ele está mesmo em outro lugar. Quando reparamos bem, 

percebemos inclusive que ele está acompanhado nesse outro espaço que se aprofunda: a bela 

Violante está à sua esquerda, enquanto Dionísio e Penteu, os dois homens da direita, se alter-

cam de armas em punho. 

É difícil decidir onde está exatamente o Arquiduque: estaria ele em sua galeria, isto é, 

fora dos quadros representados, mas dentro do quadro L'Archiduc Léopold Guillaume dans 

Ilustração 42: David Téniers o Jovem, folha de rosto do 
Theatrum Picturatum, 1660.
Fonte: Recht (1996, p. 20).
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sa galerie à Bruxellas? Mas ele poderia também estar dentro de um dos quadros representa-

dos. Afinal, quem tem o voto? Um homem ou um quadro?

Essa ambiguidade nos fará finalmente ver que tudo isso não passa de uma gravura. 

Quem acompanha o Arquiduque são as imagens invertidas dos quadros Violante e O Bravo 

(il. 43), ambos de Ticiano, mas que eram, no século XVII, atribuídos respectivamente a Pal-

ma Vecchio e Giorgione. 

Esses mesmos quadros aparecem em destaque na versão de 1651 (il.  44), onde estão 

também Téniers (o primeiro no grupo central de quatro cavalheiros, segurando um papel 

sobre a mesa) e o Arquiduque (a figura mais alta do quadro, no centro do grupo e da janela 

que se encontra ao fundo)42. Dessa vez o Arquiduque está de perfil, não olha para nós, está 

atento aos quadros, aproveitando a luminosidade das amplas janelas. Téniers olha de soslaio:  

algo importante está acontecendo. O Arquiduque aponta um quadro específico com sua ben-

gala, enquanto um homem tenta convencê-lo de algo. Qual terá sido a decisão em 1651? Esse 

quadro nós não conhecemos hoje, mas é certamente aquele que o querubim em voo leva ou 

42 Cf. Dillon (1999).

Ilustração 43: Os quadros de Ticiano em destaque.
Á esquerda, Violante, c. 1514, óleo sobre tela, 65×51 cm. À direita, O Bravo, 1516-17, óleo sobre tela, 75×67 cm. 
Coleção Kunsthistorisches Museum, Vienna. Fonte: Krén & Marx (2004).
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trás: terá sido ele derrotado ou finalmente aceito? Estariam eles afinal julgando esteticamen-

te os quadros ou discutindo sua atribuição? Teria sido o Arquiduque quem primeiro atribuiu 

a Ticiano os dois quadros que conhecemos? Mesmo bem assessorado por seus querubins, te-

ria ele capacidade para julgar isso?

São questões impossíveis de responder. Mas as imagens que as suscitaram demonstram 

claramente um poder-saber em movimento no julgamento estético e na atribuição; poder-sa-

ber que influenciará uma ordem na galeria e que será arquivado nos catálogos.

Hoje, no caso dos catalogues raisonnés esse arquivamento do poder-saber da atribui-

ção – que nem sempre corresponde à realidade – chegou a um ponto extremo que Duret-Ro-

bert chama de “ditadura dos catalogadores”:

Teorema: Não há, aos olhos de nossos contemporâneos, quadros autênticos 
que não figurem – ou que figurarão – em um catalogue raisonné.

Ilustração 44: David Téniers o Jovem, L'Archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie à Bruxellas, c. 1651.
Óleo sobre tela, 123×165 cm. Fonte: Krén & Marx (2004).
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Recíproca: Quando um quadro não figura em um catálogo da obra do pintor 
em questão – e não figurará num suplemento em preparação – será conside­
rado suspeito e, com isso, passará a invendável. (DURET­ROBERT, 1989, p. 
132, trad. nossa).

Ao menos no circuito mais cotidiano da arte, o catalogue raisonné assume o lugar dos 

selos de procedência e certificação; ele torna-se um arquivo independente dos antigos inven-

tários e relatos descritivos. Segundo Duret-Robert, os organizadores de catálogo tendem a se 

tornar “donos” do artista que catalogam, o que, claro, resulta em grande competição, impli-

cando menos cuidado no levantamento das obras. Mas o grande problema é que tais catalo-

gadores nem sempre são verdadeiros expertos:

O mais curioso é que estes catalogadores que não têm o olho do experto, 
emitem frequentemente certificados de  expertise...  (DURET­ROBERT, 1989, 
p. 133).

Isso sem falar em outros problemas, alguns divertidos, mas sempre sérios, como o caso 

muito comum de filhos pudicos que impedem a publicação de obras eróticas do pai, ou her-

deiros gananciosos demais a ponto de impedir a publicação de imagens pelo alto custo que 

cobram pelos direitos autorais, não compreendendo que isso acabará resultando na própria 

falência a longo prazo.

Hoje, afinal, os herdeiros de Hermann Raffke não precisariam dar-se ao trabalho de re-

digir a detalhada autobiografia “a partir de notas e cadernos descobertos após sua morte”43. 

De forma muito semelhante ao que ocorre com os organizadores de  catalogues raisonnés, 

também o colecionador burguês que manda publicar sua coleção recebe alguns “dons” arqui-

ducais. 

Temos um exemplo muito próximo. Em 2009, em Belo Horizonte, a editora C/Arte lan-

çou a série  Circuito Colecionador, cujo primeiro número é dedicado à coleção de Regina e 

Delcir da Costa. Na apresentação do livro e da série, lemos:

A originalidade das coleções transmite à figura do colecionador valores próxi­
mos à de um artista que domina o seu material de trabalho, decidindo os ca­
minhos e chegando aos seus conceitos e formas. Presenciamos o colecionis­
mo como um meio de expressão, uma  forma de o colecionador se expor, 
transmitir seus valores através de seus gostos, de suas preferências, de suas 

43 Perec (2005, p.34)
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decisões e de como ele a apresenta ao circuito cultural com o qual se relacio­
na. (SILVA, F. & RIBEIRO na apresentação a COSTA, 2009, p. 13).

Esse trecho, que parece discorrer sobre o óbvio, torna-se preocupante quando verifica-

mos que o casal Costa é o principal colecionador das obras de Artur Barrio no Brasil, tendo 

publicado em 1999-2000 um abrangente catálogo monográfico, por ocasião da exposição Ar-

tur Barrio na coleção Regina e Delcir da Costa44. O elogio ao colecionador não parece mal 

em uma série sobre colecionadores; mas o que dizer quando encontramos na primeira página 

do catálogo mais antigo uma foto do casal e seguido de um depoimento sobre suas razões 

para colecionar arte? Fica imediatamente claro que nove anos atrás o tema já era o coleciona-

dor, sua expressão, e não a de Barrio. E se o casal sobreviver a Barrio, quem mais terá o voto  

de minerva senão aqueles que mantêm com o artista uma “relação muito próxima, possibili-

tando uma troca incessante entre colecionador e artista”45?

No caso dos catálogos de exposição institucionais  (genéricos,  corriqueiros)  o arqui-

vo-estrato formado não é tanto o da atribuição, mas o do julgamento estético. Não importan-

do quais fatores influenciaram a instituição a abrigar um artista – se uma comissão julgou 

entre vários concorrentes, se o diretor de artes achou importante exibir um artista em ascen-

são, se o artista é amante de alguém importante –, sempre deve haver uma justificativa legí-

vel.

*

Uma análise estrutural dos textos de catálogo e de parede está além de nosso alcance,  

mas uma análise geral demonstra que tais justificativas raramente precisam ser razoáveis ou 

plausíveis. Pelo contrário, a frequência parece indicar que quanto mais distanciado da obra 

que pretende analisar, maior o sucesso do texto; sendo assim preferidos escritos poéticos que 

não façam uso de écfrase, digressões metafísicas ou matemáticas, críticas “sem crise”, trata-

dos psicológicos loucos eles mesmos, ou como resume Eco:

Em suma, e para concluir, a regra áurea para o ADC [apresentador de catá­
logos de arte] é descrever a obra de modo que a descrição, além de a outros 

44 Palácio das Artes (2000).
45 Silva, F. & Ribeiro na apresentação a Costa (2009, p. 13).
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quadros, possa se aplicar também à sensação que se tem voltando de uma 
vitrine de frios. Se o ADC escrever: “Nos quadros de Prosciuttini a percepção 
das formas nunca é inerte adequação aos dados da sensação. Prosciuttini 
nos diz que não existe percepção que não seja interpretação e trabalho, e a 
passagem do sentido ao percebido é atividade, práxis, ser­no­mundo como 
construção de Absattungen recortadas intencionalmente na polpa mesma da 
coisa­em­si”, o leitor reconhece a verdade de Prosciuttini porque corresponde 
aos mecanismos baseados nos quais,  na  loja de  frios,  ele  distingue uma 
mortadela de uma salada russa. (ECO, 1984, p. 280).

Deixando de lado a brincadeira, é difícil saber o que viria a acontecer com a história da 

arte futura se nossos catálogos não fossem tão ricamente ilustrados com fotografias. Ainda 

assim, mesmo sem a razoabilidade que gostaríamos, é necessário dizer sobre esses textos algo 

que pode parecer tautologia, mas não é, como veremos: eles são legíveis.

*

Giorgio Vasari,  considerado o pai 

fundador da história da arte, não tinha 

acesso a gravuras, ainda escassas e pou-

co fidedignas, e por isso “sua iniciativa 

mais notável no domínio da documenta-

ção foi constituir uma coleção pessoal de 

obras  dos  artistas  que  menciona”46 em 

seu livro Le Vite de' più Eccellenti Pitto-

ri, Scultori e Architettori, de 1550. Obvi-

amente  seria  impossível  colecionar  as 

obras em si, e talvez sua ideia mais for-

midável tenha sido criar o  Libro de' Di-

segni (il.  45).  O que  faz  de  Vasari  um 

historiador  moderno  não  é  apenas  a 

consulta direta às fontes de arquivo, mas 

a formação de uma memória voluntária dos quadros que viu e estudou, perfazendo um con-

junto de oito a doze volumes – ao menos 3000 desenhos – sem os quais não teria conseguido  

46 Bazin (1989, p. 27).

Ilustração 45: Vasari, página do Libro de' Disegni.
Mostrando obras de Filippino Lippi, Botticelli, e 
Raffaellino del Garbo. c. 1480-1504 (página), c. 
1524 (montado e emoldurado pelo próprio ar-
tista), 56,7×45,7 cm. Fonte: National Gallery of 
Art (2009).
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finalizar sua empreitada de mais de 10 anos. Mas Vasari provavelmente nunca pensou em pu-

blicar esses desenhos, já que montava e emoldurava alguns ele mesmo; e os que chegaram até 

nós, somente 526, só receberam edição em 1974.

Apesar dos exemplos que demos e do crescente número de gravuras ainda no século 

XVII, é interessante verificar que só no século XVIII – mais de um século depois da primeira 

edição das Vite – os livros de história da arte começam a ser ilustrados com frequência. Tam-

bém catálogos de museu e até mesmo os de leilão geralmente eram desprovidos de imagens, 

a não ser que se tratassem de antiguidades. E até o século XIX, apesar do desenvolvimento da 

litografia, boa parte das gravuras ainda eram feitas a traço – o que, para Bazin, coincidia com 

a visão linear cara à estética neoclássica47.

Podemos verificar esse fato também no Brasil, no  Catalogo Illustrado da Exposição  

Artistica na Imperial Academia das Bellas-Artes do Rio de Janeiro, de 1884, primeiro catá-

logo ilustrado brasileiro, com tiragem de 100 exemplares numerados, contendo 76 gravuras 

dos próprios artistas, croquis que “são, e não pretendem a mais, uma recordação, feita ao cor-

rer da pena, uma conversa com artistas e público”48. Esse catálogo foi uma iniciativa particu-

47 Bazin (1989, p. 326, passim).
48 Wilde (1884, p. 4).

Ilustração 46: Catálogo ilustrado de Wilde.
Capa, p. 61 (Legenda: G. Grimm – Cavalhão) e contracapa. Fone: Wilde (1884).
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lar de Laurent de Wilde, dono da loja de materiais artísticos divulgada na contracapa (il. 46), 

que foi transformada em galeria no ano seguinte à publicação. A exposição inaugural ficou a 

cargo do Grupo Grimm49, que havia alcançado enorme sucesso no salão da Academia e que 

tem um bom quinhão na publicação. A tiragem numerada e a abertura da galeria nos fazem 

extrapolar um cálculo cuidadoso: o catálogo ilustrado não pretendia substituir o catálogo dis-

tribuído pela própria Academia e que só contava com a listagem das obras expostas; com cer-

teza as ilustrações foram um “mimo” para cativar a clientela da futura galeria, uma forma de 

promover a venda e não uma iniciativa documental. Ainda assim, mesmo com as ilustrações, 

preservou-se a lista nominal de expositores, com indicação numérica das obras na exposição 

– e não no catálogo –, divididas segundo pintura, escultura, arquitetura e – isso é interessan-

te: – fotografia. 

Apesar de ser o primeiro de seu gênero no Brasil, podemos pensá-lo como uma sobrevi-

vência da gravura em metal em pleno século da fotografia. É difícil dizer se tal fato realmente  

corresponde a uma maneira, se reproduções de outro tipo seriam consideradas de mal gosto. 

Mesmo sem os dados, podemos cogitar que Wilde gastou um bom dinheiro; provavelmente 

mais do que gastaria imprimindo litogravuras e talvez só um pouco menos do montante ne-

cessário para distribuir cópias fotográficas a um grupo seleto. Parece mais relevante verificar 

a manutenção da estrutura textual do catálogo original, o que nos faz cogitar se subjacente à 

linearidade das imagens – “o correr da pena” – não haveria também uma predileção pelo tex-

to, relegando a imagem a uma função puramente acessória.

É fato que essa forma de ver a imagem continua ressoando fortemente desde o século 

XVII: para o senso comum, livros “densos” não têm imagens e revistas “fúteis” só têm ima-

gens. Essa noção de imagem acessória parece essencial para o discurso pré-moderno que ain-

da habita os museus. Diante da presença indispensável do texto de parede em toda exposição 

contemporânea, e dos copiosos textos de catálogo em toda exposição historicista, não nos pa-

49 Cf. Grupo Grimm (2005).
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rece inteiramente anacrônica a proposição de Poussin em carta a seu cliente em 1639, infor-

mando o envio do quadro O Maná (il. 47): “Lede a história e o quadro”. 

Essa frase explicita que o artista leu um texto para pintar e que o espectador só verá re-

almente se  ler  o quadro como este texto. No caso, a carta não só anuncia o quadro, mas 

propõe um protocolo em que o texto supre a falta (ausência e/ou erro) na imagem. Comen-

tando a advertência – “o leitor suplementará a falta da pintura, se lhe aprouver, corrigindo-a 

com a palavra do texto”50 – no prefácio de uma publicação ilustrada de 1601, Marin aponta 

como tal noção era compartilhada no século XVII:

Notaremos nessa advertência a preeminência do texto lido (a palavra do tex­
to) e ouvido, de sua palavra viva e de sua escuta sobre a pintura, cujo defeito 
é, ao mesmo tempo, uma falta (daí a suplementação dessa falta pelo leitor do 
texto) e um desvio, um erro (daí a correção desse erro com a palavra da his­
tória). Também notaremos que as imagens e relatos são denominados  qua­
dros [tableaux], mas onde a pintura é uma espécie de escritura (quadros gra­
vados) e a escritura, uma espécie de palavra. Esse é o ponto importante his­
tórica e culturalmente; o texto escrito tem uma presença visual, como a ima­
gem: a página impressa é visualizada como quadro do mesmo modo que a 
imagem […] (MARIN, 2000, p. 24, grifos do autor).

50 Pe. Richeome apud Marin (2000, p. 24).

Ilustração 47: Poussin, O Maná, 1637-39.
Óleo sobre tela, 149×200 cm. Coleção Musée du Louvre, Paris. Fonte: Krén & Marx (2004).
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Determinar um protocolo de leitura da imagem, algo problemático até mesmo no sécu-

lo XVII51, é também o estabelecimento de uma ordem interna à imagem: lido o texto, passare-

mos a  ler também a imagem da esquerda para a direita, interpretando cada gesto como se 

fosse uma letra do alfabeto, e cada signo como um enunciado. Nesse quadro específico, deve-

ríamos notar as sete primeiras figuras e compreendê-las como sinédoques para a complexida-

de da cena:

De resto, se o senhor se lembrar da primeira carta que lhe escrevi, referente 
aos movimentos que eu lhe prometia ali fazer e, em conjunto com isso, consi­
derar o quadro, creio que facilmente reconhecerá quais são aquelas que es­
morecem, que admiram, aquelas que têm piedade, que fazem um gesto de 
caridade, de grande necessidade, de desejo de saciar­se, de consolação e ou­
tros, pois as sete figuras à esquerda dir­lhe­ão tudo o que está aqui escrito e 
todo o resto é do mesmo teor: leia a história e o quadro, a fim de conhecer se 
cada coisa é apropriada ao tema. (POUSSIN apud MARIN, 2000, p. 29).

É necessário fazer uma diferenciação. É fato comum na arte contemporânea mudar o 

espaço da palavra escrita, deslocando-a como uma espécie de ready-made. Um exemplo pró-

ximo é o trabalho Dicionário do impossível (il. 48) de Laís Myrrha. Nessa montagem a gale-

ria foi dividida para formar um corredor onde se obtém o mais alto grau de legibilidade para 

cada placa e também para o conjunto de “cláusulas pétreas” enfileiradas. Força-se assim uma 

ordem de leitura que não é mais a do dicionário, e é justamente essa imposição o que gera a 

mudança discursiva desejada pela artista:

51 E cuja discussão mais detida confiaremos a Marin (2000).

Ilustração 48: Laís Myrrha, Dicionário do impossível (vol. IX), 2005.
22 placas de mármore (42 cm×30 cm cada) gravadas com jato de areia. Fonte: Myrrha (2007).
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Nessa obra, gravei sobre placas de mármore, verbetes de dicionário cujos sig­
nificados soavam como impossibilidades; como não seria factível (por ques­
tões espaciais) utilizar todas as palavras “impossíveis” do dicionário decidi 
concentrar­me naquelas iniciadas pela letra i, pois esse recorte permitiria a 
compreensão do trabalho e ainda deixaria em aberto para o espectador a 
possibilidade de decidir o que, para ele, é impossível. Para mim, o impossível 
poderia   ser   definido   como   aquilo   que   se   pensa   em   termos   de 
“intransigência”. Por isso a presença de palavras como “irrefutável”, “irres­
pondível”, “inequívoco”, mas também, “imortal”, “imbatível” e “inquebrantá­
vel”. Quando se diz que tal coisa está (foi) escrita em pedra, quer­se dizer que 
essa coisa é uma lei, um mandamento; então quando escrevo essas palavras 
nas pedras e as chamo de dicionário do impossível estou dizendo que as leis, 
os mandamentos etc. são falíveis, quebráveis. (MYRRHA, 2007, p. 18­19).

Em trabalhos como esse é irrelevante fazer tal diferenciação entre texto e imagem, ao 

menos internamente. Inclusive, no caso dessa montagem específica, se há sinédoque, ela é in-

versa à proposta por Poussin: as palavras iniciadas com letra “i”, isto é, o vol. IX, nunca dirão 

tudo o que está (estará) escrito no Dicionário pois o que nossa imaginação projeta para cada 

nova placa e cada novo volume é uma infinidade de impossíveis. Portando, quando falamos 

em primazia do texto, estamos nos referindo a um texto externo, muitas vezes implícito, redi-

gido com a intenção de fazer-se visto,  isto é,  lido na imagem: em outras palavras, é o texto 

que projeta imagens na nossa imaginação.

Nas exposições de hoje, via de regra, os textos de parede são a primeira coisa que o es-

pectador vê, e nos catálogos as dissertações sempre precedem qualquer imagem. Essa apa-

rente ordem dos usos, tratada como inócua, é tão capaz de criar sinédoques quanto a carta de 

Poussin. Se antes de procedermos à exposição lemos um texto que chama demasiada atenção 

para uma obra, seja por objetividade ou mesmo preferência do autor, tendemos a fazer de tal 

obra um marco (até mesmo histórico), passando a analisar todas as outras como se fossem do 

mesmo teor. A preeminência do texto cria uma série de precedências cujo o marco zero é jus-

tamente o texto: afinal passamos a analisar a exposição segundo a substância do texto.

Essa precedência é artificial, pois pela evidência percebemos, como Barthes, a necessi-

dade de analisar a obra de arte como um objeto “que não é a imagem nem a linguagem, mas 

essa imagem acompanhada de linguagem, que se poderia chamar de comunicação logoicôni-

ca”52. O que ocorre nos espaços expositivos e nos catálogos, entretanto, é uma cisão espacial 

52 Barthes (2005, p. 79).
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muito efetiva: texto e imagem se oferecem à nossa crítica como objetos radicalmente separa-

dos.

Essa ordem que vemos se formar entre imagem e texto no espaço artificado não é mais 

uma regra em outros aspectos de nossa vivência das imagens: no jornal, fotografia e legenda 

são uma mesma coisa, publicidade é sempre imagem e anúncio, nas animações, um persona-

gem é sua figura e sua voz etc. E mesmo quando pressentimos uma ordem, como nos logoti-

pos e peças publicitárias de marcas e eventos para jovens53, o destaque hierárquico é sempre 

da imagem; daí, a maior parte dessas peças buscar imagens essencialmente descontínuas, 

evitando assim o risco da imagem tornar-se crítica pela ilegibilidade do texto. 

Mas o museu não pode ser furtar ao perigo da imagem crítica. Por isso precisa reduzir o  

impacto das imagens sobre sua própria imagem. Incapaz de apagar o desenho do cachimbo, 

o museu deve então apagar a frase “Isso não é um cachimbo” e escrever no lugar que é certa-

mente um cachimbo. Na análise da obra de Magritte, Foucault nos oferece um marco essenci-

al: o rompimento – com Klee e Magritte, de maneiras distintas – do princípio que separa e 

hierarquiza as representações plástica e linguística:

Klee tecia, para ali depositar seus signos plásticos, um espaço novo. Magritte 
deixa reinar o velho espaço da representação, mas apenas superficialmente, 
pois ele não passa de uma pedra lisa, portanto figuras e palavras: embaixo, 
não há nada. É a laje de uma tumba: as incisões que desenham as figuras e 
as que marcaram as letras só comunicam pelo vazio, por esse não­lugar que 
se   esconde   sob   a 
solidez do mármo­
re.   (FOUCAULT, 
2006, p. 259).

Para nós, esse rompimento parece 

mais claro a partir de obras como Uma e 

três cadeiras (il. 49) de Kossuth54, quan-

do o jogo entre conceito, apresentação e 

representação  só  passa  a  se  realizar 

completamente  no  espaço  expositivo, 

53 Isso é especialmente marcante nos chamados party flyers direcionados a “tribos” de jovens.
54 Dentre outros: Daniel Buren, Michael Asher, Dan Graham, Hans Haacke, Marcel Broodthaers, 

Lawrence Weiner, John Baldessari etc. Cf. Foster (1996).

Ilustração 49: Joseph Kosuth, Uma e três cadeiras, 1965.
Fonte: One... (2009).
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dando origem a uma série de procedimentos metalinguísticos (e meta-imagéticos) que costu-

mam ser compreendidos como “crítica institucional”. O abismo entre cada uma das cadeiras 

é ainda maior que o dos cachimbos no quadro de Magritte; pois o não-lugar da galeria revela-

se apto a aceitar indistintamente a cadeira palpável, a imagem contínua dessa cadeira (sua fo-

tografia, seu traço), bem como sua imagem descontínua (a fotografia do verbete, que é contí-

nua em relação ao dicionário). Forma-se assim um novo espaço que não é nem o espaço in-

certo e reversível de Klee, nem o antigo espaço de representação. Ele é uma tabula rasa ou 

mais apropriadamente uma plataforma55.

Diferentemente de Barthes, Foucault mantém distintos visualidade e enunciado e até 

mesmo propõe a primazia deste sobre aquele. Essa decisão decorre do fato de que “o poder, 

se considerado abstratamente, não vê e não fala”56. Além disso, segundo Deleuze, “Foucault 

observa que uma instituição tem necessariamente dois polos ou dois elementos: os 'apare-

lhos' e as 'regras'”57, respectivamente, as visualidades e os enunciados. 

Esse espaço inaugurado por Kossuth (e outros) evidencia justamente o que Foucault 

chama de “voz sem lugar” e “mão sem forma”58. Para Foucault, ambas são anônimas, mas em 

Kossuth parece ser nítida a possibilidade de nomeá-las, bastando para isso atribuir, proferir e 

invocar o nome rompendo a tautologia da lápide. Aquela  plataforma aceita tudo, inclusive 

uma voz localizada, específica. O poder se singulariza, se atualiza, e passa a falar; não o ve-

mos claramente, é fantasma, mas o ouvimos bem e até animadamente, como se estivéssemos 

em uma das “caminhadas guiadas” de Janet Cardiff59, é uma voz colada aos nossos ouvidos.

De maneira mais direta60, também é isso o que demonstra Louse Lawler em diversos 

trabalhos onde fotografa etiquetas ladeando obras famosas. Em boa parte dessa série, o cen-

tro da fotografia é justamente o espaço entre a borda do quadro e a etiqueta, cujo conteúdo 

55 Cf. p. 41.
56 Deleuze (2006, p. 89).
57 Deleuze (2006, p. 84).
58 Foucault (2006, p. 261).
59 Cf. Rabello & Bethônico (2005).
60 Pois, como diferencia Foster (1996, p. 140), os sucedâneos da geração de Kossuth, “cada um deles  

trata o espaço público, a representação social ou a linguagem artística na qual ele ou ela intervém 
tanto como alvo quanto como uma arma.”
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integral torna-se o título dado por Law-

ler. A obra 16 (il.  50) é uma exceção re-

veladora: a artista deixa de centralizar o 

interstício entre o quadro Do it yourself 

de Andy Warhol e sua etiqueta, para res-

saltar a possibilidade de leitura desde o 

“16” no canto superior esquerdo, seguin-

do da esquerda para a direita,  de cima 

para baixo, até o “9” central, que marca 

ele mesmo, ainda dentro do quadro, um espaço a ser preenchido. 

Não importando quais eram as intenções de Warhol – se discutia o conceito de origina-

lidade, se anunciava o fato de que todos podem ser artistas ou se desvalorizava e dessacraliza-

va as estratégias pictóricas modernistas –, o que a fotografia de Lawler mostra com clareza é 

como todos os espaços dessa pintura, pintados ou não, numerados ou não, legíveis ou não, 

são preenchidos por um discurso que emana desse milimétrico espaço que começa logo de-

pois da moldura. Discurso esse que não cala Warhol, mas nos impede ouvi-lo com clareza. É 

como se nos dissesse: “Esse quadro que critica a originalidade é um original onde o famoso 

artista Andy Warhol diz que todos são artistas; é um dos últimos quadros que ele pintou para 

criticar a pintura...”

Essa voz é tão envolvente a ponto de constranger a própria crítica institucional:

Final e familiarmente, essa prática corre o risco de reduzir na galeria/ou no 
museu um ato de subversão a uma forma de exposição, fazendo com que a 
obra seja menos um ataque à separação entre a prática cultural e a prática 
social do que um outro exemplo dela e fazendo do artista menos um delinea­
dor desconstrutivo da instituição do que seu expert.

[…] Legatários da arte conceitual como Louise Lawler e Allan McCollum tra­
balham mais para tornar literais as regras da arte do que para aboli­las. 
(FOSTER, 1996, p. 144).

*

Ilustração 50: Louise Lawler, 16, 1985.
Cibarchrome,  ed.  3/5,  68,6×100,6  cm.  Fonte: 
Kunstmuseum Basel (2009).
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Não há espaço vazio nem na galeria, nem no catálogo, e muito menos (o lugar comum 

vai bem:) nas entrelinhas dos textos lidos nesses espaços, não importando seu autor e seu 

conteúdo. É necessário, então, atribuir e proferir o nome, vencer o recalque e enfatizar a “pre-

disposição espaço-temporal da obra de arte por meio de sua moldura institucional”61; doutra 

forma, caímos no abismo que se forma entre a moldura e o quadro.

*

Usando a gravura como mote, chegamos à discussão sobre as razões do catálogo. Há 

um enorme lapso em nossa análise: catálogos gravados, um do século XVII, outro do século 

XIX, não parecem bons exemplos de onde derivar uma sobrevivência no século XXI, quando 

todos os catálogos são ilustrados com magníficas fotografias coloridas. Viemos utilizando A 

fotografia do museu e a ameaça de gravá-la como recurso para evitar o discurso histórico, 

postulando uma série de relações que, apesar de anacrônicas, mostram algo de nosso tempo 

presente. É forçoso indicar, entretanto, que há nessas relações uma certa verdade histórica.

Entre o primeiro catálogo ilustrado brasileiro e o catálogo da exposição de inauguração 

do Museu de Arte Moderna de São Paulo, Do figurativismo ao abstracionismo62 – o mais an-

tigo da coleção da Biblioteca da Escola de Belas Artes da UFMG –, em algum momento entre 

1884 e 1949, os raros catálogos gravados desapareceram. Tributamos esse desaparecimento 

da gravura – em toda a imprensa – aos desenvolvimentos técnicos que facilitaram e baratea-

ram a impressão de reproduções fotográficas, o que logo definiu um novo gosto63. O catálogo 

do MAM, por exemplo, possui 30 reproduções fotográficas em preto e branco de boa qualida-

de, para um universo de 95 obras expostas – o que é significativo, mas raro. Na coleção da 

EBA-UFMG, até a década de 80, não há exemplar com boa proporção entre obras expostas e 

reproduções. Um dos catálogos da década de 70 com maior número de ilustrações, o Catálo-

61 Foster (1996, p. 141).
62 Museu de Arte Moderna (1949).
63 Bastando citar a revista O Cruzeiro que na primeira edição, de novembro de 1928, proclama “[...] 

ser o documento registrador, o vasto annuncio illustrado, o film de cada sete dias de um povo, eis 
o programma de Cruzeiro”, exibindo, ainda em dezembro daquele ano, uma fotografia na capa de 
sua quinta edição. Cf. Memória Viva (1998).
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go geral das obras do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo64, por 

exemplo, possui 35 reproduções coloridas e 155 em preto e branco: algo fabuloso, mas insig-

nificante em relação às 2401 obras listadas. 

Os catálogos mais corriqueiros, de pequenas e médias exposições, são os que mais so-

frem com a baixa proporção de ilustrações, sendo mesmo muito comum sua completa ausên-

cia. Um exemplo é o catálogo do 3º Salão Nacional de Arte Universitária65 – descartado da 

Biblioteca da EBA-UFMG, provavelmente por não cumprir os requisitos de um “catálogo de 

exposição” para os bibliotecários. O salão distribuiu vários prêmios, incluindo uma anacrôni-

ca bolsa de estudos na Itália; do que podemos deduzir certa fartura orçamentária. Ainda as-

sim, o catálogo possui apenas uma apresentação do reitor da UFMG, exaltando a extensão 

universitária, e as listas nominais de patrocínio, júri, sala especial, premiações e delegações. 

Não há qualquer informação sobre as obras, nem qualquer ilustração além da capa, que pro-

vavelmente nem foi exposta. Trata-se de uma peça de pequena tiragem típica dessa época, 

impressa em off-set, com títulos transferidos de letraset e texto diagramado em máquina de 

escrever elétrica, de fonte intercambiável, mas ainda de espaçamento fixo. O cálculo de custo-

benefício parece óbvio, mas não é possível acreditar em critérios puramente monetários: isso 

nos levaria ou a exagerar a carência, ou a temerariamente acusar os organizadores desse sa-

lão de avareza ou descompromisso. Muito provavelmente eles se perguntaram se tal projeto 

gráfico cumpria os requisitos de um catálogo desse tipo de exposição, nessa época. E tudo 

leva a crer que sim, dado o número de exemplares semelhantes. 

Portanto, na longa duração, até meados da década de 1970 pelo menos, a ilustração é 

acessória, incluída como uma espécie de encarte (“pranchas”) ou mesmo sendo descartada 

parcial ou completamente. O único leitmotif contínuo no catálogo é a palavra escrita: apre-

sentações de políticos ou proprietários, introduções de diretores ou curadores, justificativas 

críticas e principalmente listas de – nessa ordem – autoridades, patrocinadores, artistas e ob-

ras. 

64 Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (1973).
65 Universidade Federal de Minas Gerais (1970).
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Entre 1970-1980, os catálogos sem imagens tornam-se cada vez mais raros, e as ilustra-

ções gradativamente ganham lugar entre o texto. Observamos, também, nos catálogos mais 

corriqueiros, a tendência de se transferir todas as listas para o fundo do encadernado, que 

passa a ser prefaciado com monografias relativamente longas. Um catalizador provável desse 

fenômeno  foi  a  introdução  não  tão  tardia  da  linha  de  máquinas  de  escrever  IBM 

Composer®66,  facilitando imensamente  o  trabalho  de diagramação de  textos  longos.  Um 

exemplo  é  o  catálogo  da  exposição  Retrospectiva  de  Mário  Silésio,  pintura  e  desenho,  

1947/197767. Márcio Sampaio68 é responsável pelo leiaute bem cuidado, em duas colunas, e é 

também autor de três páginas (letra 8 pt) sobre o artista e sua “mineiridade autêntica”. A fo-

lha de rosto é uma fotografia de Silésio entre seus quadros; virando a página, lemos sua bio-

grafia (1 p.), seguida por um desenho aparentemente ampliado; prosseguem então dois textos 

(4 p.) intercalados por uma imagem; e três reproduções ao final (totalizando 12 p.). Não há 

lista de autoridades, apenas menção ao Governo do Estado em colofão. Em termos de estru-

tura, esse catálogo se parece muito com os atuais, com exceção do volume de texto que hoje é 

geralmente reduzido a uma página apenas. A técnica facilitou a criação de um espaço autoral 

importante, aproveitado por necessidade – talvez substituindo o espaço jornalístico nesse pe-

ríodo de relativa acomodação da crítica de arte frente ao Regime Militar.

Um outro aspecto, relevante até a década de 1990, é a coexistência de reproduções em 

preto e branco com coloridas. O custo da página colorida era ao menos três vezes superior, 

podendo ser ainda maior caso fosse necessário utilizar papel diferenciado. Por isso, notamos 

nesses catálogos uma série de negociações:  nas exposições coletivas,  após intenso debate, 

pois sempre há alguma hierarquia entre artistas, acerta-se um número igual de páginas colo-

ridas para cada expositor, exceto para aquele já consagrado pela crítica e merecedor de mais 

cor; nas individuais, alguém deve escolher uma ou duas obras mais significativas, já comenta-

66 Cf. IBM Composer ([2004?]).
67 Palácio das Artes (1977).
68 Atual coordenador do Centro de Referência das Artes Plásticas em Minas Gerais (http://www.-

crap-mg.art.br) e um dos idealizadores da exposição Entre salões 1969>>2000 onde vários catá-
logos foram expostos e que será analisada adiante. Cf. p. 181, passim.

http://www.crap-mg.art.br/
http://www.crap-mg.art.br/
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das no jornal, talvez; e nas exposições históricas, reproduzir-se-á em cores as obras mais im-

portantes, necessariamente citadas no texto do catálogo.

Quando a pintura começou a ser divulgada em reproduções coloridas, alguns defendi-

am – segundo eles, citando Picasso – que a reprodução em preto e branco servia melhor à 

apreciação pois mantinha os “valores”. Se Picasso realmente disse algo parecido, devia refe-

rir-se à oposição entre valores (preto, gradações de cinza e branco) e cores, o que é na verda-

de uma simples tautologia, já que a fotografia em preto e branco só tem valores; tautologia 

talvez adequada ao pintor de Guernica, que desde o cubismo já havia reduzido sua paleta a 

quase-valores. Algumas das primeiras reproduções coloridas são verdadeiramente sofríveis 

para nosso olho acostumado a cores Vivera®69, mas como preteri-las no estudo, por exemplo, 

de L'atelier rouge de Matisse ou de IKB 79 de Klein? Em arte, é difícil criar absurdo maior 

que a ilustração 51. Se há alguma justificativa para Picasso, obviamente não há para aqueles 

que repetiam sua suposta afirmativa, ainda mais se compreendiam “valores” na mesma acep-

ção que viemos usando para “valores do original”. Quanto a isso, sempre houve reclamações. 

Nossa melhor resposta deverá ser: “Então vamos gravar IKB 79 também!”

69 “Cores vivas que duram” diz o anúncio. Cf. HP (2009).

Ilustração 51: Reduzidos a escala de cinzas.
À esquerda, Matisse,  L'atelier rouge, 1911, óleo sobre tela, 181×219,1 cm. Coleção MoMA, NY. 
Fonte: Museum of Modern Art (2009). À direita, Klein,  IKB 79, 1959, tela pintada montada em 
madeira, 139,7×119,7×0,32 cm. Coleção Tate, London. Fonte: Tate Gallery (2009).
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É interessante notar como os protestos contra a reprodução fotográfica são mais co-

muns em relação a obras que não têm hoje qualquer valor senão o da vulgaridade. O que é 

Mona Lisa senão nosso hábito de vê-la em postais? É um contra senso “esquecer o que sabe-

mos, ou julgamos saber, sobre o quadro, e examiná-lo como se fôssemos os primeiros a nela 

fixar os olhos”, para nos deleitarmos com a “medida surpreendente em que a mulher parece 

viva”70. Essa postura típica do connaisseur soa ridícula pois sabemos que L.H.O.O.Q71. Real-

mente importa, hoje, em relação ao teto de Michelangelo na Capela Sistina, se “a impressão 

gerada pelo conjunto, quando se entra na capela, é muito diferente da soma de todas as foto-

grafias que possam ser vistas”72, quando Adão se torna garoto propaganda do maior anacro-

nismo intelectual e educacional dos últimos 600 anos, o Criacionismo? Por que, afinal, as la-

mentações sobre a degradação pela reprodução se encerram quando os livros de história da 

arte ultrapassam o neoclássico?

*

O fim dessa historieta coincide com o fim do fotolito, com o fim dos processos antigos 

de preparação fotográfica da plataforma de impressão. Com os processos digitais cessam as 

reclamações; e esse é o maior paradoxo da reprodutibilidade contemporânea: a reprodução 

consegue manter todos os “valores do original” justamente quando perde qualquer contato 

com a originalidade.

70 Gombrich (1999, p. 300).
71 “Elle a chaud au cul”. Duchamp, ready-made de 1919.
72 Gombrich (1999, p. 308).
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A aura e fac­símile
Retomando o tema da dupla substituição / duplo registro, o fim de uma originalidade 

fundamental nos faz intuir a possibilidade de um museu totalmente substituído, ausente.

Viemos falando em vários sentidos de “perda”, que acabam se fundindo: aquela a ser 

reintegrada, a que se relaciona com não ver porque opaco, e a gerada por vários tipos de va-

zio. “Perder”, privar-se de algo, deixar escapar, permitir uma ausência é, em si, um motor da 

aura:

Próximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade mes­
ma: o objeto aurático supõe assim uma forma de varredura ou de ir e vir in­
cessante, uma forma de heurística na qual as distâncias – as distâncias con­
traditórias – se experimentariam umas às outras, dialeticamente. O próprio 
objeto tornando­se, nessa operação, o índice de uma perda que ele sustenta, 
que ele opera visualmente: apresentando­se, aproximando­se, mas produzin­
do essa aproximação com o momento experimentado “único” (einmalig) e to­
talmente “estranho” (sonderbar) de um soberano distanciamento, de uma so­
berana estranheza ou de uma extravagância. Uma obra da ausência que vai 
e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visão, uma obra anadiômena da au­
sência. (DIDI­HUBERMAN, 1998, p. 147).

Com tal proposição dialética – uma obra que vemos surgir nas vagas da ausência –, Di-

di-Huberman procura entender o espaço criado pela aura como uma distância já desdobrada, 

talvez a única forma de compreender a contraposição benjaminiana entre rastro (traço, índi-

ce, index) e aura:

Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais longín­
quo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo longínquo, por 
mais próximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo­nos da coisa; 
na aura, ela se apodera de nós (BENJAMIN, 2007, p. 490, [M 16a, 4]).

Por um motivo que sempre nos escapará, nessa conhecida anotação, Benjamin contra-

dita traço e aura com uma simples inversão de enunciados: longínquo mas próximo; próximo 

mas longínquo. Então, se nos fiarmos em Didi-Huberman (e na anotação), tal como na aura, 

também o espaço criado pelo traço é dialético; isto é, o traço também é próximo e distante ao 

mesmo tempo. Podemos dizer até que esse espaço é o mesmo: a memória. No caso da aura,  

nos vemos frente a um “poder da memória”73 ou sob o jugo da “memória involuntária”, como 

73 Didi-Huberman (1998, p. 149).
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diz Benjamin, a partir de Baudelaire74, contraditando-a ao spleen, a melancolia extrema que 

aguça nossa percepção das horas:

A durée de que a morte foi suprimida tem a má infinitude de um arabesco. 
Exclui a possibilidade de acolher a tradição. É o protótipo de uma “vivência” 
que se pavoneia nas vestes da experiência. Ao contrário, o spleen põe à mos­
tra a “vivência” na sua timidez. Com admiração o melancólico vê a terra vol­
tar ao puro estado de natureza. Nenhum sopro de pré­história a circunda. 
Nenhuma aura. (BENJAMIN, 1980, p. 51, grifos do autor). 

O espaço do traço seria este da duração onde há a morte? Benjamin completa: 

Definindo­se as representações radicais na mémoire involontaire tendentes a 
reunir­se em torno de um objeto sensível, como a aura desse objeto, a aura 
ao redor de um objeto sensível corresponde exatamente à experiência que se 
deposita como exercício num objeto de uso. Os processos baseados na câma­
ra fotográfica e nos aparelhos análogos que se lhe seguiram ampliam o âmbi­
to da mémoire volontaire; enquanto permitem fixar com o aparelho, a qual­
quer momento, um fato sonora e  visualmente. E dessa maneira se tornam 
conquistas   fundamentais  de  uma sociedade  na  qual  o   exercício  definha. 
(BENJAMIN, 1980, p. 51, grifos do autor).

Uma reação normal do ser humano é devolver o olhar àquele que o olha. A aura causa 

uma inversão estranha desse fato tão humano: sentir-se olhado por um objeto inanimado 

quando olhamos para ele. Isto é, ao olhar para um objeto aurático, algo em nós faz com que 

nos sintamos vistos pelo objeto75. 

Mas esse olhar de retribuição é substituído nas grandes cidades por um olhar preocupa-

do, é o “olhar da prostituta” que caça os clientes, mas evita a polícia, ou o nosso olhar nos ôni-

bus coletivos, vendo os outros por horas sem emitir grunhido e, finalmente, sem vê-los mais.  

É vedado ao nosso olhar o “abandono sonhador e distante”; ao que Benjamin pergunta, sobre 

Baudelaire, “Quererá ver destruído o encanto da distância como ocorre ao espectador que se 

aproxima demais de um cenário?”, que por sua vez responde com um verso “Le plaisir vapo-

reux fuira vers l'horizon / Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse.”76

O processo de dupla substituição / duplo registro implica na aceitação desse prazer va-

poroso que é dado pela dissolução da aura, mas também na formação de novas auras. Aura e 

rastro não podem mais ser contraditoriamente exclusivos, passam a instâncias dialéticas de 

74 Cf. 27, passim.
75 É forçoso dizer: de maneira muito semelhante ao que ocorre no panóptico. Cf. 51, passim.
76 Benjamin (1980, p. 55). Tradução: “Vaporoso, o Prazer fugirá no horizonte / Como um sílfide por 

trás dos bastidores” (BAUDELAIRE, 1995, p. 168).
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um mesmo espaço, a memória, que não se divide mais tão claramente entre involuntária e 

voluntária. Passamos a formar ambas a partir de um mesmo lugar-limite e, com isso, a dúvi-

da de Baudelaire sobre o que era mais verdadeiro no Salon de 1859, se os dioramas ou as pin-

turas, dissolve-se na impossibilidade de estabelecer diferenças. Em outras palavras, a indis-

tinção entre obra e reprodução radicaliza a indistinção espacial pela máxima proximidade 

com a máxima distância, concomitantemente (ou alternadamente?), em prol de uma duração 

que inclui e exclui a morte, e que, assim, inconstante, diz muito mais ao nosso “olhar de pros-

tituta”: vemos as obras de arte como possíveis clientes e também como policiais; construímos 

o palco do espetáculo, só para olhar o pano de fundo em seguida.

Esse olhar não é mais o olhar do ônibus coletivo. Se ainda é o olhar de Bergson – isto é,  

o olhar pela memória – trata-se da memória de um museu que se dissolve em arquivo hi-

permnésico e hiperamnésico; bem como, é o olhar histérico pela vasta agressão das imagens 

disponíveis, e o virar nervosamente o pescoço no panóptico. A tecnologia digital, claro, é o ca-

talizador deste modo de ver inseguro, nervoso, que dissolve e reconstitui a aura a todo mo-

mento, em surto esquizofrênico.

É necessário compartilhar uma inquietação: o uso em demasia gastou um pouco a ri-

queza dos apontamentos de Benjamin. Aura junto com reprodutibilidade técnica, mais que 

conceitos-fetiche, já soam jargão e concordância universal. Na literatura teórica mais recente, 

só a contraposição de Rancière, em um pé de página, parece realmente incômoda. Ele cha-

mou atenção para um possível paralogismo entre “o esquema historicista da 'secularização do 

sagrado' e o esquema econômico da transformação do valor de uso em valor de troca”77, o que 

implica numa forte crítica à conexão imediata entre técnica e desintegração da aura. 

Essa crítica deve ser levada em consideração; principalmente se examinamos a perda 

ou a opacidade no isso-foi obra de arte. A emergência da fotografia digital (ou digitalização 

como no caso afresco de Mantegna em Pádua) não é somente um aperfeiçoamento, mas uma 

mudança de paradigma. Uma observação mais atenta da evolução da tecnologia digital de-

77 Rancière (2005, p.29).
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monstra que a representação binária, mesmo sendo uma forma de representar que perde por 

princípio78, importa menos que a limitação imposta pelo programa usado para criar essa re-

presentação. Há mais restrição que perda. Apesar do aumento exponencial das capacidades 

de armazenagem e processamento, recriando diariamente novos padrões ditos de “alta fideli-

dade”, nenhuma tecnologia parece sobrepujar a impressão de “passo-a-passo”, de algorítimo, 

na fotografia digital, bem como, no cinema – sobretudo o de animação – e na música digitais.

Um caso paralelo, mas muito diverso do afresco de Mantegna, é a devolução fac-similar 

do painel  Bodas de Canaã de Paolo Veronese – pilhado pelas tropas napoleônicas e que se 

encontra hoje no Museu do Louvre – ao Refeitório Palladiano do mosteiro beneditino da ilha 

veneziana de San Giorgio Maggiore. Em 2006, a Factum Arte, que se apresenta como “oficina 

independente sediada em Madri e que trabalha com artistas contemporâneos e com a produ-

ção de fac-símiles que podem ser utilizados com propósitos de conservação”79, recebeu da 

Fundação Giorgio Cini a incumbência de criar uma cópia fiel em escala 1:1 da obra, com re-

quintes impressionantes como relevo e até mesmo danos causados no ato de pilhagem, e de 

instalá-la no lugar de origem, seguindo como referência uma gravura de época. O empreendi-

mento foi saudado como “milagre da reprodução”, “reviravolta na arte” etc. 

Algo parece estranho, entretanto, quando vemos a intervenção The Wedding at Cana:  

a vision by Peter Greenaway sobre o fac-símile, na 53ª Bienal de Veneza (il. 52). Trata-se da 

terceira intervenção do artista sobre fac-símiles na série Nine Classical Paintings Revisited, 

sendo as duas primeiras  Nightwatch in the Amsterdam Rijksmuseum (2006) e  Da Vinci’s  

Last Supper in Milan (2008). A intenção dessa série não parece ser criticar os empreendi-

mentos da Factum Arte, demonstrando as limitações dessas tentativas (anti-museológicas?) 

de reinserir as obras em seus contextos arquiteturais originais. E não há nas declarações de 

Greenaway qualquer menção direta ao problema da aura80, algo que, sem dúvida, mereceria 

mais destaque. Não importando a intencionalidade, o que a intervenção nos permite ver é 

78 Qualquer representação digital implica em sampling, que poderia ser traduzido por amostragem, 
isto é, a redução de um sinal contínuo em discreto. Cf. Sampling... (2009).

79 Factum Arte (2009, trad. nossa).
80 Cf. Peter Greenaway... (2009).
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uma sobreposição diversa da que ocorre no afresco de Mantegna: tudo se passa como se não 

houvesse mais qualquer ruína, como se estivéssemos, graças a uma rematerialização digital, 

em presença da obra original. Mas algo sabota essa presença.

A questão é que muito ou quase tudo o que se escreveu sobre fotografia liga-se de algu-

ma forma a uma relação energética mediada por um índice que exclui ou abafa o caráter icô-

nico da imagem. Barthes chega a atribuir aos químicos sua invenção e logo depois afirma 

que:

De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a 
mim, que estou aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto do ser 
desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma estrela. Uma 
espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa fotografada. 
(BARTHES, 1984, p. 121).

Esse mágico estar-junto com o isso-foi não deveria cessar na fotografia digital? Sem a 

relação entre objeto e sensibilização da chapa – que torna portátil (próximo) e temporal (pas-

sado) sua presença, delimitando assim o tema da decadência da aura – não deveriam se esta-

Ilustração 52: Peter Greenaway, The Wedding at Cana: a vision by Peter Greenaway, 2009.
Fonte: Smith (2009).
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belecer novas relações entre memória e imagem fotográfica? Em suma, tal mudança radical 

na técnica não deveria impactar mortalmente a forma de se pensar a fotografia? 

Couchot, por exemplo, discute a questão em termos de passagem da representação à si-

mulação do real: 

Enquanto para cada ponto da imagem ótica corresponde um ponto do objeto 
real, nenhum ponto de qualquer objeto real preexistente corresponde ao pixel. 
O pixel é a expressão visual, materializada na tela, de um cálculo efetuado 
pelo computador, conforme as instruções de um programa. Se alguma coisa 
preexiste ao pixel e à imagem é o programa, isto é, linguagem e números, e 
não mais o real. Eis porque a imagem numérica não representa mais o mun­
do real, ela o simula. Ela reconstrói, fragmento por fragmento, propondo dele 
uma visualização numérica que não mantém mais nenhuma relação direta 
com o real, nem física, nem energética. (COUCHOT, 2001, p. 42.)

O que sabota a presença das Bodas no Refeitório Palladiano é o fenômeno da aparência 

que se revela essência: isto é, diversamente da fotografia do afresco de Mantegna, a pintura 

parece estar ali e, por isso, sabemos que não está. Entretanto, aceitamos a simulação, a mate-

rialização programada, e com isso nos submetemos a uma presença distante; em outras pala-

vras, aceitamos uma aura, mas uma aura simulada.

Mas nada disso seria perceptível sem a intervenção de Greenaway, pois a reprodução 

digital como simulação não é uma noção partilhada. No dia a dia, não há diferença concreta 

na forma de perceber a fotografia digital em relação à analógica. E se a foto digital não muda 

profundamente as implicações da fotografia, então devemos todos nos inquietar sim com a 

vinculação imediata entre tecnologia e decadência da aura. A reprodutibilidade fez uma aura 

específica (a do sagrado) desaparecer, mas seu desenvolvimento posterior acaba articulando 

novas auras – que sentimos sagradas, apesar de verdadeiramente seculares –, e novos valores 

– que sentimos de uso, mas que são de troca.

No projeto A última foto, Rosângela Rennó propõe a 43 fotógrafos que tirem a derra-

deira fotografia de câmeras mecânicas colecionadas ao longo de 15 anos, procurando com 

isso discutir a morte anunciada da fotografia analógica. No catálogo / documentação desse 

“adeus à fotografia”, vemos 43 imagens explicitamente reauratizadas pela composição da pá-

gina onde cada fotografia aparece junto com o ícone e as informações técnicas da câmera que 
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a gerou e que foi lacrada (il.  53). É inte-

ressante notar como várias últimas fotos 

buscam  refazer  o  efeito,  descrito  por 

Benjamin,  típico  do  século  XIX,  da 

“aura” ocasionada pelos longos períodos 

de pose81; como se coubesse ao operador 

– nesse “canto do cisne” –, cumprir, pa-

radoxalmente, o último desígnio do me-

canismo:  fazê-lo,  finalmente,  retribuir 

nosso  olhar.  O  modelo  escolhido  por 

Rennó,  o  Cristo  Redentor,  obviamente 

contribuiu para a montagem – conscien-

te ou não – desse clichê; que, nesse caso 

específico, parece demonstrar justamen-

te uma desconexão indicial já na fotografia analógica: se há alguma ligação umbilical nessas 

fotografias, não é com o referente, com o Cristo, mas com a máquina. Levantamos os olhos 

para o mecanismo, é ele que nos olha82, não Deus.

Nesse sentido, a pergunta essencial de Rennó – “Estaríamos realmente vivendo a extin-

ção da imagem icônico-indicial, da maneira como a conhecemos nos últimos 160 anos?”83 – 

já está respondida nas próprias ultimas fotos: a proposta de Barthes não tem mais força de 

paradigma; se ainda insistimos nela, trata-se de um acordo tácito, talvez um fingimento nos-

so; e seu desconhecimento pelos mais jovens, talvez possa ser alienação, mas é melhor tradu-

zida como uma indiferença potencialmente reveladora, como atesta uma das respostas:

Peter Geimer: Na minha experiência como professor, os estudantes de hoje 
não entendem nossa preocupação com imagens analógicas e digitais. Para 

81 Benjamin (1980, p. 52): “O que na daguerreotipia devia ser tido como desumano, diria mesmo 
mortal, era o olhar dirigido (além do mais longamente) ao aparelho, enquanto este acolhe a ima-
gem do homem sem retribuir-lhe um olhar.”

82 Benjamin (1980, p. 53): “Quem é olhado ou e julga olhado levanta os olhos. Perceber a aura de 
uma coisa significa dotá-la de capacidade de olhar.”

83 Rennó & Cypriano (2006, p. 63).

Ilustração 53: Rennó & Cypriano (2006, p. 38).
Mostrando a última foto, por Iuri Frigoletto, da 
câmera Walz Flex I.



137

eles, essa diferença parece irrelevante, pois eles cresceram com a tecnologia 
digital. Talvez, toda a ideia de “traços” fotográficos e automáticos não faça 
sentido para eles. Não tenho ideia sobre que consequências isso terá. Mas 
me pergunto se eles olham para as imagens do passado sem ter nenhuma 
ideia de referencialidade. (RENNÓ & CYPRIANO, 2006, p. 72).

O que essa indiferença parece revelar é justamente a dissolução – pelo esgotamento – 

do paradoxo, analisado por Barthes em relação à fotografia jornalística e que parece servir 

bem à nossa análise da fotografia que duplica a obra de arte, entre imagem denotada e cono-

tada: 

O paradoxo fotográfico consistiria, então, na coexistência de duas mensa­
gens: uma sem código (seria o análogo fotográfico) e a outra codificada (o que 
seria a “arte” ou o tratamento, ou a “escritura”, ou a retórica da fotografia); 
estruturalmente, o paradoxo não é, sem dúvida, a conjunção de uma mensa­
gem conotada: aí está o estatuto provavelmente fatal de todas as comunica­
ções de massa; é que a mensagem conotada (ou codificada) desenvolve­se, 
aqui, a partir de uma mensagem sem código. Esse paradoxo estrutural coin­
cide com um paradoxo ético […] (BARTHES, 1990, p. 14).

Depois do fim do fotolito, qualquer imagem impressa é codificada por definição: cada 

elo da cadeia produtiva da impressão é uma etapa de codificação. Basta escanear e imprimir, 

nada mais: 1) a imagem captada por uma aparelho fotossensível causa pulsos elétricos que 

são convertidos por um programa em código binário (raw), esses dados brutos são então ma-

nipulados por outro programa que o faz caber em um formato específico (um padrão qual-

quer de arquivo de imagem: JPEG®, TIFF®, PNG etc.); 2) aquele formato é interpretado e 

decodificado para uma linguagem de impressora (Postscript®, EPS® etc.) que comandará os 

movimentos e a dosagem de tinta da cabeça de impressão.

O fim do fotolito significa o fim de qualquer contato (físico ou químico) entre original e 

cópia.  Mesmo uma fotografia analógica torna-se automaticamente codificada no processo 

contemporâneo de impressão, e se ainda havia nela alguma continuidade, ela se perde – ao 

menos como definição. Nossa historieta da gravura finalmente termina: diferentemente do 

que ocorria na época analisada por Barthes, os procedimentos de conotação passam a fazer 

parte da estrutura fotográfica antes mesmo de começar a cadeia produtiva onde faremos nos-

sa escolha,  nosso processamento técnico, nosso enquadramento, nossa diagramação: tudo 

isso já ocorreu à nossa revelia, automaticamente como parte do processo de captura ou de 
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impressão. Estruturalmente, portanto, tanto “truncagem, pose, objetos”, que modificavam o 

próprio real, bem como “fotogenia, esteticismo, sintaxe”, que agregavam novas  matérias a 

ele84, passam a fazer parte do procedimento fotográfico em seu momento incondicional, en-

quanto mantêm-se ainda externos a ele num segundo momento condicional. 

Mas não é a tecnologia quem opera a verdadeira dissolução do paradoxo. Ele ocorre, 

como dissemos, por esgotamento. Os procedimentos de conotação, segundo Barthes, “se be-

neficiam do prestígio da denotação: a fotografia permite ao fotógrafo evitar a preparação que 

ele impõe à cena que vai reproduzir”85. Hoje entretanto, esse prestígio não existe mais: o cor-

po nu na revista masculina não é um corpo, nem tem qualquer ligação com um corpo; todo 

mundo sabe disso, ainda assim todo mundo aprecia. Isso não quer dizer que de repente todas  

as imagens se tornaram falsas: elas sempre foram culturalizadas. A grande diferença dos jo-

vens, ou seja sua indiferença, é saber, sem necessidade de aporias, que

[…] a leitura da fotografia é, pois, sempre histórica; depende sempre do “sa­
ber” do leitor, tal  como se fosse uma verdadeira  língua, inteligível apenas 
para aqueles que aprenderam seus signos. (BARTHES, 1990, p. 22).

Se sua cultura os faz cultuar uma imagem, se lhes impõe ver tal imagem sob uma aura, 

a aura simulada, já sabem subliminarmente que essa aura – ela sim e não a imagem – é falsa,  

conseguindo assim usar como bem lhes convêm o grau mínimo de verdade que a imagem 

possui sob tantas camadas. A originalidade não é para eles – e não deveria ser para ninguém 

– um valor necessário para apreciação de uma obra de arte.

*

Com certo esforço de nossa parte, também podemos usar o grau mínimo de verdade 

das imagens contemporâneas. No caso do Projeto Mantegna, há óbvia intenção de restabele-

cer uma aura perdida, mas graças à fotografia dos Alinari, percebemos claramente o caráter 

substitutivo dessa aura. Justamente por isso as imagens do afresco de Mantegna restaurado 

(il. 54) provocam abjeção: é a impropriedade de colar original sobre cópia, colar isso-é (des-

truído) sobre isso-foi (intacto). Não há possibilidade de auto-engano, ocorre uma remateriali-

84 Cf. Barthes (1990, p. 15).
85 Barthes (1990, p. 16).



139

zação – mas não é a do holograma tangível ou a do tele-transporte da ficção científica – e a 

aura que recriamos não passa de um eco da tentativa de escapar à dupla substituição / duplo 

registro.

Como na máxima sobre a história, a aura só se repete como farsa, pois cada aura é uma  

nova aura. O museu, entretanto, insiste no falseamento dessa farsa, o que acaba nos impondo 

um dever: cultuar a dissolução da aura. Assim, a aura insubmissa ao poder86 efetiva-se para 

nós, hoje, como uma aura da anti-aura.

Convencionou-se ser a dissolução da aura pela reprodução uma espécie de perda, algo 

negativo. Nossa decisão é que seja, ao invés, puro ganho – ou ao menos indistinção. Não há 

contradição, como aponta Didi-Huberman, no fato de o modernismo militante de Benjamin 

ser “substituído por uma espécie de melancolia crítica que vê o declínio da aura sob o ângulo 

de uma perda, de uma negatividade esquecedora na qual desaparece a beleza”87. A aura é uma 

instância dialética, mas isso não não significa ausência de partido. E a justificativa para nosso 

partido aqui está no ensaio de Benjamin sobre a história da fotografia:

Cada um de nós pode observar que uma imagem, uma escultura e principal­
mente um edifício são mais facilmente visíveis na fotografia que na realidade. 
A tentação é grande de atribuir a responsabilidade por esse fenômeno à de­
cadência do gosto artístico ou ao fracasso dos nossos contemporâneos. Po­
rém somos forçados a reconhecer que a concepção das grandes obras se mo­
dificou simultaneamente com o aperfeiçoamento das técnicas de reprodução. 
Não podemos agora vê­las como criações individuais; elas se transformaram 
em criações coletivas tão possantes que precisamos diminuí­las para que 

86 Conceito proposto por Edson da Silva (2004). Cf. p. 84.
87 Didi-Huberman (1998, p. 154).

Ilustração 54: Mantegna, São Pedro (detalhes, após restauração).
Fonte: Fonte: Toniolo (2006).
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nos   apoderemos   delas.  Em  última   instância,   os  métodos   de   reprodução 
mecânica constituem uma técnica de miniaturização e ajudam o homem a 
assegurar sobre as obras um grau de domínio sem o qual elas não mais po­
deriam ser utilizadas. (BENJAMIN, 1993, p. 104).

A fotografia do museu que só mostra um vazio a ser preenchido pelo catálogo e todas 

as comparações que derivamos dela nos indicam a tecnologia a ser usada para a criação de 

nossa aura da anti-aura: explicitar o catálogo como uma miniaturização abrangente do mu-

seu, objetivo primeiro do processo de registro, em consonância com a metáfora de McCollum 

– forma de introduzir na história – e,  já que não existe mais originalidade fundamental,  

como continente material das obras. O catálogo, portanto, seria capaz de substituir não ape-

nas a exposição, mas o museu como um todo, incluindo seu setor de conservação. Catalogar 

passa a ser também conservar, só que de maneira puramente intelectual. Em outras palavras, 

o catálogo transforma-se em um backup completo, exceto pela aura.

*

Esse backup não tem qualquer relação com a prática típica do século XVI de copiar ob-

ras da Antiguidade e que é retomada no século XXI nos fac-símiles da Factum Arte. Ele ultra-

passa a miniaturização duchampiana e vai muito além das réplicas do Grande Vidro, muito 

discutidas nesse contexto. Ele não busca soluções para as contradições entre ruína e restaura-

ção, entre história e estética; ele as agudiza. Ele é abjeto como o resultado do Projeto Manteg-

na, não porque cola cacos em uma fotografia, mas porque os cola com saliva.

*

A constante ameaça de gravar  A fotografia do museu neste texto do século XXI tem 

como última função fazer reconhecer na popularização dos clichês fotográficos vendidos a tu-

ristas não uma ressentida decadência geral do gosto, mas uma mudança profunda. Trata-se 

de uma inversão cuja potência libertadora melindra até mesmo aqueles que propugnaram en-

tregar os museus ao povo. Vamos além do que disse Malraux – “a história da arte nos últimos  

cem anos, desde que escapa aos especialistas, é a história do que é fotografável”88 – e acres-

88 Malraux (2000, p. 108).
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centamos ao punctum dolens: a tendência de todas as imagens é fazer parte de um catálogo 

acessível universalmente. 

*

E o texto? A ideia de que “o texto é uma mensagem parasita”89 deve assumir um novo 

grau de radicalidade.

89 Barthes (1990, p. 20).
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Outra definição de catálogo
A maior tentação do demônio da definição hoje é seu evitamento. Absolutamente nada 

no mundo contemporâneo é fácil de definir e talvez a prudência exija que adotemos sempre a 

máxima da pornografia: não há como definir, mas seu reconhecimento é imediato. De certa 

forma foi assim que operamos com os catálogos até agora, visando justamente permitir atra-

vessamentos – “perda da sincronia de ritmo de escola de samba” e também “passagem da tin-

ta para o outro lado do papel”1. É necessário entretanto alcançar uma definição mais estável 

que sedimente e reúna os diversos vetores que criamos, fazendo-os correr um pouco mais pa-

ralelos ao nosso objeto.

É sempre enfadonho começar pela parca informação que nos dá o dicionário, mas a di-

ferença entre os dois principais dicionários brasileiros é um bom motivo para usá-los. En-

quanto para o Houaiss, trata-se de uma lista relacional e ordenada –

1. lista, rol ou enumeração, ger. por ordem alfabética, de pessoa ou coisa [c. 
de fábrica] 2. BIBL lista ou fichário em que se relacionam, de maneira orde­
nada,  os  livros e documentos diversos de uma biblioteca.  (CATÁLOGO in 
HOUAISS, 2001, p. 650).

– para o  Aurélio, importa ser “lista descritiva, relação circunstanciada”2. O “catálogo” 

do Houaiss remete a outro lugar abruptamente, mas o do Aurélio parece conter algo daquele 

lugar. 

Adotando uma postura ingênua, decidiríamos que a segunda definição se aplica melhor 

aos catálogos de exposição,  pois parece óbvio que nossos catálogos contemporâneos nada 

têm a ver com os fichários de biblioteca. Mas nossa discussão sobre as razões do catálogo3 já 

adiantou a complexidade dessa decisão, pois direcionou nossa atenção para duas palavras 

que devem necessariamente figurar em qualquer definição: “índice” e “ordem”, cujas acep-

ções comuns ofuscam conceitos agudos e discussões éticas: “ordem” pode significar também 

comando e “índice” nos remete à analogia fotográfica que acabamos de dissolver, sem falar 

no Index de livros proibidos da Igreja Católica.

1 Atravessamento in Aulete (2009).
2 Catálogo in Aurélio (1983, p. 254).
3 Cf. Os “valores do original” e suas razões no catálogo, p. 107.
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Talvez nos seja mais útil um verbete colhido de um trabalho artístico:

Catalogar: 1. Anotar e descrever itens de uma coleção durante a realização 
de inventário. Geralmente objetiva reforçar o registro de pertencimento e/ou 
fazer conhecer a guarda permanente ou provisória. O resultado geralmente 
assume forma de livro indexado. 2. Indexar. 3. Relacionar em forma de catá­
logo; lista específica de coisas da mesma natureza. 4. Organizar para formar 
um catálogo. 5. Separar e identificar um grupo de coisas. 6. Listar em or­
dem. (GLOSSÁRIO in MUSEUMUSEU, 2006, p. 8).

O objetivo do Glossário4, foi sondar, numa série de rápidas entrevistas, a compreensão 

mais imediata, espontânea, oralizada, de operações que se realizam no museu. “Guarda” é 

uma palavra dúbia até para o senso comum, introduzida5 nesse verbete com objetivos capcio-

sos: dizer que o catálogo reforça e divulga a guarda, explicita a relação intrínseca entre catálo-

go e poder. 

Essa, então, será a primeira parte de nossa definição:  o catálogo indexa e ordena a  

guarda. Daí podemos derivar inúmeras enunciações: “traço ordenado do poder”, “inscrição 

que manda guardar”, “regra que organiza a sentinela” etc.

*

De modo geral, identificamos catálogos com códices, fazendo-os partilhar de uma cul-

tura mais ampla, a do livro. Em muitos aspectos, catálogos podem ser livros, ou mais precisa-

mente uma das figuras do livro, confinando também “a escrita, o modo de inscrição, de pro-

dução e de reprodução, a obra e a operação, o suporte, a economia do mercado ou da estoca-

gem, o direito, a política, etc.”6. Mas é necessário estabelecer uma diferença: o que geralmen-

te denominamos “livro” coincide com “obra” e é uma unidade “delimitada por um começo e 

um fim, uma totalidade, portanto, supostamente concebida e produzida, até mesmo assinada 

por um autor, um único autor identificável”7. Nosso catálogo de exposições desvia-se do livro 

e não pode ser considerado uma obra autônoma. Nesse sentido, excluiremos de nossa defini-

ção boa parte dos  catalogues raisonnés, justamente porque se propõem como totalidade, e 

4 Mabe Bethônico e colaboradores. Publicações na exposição Subversiones Diárias, MALBA, Bue-
nos Aires, 2005, e 27ª Bienal de São Paulo, 2006.

5 Por mim, quando auxiliei Mabe Bethônico na elaboração desse trabalho.
6 Derrida (2004, p. 20).
7 Derrida (2004, p. 21).
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também os catálogos publicados por grandes editoras; pois, mesmo quando “de exposição”, 

são produzidos e distribuídos de forma muito distinta.

Nosso catálogo é uma daquelas daquelas “criaturas de regiões fronteiriças”8 que habi-

tam a biblioteca, quase um álbum de figurinhas. A biblioteconomia, inclusive, o define como 

“material especial”:

O Catálogo de Exposições de Arte, ou de Artistas Plásticos, é um material 
considerado especial, enviado, gratuitamente, ao público ligado à Arte e Cul­
tura, instituições artísticas e culturais, autoridades etc., pelas Galerias de 
Arte ou Instituições afins, noticiando e convidando para a abertura e perma­
nência de determinada mostra de obras de Arte, quer seja individual ou cole­
tiva, abrangendo quaisquer das diversas técnicas utilizadas como: pintura, 
gravura, escultura, fotografia, tapeçaria etc.

Traz, no seu bojo, inúmeras e atualizadas informações sobre os artistas plás­
ticos que dificilmente seriam encontradas, ao mesmo tempo, em outro tipo 
de documento […] (SANTOS, 1992, p. 17).

Essa delimitação um tanto cartesiana tem a qualidade de indicar o quanto as formas de 

produção, distribuição e a economia do mercado se distinguem das do livro; isso se refletindo 

na forma diferenciada de estocagem. A necessidade de criar um sistema de indexação dife-

renciado (descrito por Santos na obra citada) que permita acesso às informações, não dispo-

níveis em outros veículos, que se encontram dispersas no conjunto geral dos catálogos nos 

dá, então, a segunda parte de nossa definição: o catálogo nunca é total. 

*

No nosso contexto, o que pesa não é tanto a recognoscibilidade do objeto, mas seu uso 

esperado, ou o caso de uso, como se diz no jargão da engenharia de software, isto é, o estabe-

lecimento de um requisito a ser cumprido pelo sistema para atender determinada necessida-

de de um ator9. O formato corriqueiro para os catálogos de exposição – geralmente um enca-

dernado de poucas páginas, com algum texto e fotografias de obras – delimita apenas um 

tipo e não serve para estabelecer qualquer distinção. Poderíamos, inclusive, enumerar toda 

uma tipologia dos formatos tradicionais – códice, brochura, grosso, fino, que ficam de pé so-

zinhos, que são moles e caem etc. – sem sequer diferenciá-los dos livros e ainda excluiríamos 

8 Benjamin (1994, p. 234).
9 Cf. Caso... (2009).
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os catálogos virtuais, na internet ou em CD-ROM. Em relação às mídias, inclusive, não deve-

ríamos excluir nem mesmo a recitação se esta puder cumprir os requisitos que esperamos de 

um catálogo de exposição, o que é improvável, mas não impossível. Por outro lado, uso e con-

teúdo estão correlacionados, mas uma tipologia dos conteúdos revela-se insuficiente, princi-

palmente em termos históricos, pois o conteúdo está também muito relacionado às formas 

que a tecnologia facilita para uma tiragem em geral limitada e de distribuição gratuita.

Dentre as publicações de arte, há dois tipos a que poderíamos chamar catálogos: os de 

exposição, que foram nosso interesse todo o tempo, e os catalogues raisonnés, que aborda-

mos tangencialmente. Ambos são chamados catálogos pois contém inventários mais ou me-

nos organizados, mas não são documentos parasitas como, por exemplo, catálogos de biblio-

teca ou mesmo catálogos do acervo de um museu. Mesmo que consultemos neles um endere-

ço, nossa intenção raramente é de buscar o referente, cuja ausência na referida localização, 

inclusive, não invalida a consulta. Não encontrar um livro na estante da biblioteca invalida 

boa parte de nossa consulta, a não ser que estejamos apenas realizando um levantamento bi-

bliográfico. Podemos até consultar o catálogo do acervo de um museu sem visar seu referen-

te; mas não encontrar uma obra no acervo implica uma série de procedimentos administrati-

vos, podendo chegar até o inquérito policial.

Vejamos uma descrição de casos de uso, segundo os atores envolvidos:

1. Para o artista/escritor – um registro permanente de sua exposição.
2. Para a galeria – para os arquivos. 
3. Para o mecenato – uma forma de álibi e um registro para os arquivos. 
4. Publicidade – para informar ao público, à mídia e a outras galerias sobre 
as atividades ou progresso do artista.
5. Educacional – para informar o público sobre a exposição e fornecer infor­
mações do projeto para os estudantes.
6. Para contextualizar um grupo de mostras que ilustrem uma tese curatori­
al. (BROKER, 2000, trad. nossa.)10

Essa lista é parte do material publicitário para um curso denominado Words, Words, 

Words – Writing Exhibition Catalogues, e certamente nos convence da importância de se 

produzir catálogos de exposição. Mas o que é interessante nela é a forma como cada item 

aponta para o arquivamento.

10 No ítem 3, a palavra “acquittal” foi traduzida como “álibi”, com alguma má fé.
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Ilustração 55: Hélio Nunes, CCEX, 2007
Diagrama UML.
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Imaginando o catálogo como miríade de dados que devem ser desmembrados para ali-

mentar um programa de computador capaz de realizar cada um daqueles requisitos, pode-

mos esboçar um diagrama funcional (il. 55) que é também um diagrama na acepção propos-

ta por Foucault, isto é, máquina muda e cega que faz falar e ver11. Seria redundante e cansati-

vo descrever cada linha de contato: são relações de contingência, agregação ou derivação – 

deduzidas de agenciamentos, mas descoladas de sua realidade palpável. Todas possuem uma 

direção de fluxo coincidindo – invertida – ao vetor do poder. Mas a questão do diagrama não 

é saber em que direção aponta o poder, mas para onde não aponta. Nunca sabemos ao certo 

quem detém o poder, mas sempre sabemos quem não o tem. No diagrama funcional, há obje-

tos que compõem outra coisa e há os que se agregam a outro: são relações de poder, mas não 

podemos inferir delas que os objetos hierarquicamente superiores são os que detém o poder. 

Por outro lado, a ausência de poder simplesmente salta à vista quando nomeamos.

É necessário dizer que não há atores nesse diagrama, todas essas caixas são classes, isto 

é, continentes abstratos: indivíduos, lugares, coisas não têm dimensão espacial. Até mesmo a 

linha que sai de Autor12, nomeada “naturalidade, radicação e morte”, é um contato sem con-

cretude. 

Os atores estão fora do diagrama, olham para ele e, desse ponto, ativam o funciona-

mento da máquina, que doravante lhes é alheia. Em boa medida os atores também ignoram a 

máquina; só deduzem seu funcionamento pelas marcas que ela deixa. Essas marcas são con-

cretas, deixadas nas classes que se atualizam – no autor que nasce, vive e morre, por exemplo 

– junto com o poder, que se atualiza no arquivo.

Eis a terceira parte de nossa definição: o catálogo é o arquivo desse diagrama que tra-

çamos: visto de dentro, em uma posição abstrata, é o que chamamos arquivo-lugar; visto  

de fora, segundo uma perspectiva de ator, é o que chamamos arquivo-estrato.

11 Cf. Deleuze (2006, p. 44), já citado, cf. p. 54.
12 Destacaremos assim as classes do diagrama: inicial maiúscula, itálico.
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O catálogo como arquivo­lugar
O catálogo é em si um lugar inter-

mediário, assim como a câmara que ocu-

pa na biblioteca. Na Biblioteca da Escola 

de Belas Artes da UFMG – talvez por co-

incidência, não importa – estão em uma 

saleta hermética, acomodados em estan-

tes  de  correr  cujo  mecanismo  lembra 

muito um cofre (il.  56). Girar essas ala-

vancas, colocar em movimento as estan-

tes, abrir e fechar, bem como iluminar e 

obscurecer, essas operações práticas re-

vestem-se  de  significado,  pois  o  lugar 

onde  as  coisas  são  guardadas  nos  diz 

muito sobre elas. 

Derrida, sobre a origem do arquivo:

Foi assim, nessa domiciliação, nessa obtenção consensual de domicílio, que 
os arquivos nasceram. A morada, este  lugar onde se de­moravam, marca 
esta passagem institucional do privado ao público, o que não quer sempre 
dizer do secreto ao não­secreto. [...] Em tal estatuto, os documentos, que não 
são sempre escritos discursivos, não são guardados e classificados no arqui­
vo senão em virtude de uma topologia privilegiada. Habitam este lugar parti­
cular, este lugar de escolha onde a lei e a singularidade se cruzam no privilé­
gio. No cruzamento do topológico e do nomológico, do lugar e da lei, do su­
porte e da autoridade, uma cena de domiciliação torna­se, ao mesmo tempo, 
visível e invisível. (DERRIDA, 2001, p. 13, grifos do autor).

Soará estranho, mas essa noção arquivo-lugar não é muito útil  para definir a saleta 

onde estão os catálogos; é melhor aplicada para indicar um ponto de vista relativo ao diagra-

ma, justamente aquele que teríamos se pudéssemos nos transportar para dentro da máquina 

abstrata. O arquivo-lugar é obviamente um lugar concreto ou atual, mas só podemos anali-

sá-lo no momento de sua fundação, no instante mesmo em que a inscrição se faz, encarnando 

Ilustração 56: Saleta de catálogos da EBA-UFMG.
Foto: Hélio Nunes.
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uma das classes abstratas daquele diagrama, habitando idealmente o espaço diagramático 

das fábricas de catálogo – esse nome pejorativo que viemos usando e que agora se define.

Vistos de dentro do diagrama, os catálogos são esse “arkheîon grego: inicialmente uma 

casa, um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aque-

les que comandavam”13. Os catálogos são em si uma habitação, bem como um suporte. Supor-

tar – conter e agregar – é a razão de ser do catálogo de exposição mais facilmente verificável 

no diagrama, onde é a única classe que não é contida ou agregada por outra classe.

Todo arquivo depende da impressão em um suporte. Em vários aspectos, o catálogo é 

também uma impressão da exposição: marca, vestígio, reprodução, resultado de uma ação 

exterior (contato com uma superfície gravada), bem como – e talvez principalmente – o tipo 

de sensação vaga sobre algo. Principalmente emoção imprecisa porque assim é o arquivo:

“Arquivo” é somente uma noção, uma impressão associada a uma palavra e 
para a qual Freud e nós não temos nenhum conceito. Temos somente uma 
impressão,  uma  impressão  que   insiste  através  do  sentimento   instável  de 
uma figura móbil, de um esquema ou de um processo in­finito ou indefinido. 
(DERRIDA, 2001, p. 43, grifos do autor). 

Podemos dizer que o catálogo é um habitat com seus hábitos, e também uma reserva de 

documentos da exposição, que impressos (naqueles vários sentidos) apontam para o recal-

que. Não apenas o recalque cujo sintoma é aquela reclamação pela perda dos “valores do ori-

ginal” na reprodução, mas também o recalque do assassínio fotográfico das obras expostas14, 

bem como recalque da censura e do esquecimento, forçados ou não, propositais ou não, sem-

pre sintomáticos. 

Desde o ponto ideal15, o catálogo é uma forma de troca entre os arcontes que o habitam, 

que protegem e restringem, e têm “o direito e a competência hermenêuticos”16. Cada classe 

agregável17 é uma entidade pública, mas secreta: são especializações acadêmicas ou derivadas 

de um conhecimento acadêmico. Para constar no diagrama é necessário ter o direito e o privi-

13 Derrida (2001, p. 12, grifos do autor).
14 Adaptando Barthes (1984), remetendo aos fac-símiles, cf. A aura e fac-símile, p. 130.
15 Ou “ponto impróprio” da geometria, com ao menos uma coordenada infinita.
16 Derrida (2001, p. 12).
17 Cuja relação com o objeto hierarquicamente superior é de agregação e não de composição, do que 

se deduz um ser quando a classe é atualizada.
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légio de frequentar o lugar que ele define, segundo o princípio nomo-topológico que governa 

e que geralmente é governo. Nesse sentido, Artista também é um arconte, mas os verdadeiros 

arcontes, o Governo, não aparecem no diagrama, tal como o vigia nunca aparece para quem 

está no panóptico, grau máximo das instituições disciplinares18.

Na base a e na finalidade do diagrama do catálogo está, portanto, alguma instituição 19, 

que se vale de um dos recalques mais característicos da impressão para se fazer valer: o peso 

da máquina de arquivo... Eis que as expectativas da instituição são o que diferenciam o catá-

logo dos livros de arte: enquanto o que está no livro já é arte – o livro não artifica, no máximo  

consagra –, o que está no catálogo parece estar sendo autorizado como arte através de uma 

certificação institucional. 

A rosca espana junto com a teoria institucional da arte, tão bem criticada por Wol-

lheim: há sempre um prévio a se buscar em cada um dos postulados de que “uma pintura so-

mente é uma obra de arte quando determinadas pessoas que ocupam certas posições social-

mente identificadas – que a teoria chama de 'representantes do mundo da arte' – lhe outor-

gam esse status”20. Dentre os prévios, um se destaca: lógica básica: quem autoriza tais repre-

sentantes? As instituições deveriam legitimar a si próprias, para então validar seus catálogos, 

em um ciclo artificial no qual a exposição acaba sustentada por pilares que se revelam ilusóri-

os. Tudo gira em falso, levando a uma só conclusão: as instituições que expõem arte têm, é 

mandatório, que funcionar como fábricas de catálogos.

Vale muito bem aqui a discussão de Derrida sobre a aporia de Freud, que pergunta se  

não “estaria mobilizando uma pesada máquina de arquivo (tipografia, impressão, tinta, pa-

pel) para registrar algo que, no fundo, não merece tanto”21. Freud se valeu dela para afirmar a 

irresistível pulsão de perda na economia psíquica; mas, ao mesmo tempo, responde afirmati-

vamente à sua própria dúvida não perdendo o arquivo, isto é, mandando imprimir a própria 

18 Cf. p. 51.
19 Alguns autores também são “instituições”, mas aqui nos referimos a instituições estrito senso, 

que contêm em si representantes.
20 Wollhein (2002, p. 14).
21 Derrida (2001, p. 18).
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hesitação. Vale porque parece ser o arquivo da exposição, e a noção de que a produção deste é 

custosa, o que legitima a instituição, para que esta valide, então, a própria exposição que rea-

liza e assim por diante. Eis o que é essencial censurar sobre o catálogo: a instituição nunca 

perde o arquivo – nem a oportunidade de arquivar.

Até agora, essa noção “instituição” foi abordada genericamente. Vale explicitar que os 

catálogos não operam da mesma forma nas instituições públicas, nas de mecenato (empresas 

privadas ditas “de interesse público”) e nas galerias (que vendem). Destas últimas, esperaría-

mos uma produção compulsiva de catálogos, como fazem os supermercados, mas isso não pa-

rece acontecer. A transcrição que se segue, de conversa com interlocutor bem informado sob-

re essa pesquisa e que preferiu o anonimato, revela muito nos momentos de hesitação (daí a 

coloquialidade):

As galerias no Brasil geralmente não têm catálogo, o que elas fazem são fol­
ders... coloridos, com três dobras, quatro... com convite... colocam imagens 
na internet... Geralmente as galerias daqui vão fazer isso [o catálogo] quando 
o artista ou o trabalho do artista validarão a galeria. Muitas vezes, quando é 
um artista que está começando, um artista menos famoso, a galeria não vai 
investir  no catálogo porque não conseguirá com ele um retorno  imediato. 
Muitas têm mais interesse na sua auto­promoção... na promoção delas mes­
mas através de artistas que já têm um renome, do que o inverso. Ao passo 
que as instituições [públicas]... é claro que acontece isso também... mas ne­
las você tem a publicação de artistas iniciantes ou que não têm um reconhe­
cimento internacional, porque elas têm uma coisa de fazer caridade... para a 
arte, para o artista vale a pena...

E, de fato, quando alguma outra instituição ou galeria recebe aquele catálo­
go, fala... não... [sim...]: este artista foi [reconhecido]... tal instituição o abri­
gou. Então, eu acho que existe uma relação, que eu acho que é delicada, de 
poder entre... assim: do autor, da autoria, das instituições, enfim, museus, 
centros culturais etc. e das galerias, que é mais ou menos uma coisa imbri­
cada... estão muito fundidas, entendeu? Então, por exemplo: quando você 
vai numa galeria que tem mais nome, vamos dizer, uma galeria que tem al­
cance internacional, vamos dizer, a Fortes Vilaça... Eu nem sei se a Fortes 
costuma produzir catálogos... em geral, não... O que eles usam hoje é a in­
ternet, porque, além da publicação do catálogo ser uma coisa muito dispen­
diosa, a galeria quer trabalhar com agilidade, fazer a coisa mais rápida pos­
sível e nada é mais rápido que a internet, por exemplo. Entendeu? Então 
para a galeria é muito mais vantajoso ter um site sempre atualizado... as fo­
tos da exposição, ela pode mandar pra um colecionador de outro país, de ou­
tro Estado, que vai poder acessar não só aquilo que está em vista, mas aqui­
lo que já foi ou que ainda vai vir, os artistas e seus currículos... ele vai mos­
trar todos os currículos de todos os artistas, as instituições onde eles expu­
seram... É para isso que serve o currículo, que é uma parte primordial dessa 
coisa do catálogo. Por exemplo, no meu catálogo tem um currículo resumi­
do... Nem sei se tem... Não não tem, meu catálogo da CEMIG, que eu fiz... 
Mas as instituições da pesada fazem muita questão de ter sempre o currículo 
do artista, porque vai indicar todos os lugares... (ENTREVISTA A, 2007).
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O primeiro aspecto da relação imbricada entre os diversos tipos de instituição é o patri-

monialismo, essa confusão tão brasileira entre o público e o privado, e que é muito adequada 

à noção de arquivo. Cabe quase unicamente às instituições públicas criar o produto a ser ex-

plorado pelas galerias privadas, dando “caridosamente” ao artista um documento, uma ficha 

simbólica, um estatuto de prova, uma filiação a um lugar, um arquivo transmissível: o catálo-

go. O artista acolherá esse “seu” catálogo, que “ele fez”, em seu currículo (vitae) que conterá 

não sua vida ou sua produção, mas a redutora lista, ordenada pela data, dos lugares onde re-

sidem “os representantes do mundo das artes”, os arcontes que interpretaram e valoraram 

sua obra. Ele só passa a valer o investimento de uma galeria privada quando seu nome é cha-

ve de um índice significativo de catálogos22, quando pode ser notado na listagem alfabética, 

ultrapassando certo patamar qualitativo, mas também quantitativo. 

Visto de dentro do diagrama, o currículo de artista adquire certo significado arcaico: 

percurso – não da ideia, não da vida, não da arte, mas movimento: fluxo agregativo de Artis-

ta paralelo ao fluxo agregativo Local_de_exposição, ambas formando uma conexão indireta 

e frágil, não hierárquica no diagrama, mas extremamente subordinada na vida real. Visto de 

fora, o currículo é a moeda do valor de arquivamento, totalização que a instituição faz para 

decidir pelo imprima-se. 

O investimento privado nunca é uma iniciativa de risco: produzir catálogos é muito dis-

pendioso; em geral, é melhor divulgar pela internet. Ora, a internet inaugurou, ao menos in-

ternamente, um agudo processo de dissolução da autoridade das instituições: além dos movi-

mentos copyleft, basta mencionar que boa parte dos crimes digitais, por exemplo, são basea-

dos na clonagem, no fake de sites acreditados. Mas o crédito e o descrédito das instituições de 

arte na rede ainda se baseiam nos mesmos prévios. Apesar de já perceberemos alguma mu-

dança no processo geral de legitimação midiática, que gradativamente depende mais da “den-

sidade do seu  casting, que não é mais  broad, mas  peered”23, não restam dúvidas de que o 

22 Mais apropriadamente, uma chave para o arquivo-estrato.
23 Menotti (2006). Tradução: a relevância é medida pela popularidade, que não se forma mais por 

ampla transmissão centralizada, mas por inúmeras transmissões interpessoais que se somam na 
chamada “difusão viral”.
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mercado de arte ainda se fia na credibilidade palpável da galeria – até mesmo porque ele ain-

da é um mercado de objetos. A galeria precisa, então, estabelecer-se através de arquivos tan-

gíveis e, para isso, precisa investir na economia do impresso. Eis que entendemos a verdadei-

ra razão dos magníficos catálogos de artistas consagrados: eles dão numerosas instâncias de 

Local_de_exposição e, em troca, ganham mais um Local_de_exposição.

A medida da hipocrisia desse processo é igual ao seu peso de inevitabilidade. A aceita-

ção tácita, as reticências, estão no âmago da cultura de catálogos: diante do trágico só resta 

seguir-vivendo e para isso é necessário sobretudo esquecer (não tanto sublimar). 

Retomando o Freud que Derrida discute, descobriremos um paradoxo dentro do arqui-

vo e que nos dá a última dimensão dos catálogos: a pulsão de morte – de agressão, de destrui-

ção –, que é muda, que não deixa arquivo de si mesma, que não gera só esquecimento, mas 

apagamento radical; pulsão sempre associada à repetição. E sabemos que “não há arquivo 

sem consignação [consignar reunindo os símbolos] em algum lugar exterior que assegure a 

possibilidade da memorização, da repetição, da reprodução ou da reimpressão”24. 

O artista, “o monstro incomparável”, o sujeito, consigna-se em um lugar exterior e lá se 

coloca diante da possibilidade de uma finitude radical, um esquecimento além do recalque. O 

diagrama do catálogo tende não só à ausência da obra, mas também à sua destruição potenci-

al. Paradoxalmente, sua inevitabilidade tem dois motivos: primeiro tudo parece efêmero, de-

pois há o medo, bastante humano, mas que se aprofunda, de que a finitude física ecoe no fim 

memorial. Queremos ser reconhecidos no devir e mesmo soando ridículo esse desejo, nenhu-

ma vergonha amaina o terror que ele provoca: não existe coragem em arte. A finitude memo-

rial nos faz buscar um arquivo que é hipomnésico por definição.

O grande problema desse paradoxo, o “mal de arquivo”, é que não há volta à origem 

viva daquilo que o arquivo perde. As pedras não falam, o sonho de Freud é sintomático:

É o instante quase estático com o qual Freud sonha: quando o sucesso mes­
mo de uma escavação deve assinalar o apagamento do arquivista: a origem 
fala dela mesma. O arkhê aparece a nu, sem arquivo. Ela se apresenta e co­
menta a si própria. “As pedras falam!” No presente. Anamnese sem hipomne­

24 Derrida (2001, p. 22, grifos do autor).
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se! O arqueólogo conseguiu fazer com que o arquivo não sirva mais para 
nada. (DERRIDA, 2001, p. 120).

Nos apropriamos do “mal de arquivo” sem, claro, estendê-lo a todo alcance que lhe atri-

bui Derrida: a solução final nazista e as perguntas se a psicologia é ou não uma ciência judia, 

e se é ou não uma ciência do arquivo; essas questões-limite não estão nos catálogos. Mante-

mos dele a ideia de que “o arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo”25. Transpondo: 

o catálogo trabalha contra si justamente por ser exterior ao que desejamos que ele arquive – 

os autores, as obras. Essas coisas se perdem no tipo de impressão que as deveria conservar: a 

reprodução e o texto. As questões que tratamos nos capítulos anteriores pipocam então: ima-

gem-índice,  imagem-crítica,  texto-índice,  texto-crítica:  cada  um  desses  elementos  duplo-

substituídos / duplo-registrados.

A adaptação desse paradoxo arquivístico aos catálogos cumpre toda sua função afetiva 

(e que me impõe um impulso contrário efetivo) na pintura para catálogos: entremeio estão o 

artista e o público, sujeitos que vão gradualmente desaparecendo em favor das fábricas de ca-

tálogo... Todos nós evitamos notar esse apagamento, incapacitados no limbo da inevitabilida-

de. É por isso que o artista diz “o catálogo que eu fiz”, se esquecendo26 (porque todos sabe-

mos) que, mesmo tendo composto cada um dos caracteres e editado cada uma das imagens, o 

fez desde outro lugar, cumprindo outra função, seguindo outro código, outro programa; me-

lhor dizendo, obedecendo ao diagrama que o ignora e que é ignorado por ele. 

25 Derrida (2001, p. 23).
26 Há aqui uma indecisão: esse esquecimento ocorre como recalque (repression) ou como repressão 

(supression)? A repressão pode convir mais à exterioridade, a uma imposição do meio... Cf. Der-
rida (2001, p. 41-45).
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O uso do arquivo / os arquivos da arte na era digi­
tal

“Arquivo” é uma das palavras mais utilizadas na arte contemporânea. Muito emprega-

da, mas raramente definida em termos realmente aplicáveis aos trabalhos que a utilizam. 

Não existe uma noção teórica estável e partilhada do conceito de arquivo que possa ser apli-

cada sem hesitação à criação e crítica artísticas. 

E mesmo o senso comum guarda inúmeras variantes: móvel de escritório; sala fechada; 

arquivo morto; “queima de arquivo”; a gaveta que “engaveta”; um conjunto definido de ende-

reços na memória do computador; e até gíria. Mas o que significa, para o artista, trabalhar 

com arquivo? No dia a dia, a variedade do senso comum não é incapacitante: a secretária não 

terá dúvidas ao arquivar as pastas; o tempo fará seus arranjos para tornar um arquivo morto;  

a consciência do mandante não ficará pesada com a “queima de arquivo”; o burocrata não 

terá escrúpulos ao “engavetar” um projeto; o tecnófilo desligará o computador sem receio de 

“perder o arquivo”; o jovem entenderá “arquiva aí, hein!”. 

Por mais que essas noções sejam interessantes para o artista, não são, claro, utilizadas 

por ele de forma literal. Os trabalhos de Rosângela Rennó, por exemplo, não se relacionam a 

Ilustração 57: Rosângela Rennó, Bibliotheca, 2003.
À esquerda, as vitrines vedadas. À direita, uma das fotografias dos álbuns lacrados. Fonte: imagem cedi-
da pela artista.
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arquivos porque ela usa álbuns, prateleiras, gavetas, fichas. A instalação Bibliotheca (il.  57), 

por exemplo , desencadeada pelo gosto obsessivo por velhos álbuns de fotos, consiste em vá-

rias vitrines contendo álbuns e coleções de slides lacrados, selados sob um tampo onde os ve-

mos reproduzidos em escala 1:1; um mapa que marca a procedência dos álbuns e identifica, 

pela cor, a cartografia das vitrines; um arquivo fichário com descrições dos álbuns; e uma 

foto de uma estante de livros, talvez a bibliografia do trabalho, Restante (il. 58).

Rennó criou uma teia entre as diversas figuras de arquivamento, começando pelo fichá-

rio, passando pela taxonomia topográfica do mapa, terminando em uma estante. Mas essas 

figuras são apenas acessórias: o verdadeiro arquivo, isto é, a noção “arquivo”, está justamente 

nas vitrines que não são móveis de arquivamento, mas de exposição. A estante-imagem, de 

onde não podemos retirar nenhum livro, é a dica para tematizar nos álbuns lacrados e sela-

dos o paradoxo que Melendi docemente indica:

Se o álbum é, na maior parte das vezes, organizado cronologicamente, as 
narrativas quase nunca o são. Cada vez que alguém abre o álbum, o faz em 
busca de uma determinada imagem – o aniversário de quinze anos da meni­
na, o batismo do menino, o casamento – e, depois, vai avançando à deriva 
segundo a evocação e as recordações. Pulam­se páginas, volta­se atrás. A 
história vai sendo contada lançando pontes entre os vazios e as falhas, as do 
álbum e as da memória, porque o álbum demonstra aquilo que já aconteceu, 

Ilustração 58: Rosângela Rennó, Bibliotheca (Restante), 2003.
Fotografia (frente e verso). Fonte: imagem cedida pela artista.
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reforça aquilo que está claro, repete o que todos sabem: que a viagem foi 
inesquecível, que o casamento foi luxuoso, que o menino é muito bonito, que 
a menina dança balé. A novela pessoal ou familiar que se inscreve nas pági­
nas do álbum trabalha apenas com resíduos, fragmentos de paisagens e de 
acontecimentos, retratos desfocados que a grande maré da vida deixou sobre 
a praia. Todo o tempo perdido. (MELENDI in ROSÂNGELA RENNÓ..., 2003, 
p. 28).

Portanto, o interesse é o arquivo como instrumento de memória, por um lado, e como 

aparelho de esquecer, por outro. Vedar as vitrines e permitir acesso apenas à reprodução das 

capas dos álbuns lacrados “profana pela última vez o que já foi dessacralizado e, ao mesmo 

tempo, propõe uma discussão sobre o papel do museu na cultura de massas”27. Disso de-

preendemos também que o uso de práticas arquivísticas pelos artistas é, em última análise, 

uma estratégia para abordar o paradoxo do “mal de arquivo” no espaço específico do museu.

Esses aspectos, entretanto, não são suficientes para definir a relação entre arte e arqui-

vo. Eles não dão conta de que, implicitamente, todo artista trabalha com arquivos. Nossa in-

tenção ao dividir artificialmente o conceito de arquivo em arquivo-lugar e arquivo-estrato foi 

perseguir a possibilidade de se definir a arte contemporânea sobretudo como uma arte que se 

relaciona de um modo novo com seu arquivo-estrato a partir da ampliação de seu arquivo-lu-

gar, concretizada primeiro nos catálogos, depois na internet.

Dentre as diversas acepções de arquivo, finalmente, cumpre estocar a nossa: os arqui-

vos do nosso título são e não são as salas empoeiradas abarrotadas de áridos documentos do 

conhecimento acadêmico. “São e não são”, uma adulteração da primeira frase28 do texto Ar-

chives of Modern Art, onde Foster analisa a relação arquivística da arte moderna como uma 

intensificação da dialética entre reanimação e reificação da tradição.

No texto de Foster, a frase original estocou os termos de um discurso sobre os discursos 

possíveis. Ele discute o arquivo na acepção de Foucault: uma figura que participa do comple-

xo poder-saber, sendo o lugar onde o poder se atualiza, onde define visualidades e enuncia-

dos. Trata-se de uma delimitação para discutir as relações arquivadas entre prática artística, 

museu de arte e história da arte, desde a aurora do Modernismo até a Segunda Guerra, se-

27 Melendi in Rosângela Rennó... (2003, p. 29).
28 Foster (2002, 65, trad. nossa, grifo nosso): “Os arquivos do título  não  são salas empoeiradas 

[...]”.
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guindo quatro pares: Baudelaire e Manet, Valéry e Proust, Wölfflin e Warburg, Benjamin e 

Panofsky – cada um representando determinado estágio da dialética entre fragmentação e to-

talidade da arte. O próprio autor propõe substituir o último por Malraux, o que obviamente 

nos interessa mais aqui, já que em toda a dissertação buscamos aproximá-lo de Benjamin.

Em Foster, então, a palavra “arquivo” adquire um sentido muito específico: o que é pos-

sível conhecer. E tem um fundamento importante: é impossível saber o poder, pois poder e 

saber têm naturezas diferentes, apesar de se articularem entre si. Essa articulação é de suma 

importância pois “o conhecimento nunca remete a um sujeito que seria livre face a um dia-

grama de poder, mas este nunca é livre face aos saberes que o atualizam”29. Melhor dizendo, o 

poder é uma relação que não podemos capturar, pois é exercido segundo um diagrama; mas 

nem mesmo o poder pode escapar aos saberes. 

Como já vimos, não é possível determinar ao certo quem detém o poder, mas sempre 

temos certeza sobre quem não o possui, porque em algum momento ele se estratifica, se esta-

biliza, se atualiza em instituições – que não são sua fonte30, mas tornam visível a direção de 

seu vetor. Essa característica faz do arquivo-estrato um arquivo “que não é nem afirmativo, 

nem crítico  per se”31.  Esse arquivo-estrato é o que nos permite verificar o poder,  nomear 

aquela “voz sem lugar” e criticá-la. Eis a questão: ele não é crítico per se, pois necessita de um 

ator externo ao diagrama, que pode ser qualquer um daqueles que listamos antes: artista, crí-

tico, curador, galeria, mecenas, publicitário, educador. Alguns desses atores aparecem no dia-

grama, têm vida dupla como classes abstratas.  Notadamente o artista nos interessa como 

ator, mas fique claro o Artista nunca passa a ator: isto é, o indivíduo tangível cujo nome coin-

cide com uma instância de Artista jamais conseguirá mudar o que já está inscrito nessa ins-

tância.

29 Deleuze (2006, p. 83).
30 “As instituições não são fontes ou essências, e não têm essência nem interioridade. São práticas,  

mecanismos operatórios que não explicam o poder, já que supõem as relações e se contentam em 
'fixá-las' sob uma função reprodutora e não produtora” (DELEUZE, 2006, p. 83).

31 Foster (2002, p. 65).
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Para o engajamento, o grande problema do arquivo-lugar é ser indissociável de um su-

porte para a inscrição. Como já vimos, Derrida analisa o conceito freudiano de arquivo e a 

psicanálise como arquivo; seu mote principal é a notícia da circuncisão de Freud, arquivada 

numa dedicatória do pai em uma bíblia: o suporte primevo é o corpo onde se inscreve a insti-

tuição e a tradição da lei; inscrição que põe em reserva antes uma aliança e depois um desas-

tre. Não podemos fugir do desastre no arquivo-lugar, pois os verbos estão no passado: indivi-

dualizou, marcou e afetou; nele a crítica já está inscrita. Nossa única possibilidade de engaja-

mento é a criação de novos arquivos-lugares ou a destruição dos que já existem, nunca pode-

mos modificá-los. Mesmo essas duas possibilidades de engajamento, entretanto, parecem im-

possíveis pois como já vimos, há o peso da inevitabilidade: precisamos de uma instituição 

para criar novos arquivos-lugares; e ela invariavelmente entrará nesse novo arquivamento.

Como atores, entretanto, podemos reordenar esse arquivo. Nesse momento é necessá-

rio reunir novamente o conceito: reordenar o arquivo-lugar é essencialmente fundar o arqui-

vo-estrato; e, como somos autores, esse arquivo-estrato dará origem a novos arquivos-lugar. 

A necessidade dessa reunião já deve estar clara após tanta dubiedade – em toda a dis-

sertação apresentamos dialéticas ora contraditórias, ora sintéticas – no que se refere à cons-

trução do arquivo da arte com o recurso da reprodução fotográfica. Por um lado, os catálogos 

são o arquivamento da ficção museal (e das instituições de arte em geral), a partir de seu fun-

cionamento como fábrica de catálogo, e marcam principalmente o esquecimento autoral – 

transformando os autores naquela classe abstrata,  Autor. Mas por outro eles se comportam 

como instrumentos para a construção do “verdadeiro medium da pintura”, que para Baude-

laire era a lembrança e que para nós se transformou na intelectualização da memória volun-

tária: ressurreição, metamorfose, comparação. A principal síntese é a noção de arte que se-

gue-vivendo, difusa e diminuída pela aceitação dupla substituição / duplo registro.

Está tudo estocado: nossa perspectiva é a reanimação pela reificação.

*
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Quando vemos os catálogos desde fora do diagrama, tateando-os na consulta, no folhe-

ar, neste momento vivo, cada página é parte do arquivo que se estratifica. Só há no catálogo 

aquilo que deveria estar nele, nem mais, nem menos: o que é possível conhecer e uma “voz 

sem lugar”. Por um instante, entretanto, vemos e ouvimos com clareza uma obra; é ela, pare-

ce, é a pedra que fala sobre si,  em presença: não há mediações. É um sonho, mas não é o 

como o de Freud... Mas esse momento é fugaz e o saber volta a se revestir de possibilidade.

Em outras palavras, sempre sabemos o saber, exceto por um vislumbre no qual o saber 

fala por si. É uma piscadela da alienação, talvez um bom esquecimento32, que nos convence 

sobre a presença de um Manet, o Manet que Cézanne viu, por exemplo (il. 20, p. 66). É um 

sonho, mas de olhos abertos, pois só quando sabemos o saber, precisamos fechar os olhos33.

*

Mas um intelectual de esquerda ou meio de esquerda não gosta de alienação. É neces-

sário que passemos à crítica do arquivo para sondar um abismo muito semelhante àquele que 

analisamos na foto de Louise Lawler (il.  50, p. 124), que explicitava um discurso emanando 

do espaço entre a moldura do quadro e sua legenda. Para explicitar uma coisa, é preciso antes 

de mais nada saber essa coisa: esse é o limite do poder que se estratifica e nós queremos ex-

plorá-lo.

32 Como o que bebemos nas águas do rio Lete antes da ressurreição. Cf. Weinrich (2001).
33 … para ver. Cf. Didi-Huberman (1998).

Ilustração 59: Divulgação da exposição de Sandra Gamarra.
Galeria OMR, México DF. Fonte: mensagem pessoal.
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Sandra Gamarra, por exemplo, parece buscar justamente a crise do arquivo, radicali-

zando seu diagrama, tornando-o impraticável. Segundo o material de divulgação de sua mais 

recente exposição (il.  59), ela “estabelece um novo gênero de biblioteca, onde os livros for-

mam grupos de convivência/conveniência em um exercício de seleção natural”34. O trabalho 

Seleccíon natural é formado por livros reproduzidos em pintura e, portanto, ilegíveis ou la-

crados. Com isso somos remetidos às questões da  Bibliotheca de Rennó (il.  57), mas dessa 

vez o que a “grande maré da vida deixou sobre a praia” foram reproduções de obras de arte 

que, como o título nos informa, foram capazes de sobreviver à seleção dos arcontes. Uma dú-

vida surge: devemos dirigir nossa empatia para as obras não selecionadas, ou para as obras 

selecionadas e lacradas? Mesmo sabendo o saber, algo escapa à crítica.

Talvez  o  projeto  Museo  de  Arte 

Contemporáneo  de  Lima  (Li-MAC), 

também de Gamarra demonstre melhor 

a possibilidade de crítica do arquivo. Ela 

cria pinturas a partir de catálogos e mui-

tas  vezes  as  intitula  com o  número  da 

página  original.  Pág.  179 (il.  60),  por 

exemplo,  baseia-se  no  trabalho  de  Vik 

Muniz  com  chocolate  a  partir  de  uma 

das  famosas  fotografias  de  Pollock por 

Namuth. Reconhecemos os trabalhos de 

Vik pelo constante recurso aos arquivos 

da arte, pela capacidade do artista de de-

monstrar nesses arquivos uma série de 

tensões entre virtualidade e atualização35. Gamarra, radicaliza esse recurso, e ignora o índice 

“Vik Muniz” para extrair do arquivo um pedaço bruto:  Pág. 179 não é uma reprodução da 

34 Estevez (2009, trad. nossa).
35 Grãos de prata  chocolate  “grãos de prata”, → → pixelização com pedaços de papel etc.

Ilustração 60: Sandra Gamarra, Pág. 179, 2006.
Óleo  sobre  tela,  195×162  cm.  Fonte:  Galeria 
Leme (2006).
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obra inscrita no arquivo sob a alcunha “Vik”, é justamente a página 179 arrancada de algum 

catálogo e transposta em pintura a óleo.

É importante mencionar que o Li-MAC é um museu definido sobretudo pela carência 

de espaços museológicos no Peru: 

O Li­MAC se define assim [um museu de projetos e um projeto de museu] a 
partir de suas carências. Em um país onde as instituições culturais são es­
cassas e onde as galerias e salas de arte substituem o trabalho do museu, é 
necessária uma máscara que agrupe todos estes esforços e, ao mesmo tem­
po, os projetos que não se realizam, os textos que não são publicados, as crí­
ticas que não são impressas. […]

E se concretiza justamente nessa ausência, encontrando concretude na internet36 sem 

ser virtual e dentro de outros museus sem tornar-se material estrito senso:

[…] Este museu pretende preencher o vazio institucional criado pelo trabalho 
que se realiza efetivamente em Lima. Não trabalha com a ausência do pró­
prio museu, mas, pelo contrário, essa ausência mesmo é o que o impulsiona 
a existir e a se realizar livremente. Este tipo de museu não busca propor 
uma nova classe de museu, não quer ser nem um espaço virtual nem, muito 
menos, um museu online. Tão­pouco espera possuir realmente um espaço fí­
sico, ainda que, apesar disso, não deixe de ter um projeto arquitetônico. (GA­
MARRA in MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE LIMA, 2006, trad. nos­
sa).

Nesse sentido, ele vai além da crítica institucional na utilização do espaço artificado37, 

pois mesmo quando se estabelece como obra, mantém o seu espaço diagramático isolado, cri-

ando dentro do diagrama original outro diagrama, em abismo:

Se apropria do espaço das salas de exposição como qualquer obra, porém ao 
fazê­lo, e sem por isso deixar de ser um museu, se converte em objeto – se 
tematiza a si mesmo – e com isso exerce uma espécie de força gravitacional 
que arrasta todo o exterior ao interior destas salas: aqui estão as obras, po­
rém nas obras há reproduções de outras obras (TRIVELLI in GALERIA LUCIA 
DE LA PUENTE, 2006, p. 8).

Cada página de um catálogo do Li-MAC nos mostra um degrau a mais: são reproduções 

fotográficas de reproduções pintadas a partir de reproduções fotografadas. Todo tempo, ouvi-

mos Gamarra dizer: “O que vi no catálogo foi uma obra de arte fotografada em uma exposição 

que havia ocorrido e que está longe de mim; a obra não estava presente, não a vi, nem vou 

ver”. E com isso ela nos força a exacerbar a postura tautológica do “não há nada” diante do  

“vazio da tumba”. 

36 Cf. Museo de Arte Contemporáneo de Lima (2006).
37 Cf. p. 123, passim.
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Mas novamente algo escapa à crítica do arquivo? Por que ela pinta? Qual o objetivo 

dessa transposição se com isso seremos levados a dizer sobre as obras dela o mesmo que ela 

disse sobre a dos outros?

*

Repentinamente ouvimos no catálogo de Sandra Gamarra: 1) “Eis a obra!” e 2) “Eis a 

obra!” E pintar, então, faz sentido: 1) “Eis a página do catálogo!” e 2) (a) “Eis a obra de Vik 

Muniz”; (b) “Eis a foto de Namuth”; (c) “Eis a pintura de Polock”.

*

Dessa vez percebemos que não é alienação. Trata-se de uma espécie de sonho seguido 

de choque de realidade, de susto ao acordar. Só acordamos, isto é, só impomos uma crítica 

nossa àquela já impressa no arquivo, só desfazemos o diagrama, porque antes havíamos con-

cordado em sonhar uma completa substituição em relação ao catálogo. 

De outra forma, porque consultaríamos o catálogo desde o início? Só para ler? A verda-

deira alienação é não sonhar, é ver a pintura como fotografia e descartar o mínimo de verda-

de que há na reprodução e que é justamente sua capacidade de localizar a obra que reproduz 

na sucessão. No momento vivo, não é uma pedra que fala, mas todas as pedras desdobradas: 

é o nosso museu imaginário, aquele que imaginamos a partir do museu imaginário de ima-

gens. 

*

Imaginemos (estamos fora do diagrama, portanto) a sala de catálogos contendo todos 

os catálogos de todas as exposições já realizadas, em todo o mundo. E ela continuará receben-

do catálogos. Como no sonho das bibliotecas nacionais, já guardará até mesmo o que está por 

vir. Fora dela, idealizando-a (estamos dentro do diagrama), talvez não exista lugar mais ma-

ravilhoso para o artista; um espaço onde estaremos em presença do todo, buscando estabele-

cer um sentido “Arte” através da comparação infinita de todos os registros de arte. Mas quan-

do finalmente nos servidos dela, somos forçados a perceber o suporte. E quando ele é palpá-

vel, quando não pode ser sublimado, nos encontramos abandonados frente a um arquivo que, 
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ao contrário de reunir, fragmenta. Diante disso, desejosos, forçamos o esquecimento do su-

porte para lembrar dele logo a seguir; e depois esquecer de novo etc. Cabe a nós, nesse mo-

mento indefinido, pendular, reunir os fragmentos e reintegrar a “Arte” nós mesmos, colando-

a com cuspe como propusemos diante do afresco de Mantegna38.

Em um mundo de pura reificação, ainda é possível militar pela reanimação. Já esgota-

mos nossa argumentação para reunir Malraux e Benjamin, desfazendo as confusões da leitu-

ra adorniana, que desconsidera a positividade da difusão das imagens. Foster, infelizmente, 

lê os dois como contraditórios: “onde Benjamin viu uma ruptura definitiva do museu forçada 

pela reprodução mecânica, Malraux viu uma expansão infinita”39. Ele não leva em conta nem 

a dualidade do texto de Malraux, nem Benjamin militante e melancólico. 

A fé na difusão das imagens é justamente a possibilidade de a fragmentação da tradi-

ção, inicialmente destrutiva, tornar-se potencialmente construtiva. É a fé na possibilidade da-

quele momento vivo justamente porque é o momento da indefinição.

Foster historiciza o otimismo benjaminiano, limitando-o ao período pré-stalinista:

Mas com a supressão stalinista da vanguarda no início dos anos 1930, essa 
miragem já havia evaporado, e Benjamin nunca alcançou o outro lado da rei­
ficação. O que parecia iminente em seu “O Autor como Produtor” (1934) se 
tornou utópico apenas quatro anos depois em seu “Teses sobre a Filosofia da 
História”. (FOSTER, 2002, p. 75­76, trad. nossa).

Para nós, entretanto, a mudança de rumo benjaminiana é antes uma dialética não con-

ciliatória que mantém, na crise justamente, a força do despertar. 

Reatando os laços entre Benjamin e Malraux, resgatamos o museu imaginário como re-

ferencial crítico. Ele é essencial hoje pois a cada dia assistimos à concretização de um arquivo 

que se parece muito com o sonho de Malraux: a internet. Em seus primórdios, ela foi come-

morada em discursos de inspiração humanista não muito distintos dos dele. Hoje, entretanto, 

o próprio desenvolvimento e difusão da rede demonstrou uma capacidade ímpar de fragmen-

tar até mesmo as relações mais íntimas do ser humano. 

38 Cf. p. 97.
39 Foster (2002, p. 78, trad. nossa). Cf. tb. Hollier (2000, p. 59): “Malraux não parece ter sido sensí-

vel a essa alternativa entre museu e cinema que é o núcleo do argumento de Benjamin”.
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Daí inclusive a necessidade de um referencial crítico diferente das usuais comemora-

ções e reclamações à moda “web 2.0”40. A reedição de Apocalípticos e integrados para a in-

ternet não leva a lugar algum: os que defendem uma “tradição” da rede como ferramenta pe-

dagógica, relembrando um antigo uso acadêmico, não notam que aquilo só deu certo naquele 

tempo porque poucos acadêmicos participavam efetivamente; por outro lado, os que defen-

dem as redes ditas “sociais e colaborativas”, principalmente artistas digitais, não podem des-

considerar a estrutura de disciplinar por trás delas. 

Jon Maddog Hall, principal expoente do movimento de software livre, não é “mad dog” 

à toa: “To understand the concept, you should think of free as in free speech, not as in free  

beer”41. Essa frase diferenciando no inglês “livre” de “gratuito” tornou-se essencial pois a gra-

tuidade foi transformada em estratégia de venda, não só de programas de computador, mas 

de conhecimento em geral.

Na produção artística, um fenômeno importante é o de sites que incentivam a colabora-

ção através do “sampleamento”, apropriando-se dos direitos de cada no produto no processo 

mesmo que permite essa recriação. Um exemplo é o site deviantArt42, em cujo menu lemos, 

nessa ordem,  “Deviations”, “Print shop” e “T-Shirts and gears”. Vender serviços não é um 

problema imediato, a questão é que o site é gratuito, mas não é livre, como comprovamos na 

mensagem “©2009 deviantArt. All rights reserved” que encerra todas as suas páginas, inclu-

sive as galerias dos artistas. A referência ao desvio e ampla possibilidade de reutilização das 

imagens que outros usuários enviam, bem como a presença de itens realmente interessantes 

no menu, como  “Critiques”, “Critiqueable”, “Collections”, nos faz imaginar algo como uma 

reunião de pós-situacionistas, tal como lemos em alguns trechos de Pós-produção:

O desvio de obras preexistentes é comum hoje em dia, mas os artistas recor­
rem a ele não para “desvalorizar a obra de arte”, e sim para utilizá­la. Assim 
como as técnicas dadaístas foram usadas pelos surrealistas com uma finali­
dade construtiva, a arte atual manipula os procedimentos situacionistas sem 
pretender a abolição total da arte. (BOURRIAUD, 2009, p. 38).

40 Cf. Web 2.0 (2009).
41 GNU (2009).
42 http://www.deviantart.com/.

http://www.deviantart.com/
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Obviamente não podemos filiar Bourriaud ao exemplo e mesmo que pudéssemos, tal 

exemplo por si não invalidaria seu achado. Mas colocando a noção de pós-produção em pers-

pectiva, mais exatamente sob a perspectiva do arquivo, algo nos diz que o tom do autor é por 

demais festivo. Essa noção só se torna pertinente hoje graças ao hiperarquivo em formação e 

sua característica de supernova – ser hipermnésico e hiperamnésico – que desaba em buraco 

negro.

Toda obra de arte é e sempre foi pós-produzível em algum grau, o que muda é o alarga-

mento da prática até o ponto em que toda arte passa a ser vista como pós-produzida. Não se  

trata mais de recurso ao arquivo segundo os princípios de metamorfose e ressurreição, é pro-

priamente a transformação de toda obra de arte em colagem virtual:

[…]  os  artistas  atuais  não compõem,  mas  programam  formas:  em vez de 
transfigurar  um elemento bruto   (a   tela  branca,  a  argila),   eles  utilizam o 
dado. […] eles não consideram mais o campo artístico (e poderíamos acres­
centar a televisão, o cinema e a literatura) como um museu com obras que 
devem ser citadas ou “superadas”, como pretendia a ideologia modernista do 
novo, mas sim como uma loja cheia de ferramentas para usar, estoques de 
dados para manipular, reordenar e lançar. (BOURRIAUD, 2009, p. 13).

A noção de pós-produção é uma proposta positiva de reanimação pela fragmentação e, 

nesse sentido, é muito adequada ao nosso partido. O problema é a forma como é amplamente 

praticada, sem intelectualização e sem crítica, forma que cotidianamente se demonstra inca-

paz de escapar ao diagrama do arquivo, justamente porque o desvio é apenas um pastiche de 

uma tentativa histórica de radicalização:

Hoje, os artistas praticam a pós­produção como uma operação neutra, de 
soma zero, ao passo que os situacionistas pretendiam corromper o valor da 
obra  desviada,   ou   seja,   investir   contra   o   capital   cultural.   (BOURRIAUD, 
2009, p. 38).

Podemos pensar no neutro da linguagem, no neutro da longa duração, a sucessão. Mas 

não existem tais coisas “operação neutra” e “soma zero”, pois qualquer pós-produção implica 

fragmentar e reintegrar. A fragmentação é basicamente um processo de busca e a internet 

inaugura um novo tipo de acesso que não é nem sequencial, nem aleatório, mas destrutivo. E 

a reintegração é um processo de reciclagem do arquivo, pois nada escapa do buraco negro. 
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Além disso, tal operação não pode ser neutra pois ao fragmentar e reintegrar coisas, 

fragmentamos e reintegramos a nós mesmos no arquivo: um processo inteiramente novo 

acessar o arquivo significa integrar-se a ele, entrar no seu espaço diagramático: de atores pas-

samos a classe abstrata.

Um desvio de foco nos ajudará a demonstrar como isso ocorre. 

*

Nunca foi tão fácil preparar aulas de história da arte, dado o número infinito de ima-

gens disponíveis na internet. Até bem pouco tempo, o professor tinha que formar sua coleção 

de diapositivos ou tirando fotos ele mesmo (condição: ser um homem viajado), ou compran-

do coleções especiais, vendidas de maneira muito semelhante e tão custosas quanto as edi-

ções de coleções do século XIX, como a Anderson & Alinari43. O professor de história da arte 

era como que definido por sua coleção, ela era seu cetro e ninguém mais senão o discípulo 

querido poderia herdá-la. A distância entre o professor de hoje e o de dez anos atrás é tão 

grande quanto a que separa, por exemplo, Wölfflin – escrevendo seus Conceitos fundamen-

tais ao correr de um carretel de slides – de Vasari – compondo suas Vite no folhear de seu 

Libro de' disegni44. 

Retch relaciona a tendência de Wölfflin à abstração – sua noção de que mudanças pro-

gressivas e rupturas são formas extremas de uma mesma pulsão vital – com as coleções que 

formou para viabilizar sua atividade como professor e completa:

[…] e durante toda sua vida Wölfflin refletirá sobre o problema da mediatiza­
ção da obra de arte pela gravura de reprodução, que utiliza frequentemente, 
assim como pela reprodução fotográfica e mesmo a projeção luminosa. (RE­
CHT, 1996, p. 31, trad. nossa).

Guardadas as enormes diferenças, quando vemos as famosas fotografias de Malraux 

posando com seu museu imaginário (il. 61), primeiro na posição do magnífico orador que era, 

como se ministrasse um aula para as pedras que ouvem, depois refestelado-se como uma cri-

ança entre as pedras que falam; ao ver essas fotografias pensamos na imbricação de duas ne-

43 Cf. p. 97.
44 Cf. p. 116.
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cessidades, que são justamente o museu imaginário: formar uma coleção de reproduções e 

pensar a história da arte como uma mesma tentativa. Essa operação “formar uma coleção” 

parece mesmo essencial para disparar uma pensamento que aponta no sentido da reanima-

ção da tradição. Não só as fotos nos dizem isso, mas também Benjamin:

É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as suas 
funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode imagi­
nar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relação é diametralmente oposta 
à utilidade e situa­se sob a categoria singular da completude. O que é esta 
“completude” <?> É uma grandiosa tentativa de superar o caráter totalmente 
irracional de sua mera existência através da integração em um sistema his­
tórico novo, criado especialmente para este fim: a coleção. [...]

Então nos perguntamos: o professor de história da arte hoje forma uma coleção? E se 

forma, é um verdadeiro colecionador? 

[…] E para o verdadeiro colecionador, cada uma das coisas torna­se neste 
sistema uma enciclopédia de toda ciência da época, da paisagem, da indús­
tria, do proprietário do qual provém. O mais profundo encantamento do cole­
cionador consiste em inscrever a coisa particular em um círculo mágico no 
qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um último estremecimento (o es­
tremecimento de ser adquirida). (BENJAMIN, 2007, p. 239, [H 1a, 2]).

Há algum estremecimento nos objetos que “adquirimos” na internet?

À medida que mecanismos como Google®,  Youtube® e Wikipédia  se desenvolvem 

como centros unificadores, saímos definitivamente do “local dos serviços de informações e 

Ilustração 61: Malraux e seu museu imaginário.
Fonte: Grossmann (2004).
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investigações que ficam lá na luz mortiça das galerias do entressolho ao encalço do passado”, 

escapamos dos espaços que abrigam ofícios antiquados e que também dão aos atuais um ar 

obsoleto45. A aula de história da arte ganha um quê de avanço tecnológico, suas imagens bri-

lham, a luz é cinemática. 

Mas sem dúvida não há qualquer estremecimento naquelas obras que se projetam para 

um ofuscante tempo presente. As imagens não parecem ter o mesmo poder de antes, pois não 

emana delas aquele “sistema historicamente novo” criado especialmente pelo professor para 

si mesmo e compartilhado com seus alunos tal como “no eterno desempacotamento de foto-

grafias” por Proust46.

Isso não é culpa do professor: os centros unificadores da internet impedem a formação 

de qualquer coleção: ele só encontrará aquilo que já foi procurado e encontrado. Pois o pro-

cesso mesmo de buscar se transforma em momento de irrefreável consignação.

Nos primeiros anos de eclosão da web, costumávamos ler com frequência frases ingê-

nuas como “Que lindo!”, seguidas de algum link para um site de arte criado por algum artista 

completamente desconhecido. Existia um gosto por esse tipo de descoberta e a sensação de 

que a qualidade do trabalho era o principal critério para sua difusão nas redes de hiperliga-

ções, nas relações entre os interessados em arte, através de seus sites e das listas de discus-

são. A qualidade gerava mais links e o cômputo destes, um grau de pertinência. Criar um site 

na internet e discutir entre pares era o bastante para garantir uma boa visibilidade. 

A partir disso, estabeleceram-se as principais teorias para a elaboração de algoritmos 

de busca quase mediúnicos: os links mais requisitados são os mais pertinentes, numa lógica 

aparentemente democrática. Mas o desenvolvimento natural destes mecanismos acabou ge-

rando uma distorção inesperada, mas óbvia em retrospecto: a lógica é  demográfica e cria 

uma periferia muito pertinente, mas invisível, sufocada por sites centrais realmente idiotas, 

superficiais, mas muito conhecidos.

45 Benjamin (2007, p. 238, [H 1a, 1]).
46 Brassaï (2005, p. 30).
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Com isso, qualquer busca nos fragmenta e nos enfia no espaço diagramático do arqui-

vo: de atores passamos a classe abstrata. Não há especificidade entre os milhões de usuários,  

todos passam a olhar para o arquivo sob o ponto ideal do diagrama: quando os diversos casos 

de uso se transformam em dados para um algorítimo que decide, então, qual é o melhor uso,  

não há mais caso de uso. Seguir uma pesquisa do Google® significa arquivar uma escolha 

que será computada e considerada mais válida para o próximo Usuário: é a individualização, 

um a um, em meio à multidão, é o panóptico em ação segundo a monetarização do valor de 

arquivo.

Nesse momento, o professor de história sofrerá um problema semelhante ao de Umber-

to Eco, que desistiu do verbete “Umberto Eco” na Wikipédia:

Mas, embora esse controle coletivo mantenha a acuidade do texto sobre Na­
poleão, será que fará o mesmo para um João da Silva? Para dar um exemplo, 
vamos observar o texto sobre uma pessoa que é um pouco mais conhecida 
do que João da Silva, porém menos famosa do que Napoleão – em outras pa­
lavras, eu mesmo. Há algum tempo eu corrigi o texto sobre "Umberto Eco" 
porque ele continha informações falsas. Entre outras invenções, estava escri­
to que eu sou o mais velho de treze filhos. Isso é verdade no caso do meu 
pai, não no meu. Todas as vezes que a curiosidade me levou a checar o texto 
sobre mim, encontrei mais nonsense, então desisti. (ECO, 2009).

A dissolução das autoridades pelo uso e controle coletivo dos saberes, portanto, só afeta 

os indivíduos visíveis no diagrama, nunca chega aos vigias que estão no centro do panóptico.

Que fazer?
Certa feita, em uma das reuniões de grupo de pesquisa Estratégias da Arte na Era das 

Catástrofes47, questionou-se sobre qual seria o lugar de Santiago Sierra em relação às duas 

posições pós-vanguardistas possíveis e opostas: resistência e “fim do jogo”48. Sua crueza é tal 

que muitas vezes ele parece ser mesmo um enfant gâté do sistema, disfarçado de terrible. A 

questão é que seus trabalhos criam um paradoxo insolúvel entre engajamento político e ex-

ploração espetacularizada. Procurávamos uma imagem específica em que esse paradoxo é 

47 Cf. Estratégias... (2007).
48 Foster (1996).
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particularmente visível – Línea de 250 cm Tatuada sobre 6 Personas Remuneradas (il. 62) – 

e digitamos, então, no Google Images®: “Serra tattooed line”.

A imagem aparece já na primeira página de resultados e até em duplicidade. A primeira 

questão de nota é que nenhuma delas leva ao site de Sierra; e nem mesmo a expressão “Santi-

ago Sierra” resulta em imagens de seu site pessoal. Para encontrá-lo, é necessário recorrer à 

busca tradicional no Google®. A segunda questão – talvez a mais importante – é a forma 

como tal imagem extremamente crítica aparece em meio a uma miríade de lugares-comuns.

Impossível não relacionar a linha de Sierra às tatuagens dos campos de concentração e 

daí nos remetermos à memória-marca no corpo, que é a inscrição paradigmática de onde 

Derrida induz sua análise. Em Sierra, entretanto, não há nem aliança, nem necessariamente 

desastre. O paradoxo insolúvel está justamente na inutilidade, na superfluidade, até, dessa 

impressão. Em última instância, a tatuagem mesma é um arquivo da arte e Sierra é aquele 

que exerce o poder da consignação. Os homens enfileirados consignam, confiam, seus corpos 

a um vetor, uma linha, que os  consigna em uma unidade que só existe  localizada, e que só 

tem razão em si mesma.

Mas o que acontece quando estes homens são “teletransportados” para a internet e são 

catalogados, indexados? A imagem parece perder seu poder crítico, ela se reúne. Ela é re-con-

signada e com isso rompe-se qualquer possibilidade de vínculo umbilical entre aqueles cor-

Ilustração 62: Santiago Sierra, Línea de 250 cm Tatuada sobre 6 Personas Remuneradas, 1999.
Espacio Aglutinador. La Habana, Cuba. Fonte: Santiago Sierra (2009).
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pos e os nossos. A reificação atinge a imagem e os homens, sem deixar paradoxos ou dúvidas. 

A imagem é lisa, intransponível e suportável. 

Que fazer? A pergunta merece ser devolvida. 

É necessário recuperar a dimensão dialética dessa nova forma de acessar o arquivo. O 

museu que imaginamos com as obras que temos presentes e que a reprodução faz ser inume-

ráveis, o museu descentralizado e disponível, que nos permite sonhar uma totalidade huma-

nizadora... É essa aventura do museu imaginário, e não a “tradição” da internet, que devemos 

recuperar.

Talvez nem tanto pós-produção, mas produção de novo: a diminuição a se alcançar é 

justamente essa: permitir-se produzir, só.



V CONTEXTOS [ALGUNS MATERIAIS E MÉTODOS]
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Chagal, Rodin, […] Entre salões 1969 >> 2000 com os catálogos do MAP, […] uma exposição 

de reproduções de obras-primas, […] Inhotim: difícil saber o que é mais verdadeiro, os diora-

mas ou as pinturas.

Ilustração 63: Fim de Semana (2009, p. 20-21).
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Visibilidade na periferia:  contexto  art ístico  de Belo 
Horizonte

[Originalmente publicado como NUNES, Hélio Alvarenga. Visibilidade na periferia,  Papel 

das Artes, n. 8, Rio de Janeiro, set. 2008, p. 8-9.]

O panorama artístico brasileiro continua polarizado, apesar das inúmeras iniciativas que têm 

como proposta abarcar a multiplicidade de manifestações de nosso país-continente. O recém 

lançado catálogo do Projéteis Funarte traz, dentre 23 projetos, nove do Rio de Janeiro e três 

de São Paulo, dando a impressão de existir uma espécie de sistema de quotas para artistas de 

outros estados. E, apesar da ênfase no mapeamento nacional e do esforço por divulgar o pro-

grama em 19 capitais, muito provavelmente ocorrerá o mesmo com o Projeto Rumos, pen-

dendo talvez mais para São Paulo.

O problema de grande parte dessas iniciativas, incapazes de despolarizar efetivamente, não é 

tanto o sistema de quotas, mas o fato de que “nacionalizar” parece significar apenas levar os  

artistas da periferia para o centro. O Projéteis realizou cinco exposições, todas no Rio. E o 

Rumos provavelmente só realizará uma em São Paulo, apesar de o edital prever a possibilida-

de de itinerância. As tentativas de dar visibilidade à diversidade nacional continuam seguin-

do uma lógica polarizada.

Como moro em Minas, não foi sem razão, portanto, que a primeira proposta da editora Cleu-

sa Maria para o tema desse artigo fosse contar sobre os artistas que vivem e trabalham aqui, 

ainda sem a visibilidade que seus trabalhos merecem. É sem dúvida um tema de vital impor-

tância. As duas escolas de arte de Belo Horizonte formam aproximadamente 60 profissionais 

por ano. Nem todos atuarão como artistas. E só uma ínfima parcela terá alguma visibilidade 

Ilustração 64: Paulo Nazareth, 2008.
À esquerda, galinhas d'angola no Palácio das Artes: A gente pisava na bosta das galinhas do Paulo e depois leva -
va a sujeira para a exposição do acervo Roberto Marinho, que ocorria nas galerias adjacentes. À direita, “Louco 
ou sábio, continua andando com seu embornal carregado de objetos misteriosos.” (Piti)
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nacional ou internacional. Muitos entre os invisíveis têm bons trabalhos, sem dúvida. Mas 

hoje é difícil para mim escrever sobre eles, pois venho notando uma mudança significativa no 

panorama mineiro.

Belo Horizonte ainda é uma periferia artística, mas muita coisa está mudando. Há pouco 

mais  de  dois  anos,  quando propus  minha pesquisa para o  mestrado,  esbocei  um quadro 

sombrio sobre a carência das instituições daqui. Diagnosticava tantos problemas de visibili-

dade, a ponto de propor ser o catálogo de exposição, o souvenir, mais importante que a expo-

sição em si. O que me interessava na época era a impossibilidade de um contato mais dura-

douro com a produção contemporânea; não só mineira, mas nacional e internacional. Minha 

preocupação era a formação dos jovens artistas mineiros, que só podiam ver arte no catálogo 

ou no livro, e como esse olhar de segunda-mão afetava suas poéticas.

Inhotim ainda não era uma realidade tão palpável e dinâmica como é hoje, responsável por 

um salto de qualidade surpreendente, principalmente, entre os estudantes de arte que lá tra-

balham como monitores. Eu tinha a impressão de se tratar de uma extravagância que logo 

iria desaparecer; no que, ainda bem, me enganei redondamente, já que continua expandindo 

sua coleção e sua importância, com os dois novos e sensacionais pavilhões: o de Adriana Va-

rejão e o de Doris Salcedo.

Por isso, na época, boa parte de minhas preocupações se voltaram para a inadequação do 

Museu de Arte da Pampulha (MAP), que, tendo sido projetado para ser um cassino, não po-

dia mostrar seu acervo. Mas hoje percebo que justamente esse problema foi uma das causas 

da virada mais importante de Belo Horizonte nos últimos anos, a Bolsa Pampulha. Agora em 

sua terceira edição, ela reformulou o modelo deformado dos salões em uma residência artísti-

ca que não só deu grande visibilidade para os artistas mineiros contemplados, mas estabele-

ceu Belo Horizonte como um centro de formação e convivência para artistas de outros esta-

dos, inclusive os centrais. Morar em BH pode vir a ser uma boa alternativa para o jovem ar-

tista em busca da tão desejada visibilidade nacional e internacional.

Outra instituição importantíssima, o Palácio das Artes, por mérito próprio, mas no mesmo 

vetor, reestruturou seu setor de artes plásticas, substituindo um sistema exclusivo de convites 

e propostas, para o qual era necessário ter um certo cacife, por concorrência aberta (para a 

metade das exposições, ao menos), tornando-se assim mais democrático e acessível aos jo-

vens artistas e à produção contemporânea.

Até mesmo o Museu Mineiro, que era uma instituição apagada e anacrônica, cristalizada em 

torno de uma exposição permanente de obras barrocas e de algumas pinturas modernistas 
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pouco importantes, tem promovido iniciativas para acolher nossa produção contemporânea, 

na forma de intervenções e instalações.

Talvez seja temerário afirmar isso, mas depois de quase 40 anos, ocorre hoje em Belo Hori-

zonte uma efervescência artística tão notável quanto a histórica manifestação  Do Corpo à 

Terra, que ocorreu em 1970, no Parque Municipal, ao lado do Palácio das Artes. Há hoje um 

boom de boas exposições e muitas outras ações interessantes, demonstrando que as melhores 

iniciativas de despolarização vêm justamente da periferia.

O aumento da participação de artistas residentes em Minas nas bienais e nas exposições de 

vulto, nacionais e internacionais, parece resultar dessa nova força que adquire hoje o contex-

to artístico mineiro e suas instituições.

E isso continuará. Novos artistas, como Paulo Nazareth, que ilustra o artigo, estão sendo for-

mados nessa efervescência.  Sua participação na edição passada da Bolsa Pampulha,  para 

onde levou sofás velhos e onde vendeu “bosta de artista emergente”, sua exposição recente no 

Palácio das Artes, onde criou galinhas d'angola, e a quase simultânea intervenção no projeto 

Mesa de Queijos do Museu Mineiro, para onde levou uma cabra para dar leite, renderam ao 

Paulo uma visibilidade sem igual; mas não só. Seu trabalho, quase impossível de categorizar, 

mas que orbita a crítica institucional, tem se tornado cada vez mais contundente e maduro,  

algo que seria impossível na Belo Horizonte de alguns anos, de instituições cambaleantes, 

quase invisíveis e cristalizadas em torno dos “artistas mineiros de renome”.
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Museu de Arte da Pampulha

Absorber el espíritu de resistencia

[Originalmente publicado como NUNES, Hélio Alvarenga. Absorber el espíritu de resistencia. 

A-Desk, n. 25, Barcelona, 7 abr. 2008.]

El Museo de Arte da Pampulha en Belo Horizonte programaba la exposición 
Neovanguardas, que revisaba el trabajo de artistas que renovaron el panora­
ma artístico en la ciudad y Brasil desde una posición crítica, radical y com­
prometida. Al mismo tiempo hacía públicas las bases para la tercera edición 
de la Bolsa Pampulha, ayudas y residencias para artistas. En esta ocasión 
con la intención de que los artistas seleccionados realicen intervenciones o 
sus exposiciones fuera de las puertas del museo. También en los sesenta los 
artistas presentes en Neovanguardas decidieron salir del museo y ocupar el 
espacio público, aunque en aquel caso como muestra de compromiso y por 
propia voluntad.

Contextualizar la exposición  Neovanguardas, que ha tenido lugar en el Museo de Arte da 

Pampulha (MAP), no es tarea fácil. Por lo menos hay dos escenarios muy distintos en juego: 

la efervescencia crítica que Belo Horizonte detentó en la década de los sesenta, en el auge de 

la dictadura militar (1964-1985), y el momento actual que rescata ese momento específico.

Alcanzada finalmente la normalidad democrática, Brasil se encuentra en un momento triste-

mente marcado por la domesticación y la integración más o menos tácita de los artistas y crí-

ticos en un modelo hegemónico e internacional del arte.

En los últimos años, Belo Horizonte ha recuperado importancia en el panorama artístico na-

cional gracias a los cambios en sus dos instituciones principales: MAP y el Palácio das Artes. 

Ambas se han vuelto mucho más accesibles a los artistas jóvenes, más democráticas y, princi-

palmente, más activas y comprometidas con el arte contemporáneo. La Bolsa Pampulha, por 

ejemplo, puesta en marcha en 2003-2004, ahora en su tercera edición, sustituyó el modelo 

decadente y deformado de los salones de arte por un proyecto de residencia artística que ha 

reestructurado el panorama local, destacando la formación y la convivencia donde antes sólo 

había el monopolio de grupúsculos que mantenían indiferenciadas las esferas de lo público y 

lo privado.

El resultado es una especie de esquizofrenia: artistas y críticos se sienten impelidos a atacar a 

la institucionalización, a arrancar el circuito artístico de la docilidad en la que se encuentra; 

pero que ven dentro de un cuadro positivo de cambios en las mismas instituciones que los es-

tarían domando. Brasil no tuvo welfare state; pasamos de la dictadura al neoliberalismo pe-

riférico y sólo ahora comenzamos a combatir nuestros problemas estructurales, desde la po-



180

breza a la democratización, pasando por el incentivo a las artes. Al menos en Belo Horizonte 

hay un sentimiento de esperanza en el papel catalizador asumido por las instituciones públi-

cas. Incluso propuestas fundamentalmente independientes, como Kaza Vazia, parecen deber 

algo a este clima de renovación cuyos efectos vienen del MAP y del Palácio.

Entonces, ¿con qué ojos podemos retomar los marcos históricos abordados por la exposición 

Neovanguardas? Vanguarda Brasileira (1966),  Processo Territórios (1969) y  Do Corpo à  

Terra (1970) fueron momentos de radicalización contra la institución-arte en un contexto 

concreto: la cuestión era confundir arte y vida, en una época de constante atentado a la vida  

por el régimen de excepción. Ir contra la domesticación, salir del museo y de su periferia, ha-

cer arte salvaje, nómada y guerrillero; era lo que proponía, en 1970, el crítico Frederico Mo-

rais, cuyos textos dan cuerpo y alma al catálogo de la exposición de 2008.

En una de sus cartas leemos, con la melancolía de una época que no vivimos: “Lo mejor del 

Palácio das Artes es el Parque Municipal, a su entorno. Mejor que la sala de exposiciones de 

la Reitoria es aquel vacío de tierra, alrededor. Mejor que el Museo da Pampulha es la monta-

ña que está próxima”. Presentimos inmediatamente que aquella necesidad de estar “entera-

mente en el lado exterior de los museos, galerías, de todo y de cualquier lugar sagrado” conti-

núa siendo imperativa aún hoy. Pero es justamente eso lo que la tesis curatorial del MAP pro-

pone a los artistas de la edición actual de la Bolsa Pampulha. Un museo que comisiona arte 

fuera del museo debería sonar extraño, pero no: y es eso lo que espera del MAP quien ha 

acompañado la línea curatorial iniciada en 2001.

Ya constaba en el editorial dela selección para la Bolsa Pampulha de este año: “realizar 10 ac-

ciones expositivas individuales [...] en espacios públicos en la ciudad de Belo Horizonte, defi-

nidos por el comisario del MAP con la aprobación de la Fundação Municipal de Cultura.” 

Aquella necesidad de salir fuera, que era imperativa para la libertad en las décadas de los se-

senta y setenta, aparece hoy como imposición institucional. Hay rumores de que esta decisión 

es resultado de presiones de la “vieja escuela” que no ve con buenos ojos a los jóvenes artistas 

ocupando el “espacio noble” del museo. Pero, incluso así, –¡aquí está la esquizofrenia!– esta 

propuesta es sumamente importante no sólo para la institución, también para el escenario 

artístico de la ciudad y el país, en la medida que mantiene avanzado un proceso que nos es 

muy benéfico: el fortalecimiento del museo como agente catalizador y difusor de la produc-

ción contemporánea (de la mejor escuela).

No sólo mantener, sino radicalizar el camino abierto hoy por el MAP (y también por el Pala-

cio) es esencial para nuestra propia supervivencia artística en una periferia de la  periferia. 

Pero, esto no quiere decir que debamos someternos a una total integración. Cabe a los artis-
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tas subvertir las instituciones en su propio proceso de su fortalecimiento. Hoy, en Belo Hori-

zonte, y tal vez en Brasil, salir fuera implica también entrar, ocupar y producir.

Debemos volver nuestra mirada hacia las Neovanguardas, buscando absorber su espíritu de 

resistencia, de acción zigzagueante –¡y al mismo tiempo punzante!– debajo del hocico del ré-

gimen de excepción. Si, por un lado, nuestras instituciones, a grosso modo, representan un 

sistema hegemónico e internacional del arte; por otro, dentro de ellas hay un territorio mina-

do de paradojas, llenas de posibilidades, preparadas para la guerrilla. Nos toca coger el Ma-

nual Técnico de Municiones Químicas de una de las vitrinas de la exposición para hacer sal-

tar las granadas, como hizo Décio Noviello en el Parque Municipal en 1970; pero esta vez de-

beríamos usarlas en la sala noble del MAP y el la Galeria Guignard del Palácio das Artes. 

2009­05­25 MAP reabre olhando para dentro

[Anotação  em  meu  “diário  de  bordo”:  http://www.dedalu.art.br/diario/2009-05-

25_MAP_reabre_olhando_para_dentro.]

A  imagem  não  tem  nada  a  ver  com  o 

Museu  de  Arte  da  Pampulha.  Procurei 

na internet por “umbigo” e, dentre belos 

e  horripilantes,  encontrei  o  Lula  apon-

tando para o umbigo, ou melhor, para o 

machucado feito por uma bala de borra-

cha perto do umbigo. Nossa conversa é 

sobre  “olhar  para o  próprio umbigo”  e 

talvez perto dele também tenha um ma-

chucado…  Não  poderia  deixar  passar 

essa foto, está aí, respeitosamente e com 

admiração,  o  umbigo  do  Presidente:  é 

por isso que eu gosto dele:  seus gestos 

são diretos, quase ingênuos, e por isso tão abertos a re-significações. Mas voltando ao assun-

to do MAP:

Li hoje uma notícia dúbia: boa pois o Museu de Arte da Pampulha vai retomar as atividades 

depois da estranha (para não dizer mais…) saída da Priscila Freire (cf. 2009-04-041 e 2009-

1 http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-04. 

Ilustração 65: Nada a ver com o MAP: o umbigo do Lula.

http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-05
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-05
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-04
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-04
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-04
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-05-25_MAP_reabre_olhando_para_dentro
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-05-25_MAP_reabre_olhando_para_dentro
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04-052); mas talvez não tão boa pois a exposição que abre dia 6 próximo será sobre as 26 edi-

ções do Salão Nacional de Arte de Belo Horizonte.

O que causou minha dúvida foi essa frase de Sérgio Rodrigo Reis, autor da coluna  Visuais 

(Estado de Minas, Caderno de Cultura, 25 mai. 2009, p. 5): “Nos últimos anos, a opção vinha 

sendo por uma temática contemporânea das exposições”. O verbo no passado me preocupou 

muito. Será que essa exposição demonstra uma vontade de retomar o modelo do Salão, extin-

guindo a Bolsa Pampulha? Ou pior, será que indica a intenção de direcionar o Museu para 

um rumo “histórico”, privilegiando os nomes já consagrados, isto é, tornando o MAP um mu-

seu modernista?

Entre 2001 e 2004, Adriano Pedrosa e Rodrigo Moura, respectivamente curador e curador 

assistente que virou curador em 2003, implementaram uma série de mudanças na política de 

colecionismo do Museu. Até então, a maior parte das obras entravam no MAP via “prêmio de 

aquisição”, nas diversas edições do Salão, desde 1930. O fato é que o MAP nunca tinha com-

prado nenhuma obra, tendo acumulado um acervo que espelhava o Salão e a vontade dos do-

adores; o que pode até ser interessante para a própria história do Museu, de seu Salão e das 

relações com a sociedade belo-horizontina, mas insuficiente para que seu acervo se tornasse 

significativo além da restrita área de influência do Salão e além do gosto dos colecionadores 

mineiros.

Vik Muniz foi a primeira aquisição do MAP, em 2002, que continuou comprando, recebendo 

contrapartidas e transferindo obras de outros museus de forma ativa até pelo menos agosto 

de 2008, quando, já sob curadoria de Marconi Drummond (que voltou agora), foi realizada a 

exposição Procedente >> MAP: novas aquisições, com Alexandre da Cunha, Ana Maria Tava-

res, Cristiano Rennó, Damian Ortega, Débora Bolsoni (BP, 2005, ie. 28º Salão), Fernanda 

Gomes, Gedley Braga, Gilvan Samico, Isaura Pena, Jac Leirner, Laura Belém (BP, 2004, ie. 

27º Salão), Mabe Bethônico (com obra inédita no MAP), Marilá Dardot (BP, 2004, ie. 27º Sa-

lão), Mary Vieira (com obra inédita no MAP), Márcia Xavier, Máximo Soalheiro, Nuno Ra-

mos, Patrícia Leite, Regina Silveira (com obra inédita no MAP), Rivane Neuenschwander, 

Roberto Bethônico, Rodrigo Andrade, Rosângela Rennó, Sandra Cinto, Sonia Labouriau, Sô-

nia Lins e Valeska Soares. Além dessas aquisições, não tenho notícia de outras… Vou conferir 

depois.

Como assinalado, três artistas participantes da Bolsa Pampulha tiveram suas obras adquiri-

das pelo Museu, não como premiação, mas por terem sido consideradas importantes para o 

acervo. A diferença não é sutil, bem como não é sutil a diferença entre Bolsa Pampulha e o  

Salão. As três edições da Bolsa Pampulha foram oficialmente as 27ª, 28ª e 29ª edições do Sa-

2 http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-05. 

http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-05
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-05
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-04-05
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lão Nacional de Arte de Belo Horizonte, mas o modelo do salão de arte foi descartado em prol 

de uma residência artística de um ano, na qual os artistas contaram com a orientação de no-

mes importantes da arte brasileira. Oportunamente, vale dar uma lida no artigo A (im)perti-

nência dos salões3, em que Paula Alzugaray relata um debate com Adriano Pedrosa, ainda na 

onda da Bolsa Pampulha.

Todos estes artistas,  acredito,  expuseram no Museu, mas ao menos três obras adquiridas 

eram inéditas no MAP. Isso demonstra uma certa continuidade entre história do Museu e 

aquisição, mas também uma importante maleabilidade. O que importa a um acervo não é ne-

cessariamente o que foi exposto na instituição que o abriga, mas o que é relevante para a co-

leção dessa instituição. Isso é ainda mais importante para o MAP, cujas características físicas 

geralmente tornam fúteis as tentativas de montar uma exposição tradicional. Em 2008-09-

094, por exemplo, escrevi sobre a briga dos tapumes com a arquitetura na exposição de Adria-

na Varejão, o que considerei um retrocesso.

Era um retrocesso pois a maior mudança do MAP na virada do milênio foi privilegiar obras 

que dialogassem com o edifício projetado por Niemeyer nos anos 1940 para ser um cassino. 

Tratava-se de um duplo movimento: por um lado, acatava-se a invencível arquitetura, mas 

por outro, criava-se um diferencial em relação aos outros museus do país: as peculiaridades 

do espaço demandariam exposições verdadeiramente específicas. Específicas mesmo: o Salão 

Nobre é inclemente e não perdoa site-specifics portáteis, transportáveis, isto é, falsos site-s-

pecifics.

Um caso recente foi a exposição de Angela Detanico e Rafael Lain, em maio de 2008. As ob-

ras que estavam no Salão Nobre pareciam deslocadas e sem relação entre si – o que não pare-

ce ter sido intencional pois em outros espaços há um discurso homogêneo entre as obras. Um 

dado tempo, por exemplo, foi criado especificamente para o MAP, mas ficaria melhor em 

uma galeria tradicional, a não ser que a intenção tenha sido criar uma obra diluída, algo mui-

to diferente do que apreendemos pela fotografia mostrada no simpático site da dupla. O obje-

to ficou perdido no teto como se fosse algo sem relação com Um dado lugar, que estava, por 

sua vez, perdido no piso.

Uma das questões centrais da Bolsa Pampulha foi preparar os jovens artistas para lidar com 

esse espaço indômito onde só há uma parede (no Mezanino): a proposta era substituir a me-

táfora do “cubo branco” pela “caixa de jóias”, substituindo também o portfolio pela convivên-

cia cúmplice, doméstica, visando, como disse Adriano Pedrosa, uma “personalização do mu-

seu” pelo contato estreito do artista com a instituição. Um museu que só tem uma parede não 

3 Alzugaray (2006).
4 http://www.dedalu.art.br/diario/2008-09-09. 

http://www.detanicolain.com/
http://www.dedalu.art.br/diario/2008-09-09
http://www.dedalu.art.br/diario/2008-09-09
http://www.dedalu.art.br/diario/2008-09-09
http://www.dedalu.art.br/diario/2008-09-09
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1898,1.shl
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1898,1.shl
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1898,1.shl
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aceita portfolio, isto é, porta-fólio, folhas de papel… A metáfora da “caixa de jóias” parece 

bem apropriada: só aceita coisas pessoais.5

Não sei se a exposição programada tem a intenção de preparar o retorno do modelo de salão,  

com seus portfolios e prêmios de aquisição. Para mim seria um grande erro, não só para o 

Museu, mas também para os artistas daqui e de fora que vêm para cá. O Museu perderia sua 

especificidade, reduziria a alguns dias a duração de sua influência, e restringiria novamente 

seu acervo a um desabrochar que raramente é coerente com o verdadeiro impulso colecionis-

ta de um museu importante. Os artistas, todos, não só os jovens, perderiam com o fim da 

convivência e da troca, bem como com o retorno de uma mineiridade que só deu mais ou me-

nos certo na música… Isso sem falar no público, para quem ir à Pampulha vinha deixando de 

ser longe demais. Para ver um acervo estabelecido de arte contemporânea, teremos que vol-

tar a viajar? Ao menos a viagem não será tão longa mais: Inhotim. (Bom, tem também o Palá-

cio, mas não é sua função ter um acervo…) Mas porque não ter dois, três, dez museus com 

acervo de arte contemporânea?

Espero que o marco da exposição, o 26º Salão, seja apenas uma coincidência (as três aquisi-

ções da Bolsa Pampulha foram mostradas muito recentemente) ou um erro de comunicação 

com o jornalista. Espero mesmo que não seja uma pressão dos antigos contemplados para 

voltar com exclusividade ao Museu. Espero que não seja mais uma ameaça à Bolsa Pampulha 

e ao MAP como referência em arte contemporânea. Espero… que todos os meus medos sejam 

injustificados. Confio.

Sei que será uma ótima oportunidade para confrontar os catálogos dos Salões com as obras 

do acervo tão pouco visto. Olhar para dentro é bom: o Museu de Arte da Pampulha tem mui-

tos espelhos que desviam nosso olhar para fora.

2009­05­29 MAP reabre 2

Na postagem anterior, 2009-05-25 MAP 

reabre olhando para dentro, não resisti 

e  coloquei  o  umbigo  do  Lula,  que  não 

tem nada a ver com o Museu de Arte da 

Pampulha. Dessa vez, procurei na inter-

net por “salão de arte”, tencionando en-

contrar alguma imagem daqueles salões 

5 Cf. Museu de Arte da Pampulha (2004).

Ilustração 66: Nada a ver com o MAP: um salão de Lin-
gerie.

http://www.dedalu.art.br/diario/2009-05-25_MAP_reabre_olhando_para_dentro
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-05-25_MAP_reabre_olhando_para_dentro
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do século XIX. Novamente não resisti. O Google Images® está virando um garimpo surrea-

lista! Mas voltando ao assunto:

Uma atualização: conversei rapidamente com o Marcelo Drummond, irmão do Marconi do 

MAP, e perguntei se a nova exposição apontava para um retorno dos salões. Gostei muito da 

resposta enérgica: “Que coisa mais reacionária!”

Então a dúvida foi dirimida: a exposição é um corte histórico, cujo objetivo, inclusive, é con-

frontar as experiências do antigo Salão com a Bolsa Pampulha.

Talvez já seja possível falar em um padrão pendular no MAP: exposição de arte contemporâ-

nea e, em seguida, exposição do acervo. Alguns dizem que estas últimas são para “tapar bura-

cos” na programação, em períodos de pouca verba… Mas isso não importa. Um museu, para 

ser museu, deve ter acervo – acredito, divergindo das concepções mais em voga hoje – e deve 

expô-lo. E, preferencialmente, de forma permanente. Talvez o projetado e ansiado anexo ve-

nha cumprir essa função que considero essencial no Museu.

Não conheço todo o acervo do Museu da Pampulha, mas os  relances que tive dele não me 

agradaram muito… Fora as novas aquisições e algumas obras realmente pertinentes, muito 

do que vi ou já é ou está prestes a se tornar anacrônico.

Isso para não dizer pior. Em  2005-07-046, ocasião da exposição  Acervo Espelhado, Paulo 

Schmidt e José Alberto Nemer escolheram – Nemer com picardia explícita, Schmidt, com al-

guma seriedade impossível de se levar a sério – uma pintura de Winston Churchill. Isso mes-

mo: o MAP tem em seu acervo uma pintura feita pelo Primeiro Ministro da Inglaterra duran-

te a 2ª Guerra. Por que, diabos, o MAP tem uma pintura feita por Churchill?! Essa é a primei-

ra pergunta de Nemer que conclui, no folheto mais ácido que recolhi no MAP:

E daí? Deixar como está para ver como é que fica. Ou então, se divertir com 
a ironia pragmática de um colecionador americano que, acostumado com a 
agilidade dos museus de seu país, sugeriu ao conhecer o MAP, sua história e 
suas dificuldades, que o prédio voltasse a ser cassino ou bingo, cuja renda 
sustentaria um museu como todos gostariam.

Essa exposição que abre dia 6 próximo mostrando o acervo adquirido em 26 edições do Salão 

Nacional de Arte de Belo Horizonte será mais um teste para o acervo em si que uma historici-

zação dos salões. Esclarecida a dúvida sobre a Bolsa Pampulha, resta a prova do acervo: o 

MAP tem o acervo que desejamos?

Um museu sempre contemporâneo (isto é, cronicamente sincrônico) não significa “sem acer-

vo”; o grande lance é fazer com que a guarda reflita a arte contemporânea pelo constante mo-

vimento. Um museu hoje sincrônico não deve se tornar anacrônico amanhã; isto é, seu acervo 

6 http://www.dedalu.art.br/diario/2005-07-04.

http://www.dedalu.art.br/diario/2005-07-04
http://www.dedalu.art.br/diario/2005-07-04
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não pode ser definido pela pura acumulação: uma obra que hoje merece estar no acervo, deve 

estar nele; se amanhã tal obra perder sua significação contemporânea, ou seja, se não é nem 

contemporânea nem influência para a contemporaneidade, deve passar a outro acervo, de 

tipo histórico, em outro museu, ou ser vendida.

O grande problema é que o MAP não tem independência para gerir seu acervo. Na verdade,  

não tem independência alguma. E nisso poderíamos voltar ainda ao problema da saída da 

Priscila Freire: a questão não é se ela merecia ou não permanecer no cargo; o problema foi a 

forma da substituição, incluindo, sem vexa alguma, o MAP no cabide-de-empregos políticos 

da Prefeitura… Ora, um museu precisa de uma equipe estável e capacitada, o que inclui sua 

diretoria. Sendo assim, tal equipe poderá formular uma filosofia igualmente estável e funda-

mentada de acervo, merecedora da independência necessária à gerência de um museu de 

arte.

A última avaliação daquela pintura do Churchill ficou entre US$ 35 e 40 mil. Seria um ótimo 

aporte financeiro, que poderia ser revertido na compra de uma obra realmente importante. 

Mas a decisão de venda não cabe ao Museu, é da Câmara dos Vereadores. É temerário no 

Brasil flexibilizar a gerência de quantias vultosas, mas submeter o acervo do Museu a voto no 

legislativo parece demais. O controle público sobre o MAP deveria ter outra forma, mais filo-

sófica que pontual; e a gerência do Museu deveria ser pautada pela confiança em uma equipe 

de profissionais de museu e de artes. A substituição da Priscila pelo duvidosamente qualifica-

do “gestor” indicado pelo Prefeito só torna mais distante o acervo que desejamos para o MAP.

Perguntas   abortadas   para   Marconi   Drummond,   curador 
do MAP, sobre a exposição Entre Salões 1969 >>2000

[Marconi Drummond se disponibilizou inúmeras vezes para a realização dessa entrevista, ao 

que peço desculpas pelo aborto e agradeço muito. Ela não foi realizada pois as perguntas aca-

baram se tornando espaços autorais autônomos, donde tornaram-se mais contundentes sem 

resposta.]

1) A delimitação histórica da exposição  Entre Salões indica o ano 2000 como um marco. 

Como você avalia as mudanças no MAP desde 2001 até sua entrada como curador em 2007? 

A seu ver, quais foram os sucessos e problemas da nova política de aquisições, da Bolsa Pam-

pulha e do programa de exposições que pretendeu privilegiar mais o site-specific como forma 

de lidar com as idiossincrasias do edifício?
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2) O ano de 1969 também foi um marco, com a criação do Salão Nacional de Arte Contem-

porânea para substituir o antigo Salão Municipal de Belas-Artes. Desde então, um dos critéri-

os mais importantes informados pelas diversas comissões julgadoras foi o que Clarival Vala-

dares chamou, no catálogo do IV Salão (1972-1973), de “sentimento de contemporaneidade”. 

O que Entre Salões mostra hoje é o que poderíamos chamar do alto modernismo brasileiro 

que “se tornou significativo para o olhar contemporâneo”, como atestado no prospecto da ex-

posição. Uma das vocações do MAP seria se tornar um museu modernista? Ou, pelo contrá-

rio, há como manter um eterno “sentimento de contemporaneidade”? Como?

3) Sob sua curadoria, essa é a segunda exposição histórica de vulto usando o acervo de obras 

e documentos do Museu; a primeira foi  Neovanguardas. Entre elas, ocorreu  Procedente » 

MAP: novas aquisições, também sobre o acervo. Diante das dificuldades impostas pelo edifí-

cio, houve época em que se propôs o MAP como um “museu sem acervo”; mas em seu projeto 

curatorial justamente o acervo parece readquirir papel importante. Qual seria esse papel na-

quela vocação do MAP, discutida na pergunta anterior? 

4) Em 2005, por ocasião da exposição Acervo Espelhado, vários artistas foram convidados a 

escolher obras do acervo do MAP. Paulo Schmidt e José Alberto Nemer selecionaram, ambos, 

uma obra do pintor Winston Churchill. Na ocasião, todos nos perguntamos porque o MAP te-

ria uma pintura feita por Churchill. E, diante das demais escolhas, tivemos a impressão de 

um acervo extremamente frágil e pouco expressivo... Poderíamos pensar Entre Salões como 

um novo teste para a pertinência da coleção do MAP? O crivo proposto, a “significância con-

temporânea”, excluiu a maior parte do acervo, ou apenas uma pequena parte? Diante disso,  

você poderia detalhar a política de aquisições em vigência e aquela que, para você, seria a ide-

al?

5) A política de aquisições em salões teve a qualidade de refletir materialmente, isto é, com as 

obras mesmas, uma parte importante da história da arte de Minas Gerais e brasileira. É, en-

tretanto, uma qualidade contestável pois é possível argumentar que a função de um acervo 

museal não é o arquivamento de eventos localizados. Entre Salões parece discutir justamente 

o limite entre coleção e arquivo ao transferir o centro de documentação para a exposição. 

Esse limite tende a se dissolver no MAP hoje? Se há dissolução, como ela se reflete na política 

de acervo? Há também uma política arquivística definida? Poderia descrevê-la?

6) No prospecto da exposição você e Márcio Sampaio propõem a Sala de Depoimentos como 

um estímulo à “discussão acerca da importância e da adequação do modelo Salão de Arte no 

contexto cultural de Belo Horizonte”; e o texto termina mencionando “arte em sua significa-
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ção mais profunda” e “entrelinhas dos Salões de Arte”.  Não há outra forma de perguntar: o 

que há nas entrelinhas desse texto? O modelo Salão de Arte deveria ser retomado?

7) Sob sua curadoria, além das exposições de cunho histórico, houve também Regina Silveira, 

Solange Pessoa, Cao Guimarães e Adriana Varejão – artistas já consagrados ou que atuam há 

vários anos; bem como o grupo Chelpa Ferro e a dupla Angela Detanico e Rafael Lain – que já 

alcançaram sucesso, mas que, poderíamos dizer, ainda estão em meio de carreira. Original-

mente, seu projeto para a Bolsa Pampulha 2008 não previa exposição dentro do Museu e isso 

causou certo alvoroço entre os contemplados... Na ocasião, os “jovens artistas” se sentiram 

preteridos; eles desejavam expor dentro do museu e temiam perder espaço para os “artistas 

consagrados”. Diferentemente do que ocorria há alguns anos, os “jovens artistas” parecem 

não só aceitar, eles desejam com fervor a institucionalização e a musealização. Qual sua opi-

nião sobre isso? Qual o papel do MAP no fomento à produção emergente e qual será seu es-

paço no programa de exposições vindouro?

8) Retomando o marco de 1969, em que foi criado um salão nacional substituindo o munici-

pal. Apesar de todos os esforços em 40 anos, só muito recentemente Belo Horizonte tem de-

monstrado alguma capacidade, ainda pouca, para se tornar um polo de atração. Sempre for-

mamos grandes artistas, mas invariavelmente eles emigram para conseguir visibilidade. Para 

você, o MAP deveria ter esse papel, isto é, criar visibilidade para a produção emergente aqui 

mesmo?

9) Em 2004, no  Seminário Políticas Institucionais,  Práticas Curatoriais,  promovido pelo 

MAP, Ivo Mesquita pareceu discordar do programa de exposições então vigente no Museu ao 

declarar que

O museu não pode ser legitimado apenas pela incorporação das práticas ar­
tísticas contemporâneas. A arte tem que apontar para sua própria genealo­
gia, de modo a materializar qualquer sentido que ela tenha. Uma das tarefas 
mais nobres do museu é exatamente a de garantir a presença da arte, asse­
gurar a visibilidade das obras que já foram feitas.  (SEMINÁRIO..., 2005, p. 
59)

Você concorda com Ivo? Há muito se fala da expansão do MAP, quais são os planos para a 

criação de uma exposição permanente?

10) Retomando a questão do documento. O catálogo da exposição Neovanguardas apresenta 

uma série importante de fontes primárias, incluindo projetos, negociações e relatórios. Com 

isso destacou-se o caráter processual daquelas experiências, dissolvendo inclusive a noção de 

acervo como um conjunto de objetos. Um caso exemplar é a obra Territórios, conservada na 

forma de um caixote lacrado, e que só se completa imaginada com o auxílio das fotografias, 

cartas e depoimentos publicados no catálogo. Com a Sala de Depoimentos na presente expo-
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sição, poderíamos falar numa tendência para um acervo de acontecimentos documentados e 

não só de objetos colecionados?

11) Em minha pesquisa sobre catálogos de exposição você se destaca como o  designer dos 

melhores catálogos de Belo Horizonte. Quando vejo um projeto bem cuidado, atrativo, dife-

renciado, sei que é seu (e/ou de seu irmão Marcelo). Você poderia contar um pouco de sua 

experiência nessa área? [Seria outra entrevista, não é? Mas... Meu interesse agora é especial-

mente pelas negociações com os artistas e instituições.] Como essa experiência influencia seu 

trabalho atual de curadoria?

12) Conversamos muito rapidamente na abertura da exposição Entre Salões sobre a precarie-

dade dos catálogos – é notável, por exemplo, a pobreza do catálogo do IV Salão e a tentativa 

de melhorar esse aspecto no salão seguinte. Além da precariedade, o que você destacaria nos 

catálogos expostos?

13) Historicamente, o MAP não produziu tantos catálogos quanto outras instituições, mesmo 

as de Belo Horizonte. E, aparentemente, Neovanguardas é o primeiro catálogo de uma expo-

sição do acervo, em vários anos. O que ocorreu? Simplesmente falta de recursos ou houve de-

cisões  do  tipo  “tal  exposição  não  é  importante  o  suficiente  para  que  se  imprima  um 

catálogo”?

14) Há algum plano para um catálogo geral do acervo? Ao menos na web?
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MAP *

É Paulo, foi esse asterisco que não leva a 

lugar algum que me convenceu a adotar 

você como meu artista conterrâneo pre-

ferido.

Procuro até hoje seu complemento no pé 

de página desse panfleto.  Esse grafema 

descomposto é a imagem que faz de mi-

nha pesquisa um texto parasita. 

Foi por tê-lo descoberto enquanto pen-

sava o quanto seria estranho  ilustrar o 

meu  mestrado,  que  abortei  qualquer 

tentativa: tornou-se ideia fixa que o ca-

tálogo  resultante  desse  asterisco  seria 

minha exposição. 

Pena eu não ter tido dinheiro para im-

primi-lo na quantidade que queria para 

fazer do seu catálogo que você verdadei-

ramente fez na sua exposição, o meu ca-

tálogo, que eu fiz, da minha exposição.

Ilustração 67: Paulo Nazareth,  Catálogo [Nazareth p/ o  
MAP]  de  artistas  para  a  posteridade, 
2007.
Panfleto, impresso. Fonte: imagem cedida pelo 
artista.
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Ilustração 68: Paulo Nazareth, Catálogo [Nazareth p/ o MAP] de artistas para a posteridade, 2007.
Livro de artista (páginas centrais e fólio aberto das p. 5 e 8), impresso. Fonte: imagem cedida pelo artista.



192

Inhotim

2008­06­14

[Anotação em meu “diário de bordo”: http://www.dedalu.art.br/diario/2008-06-14.]

Fui ao Inhotim, inicialmente para participar do Seminário Cildo Meireles e principalmente 

para ver a palestra de Paulo Herkenhoff. Mas não resisti e fui percorrer o museu. Em qual-

quer outro lugar, teria ouvido Herkenhoff com toda atenção que ele merece… Ali, entretanto, 

aquilo parecia um contra-senso.

Antes, no carro, fomos Laís Myrrha, Léo Dutra e eu conversando com Jorge Menna Barreto, 

que ia pela primeira vez. O Léo encontrou um “atalho” que nos permitiu conversar muito an-

tes de chegar. Falávamos sobre como é espantoso, quase indescritível. A transição de Bruma-

dinho a Inhotim é como um curso relâmpago sobre distribuição de renda no Brasil. E Bruma-

dinho não é assim tão pobre.

Mas como bem disse o Léo, ao menos Bernardo Paz não está colecionando Ferraris (carros). 

A concentração de renda é gritante, mas por que não temos direito a um museu como esse?

O que mais choca, acho, é o jardim, que costumo descrever como ut pictura poesis, um Lor-

rain redivivo. Não fosse ele, ou se ele fosse como o do cemitério Bosque da Esperança, talvez 

não houvesse essa sensação ruim de traição às minhas convicções socialistas. Mas isso passou 

logo, como aconteceu todas as outras vezes que fui lá. E como, acho, ocorrerá nas que virão.

Ao chegar, me dirigi, resoluto, ignorando tudo o mais, direto para Neither, de Doris Salcedo. 

Mas é impossível ignorar o jardim, o “entorno”, como dizemos no jargão. E isso foi determi-

nante na minha relação com a obra. Eu já havia visto fotografias e descrições, e tinha criado a  

expectativa de uma obra angustiante e opressiva. Entra-se e, depois de um curto corredor em 

L, vê-se somente uma grande galeria branca com grades incrustadas nas paredes, saindo e 

voltando a entrar em alguns cantos, como se fosse necessário demonstrar o que é aquilo que a 

parede engole.

Andei de um lado a outro, ouvindo meus passos e tentando desconhecer a presença da moni-

tora. (Nunca estamos sozinhos em Inhotim, o que às vezes é inquietante, mas geralmente 

muito útil:  todos são bem instruídos e respondem prontamente a qualquer pergunta,  até 

mesmo às mais abstratas). Me senti muito desconfortável com a companhia. Como se ela es-

tivesse impedindo a satisfação de minhas expectativas. Fui tomado de certa irritação, desisti 

da solidão e finalmente falei à presença que procurava não estar presente: “— É menos opres-

http://www.dedalu.art.br/diario/2008-06-14
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sivo do que eu esperava. Talvez seja esse teto, assim tão iluminado, com amplas…” “— Clara-

boias”, emendou a moça, continuando: “— A opressividade é uma das questões… Na monta-

gem anterior, o teto era mais ou menos assim, talvez as claraboias não fossem tão amplas, ou 

o espaço, não sei, menor ou maior… Mas a opressividade não é a única questão.” Ela se refe-

ria, acredito, ao paradoxo “cubo branco” versus campos de concentração. Me despedi, o mais 

cortês que pude, tentando esconder a cólera contida e que parecia já transpirar. Parei no cor-

redor e tentei ler o parágrafo curatorial. A moça saiu, mas não respirei aliviado, e nem sequer 

intentei voltar. Anotei: “intervenção na arquitetura, relação com o “cubo branco”, campos de 

concentração”. Saí.

O jardim (ut pictura poesis, Lorrain redivivo, Poussin, talvez) também me irritou: “— Que 

merda essa figueira! Que idiota essa plaqueta, Ficus carica!” Uma família feliz se afastou um 

pouco alarmada. Sentei ao sol e anotei: “… tem uma espécie de retrogosto que só percebemos 

quando voltamos para o jardim.” Tive vontade de voltar ao pavilhão e pedir desculpas, mas 

preferi tomar um café e comer um pão-de-queijo olhando os patos e a penugem branca ao re-

dor do pescoço de um deles, talvez um macho.

Pela primeira vez achei realmente ridículo pintar paisagens.

Entrei na Galeria Mata e fiquei brincando com chapéus (ou coisas de vestir) de Laura Lima. 

Jivago Salles apareceu do nada, com uma matalotagem de dar gosto e uma câmera fotográfi-

ca de quase meio metro. Deviam ser lentes, tripés etc. Conversando com o típico fotógrafo, 

nem pensei em pedir-lhe que tirasse uma fotografia minha com um chapéu daqueles. Prova-

velmente não deixariam… “— Como está, o que anda fazendo”, conversávamos. “— Ela podia 

ter experimentado outros materiais, não acha?” Estava pensando na Lygia Clark. Despedi e 

me mandei.

Fui parar perto da palestra sobre o Cildo, pisando em cacos de vidro e rodeado de cercas – 

farpadas, de prender galinhas, de circundar quintais, de ser feliz, de prender, de fazer mal. 

Dois peixinhos, um em cada aquário; os aquários espelhados, assim como as cercas. Tudo ti-

nha um duplo, exceto a bola de papel crepom no centro de Através. Herkenhoff estava ali do 

lado falando sobre a formação ética do artista – perdi uma palestra importante. No seminá-

rio, Lynn Zelevansky mostrou uma montagem de Através no Palácio de Cristal, em Madrid. 

Na volta, no carro, Laís falava sobre a Modernidade, sobre as Passagens de Benjamin: o Palá-

cio de Cristal quebrou e pisamos nos cacos de vidro, pensei ou fui levado a pensar.

Entrei no Desvio para Vermelho só para ver se as paredes eram vermelhas como me lembra-

va. Eram brancas como nas fotografias. Perguntei ao monitor e ele tentou explicar porque mi-

nha memória estava me enganando. Fiquei olhando os quadros vermelhos dos outros artis-
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tas. Confirmei Rosângela Rennó com o moço e depois com o panfleto que ele me deu. Desvio 

é um museu vermelho num museu verde. Tinha medo de escuro na infância e me lembrei dis-

so enquanto me aproximava da pia que fica no fundo da instalação. O moço me deu um baita 

susto,  sorrimos.  Meus pais  sempre falavam de deficiência  vitamínica nesses contextos de 

adaptação ao escuro… “— Tenho que comer cenouras”, disse. O moço concordou. Os pais dele 

também deviam falar sobre escuro e vitaminas.

Fui ver as bolas de Glove Trotter só por desencargo. Não me tocam.

Adriana Varejão. O pavilhão é um espetáculo arquitetônico. Um mausoléu, um Taj Mahal de 

cimento lustrado até parecer mármore. Perguntei o nome do arquiteto, mas esqueci. Um ca-

sal tirava fotografias aproveitando o espelho d’água. Será que pensavam na história de amor 

indiana? Não quis incomodá-los e saltei o primeiro trabalho. Entrei. Três andares.

No térreo, obras que já conhecia por fotografia e que se comportaram como eu esperava. “— 

Dá vontade de entrar”, disse, revendo, na série Saunas, cores que julgava ser de Alan Fontes 

(Alan, pára de procurar seu nome no Google). A parede recheada com carne, Linda do Rosá-

rio, é mais impressionante na obra de Sandra Gamarra, que a reproduz em pintura a partir  

de um catálogo. Toquei e senti uma certa maciez e porosidade de espuma sintética. Pareceu 

quentinha. Eu estava com frio. Tive vontade de ter à mão o termômetro de Porquê Não Es-

pirrar Rose Sélavy, de Duchamp.

Ilustração 69: Adriana Varejão, Celacanto Provoca Maremoto, 2004 – 2008.
Óleo e gesso sobre tela, 110×110 cm cada, 184 peças. Foto: Vicente de Mello. Fonte: Inhotim 
(2009).
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No segundo andar, uma surpresa.  Celacanto Provoca Maremoto: “… referência à maneira 

desordenada e casual com a qual são repostos os azulejos quebrados dos antigos painéis bar-

rocos.” Mas os azulejos-pinturas em gesso são enormes! Ampliações ad absurdum, um metro 

ou mais cada um. Uma sala de azulejos enormes nos faz ficar pequenos. O trincado típico do 

tempo, que, na escala real, tem a espessura de um fio de cabelo, faria desaparecer facilmente 

um dedo. Pensei no Museu Imaginário de Malraux e como ele discute a aproximação entre 

artes maiores e artes ditas menores. Ampliação e redução fotográficas. A moedinha colocada 

na mesma escala que o frontispício, a arte “menor” e menor (tamanho e importância) fazen-

do frente à arte “maior” e maior. Imaginei como essa obra sairia na fotografia, sem uma refe-

rência humana. O piso, de um branco brilhante, tira nossa referência.

No terceiro andar, azulejos de pássaros. Um convite para olhar, de novo, o jardim? Não segui 

o fluxo e voltei para o térreo. Panacea Phantastica, também feito de azulejos, não me interes-

sou muito. Arte maior na menor não me pareceu uma boa ideia naquele momento. Queria 

manter na memória o trabalho Celacanto…

Fui embora cansado e sonhei com sexo durante a noite. Tinha dado uma olhada nas fotografi-

as de Larry Clark antes de sair do museu e lido um capítulo de Putas Assassinas de Roberto 

Bolaño antes de dormir.

No tempo de matar

“É uma banalidade verificar que a arte nasce funerária, e renasce apenas morre, sob o agui-

lhão da morte”, diz Debray, que, entretanto, não se furta à demonstração:  simulacrum: es-

pectro; imago: máscara mortuária; figura: fantasma; para os gregos, viver é ver; ídolo: “O ei-

dolon arcaico designa a alma do morto que sai do cadáver sob a forma de uma sombra”. E a 

sombra é o duplo. Signo: pedra tumular; representar: mortalha no caixão vazio. “Queda dos 

corpos, ascensão dos duplos”, em suma7.

Resulta banal também que a fotografia se relacione ao luto. Mas a fotografia não é, a princí-

pio, arte: a vendedora de peixes “recusa-se a extinguir-se na 'arte'” porque viveu ali, percebeu 

Benjamin8, antes do luto de Barthes9, que, por sua vez, encontra a essência da mãe em um 

implacável isso-foi: real, está vivo, mas foi, está morto. Mãe essencialmente sombra: penso 

na mãe por quem Dedalus não rezou, a mãe cujas tripas estarão à mostra na mesa de disseca-

ção, onde a morte é coisa animal10. A mesma mãe que instrumenta Didi-Huberman para in-

7 Debray (1994, p. 22-24).
8 Benjamin (1993, p. 93).
9 Barthes (1984).
10 Joyce (1980).
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troduzir a inelutável cisão do ver11. E penso em mães que disparam a máquina contra seus fi-

lhos. Um momento de alegria familiar: eu mesmo, vestido em uniforme novo, jogando fute-

bol. Assassínios talvez mais comoventes que O Miliciano em seu Momento de Morte, de Ro-

bert Capa, ou os diversos outros tiros fotogênicos abundantes no século XX.

Fotogenia fede morte. A máquina fotográfica mata devido à sua capacidade de colocar em 

atraso a realidade. Formas distintas, mas ainda a mesma morte em suspenso: o baleado, o 

momento familiar, o morto. Isso para nós já é tranquilo. O fato de a morte ser fotogênica, en-

tretanto, não é. 

Consultemos nossa relação com a morte. Barthes, tateando uma possível fotografia subversi-

va, constata com precisão: “Em um primeiro tempo, a Fotografia, para surpreender, fotografa 

o notável; mas logo, por uma inversão conhecida, ela decreta notável aquilo que ela fotografa. 

O 'não importa o quê' se torna então o ponto mais sofisticado do valor”12. A questão que se co-

loca, então, é saber se a morte é fotogênica porque surpreendente ou o inverso. E ainda: seria  

a morte fotografada, em algum aspecto, subversiva?

Tais perguntas só podem ser feitas no mundo contemporâneo. A morte hoje é infelizmente 

trivial: ela aparece mais como fato diverso13 que como notícia. Talvez por isso pareçam tão 

óbvias para nós as asserções sobre morte e imagem, morte e fotografia. A morte não parece 

ser mais “a primeira experiência metafísica do animal humano, indissoluvelmente estética e 

religiosa”14. Diante dela e de sua imagem fotográfica tendemos a ver somente o túmulo vazio, 

sem a contrapartida da ressurreição. Não há cisão do visível: não há a morte-luz sobre a qual 

o pintor faz encarnar a vida. Nessa perspectiva, com algum desembaraço, somos levados a 

descartar a fotografia como arte. 

Mas eis que nos esbofeteia Andres Serrano com suas fotografias de corpos e fluidos corporais. 

É arte! Arte feita com o pior real em atraso: o abjeto! A obra, cuja intenção é moralmente dis-

cutível, encontraria respaldo como herdeira da fotografia mortuária do século XIX. Mas não 

é. Ela deixa a fotografia para entrar na arte justamente por não se filiar àquela tradição tão 

próxima. A história da fotografia é pequena mas muito tempo separa Serrano dos fotógrafos 

áureos, da “época de Hill e Cameron, de Hugo e Nadar”, o apogeu da fotografia, segundo 

Benjamin15. Há duas guerras mundiais, o holocausto, a bomba atômica. A poesia ainda é pos-

sível? Um século prenhe de casos limite, de horrores inarquiváveis (e de arquivos do mal) que 

11 Didi-Huberman (1998).
12 Barthes (1984, p. 57).
13 É mais usado no jargão jornalístico o estrangeirismo fait divers.
14 Debray (1994, p. 29).
15 Benjamin (1993, p. 91).
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nos fazem inclusive questionar a possibilidade de representação. Há entre eles as fotografias 

de Auschwitz: até então, buscava-se alguma racionalidade, mesmo na barbárie.

Se no tempo de Nadar ainda existia alguma possibilidade de intentar um entre positivismo e 

metafísica, se ainda existia a possibilidade de pensar a fotografia como magia do “objeto ma-

terial tornado inteligível”, tudo isso se dissolve: a luz não é mais “passarela entre o mundo 

das impressões sensíveis e o mundo do espírito”16, ambos se tornaram ininteligíveis, não há 

mais duplo, não há mais sentido: o que a luz nos traz é a morte; ver é morrer.

A fotografia por si deixa de convidar à lembrança e passa a exigir o recalque. Hoje, incitar a 

amante a cuspir no retrato do pai morto, como fez a senhorita Vinteuil de Proust, não é mais  

sadismo, porque em nosso mundo o mal é natural:

Uma sádica como ela é um artista do mal, coisa que uma criatura inteira­
mente má não poderia ser, pois o mal não seria exterior a ela, antes lhe pa­
receria muito natural, não chegando mesmo a distinguir­se de sua pessoa; e 
a virtude, a memória dos mortos, a ternura filial, como não lhes guarda cul­
to, não sentiria nenhum prazer sacrílego em profaná­las. (PROUST, 1987, p. 
161).

Ora. A ingenuidade de fazer aderir cinzas (a decomposição seca) a uma chapa exposta para 

criar “um retrato inteiramente composto pela pessoa que ele representa”17 seria para nós hoje 

uma oportunidade de arte, seria talvez uma obra filiada à herança duchampiana, ao esperma 

de Paisage Fautif, ao corpo feito com o real de Étant Donnés. Maria Martins era a nossa se-

nhora dos desejos; Duchamp era sacrílego: mas não sádico. O sadismo não tem mais serven-

tia no nosso mundo; já não cabe mais nele.

E, fora do mundo, entra no museu, esse lugar que tira do invisível e devolve ao invisível. “Es-

tranho ciclo dos habitats da memória. Do mesmo modo que as sepulturas foram os museus 

das civilizações sem museus, assim também nossos museus são, talvez, os túmulos caracterís-

ticos das civilizações que já não sabem edificar túmulos”18. Impossível ajuizar o que é a re-

construção histórica da fotografia como arte, operada pelos museus contemporâneos. Krauss 

derruba cada um dos mecanismos que levaram à artificação dos prints do XIX19. Cabe, entre-

tanto, dizer que museus fazem isso mesmo: profanam um culto para estruturar outro. Dentro 

deles, importa pouco se as vistas não são paisagens, se as fotografias não refletem o espaço de 

exposição (a parede), se as imagens compõem meros catálogos topográficos e se são, por isso, 

sem artista. É isso que o museu faz: ele ordena (começo e fim) e ordena (manda) matar.

16 Krauss (2002, p. 26-28).
17 Scharf apud Krauss (2002, p. 29).
18 Debray (1994, p. 22).
19 Krauss (2002, p. 40-59).
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Mas o assassinato museológico não é da 

mesma natureza que o assassinato foto-

gráfico. Isso porque a morte fotografada 

nunca será subversiva dentro do museu. 

A forma de matar dele é criar uma ver-

são. Larry Clark no Inhotim... O museu é 

a placa alertando sobre o conteúdo po-

tencialmente ofensivo! O museu é o ar-

razoado: “desde que me tornei fotógrafo, 

eu sempre quis voltar aos anos... sempre 

desejei ter uma câmera quando era um 

garoto trepando no banco de trás”20.

As fotografias de Portbou
Desci mais [...] Um tiro parecia quase ter aberto um buraco na lâmina [...] 
vândalos, ali também. [Um tiro no] monumento que não era uma exaltação à 
memória de quem morrera na cidade lá embaixo: um monumento que pare­
cia um prolongamento daquela morte:  nenhuma metáfora naquele monu­
mento: metonímia, antes: o monumento pegado à morte de Walter Benjamin, 
um monumento que era a morte de Walter Benjamin, que era o prolonga­
mento direto, físico, da sua morte. (COELHO, 2006, p. 21­22).

Fotografar o subterrâneo. É exatamente isso o que Teixeira Coelho faz em Portbou. O texto 

encanta  pelas  fotografias  que o  acompanham.  Não são  meras  ilustrações,  mas  um outro 

transporte para o monumento e para o acontecimento-tiro. Nem é preciso ressaltar a imanên-

cia de ruína anterior ao vandalismo. O que parece interessante é justamente a pertinência 

desse vandalismo.

Uma sequência de fotografias: 1) um declive avança enfático sobre o mar e um escolho – qua-

se um cubo – obscurece nossa visão apesar de ocupar menos de 1/6 da fotografia; 2) uma pe-

dra cuja base parece derreter e escorrer em ângulo ocupa quase a totalidade da foto, tampan-

do uma construção que, apesar de bem visível, não se distingue; 3) em um plano intermediá-

20 Tradução anotada de uma carta de Clark exposta no Inhotim.

Ilustração 70: Hélio Nunes, (Reprise d')A fotografia do 
museu (Larry Clark no Inhotim), 2006.
Fotografia digital.
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rio da fotografia, uma barreira grossa e iluminada divide o mar liso e a terra fragmentada e  

emaranhada – no meio da barreira, uma passagem desce; 4 e 5) a luz entra de um retângulo 

indiscernível em um espaço que se conclui subterrâneo apenas pela posição elevada da clari-

dade; 6) estamos em uma trincheira; porém no lugar do céu vemos o mar – tudo é liso exceto 

a origem da luminosidade; 7) acaba o mistério, desfaz-se qualquer mágica: temos o monu-

mento, tocamos nele; 8) a origem da pedra, sem poesia e 9) a pedra, o projétil, o tiro, exibida 

como uma evidência forense: tem o tamanho da palma da mão que a segura... é pontuda e an-

tropomorfizada. Daí, algumas imagens se repetem; já não têm a mesma força.

Esse filme aparece como uma metáfora para alguns dilemas do museu. Foi necessário descer, 

proceder uma endoscopia, exaurir o mistério, esvaziar de significado a sepultura. Não havia, 

enfim, qualquer pertinência naquele tiro porque do exame só havia sobrado “uma aridez sem 

apelo, sem conteúdo [...] Volumes que decididamente não indicavam outra coisa senão eles 

mesmos. Que decididamente renunciavam a toda ficção de um tempo que os modificaria, os 

abriria ou preencheria”21.

Novamente as duas atitudes de evitamento do vazio, mas em sequencia. Há um corte e as coi-

sas não são mais como eram. É um corte liso, abrupto, radical. Isso, claro, nos remete ao 

“momento em que a materialidade do objeto torna-se preponderante na operação técnica”22, 

ao  début da conservação como ciência: é o que mais espanta no trabalho braçal dentro do 

museu: lidar com a obra como se fosse um corpo, por mais que ainda exista certa emulação 

da magia que cerca o objeto.

Impossível não reconhecer nas decisões limite que o conservador deve tomar grande seme-

lhança com a inelutável cisão do ver. Na origem do museu está o objeto que “oferecido ao 

deus e recebido por ele segundo os ritos torna-se hieron ou sacrum e participa da majestade 

e intangibilidade dos deuses”23. Na contemporaneidade, os valores histórico, estético e mone-

tário normalmente substituem o sagrado, mas continuam conferindo ao objeto a mesma in-

tangibilidade e invisibilidade. Apesar disso, o que se pretende é conservar sua estrutura ma-

terial e para isso é necessário buscar a maior objetividade possível frente às obras de arte. Eis  

o abismo! É necessário tocar o intangível e fazer visível o invisível justamente para preservar 

o que é intangível e invisível. É o esvaziamento do vazio – isto é, o recalque (lógico e não his-

térico, fique claro) em relação àquilo que viria preencher o vácuo.

Nesse sentido, A fotografia do museu aparece também como um sintoma daquilo que é ne-

cessariamente reprimido no museu. Todos os elementos que marcam a passagem para o es-

21 Didi-Huberman (1998, p. 50).
22 Froner (2001).
23 Froner (2001).
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petáculo, que transformam o quadro para a contemplação, que demonstram ser ele não um 

objeto, mas coisa que exige uma teoria própria24; tudo aquilo que nos permitiria ler o quadro 

nos faz estar-junto no isso-foi do museu, nos permite  ler  o museu e idealizar um outro de 

pura potencialidade, onde o subterrâneo – que é  studium e por isso nos  punge – emerja e 

deixe legível, não como dicotomias, mas dialéticas: ruína e restauração, história e estética.

24 Marin (2000).
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Palácio das Artes

My   Collection

Capa. A medida das áreas é igual ao semi-produto entre as medidas da altura e da soma da 

base. Uma diferença de aproximadamente 5 cm² entre as áreas dos dois trapézios arbitrários, 

ambos de cor laranja, variando, talvez, o magenta em 25%, 50 no CMYK do computador – or-

denador, como se diz em Portugal. Qual a razão destes dois trapézios na capa de My Collecti-

on25, catálogo da exposição de Gláucio Caldeira? O que é trapezoidal na coleção? Há trapézios 

em Senise e eu, há em Adriana, Senise e eu?

Contra-capa. A soma das duas áreas anteriores difere em pouco mais de 19 cm² em relação a 

esse trapézio branco cuja base é a metade da base do fólio, donde um arbitrário ângulo de 13°  

25 Palácio das Artes (nov. 2006).

Ilustração 71: Catálogos de exposições no Palácio das Artes, Belo Horizonte, editados em 2006.
Foto: Hélio Nunes.

Ilustração 72: Trabalhos de Gláucio Caldeira.
À esquerda, página do catálogo mostrando detalhe de Adriana, Senise e eu, 2006, acrílica sobre 
tela, 92×92 cm. À direita, Senise e eu, 2006, acrílica sobre tela, 184×206 cm. Fonte: Gláucio Cal-
deira (2009).
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sobe cortando um vazio, branco de papel, que define à esquerda página onde se lê “My Col-

lection etc.” e à direita, onde se “lê” Senise e eu e, por dedução, Warhol e eu × 3², × 2, vezes... 

E dois fantasmas, espectadores (Olhos?) ou expectadores (eternos expectantes de algo que 

não ocorrerá, pois fixado no passado?) No passado dessa exposição permeada por Fulanos e 

eu que, entretanto, tem na capa algo depois de “eu” (depois, ordem): dois trapézios, três, com 

o da contra-capa, demarcando um título que nada tem a ver com qualquer subjetividade – ou 

pelo menos não com essa subjetividade específica.

De onde vêm esses trapézios? Qual a re-

lação deles  com  My Collection? – per-

guntaria um ingênuo historiador se, tal 

como todos os historiadores, se visse ob-

rigado a trabalhar com esse raro exem-

plar do documento da arte do início do 

século XXI. Eis que um outro catálogo, 

de outra exposição26 lhe é dado a conhe-

cer:  os  mesmos 5 cm²,  19  cm²,  13°.  O 

mesmo  posicionamento  geral  dos  ele-

mentos.  Eis,  entretanto,  uma surpresa: 

diferentes programador visual e projeto 

gráfico. Em cada um, também, diferen-

tes fotógrafos. Porém tudo é semelhante: 

os mesmos vazios, de mesma dimensão, 

cor e volume (e daí, ângulos, bases etc.) 

dedicados a discursos plásticos e escritos 

variados,  à  diversas  vozes  (de  artista?) 

cabíveis.

Página 2.  “Colagem/montagem alegórica”,  começa o texto.  Eis a História,  segundo Benja-

min27 – e justamente naquela dimensão que carrega consigo a morte do intentio. O lugar para 

explicar e produzir novas imagens, dizia, é o texto, o discurso, a língua, em suma. A História  

na forma com maior possibilidade de produzir imagens dialéticas, por seu valor de crítica, de 

crise, por apresentar um objeto no lugar de outro, e pelo seu valor desfigurativo. Uma dialéti-

ca, entretanto, que não se dissolve em síntese reconciliatória – não é hegeliana: se mantém 

26 Palácio das Artes (jul. 2006), por exemplo. No Palácio das Artes, todos os catálogos das exposi-
ções selecionadas por concorrência (ou seja, da metade de suas exposições) têm o mesmo leiaute 
geral, variando apenas de um ano para outro.

27 Benjamin (1993, p.222, passim).

Ilustração 73: Catálogos  da  il.  71 abertos  nas  páginas 
centrais.
Foto: Hélio Nunes.
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aberta e inquieta. “Colagem/montagem alegórica”, o início do texto do catálogo, é agora en-

tendido, em si, como uma alegoria, não como um princípio (origem e decisão) da poética do 

artista.

Equação etimológica: “Alegoria:  allos = outro + agoreuei = falar. Falar através do outro”, a 

continuação do texto. Equações são formas de reduzir, no mínimo espaço possível, na acep-

ção mais original possível, primeira. E também são substituições: o partilhado pelo dicionari-

zado; e também o contrário: o eu pelo nós-dicionário: expressão de concordância, leitura do 

bestiário medieval, repartilha, língua comum, negação de Babel, crença divina no poder do 

Verbo, resignação à limitação do saber humano, ou da limitação humana de saber. O que nos 

faz crer isso: um tipo de insegurança? Um começo? Um exergo – “que estoca por antecipação 

e pré-arquiva um léxico que, a partir daí, deverá fazer a lei e dar a ordem contentando-se em 

nomear o problema, isto é, o tema”28 – em suma?

E o texto continua, é importante citá-lo:

A imagem alegórica é imagem apropriada, recodificada, contra­apropriada: o 
alegorista não inventa imagens, mas as confisca. Ao confiscar uma imagem 
já existente, sem fazer nenhuma concessão às noções convencionais de cria­
tividade artística e sem construir um estilo próprio, essas apropriações tor­
nam mais transparentes as operações ideológicas dos discursos históricos 
específicos nos quais estão inseridas e, por isso, questionam toda ilusão de 
representação.  Criar  uma coleção  de  obras  alegóricas,   feitas  somente  de 
apropriações, é uma tentativa de limpar ao máximo toda subjetividade, para 
permitir que o resultado seja a expressão de uma tendência cultural coletiva. 
(PALÁCIO DAS ARTES, nov. 2006).

Não entendamos este discurso de catálogo como sempre somos levados a entender:

Num caso, rejeitam­se as palavras quando são portadoras de incontestáveis 
efeitos de “recognoscibilidade”; no outro, apela­se às palavras para que sub­
juguem todo efeito de “legibilidade”. (DIDI­HUBERMAN, 1998, p. 184, pé de 
página).

Entendamos como uma tentativa de fazer entrar a língua no tempo da imagem29. Qual ima-

gem? Essa é a questão. Se há uma relação dialética (dilaceração, distância, mas também pas-

sagem) entre o texto e as imagens no catálogo; se há, ainda, novas imagens, elas nos remetem 

mais ao catálogo em si e, especificamente, aos trapézios. A questão é que o texto do artista 

nesse catálogo específico faz a vez da voz de um curador, no sentido daquele que ordena e or-

ganiza segundo critérios institucionais. Digo “faz a vez” tanto porque ocupa o lugar de um 

possível texto de curador, quando porque diz as operações e transformações – confisco, apro-

28 Derrida (2001, p. 17).
29 Tomando o sentido que Didi-Huberman (1998, p. 183) usa para os textos de Tony Smith: “[...] 

não são de maneira alguma tentativas de oferecer uma legitimação histórica ou uma leitura ico-
nológica das esculturas mesmas [...] não estão aí para clarificar 'influências' ou 'fontes' estilísticas, 
mas para indicar, sem explicitá-la como tal, a conflagração temporal em obra, ainda ilegível”.
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priação, ideologias específicas, expressão de uma tendência cultural – que a própria institui-

ção realizou sobre sua obra. My Collection espetacularizada pelo/no Palácio das Artes sofre 

os mesmos deslocamentos que Gláucio Caldeira realizou para formá-la.

Eis, portanto, os mesmos trapézios em outras (todas) capas; eis que também definem em ou-

tras (todas) contra-capas o mesmo espaço, que se revela “como um espaço que possui certas 

'identidades espaciais'”30,  como propunham os artistas  de outra exposição,  Escala 1:1.  As 

identidades que em uma exposição dão vazão a poéticas de lugar-específico, são, em todas as 

exposições, mais que identidades: constrangimentos. O lugar tipográfico – onde se define a 

verdade por posição (assinatura, selo) – pertence inteiramente à instituição. Isso já nos dá 

uma dica do que, afinal, realmente é representado pelo catálogo.

Cabe agora uma ressalva. A ironia tem por objetivo provar um ponto que, de forma alguma, 

investe contra os artistas ou seu trabalho – eles estão aqui próximos de mim, como estavam 

os conservadores, como está tudo nessa anamnese que agora se concentra em um objeto par-

ticular. O que faço aqui é a análise de um desdobramento da exposição, seu catálogo, que, eis 

o ponto, representa mais a instituição que qualquer outra coisa. A razão de usar My Collecti-

on como cobaia é justamente sua riqueza como obra que busca tencionar vários limites que, 

entretanto, são reforçados em sua reapresentação. Em outras palavras, My Collection é esco-

lhida justamente porque a verdadeira apropriação é da coleção pelo catálogo e não das obras, 

agora longínquas, por My Collection. Espero que A fotografia do museu ainda esteja repercu-

tindo em vibrato.

A partir dessa tese sobre um objeto singular opero uma indução sobre os catálogos em geral 

(tenho total consciência da arbitrariedade e insuficiência desse processo), buscando, a partir 

da noção de que o catálogo é uma espécie de representação da exposição, discutir o papel do 

sujeito em algumas de suas camadas.

A primeira complicação ao se tratar da representação no catálogo de exposição é o fato de po-

derem existir ao menos dois referentes: a exposição e a obra exposta. Desta deriva um segun-

do problema: as obras, em si, são (ou podem ser) representações. O mesmo pode ocorrer com 

algumas exposições, notadamente as ditas temáticas. O que se tem, portanto, é um vetor (se-

quência com direção definida) de representações que são, por sua vez, hora substituições, 

hora transcrições. No caso específico de My Collection, a espécie de apropriação efetuada – 

“nesse caso um estilo pessoal” – agrega alguns itens a este vetor. Itens compostos, isso é im-

portante. Convenciona-se que todo catálogo de exposição possui autoria (individual ou coleti-

va); ou melhor, autorias, se contarmos todos os sujeitos colaboradores. No caso da coleção, 

essa autoria é, necessariamente, partilhada, como nos alerta os títulos do tipo Fulano(s) e eu. 

30 Palácio das Artes (jul 2006).
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O fato de “eu” aparecer por último pode ser uma questão de polidez, mas provavelmente tra-

duz o conflito de um colecionador que se afirma autor; entre o desejo de demonstrar sua pos-

se sobre as obras e a necessidade de partilhá-las (e ser, assim, só assim, artista). O “eu” ad-

quire aí, portanto, toda a forma de sintoma. Há uma necessidade de esquecimento, de vir de-

pois, de demonstrar a alegoria a que se propõe. Isso, entretanto, apenas adiciona complexida-

de a algo que, na verdade, ocorre em todos os catálogos.

Mais um problema ao se tratar do catálogo como representação de algo é a relação dele com a 

memória. Trata-se de uma memória para arquivo, do que se deduz ser memória a ser esque-

cida – em geral – e a ser lembrada especificamente pelos arcontes, aqueles que comandam e 

que têm monopólio de sua interpretação. Isso se traduz no fato de o catálogo ser uma espécie 

de ficha simbólica a ser intercambiada entre instituições: “Anexar catálogos de exposições an-

teriores” – item essencial em qualquer regulamento para salões. Acontece, entretanto, que 

como memória a ser esquecida, pode adquirir toda a força do despertar: passa a valer a ne-

cessidade de se esquecer o sonho (nesse caso, a exposição) e ser chamado à interpretação, já 

como destroço. O despertar pode ser um instrumento poderoso de conhecimento, que man-

tém a dialética e evita as duas atitudes de horror ao vazio da tumba. É isso que nos impede 

de, por exemplo, reivindicar o fim dos catálogos – como chegou a ser sugerido após uma de 

minhas declarações sobre o assunto. E, da mesma forma, é o que nos remete àquele possível  

ganho relacionado à dissolução da aura.

Impossível, então, não pensar de novo no museu imaginário e não tentar relacioná-lo ao catá-

logo My Collection e à(s) obra(s). Para Benjamin, citando de novo, as obras de arte se trans-

formaram “em criações coletivas tão possantes que precisamos diminuí-las para que nos apo-

deremos delas”. E é neste sentido que opera o museu de Malraux: ao reordenar tudo pelo viés 

da fotografia, deixa a autoria de lado para visar comparações anacrônicas e distantes. Em My 

Collection – em qualquer coleção, diria Benjamin31 –, por outro lado, tudo é reordenado em 

função do colecionador; mas, ainda assim, Gláucio Caldeira, artista, sustenta haver subjetivi-

zação em sua(s) obra(s), e usando uma justificativa da mesma ordem: “uma montagem alegó-

rica toma um conteúdo específico – nesse caso um estilo pessoal – fazendo com que esse, ao 

ser apropriado, perca a força de sua história e se transforme em um significante vazio, que é 

usado por 'colonização'”32. A diferença entre Caldeira e Malraux e Benjamin seria o fato da-

quele não reproduzir, mas sim recriar? Se atentarmos para sua preocupação com o estilo, es-

tabeleceremos até intuitivamente uma relação com Malraux. Daí resulta que a diferença real 

está nos diferentes processos de apropriação. Cabe perguntar, portanto: essa colonização, que 

31 Benjamin (1994, p 227, passim).
32 Palácio das Artes (nov. 2006).
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exige uma  tabula raza, um certo tipo de esvaziamento e um subsequente posicionamento 

frente ao vazio, não é apenas uma ilusão? Não é a mesma posição tautológica, de que nos  

alerta Didi-Huberman?

Isso se torna claro quando My Collection entra para o museu imaginário – isto é, quando se 

torna catálogo – e é, ela mesma, primeiro reordenada segundo fotografias e, depois, segundo 

ordens institucionais. No catálogo, ela se revela totalmente sem sujeito, sem voz portanto. 

Qualquer obra em catálogo descola-se irremediavelmente de si; isto é, catalogada, ela passa a 

formar um outro discurso anterior e posterior, mas nunca simultâneo ao seu. Ela passa a ser 

formante de uma linguagem puramente intransitiva e auto-referente. Eis porque o catálogo 

(e não a arte, claro, estou fazendo um paralelo) só interessa aos arcontes:

[...] se a arte tem uma finalidade em si, se sua qualidade depende tão­só de 
sua estruturação interna, a qual não tem satisfações a dar ao mundo, nem 
há de se preocupar com o efeito que cause, i.e., se é absolutamente auto­re­
ferente, se, por conseguinte, é uma técnica que não mostra as vantagens das 
técnicas pragmáticas, como pode interessar a um número considerável se 
não estiver  apoiada  ou conjugada a  outro   tipo  de  experiência,  de  algum 
modo pragmática? Do contrário,  como se haveria de justificar o interesse 
que, apesar de tudo, provoca? O impasse para o qual contribuem as teorias 
contrárias à mímesis parte de considerarem a obra de arte em sua imanên­
cia, quando, em si mesmas, como 'finalidade sem fim', ela não provocaria o 
interesse senão dos já interessados. Os quais, dado o auto­encerramento da 
obra de arte, são poucos, em princípio. (COSTA LIMA, 2000, p. 51­52).

Eis que podemos aceitar no catálogo – atenção a isso: só no catálogo! – as afirmações que 

Costa Lima faz em relação à teoria francesa da arte33. No catálogo, parece haver justificativa 

para afirmar que o antagonismo entre mundo e ser de linguagem – o chamado pensamento 

do Fora – guarda o básico do mito, sem admitir contestação. No catálogo, as imagens e textos 

têm que se comportar como Fora, mas invertido; isto é, têm que deixar de se referir às obras 

e à exposição para se tornarem obras e exposição em dobra, mas invertida. Assim como a pa-

lavra na literatura perde sua função comum – “pão” não indica o pão feito com trigo, que co-

memos, mas sim o outro do pão, todos os pães e nenhum em particular –, a imagem e o texto 

no catálogo referem-se ao outro da obra, da exposição, a todas e a nenhuma em particular,  

mas segundo uma perspectiva invertida34.

Só assim a voz do criador pode ser silenciada. Mais que tornar a obra independente da inten-

cionalidade autoral, o que se faz é torná-la desconectada do mundo onde tal intenção se for-

mou, encerrá-la numa outra espécie de cubo branco, que se torna, por extensão, a sua única 

justificativa. O que ocorre no catálogo é negar-se como representação da exposição e das ob-

ras (que estão no mundo! e deixarão de estar), justamente para que ocorra (em outro movi-

mento, claro) o que Costa Lima alerta:

33 Costa Lima (2000, p. 248-253).
34 Está complexo demais: é o ponto de vista interno ao diagrama. Cf. 149, passim.
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[...] converte aquilo de que se fala – o quadro ou poema – em um sujeito que,  
mudo, legitima o que dele diga alguém dotado de voz, inteligência, persuasão 
e [...] legitimação institucional. Alguém pois que, já sem se designar como 
sujeito, volta à posição do legislador, do constituidor de normas, que o pen­
samento crítico  kantiano parecera haver  destronado do campo das artes. 
(COSTA LIMA, 2000, p. 156).

[Ao contrário de Costa Lima, considero o Fora um bom lugar quando o assunto é arte.]

Na arte que se converte em catálogo ocorre, portanto, um segundo movimento tipicamente 

histórico, de entrada na história como parte de uma representação dominante de arte. Nesse 

sentido, o catálogo é apenas uma modernização do museu: no lugar da sucessão de obras, co-

loca-se a sucessão de instituições.

Essa afirmação aparentemente nefasta guarda, entretanto, uma boa dose de otimismo. Daí 

ter mencionado acima a possível dimensão de despertar que o catálogo pode ter. Daí também 

ter mencionado a possibilidade da decadência da aura ser, na verdade, ganho. Aquela duali-

dade não contraditória que Didi-Huberman via no modernismo militante de Benjamin retor-

na agora: a aura é uma instância dialética. É o mesmo que proponho ser o catálogo, ao menos 

em potência, justamente porque é hoje o aparelho que mais joga com a(s) aura(s) – histórica,  

de culto etc. Não há dúvidas de que ele afasta – o sujeito e, consequentemente, o interesse – e 

gera recalques; mas ao mesmo tempo aproxima – miniaturiza e torna acessível – e dá possi-

bilidades de aclarar as razões do recalque. Ele é jogo que deve ser radicalizado, para nos per-

mitir – a nós, pacientes neuróticos cuja arte está cada dia mais atrelada – ir além do simples 

sublimar a realidade. Esse além, claro, envolve transgredir o catálogo, subvertendo-o contra a 

instituição que o arquiva, transformando-o em um verdadeiro instrumento de publicação (e 

vulgarização) da voz autoral, da obra e da exposição. Colocar o catálogo em Dionísio – estou 

pensando em Nietzsche, na re-presença mágica da divindade, e no princípio freudiano do 

prazer –: eis uma possível palavra de ordem.
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Fronteiras

Diálogo com o catálogo

Ilustração 74: Eugênio Paccelli, intervenção de em catálogo de exposição.
Durante oficina de Juan Carlos Romero sobre livros de artista, em jul. 2008. Foto: Hélio Nunes.
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2009­09­24 Diálogo pelo catálogo

[Anotação em meu “diário de bordo”:  http://www.dedalu.art.br/diario/2009-09-24_Diálo-

go_pelo_catálogo.]

De:  Hélio  Nunes  /  Assunto:  Catálo-

go-obra,  catalobra,  obremcatálogo  / 

Para: Marcelino Peixoto

Olá Marcelino,

Obrigado! Recebi ontem seu catálogo e 

brinquei bastante com as várias possibi-

lidades  de remontagem sobre o  cartaz, 

usando  a  sobrecapa  como  objeto  tridi-

mensional (ou um prisma triangular, ou 

um  paralelepípedo  aberto)  e  também 

como um plano adicional cobrindo algu-

mas lacunas brancas de papel.

É engraçado como uma coisa tão simples quanto uma sobrecapa que fica de pé sozinha influ-

encia tanto numa noção que me é muito cara, que é a de ter-reproduzido, isso é, fantasiar 

possuir a obra tocando sua reprodução.

Poderíamos pegar esse cartaz, emoldurar e colocar na parede. A moldura teria um papel de 

passagem semelhante ao arcaico: antes ela representava a passagem do ateliê ao espetáculo, 

agora, seria da reprodução para a obra rediviva. Mas sentimos logo a artificialidade disso, tal 

como nesse “Vicent” (escrito com letras douradas) aqui na minha frente, numa moldurinha 

azul; moldurinha igual à de outro Vicent, um pouco diferente, mas igual à do Picasso, que, 

por sua vez, é um pouco diferente, mas também igual à do Bosch etc.: no final, a moldura e a 

verticalidade da parede acabam atrapalhando o ter-reproduzido, as obras vão remorrendo, fi-

cam distantes e se vão.

Então esse cartaz, saído da plataforma de uma impressora, fica melhor como plataforma ele 

mesmo, horizontal, desdobrado no chão de tacos parecido com o chão que aparece na foto-

grafia de  sem título (Ação de transferir 714 fitas adesivas pintadas em aquarela)  que ele 

traz. Ele se torna uma superfície receptiva a qualquer artefato crítico que me ocorra, e trans-

mite essa crítica – em atraso, mas transmite – para a obra que, nesse ter-reproduzido, se tor-

na aderente às minhas manipulações.

Ilustração 75: Diálogo pelo catálogo.
Sem título (Ação de tornar visível as seis faces  
de um cubo) de Marcelino Peixoto. Foto: Hélio 
Nunes.

http://www.dedalu.art.br/diario/2009-09-24_Di%C3%A1logo_pelo_cat%C3%A1logo
http://www.dedalu.art.br/diario/2009-09-24_Di%C3%A1logo_pelo_cat%C3%A1logo
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Pois manipular a reprodução assim, aproveitando a gramatura, dobrando melhor, invertendo 

a dobra, alisando, é uma forma de reavaliar a obra, é uma pós-produção crítica.

O que essas fotos mostram, acho, é essa oportunidade que só o ter-reproduzido dá. Numa 

desfaço o caráter de demonstração de sem título (Ação de tornar visível as seis faces de um  

cubo), noutra o sem título (Díptico) vira um tríptico. E mais tentativas, outras novas críticas, 

me aproximando mais e mais da obra. E assim fazendo sinto melhor a presença da obra; pre-

sença em atraso, mas presença.

De: Marcelino Peixoto / Assunto: Re: Catálogo-obra, catalobra, obremcatálogo / Para: Hé-

lio Nunes

Suas boas novas imagens me pegam em trabalho. Um papel grande horizontalizado de gra-

matura 400 e uma linha espessa de Malva. Abro, após esta escrita, outro papel a receber o 

deslizamento da tua escuta.  Vou experimentar multiplicar esta imagem. Além dos despo-

jos-obras de Transferência, recebi quinhentos outros catalobras desses. E, por um descuido 

dos cuidados, não tem data.

De: Hélio Nunes / Assunto: Re: Catálogo-obra, catalobra, obremcatálogo / Para: Marceli-

no Peixoto

Não tem data: é intemporal.
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Bryce na Bienal do Catálogo

Vision de la pintura occidental documenta a existência de um discurso que 
poderia ser descrito como uma versão vulgar e expurgatória do discuso de 
André Malraux sobre o musée imaginaire (museu imaginário), cuja existência 
se deve à fotografia e à imprensa. A grande maioria do público peruano não 
conhecia os originais e por isso (…) de certo modo a obra de arte não perdia 
sua aura, como revelou e analisou Walter Benjamin. (VILLACORTA, 2008).

Ilustração 76: Hélio Nunes, Depois de Fernando Bryce, 2008.
Fotografia digital (instalação Visión de La Pintura Occidental, 28ª Bienal de São Paulo).
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