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A Utopia esté 1a no horizonte — diz Fernando Birri.
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Por mais que eu caminhe, jamais a alcangarei.

Para que serve a Utopia?

Serve para isso:

para que eu ndo deixe de caminhar.

Eduardo Galeano

- As palavras andantes



RESUMO

O cinema, desde seus primordios, prefigurou o espaco cibernético como um novo espaco
imaterial construido coletivamente. A concepcao desse outro lugar ndo fisico para o qual o
homem poderia migrar estabelece para o cinema e para o ciberespago uma relacéo direta com
as utopias. Na acepg¢do do romance filoséfico de Thomas More, a Utopia define-se como um
outro espaco nao-existente, irrealizavel e ideal que diagnostica o atual. O cinema carregaria
caracteres fundamentais da Utopia tanto no que se refere a apresentacdo de evidéncia realista
de um espaco néo-existente quanto por projetar-se sobre a vivéncia do espectador (as utopias
ambicionam a critica e/ou a interferéncia no mundo). Embora sejam mais evidentes nos
momentos histdricos revolucionarios, notadamente a Revolucdo Russa de 1917 e a Cubana de
1959, as relacdes do cinema com a utopia ndo se realizam apenas politica e ideologicamente.
A proposta de vivéncia emocional e psicoldgica num universo imaterial ja representaria o
anseio de transcendéncia do corpo — a mente ou a alma do espectador vive no cinema uma
liberdade espacio-temporal impossivel a seu corpo fisico. Este sonho de migracao chega a seu
auge com a tecnologia digital, com as no¢6es de ciberespaco, inteligéncia artificial e realidade
virtual que, grandemente, incorporam o audiovisual na constituicdo desse outro espago —
idealmente modelavel conforme os desejos do usuario e habitavel por avatares, projecdes
virtuais e, utopicamente, pela propria esséncia do homem. Haveria entdo uma inversdo
guando o homem habitaria um espaco concreto para sua mente, mas onde seu COrpo seria uma

projecao sensorial.

Palavras-chave: Utopia; cinema expandido; cinema dos primdrdios; cinema politico;

personagem sintético.



ABSTRACT

The cinema, since its beginnings, prefigured the cyberspace as a new immaterial space
collectively built. The conception of this other place, non-physical, to where the man could
migrate establishes for the cinema and for the cyberspace a direct relation with utopias. In
Thomas More’s philosophical romance sense, the Utopia is defined as another space non-
existent, unrealizable and ideal that diagnoses the real one. The cinema would carry on
fundamental characters of Utopia as regards to the realistic evidence presentation of a space
non-existent, as to contemplate it in the spectator’s experience (the utopias aspire for the
critics and/or the interference in the world). Although it used to be more evident in historical
revolutionary moments, notably at the Russian Revolution of 1917 and the Cuban one in
1959, the cinema relations with utopia don’t only happens politically and ideologically. The
proposal of an emotional and psychological experience in an immaterial universe itself
represents the aspiration for the transcendence of the body — the spectator’s mind or soul can
live in the cinema a spatio-temporal freedom, impossible for he’s physical body. This
migration dream reaches its peak with the digital technology, with notions such as cyberspace,
artificial intelligence and virtual reality, that constitutes the audiovisual in the conception of
this other space - ideally modeled as the wishes of its user and liveable by avatars, virtual
projections and, utopically, by the man’s very essence. There would then be a reversal when
the man lived in a concrete space for its mind, but where he’s body would be a sensory

projection.

Keywords: utopia; expanded cinema; early cinema; political cinema.



llustracdo 1: Mapa de Utopia
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1 INTRODUCAO

Desde seu nascimento, o cinema participa da construcdo de novas relacGes espacio-temporais
do homem no mundo. A fragmentacdo e a aceleracdo do mundo, assim como a subjetivacao
da percepgéo, chegaram a um ponto crucial na modernidade, especificamente na passagem do
século XIX para 0 XX, coincidindo com a invenc¢do dos aparelhos de captura e exibigcdo de
imagens em movimento. Nesse momento, formas de narrativa e entretenimento passaram a
organizar a experiéncia do mundo para o homem, transformando-o, entdo, em espectador e
consumidor de produtos, mas também do mundo. O cinema é apontado recorrentemente como
sintetizador desse estado de coisas, talvez pelo fato de seu nascimento estar condicionado a

vida moderna.

Como hipotese de pesquisa, propde-se que as relacdes entre 0 homem e 0 mundo, mediadas
pelo cinema, prepararam o projeto digital, a utopia definitiva: o sonho de migragdo do homem
(sua mente e simulacro do corpo) para um lugar ideal. Desse modo, preconiza-se que 0S
filmes, ao sintetizarem espaco e tempo, possam ser tomados como textos sobre o ser e o estar
no mundo, que preparariam o homem para a passagem da realidade sensivel para uma

“verdadeiramente” utopica realidade virtual.

Em torno do conceito original de utopia, proposto no século XVI, por Thomas More (1999), o
cinema foi tomado como utopia em si. Primeiramente, porque 0 cinema apresenta ao
espectador evidéncia visual de um espago ndo-existente. Além disso, em grande parte das
producdes, esse espaco referencia o “real”, isto €, cria um outro lugar que mantém
similaridades com o local da existéncia do espectador. Cumpriria, assim, com um segundo
carater, que fundamenta a utopia como um discurso que se volta para 0 mundo, ndo se
fechando na fruicdo de si mesmo. Entretanto, o carater utopico se realiza mais claramente nos
momentos quando o cinema foi vinculado a um projeto politico-ideoldgico de constitui¢do de
um novo homem e de uma nova sociedade. Desse modo, analisaram-se as estratégias
discursivas adotadas por cinematografias comprometidas com um projeto utopico politico, em
momentos histéricos nos quais o cinema foi explicitamente convocado a desempenhar um

papel de convencimento e instru¢do das massas.

Uma hipétese fundamental € a de que o cinema prepararia o espectador para 0 momento atual

da tecnologia digital no que se refere a imersdo. A projecdo do homem nesse outro mundo



completa-se com a discussdo do cinema de animacao, em particular em stop motion; entende-
se 0 boneco como uma espécie de avatar do animador, que projeta sua subjetividade num
corpo estranho ao seu, mas animado por seu espirito, um corpo que sofre quase as mesmas
limitacGes espacio-temporais do corpo do animador. Essa relacdo entre animador e boneco
(que o cinema de animacdo herda do teatro de bonecos) estabelece o Ultimo passo da relacdo
entre utopia, cinema como utopia e tecnologia digital. Assim, a reflexdo proposta fecha-se

com a discussao do cinema expandido, no contexto atual de utopia digital.

Para esse estudo, estabeleceram-se cinco capitulos: Utopia como lugar, projeto e ilusdo; O
tempo e o lugar do cinema na Modernidade; A instituicdo do cinema como um outro lugar;
Construgdes discursivas de um lugar em um outro tempo; Cinema digital: novos mundos e

NOVOS COrpos.

No capitulo Utopia como lugar, projeto e ilusdo, buscou-se a definicdo e a caracterizacdo da
utopia, desde sua etimologia, sua origem no século XVI, passando pelo século XX, quando
seu fim foi dado como certo, até o século XXI, com as promessas digitais. O inventério das
utopias serviu de base para as analises posteriores do cinema, primeiramente como um
discurso em si utopico (de construcdo de um lugar ndo-existente), depois como um discurso
politico comprometido com mudancas sociais e, finalmente, como substrato para a proposta

de migracéo para o digital.

Observou-se que a utopia se realiza tanto como narrativa quanto como projeto experimental,
mas fundamentalmente constitui-se como um discurso, muitas vezes explicitamente de
convencimento. O mundo ideal projetado revela para seu leitor muito sobre o0 mundo que
habita. A utopia cumpriria, entdo, uma funcao de diagnosticadora do atual, alem de constituir-

se como registro e fomentadora dos desejos e anseios do tempo e local em que é produzida.

No segundo capitulo, O tempo e o lugar do cinema na Modernidade, abordaram-se as
condi¢gdes modernas para 0 nascimento do cinema. A modernidade foi 0 momento justo em
que o ser e o0 estar do homem no mundo alteraram-se radicalmente para a forma sob a qual se
apresentam na atualidade. A transformacdo do homem em espectador do mundo preparou-o
para a fruicdo do discurso filmico. E fundamental a questdo da mudanca em relagdo a

percepcdo — mudancga que colocou esse mesmo homem no centro da modernidade.

Interessam para esta tese as condi¢des que a modernidade apresentou para 0 cinema

constituir-se como um discurso do espago ndo-existente. N&do é a modernidade em si que foi
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tratada neste capitulo, mas seus tracos fundamentais que fizeram do cinema um texto sobre os
modos de ser e estar no mundo. Muitas vezes a postura do homem diante do mundo equipara-
se a postura diante do espetaculo cinematografico. As formas de apresentacdo, percepcgéo e
representacdo do corpo encontram similaridade com a fragmentacdo nos filmes. O mundo

moderno parece constituir-se como um discurso eminentemente cinematogréfico.

O entendimento do cinema como um espago ndo-existente foi abordado no terceiro capitulo,
A instituicdo do cinema como um outro lugar. O recorte estabelecido vai de seus primordios
ao inicio da segunda década do século XX (de 1894 a 1914), quando se autonomizou como
linguagem e foi fundada uma “gramatica”. Nesse capitulo, buscou-se demonstrar como o
espaco filmico foi se constituindo como um outro lugar e preparando condic@es ideais para
sua expansdo além do papel de entretenimento restrito a sala de exibicdo. A construcdo desse
lugar ndo-existente estabelece um papel para seu espectador, similar ao homem diante do
mundo moderno: sua percepcdo € responsavel pela sintese dos fragmentos que lhe s&o
apresentados. Dessa forma, a significacdo é deslocada para o sujeito, € ele quem atualiza o

discurso.

A articulacdo filmica permite ao espectador a vivéncia mental e emocional de diversos
espacgos, personalidades e tempos, sem o deslocamento ou o esfacelamento de seu corpo.
Assim, aprofunda o divércio entre espaco e tempo ocorrido na modernidade da passagem do
século XIX para o XX e projeta um lugar onde as relacfes de espaco e tempo ndo encontram
limites na materialidade do corpo. Em suma, através do filme, o espectador vivencia o que seu

corpo o limita na realidade fisica.

Nas produgdes desses primeiros 20 anos do cinema, foram analisadas as estratégias de
construcdo de um outro lugar sem um projeto claro de interferéncia no mundo atual. O
espectador é envolvido nesse outro lugar para fruicdo dele. O cinema dos primordios revela
um projeto de producdo que visa, prioritariamente, a uma acdo endogena, embora haja, desde
seu inicio, a apropriacdo do cinema como um texto de posicionamento politico-ideologico

frente aos conflitos mundiais.

Neste estudo dos primérdios do cinema, em seu processo de constituicdo de um lugar néo-
existente, buscou-se estabelecer a base para relacioné-lo aos conceitos fundamentais de utopia
e dos tracos utdpicos do ciberespaco.Com isso, neste capitulo, incorporou-se a discussao do

que, no despontar do cinema como um novo lugar, prepara a base para uma nova vivéncia do
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homem e fundamenta as relacfes que estdo sendo construidas no momento atual das novas

tecnologias digitais.

No capitulo quatro, Construcdes discursivas de um lugar em um outro tempo, sim, abordou-se
0 cinema que coincide com projetos politicos, em trés momentos principais, no cinema
revolucionério russo dos nos 1920, no cinema cubano revolucionario de Santiago Alvaréz e
no cinema de discussdo da utopia politico-ideoldgica e cinematografica a partir dos anos
1960. No projeto de producdo de tais realizadores, o espectador foi pensado como cidadao e,
para tal, os filmes buscavam estimular uma acdo predominantemente exdgena: através dos
filmes, espera-se uma modificagdo no agir do homem no mundo. Foram selecionados filmes
de carater revolucionarios e/ou politicos de esquerda da época das utopias, a fim de se fazer
um inventario das estratégias discursivas adotadas por esses regimes ou ideologias. Com tal
filmografia, o carater utopico do cinema se realizaria duplamente: pelos aspectos proprios do
cinema como utopia, em conjunto com uma proposta politica utopica de construcdo de um

novo homem e uma nova sociedade.

Se, no capitulo terceiro, a utopia cinematografica foi tratada exclusivamente pelo aspecto
espacial (o deslocamento para um outro mundo nesse mesmo tempo), no quarto capitulo esse
outro lugar filmico projeta-se também temporalmente (com a imagem do presente, revelam-se
caracteres do homem que o projetam no futuro da sociedade que se estad construindo). O
espaco filmico nessas cinematografias constitui-se como utopia ao propor um ideal

apresentado discursivamente.

Duas das caracteristicas fundamentais da utopia para os objetivos desta tese sdo sua
discursividade e a constituicdo deste outro lugar pela construcdo espacial. Na trajetoria do
homem em busca da superagéo dos limites do corpo — o que possibilitaria a migragédo para o
lugar ideal —, localiza-se a proje¢do da anima no cinema de animacéo, particularmente do
stop motion. A discussdo passa pela ideia de projecdo do imaterial do ser humano em um
outro corpo que sofre e tenta transcender os limites similares ao que padece no mundo atual.
Parte da méagica do stop motion vem exatamente da manutencdo da percepg¢édo de que se trata
de objetos reais que ganham vida pela técnica. Esses bonecos ou objetos inanimados sdo
langados num espaco tridimensional com regras similares as do mundo atual, estabelecendo
uma relacdo direta com o espectador pela questdo do corpo (homem e objetos inanimados

sofrem as mesmas limitacdes).
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O personagem sintético na animagdo prenuncia as formas de sintese do corpo humano
advindas da tecnologia digital. Seja na representacdo do corpo, seja na criagdo de um corpo
virtual capaz de fazer o sujeito imergir plenamente, o corpo continua um desafio, continua
sendo o ultimo empecilho para a migracdo para fora do mundo atual. Com a tecnologia
digital, a relacéo espacial como estabelecida no stop motion se modifica, pois outras formas
estdo sendo buscadas (captagdo de movimento, modelagem e animacgdo do corpo humano,
insercdo da imagem de parte do corpo em bonecos ou desenhos). Associado a essa discussao,
no ultimo capitulo, Cinema digital: novos mundos e novos corpos, propde-se uma reflexao
sobre o que viria a ser essa utopia, que engloba certamente bem mais que o cinema, e que,
porém, tem o audiovisual como um dos recursos centrais. Além de relacionar esse cinema
com o projeto de realidade virtual e inteligéncia artificial sob o viés da utopia, o foco principal

sdo filmes hibridados entre live action e animacéo, que retrabalham o corpo humano.

Entretanto, mais que apontar o que a tecnologia digital vem permitindo e prometendo ao
homem quanto a criacdo de um mundo ideal, interessa discutir que a proposta digital constitui

um discurso sobre o homem no mundo atual, o de sua vivéncia.
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2 UTOPIA COMO LUGAR, PROJETO E ILUSAO

A narrativa utdpica foi inaugurada pelo chanceler britanico Thomas More em 1516, quando
publicou o romance filoséfico A Utopia. Em menos de quatro anos, o livro foi editado,

reeditado e traduzido por toda a Europa.

Do século XVI1 ao XX, o conceito de a utopia foi ganhando adeptos e detratores, configurou-
se como narrativa e como projeto, apresentou conquistas e fracassos. Durante quatro seculos,
serviu de inspiracdo para outros pensadores proporem suas utopias e para nomear propostas
anteriores, bem como estimulou experiéncias praticas de implantacdo de comunidades

utopicas e foi modelo de pensamento para um grupo na Ruassia Revolucionéria de 1917.

Nas ultimas décadas do século XX, antes mesmo do fim definitivo do regime socialista na
extinta Unido Soviética e no Leste Europeu, ja era corrente um discurso de fim das utopias. O

pensamento e o0 projeto utdpicos ndo teriam lugar no mundo atual.

No entanto, sob a palavra utopia encontra-se mais de uma acepcdo, cuja distin¢do se torna
necessaria para um entendimento da proposta utopica e de suas implicacdes, da critica a esse

pensamento e do decretar de seu fim.

2.1 Narrativas e projetos utépicos

Etimologicamente, Thierry Paquot (1999) explica que o termo utopia surgiu da juncdo da
palavra grega topos (lugar) com dois possiveis prefixos também gregos: eu (boa qualidade) e
ou (uma particula de negacdo). A énfase na defini¢cdo da utopia pelo espaco negado € dada
tanto em sua raiz grega quanto no correspondente em latim, idioma no qual More escreveu
seu romance, nusquama (lugar nenhum). Nusquama foi, inclusive, nome provisério do

romance filosofico de More.

Dessa forma, na prépria origem da palavra haveria uma significacdo complexa e mdltipla.
Utopia é o ndo-lugar, ao mesmo tempo em que indica um lugar bom. Paquot (1999) propde

que ser um lugar bom significaria ser “o lugar da felicidade”. Tal observacdo pode ser
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sustentada pelo préprio texto de More, pois é a concepcdo de felicidade que move a
constituicdo da republica em Utopia; tudo o que se propde, em termos de leis, sistema de
governo e crencga, relagbes interpessoais e motivacOes individuais, objetiva a felicidade. O
filosofo propde que utopia € esse lugar bom, concomitantemente, “[...] ‘o lugar que nao tem
lugar’, ou seja, sem existéncia geogréfica real. Enfim, um lugar em que viver é tdo bom que se
torna inatingivel!” (PAQUOT, 1999, p.8).

Do estudo da etimologia, observam-se trés caracteristicas constitutivas da utopia: o
deslocamento (¢ um outro lugar, diferente do local em que vivem os interlocutores), a
proposicdo de um ideal (esse outro lugar ndo é apenas melhor do que o atual, é o local da
felicidade) e, consequentemente, a inatingibilidade desse lugar outro.

Apbs a publicacdo do livro de More, passou-se a denominar utopia toda idealizacéo politica,
social ou religiosa, posterior ou anterior, de dificil ou impossivel realizacdo (ABBAGNANO,
2003, p. 987). Assim e que A Republica, de Platdo (século IV A.C.), por vezes é considerada
precursora do texto utdpico, que ndo se restringiria ao romance ficcional, mas incluiria

tratados filoséficos, sociologicos ou propostas de sociedades ou comunidades ideais.

A inclusdo de todo esse material sob a mesma definicdo leva a necessidade de distingdo entre
narrativas e projetos utépicos proposta por Carvalho! (1994, apud OLIVEIRA, R., 1998, p.
16). Seriam chamadas narrativas utopicas, ou relatos, as idealizacGes textuais, sem pretensdo
de realizar-se; projetos ut6picos, por sua vez, pretendem sua realizacdo. De acordo com tal
distingdo, os projetos utdpicos mostram-se como aqueles que fazem concessdo ao exequivel,
sdo determinados pelas condigdes de implantacdo, sofrem revisdes, sdo avaliados por seu
sucesso ou fracasso porque agem diretamente na transformacdo do atual. As narrativas
utopicas ambicionam o exercicio de criacdo do ideal projetado em um lugar outro, ndo

existente, que apenas remete ao atual.

Segundo Paquot (1999), de Thomas More a Revolucdo Francesa de 1789 (portanto, por dois
séculos, do XVI ao XVII1), predominou a narrativa utépica, sem pretensdes de realizagdo®.

! CARVALHO, Adalberto Dias de. Utopia e Educac&o. Porto: Porto Editora, 1994.

2 Paquot cita varios titulos influenciados diretamente por A Utopia, de Thomas More, entre ficcdes e tratados: A
nova Atlantida de Francis Bacon (1627), Descricao do famoso reino de Macéaria, de Samuel Hartlib (1641),
Oceana, de James Harrigton (1656), o projeto de constituicdo do abade Sieyes (1800), A cidade do Sol, de
Tommaso Campanella (1602), Histéria comica dos estados e impérios da Lua (1657) e Histéria comica dos
estados e impérios do Sol (1662), de Cyrano de Bergerac, Relato da ilha de Bornéo, de Fontenelle (1688) e
Aventuras de Telémaco, de Fénelon (1699). Cf. PAQUOT, 1999, p.34.
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N&o objetivando concretizarem-se, as utopias apontam as mazelas do atual, sdo mais
diagndstico que prognostico, formam uma espécie de espelhamento. Quando ndo o fazem pela
critica direta, a proposi¢cdo do modo como as coisas deveriam ser indica que, no atual, ndo o

Sao.

O género literario utdpico ndo sofrera muitas mudangas e respeitara um modelo
tipico, que preconiza viagens longinquas, ilhas desconhecidas e encontros com
‘sébios’ ancidos que narram uma espécie de ‘sonho desperto’, em que o maravilhoso
tem lugar de destaque, ao lado do insélito e do revolucionario. Tissot de Patov,
Daniel Dafoe, Jonathan Swift, Morelly, Voltaire e muitos outros ver-se-do tentados
pelo género, em que alguns se mostrardo excelentes. Suas narrativas desenham um
lugar extraordinario, no qual se vive muito bem. O que ai existe de positivo revela,
na realidade, o que ha de negativo em sua prépria sociedade. (PAQUOT, 1999, p.
35)

A caracteristica de diagnosticadora do atual perdurou nas narrativas e nos projetos utopicos
mesmo apos o século XVIII, quando se instaurou o que Paquot (1999) chama de “utopia da

era industrial”, cuja logica diverge da utopia anterior, resultando no rompimento com o relato.

Se, anteriormente, as utopias tendiam a abordar a questdo do trabalho para resolver os
problemas das sociedades, essa caracteristica se acentuou com as transformac@es politicas,
econbmicas e sociais do industrialismo, mas principalmente com os problemas decorrentes,
“[...] a miséria da grande maioria, a promiscuidade e o alcoolismo, o desconforto das
habitacdes, o desprezo pelo povo [...]” (PAQUOT, 1999, p.35). Entdo, em vez de se buscar
um outro lugar ideal, fora do atual, predominaram os projetos utopicos de reforma das
sociedades ou mesmo de revolucdo. Ao sistema politico, econdmico e social falho
contrapuseram-se propostas para conduzir toda a sociedade a um lugar mais perfeito pela
transformacdo paulatina ou radical. A ideia de processo implica um deslocamento n&o
unicamente espacial (que seria a utopia como um outro lugar no tempo presente), mas
também temporal, inscrito na historia (um outro lugar que é esse mesmo lugar mais a frente
no tempo — a ideia de progresso estd embutida ai). Por isso, ndo sdo mais ilhas e terras
desconhecidas que passaram a ser visitadas, mas se proporcionou um vislumbre do que a agédo

humana politica e social poderia proporcionar o que 0 mundo deveria e poderia ser.

Carvalho' (1994, apud OLIVEIRA, R., 1998, p. 16) afirma que as utopias como “auténticos
termOmetros da existéncia humana” devem promover o equilibrio e articular “as quatro
dimensdes fundamentais do existir: dever-ser, querer-ser, poder-ser e ter-de-ser”. Como
critica, como diagnostico, como pensamento estimulador, seja em que acepcdo for, as

narrativas e projetos utépicos indicam a normatividade (dever-ser), indicam o desejo (querer-
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ser), a expectativa (poder-ser) e, finalmente, a resisténcia (ter-de-ser). Sob essa perspectiva é
que Renato Oliveira formula a seguinte definigdo: “Por utopia entende-Se aqui a dimenséo do
espirito humano que, situando em termos ideais 0 que ndo existe na realidade, discute como

esta deveria ser ou como se desejaria que fosse.” (OLIVEIRA, 1998, p. 15)

Os utopistas da era industrial aliaram o dever-ser e 0 querer-ser, ja presentes nas narrativas
utopicas, as dimensdes do poder-ser e do ter-de-ser. Assim formularam propostas que criticam
o atual, mas prioritariamente ocupam-se em indicar o caminho para se sair desse estado e 0
que se deve enfrentar, contornar, e até mesmo sacrificar, para se alcancar um mundo melhor.
Engels (1878, apud PAQUQOT, 1999, p.37), em Senhor Eugeéne Diring confunde a ciéncia,
faz a distingdo entre socialismo utdpico e socialismo cientifico justamente enfatizando como o
segundo, ao explicar os mecanismos da producdo capitalista e a mais-valia, busca dar ao
proletario ndo apenas a consciéncia de sua condi¢ao (de exploragdo e alienagdo), mas “[...]
sobretudo, dar-lhes os meios de se liberar dessa sujeicdo e, com isso, libertar todos os
homens” (PAQUOT, 1999, p.37).

Engels ndo se considerava um utopista, ainda que também os utopistas assim ndo se auto-
definissem, porque o pensador alemao entendia utopia como apenas uma critica ao atual, um
projeto de reforma que proporia algo apenas modificado, mas, em esséncia, 0 mesmo. Através
do socialismo cientifico, buscava-se a mudanca efetiva, o disparar ou acelerar de um processo
histérico de transformagdo das sociedades e do homem. “Para Engels, os utopistas sdo, de
certo modo, vitimas dos limites objetivos da prdpria época: eles ndo conseguem pensar além
dela, mantendo-se na simples perspectiva de melhorar a sociedade existente.” (PAQUOT,
1999, p.37).

Justamente nessa proposta de melhorar o existente, situaram-se trés correntes influentes da era
da utopia industrial. De tais correntes, desponta outra caracteristica definidora da utopia
(narrativa e projeto): a tendéncia ao messianismo (ROTHSTEIN, 2003). As experiéncias
utopicas tendem a acontecer em torno de uma figura que visualiza, propde e viabiliza a
constituicdo de uma nova sociedade ou, mais precisamente, de uma comunidade embrionaria

a partir da qual a sociedade pode vir a se modificar como um todo.

Os “profetas” dessas utopias industriais foram Robert Owen (1771-1858), Saint-Simon (1760-
1825) e Charles Fourier (1772-1837). Com destaque para Fourier, que foi inspiracdo para

experiéncias posteriores conduzidas por seguidores e entusiastas de suas ideias e experiéncias:
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Victor Considerant (1808-1893), J.-B André Godin (1817-1888), Nicolas Tchernichevski
(1828-1889) - este ultimo foi, inclusive, um dos pensadores a influenciarem Lenin, que
intitulou um dos seus discursos com o nome de um romance de Tchernichevski, Que fazer?.
O fourierismo inspirou, também, diversos romancistas, como Zola (em Trabalho) e Eugéne

Sue (com O judeu errante, Martin, o enjeitado e Os sete pecados capitais).

Cada qual com uma particularidade, Owen, Saint-Simon e Fourier propuseram projetos
utopicos, a partir dos quais se deu a constituicdo de pequenas comunidades, geralmente
isoladas - organizacao, segundo Rothstein (2003), que acaba por ser condi¢do necessaria para

a constituicdo de qualquer utopia.

O industrial Robert Owen partiu da crenca de que o homem tem uma natureza boa e generosa,
deformada pela sociedade, para chegar a conclusdo de que a educacdo das criancas seria a
solucdo. Mas teria de ser uma educacao que permitisse mais que a formacdo da cultura que
instrumentalizasse as criancas com a capacidade de discernimento, com o raciocinio. A
atuacdo de Owen foi, entdo, em duas frentes: em escolas fundadas segundo seu principio de
gue a aprendizagem € a chave para a libertacdo do homem e para a felicidade (objetivo
ultimo) e em uma administracdo em suas fabricas que buscava a protecdo dos direitos dos
trabalhadores, mostrando-se preocupada com seu bem-estar. Dai, por convite de Richard
Flower, partiu para os Estados Unidos para tentar implantar suas ideias em uma colonia
comunista em Harmony, estado de Indiana. Essa experiéncia, que Paquot (1999) considera
como sendo definidora da utopia de Owen, teve vida curta.

New-Harmony abre suas portas em 1825 e recebe 800 pessoas, atraidas pela vida

comunitaria. Mas a preguica de uns, o egoismo de outros, a descoordenagdo geral,

dardo cabo a tentativa, que ndo é, no entanto, considerada um fracasso, e sim uma
experiéncia prematura. (PAQUQOT, 1999, p.43).

O nobre francés Saint-Simon teve um comportamento rebelde e inconformista por toda a vida.
Seu pensamento foi influéncia direta de dois dos seus secretarios, o historiador Augustin
Thierry e Auguste Comte, o pai da Sociologia. Saint-Simon defendeu o principio de que o
futuro conduziria ao industrialismo, atacando frontalmente a aristocracia. O fervor de seus
escritos e, principalmente, dos seus seguidores o qualificaram como o profeta. Em comum
com Owen e More, e até Fourier, a utopia de Saint-Simon ambiciona a felicidade.

Essa nova religido social substitui a administracdo das coisas pelo governo dos

homens; o trabalho assalariado pelo sistema associativo; o privilégio de um pequeno

grupo pelo bem de todos e as egoistas mortificagcGes cristds que visam a uma
salvacéo individual pela busca de felicidade na Terra. (PAQUOT, 1999, p.48)
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O mais influente dos utopistas industriais, Charles Fourier, idealizou uma nova sociedade
reorganizada em falanstérios, em vez de estados, e projetou uma emancipagéo da civilizagao.
Em busca da felicidade e da garantia da harmonia, as paixdes deveriam ser conjugadas - parte
da originalidade de Fourier reside justamente na admissdo de que os individuos sdo diferentes
e que a harmonia ndo seria alcancada pela tentativa de torna-los todos iguais, mas pela
aceitacdo da diferenca enriquecedora.
Charles Fourier expde assim o que ele considera o objetivo a ser atingido: “A
mecénica das paixdes, ou das séries de grupos; a tendéncia a pbr as cinco energias
sensuais, 1. gosto, 2. tato, 3. visdo, 4. audi¢do, 5. olfato, de acordo com as quatro
energias afetivas, 6. amizade, 7. ambicdo, 8. amor, 9. paternidade. Este acordo se
estabelece pela intermediacdo de trés paixGes sensitivas, conhecidas e difamadas,
que eu aqui lembro, 10. a Cabala. 11. o Borboletear, 12. 0 Composito. Assim, as
paixdes sensitivas satisfazem os cinco sentidos, e as paixGes afetivas modelam
nossas relagdes com o outro, seja ele amigo, sdcio, parente ou amante. [...] S&o as
paixdes que garantem ao falanstério seu “bom” funcionamento, € ndo a necessidade,

0 dever, a obrigacdo ou a razo, como em nossa sociedade. (PAQUOT, 1999, p. 53-
57)

A originalidade de Fourier pode ser estabelecida ndo apenas na compara¢do com Seus
contemporaneos, mas também em relacdo a prépria militancia politico-ideoldgica que se
estende até a década de 1980. Diferentemente da proposta de Fourier, um aspecto comum as
demais utopias é justamente a submissdo do individuo em favor do bem comum e da
coletividade. O apagamento da individualidade faz-se necessario para o estabelecimento da
igualdade - em contraposicdo a exaltacdo das diferencas e das paixdes dos individuos nos

falanstérios.

Adalberto Dias de Carvalho® (citado por OLIVEIRA, R., 1998, p. 14) propde que as utopias e
projetos em geral perpassam “[..] as esferas da individualidade, relacionalidade,
mundaneidade e temporalidade [...]”. E vai mais além, afirma que o utopista ¢, por definicao,
um insatisfeito com o estado atual e busca um outro para expressar suas criticas e sua visao de
como as coisas sao, como poderiam e deveriam ser e eventualmente como tém de ser para que

se chegue a outro lugar.

A questdo do individuo faz parte das ambiguidades das utopias. Segundo Paquot, o contexto
de surgimento da utopia € 0 do momento de afirmagéo do individuo como sujeito, isto é “[...]
como agente da historia ¢ senhor do proprio destino.” (PAQUOT, 1999, p. 5) No entanto, esse
sujeito abre méo de certa liberdade em favor de um projeto ou pensamento utdpico, para o
qual o bem-estar do individuo, a felicidade, s6 € alcancado pelo bem de todos, tendendo assim
a que a coletividade se sobreponha a individualidade.
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Género ocidental e masculino por exceléncia, a utopia se instaurou a partir da autonomizacao
do individuo, que aconteceu apdés o Renascimento Italiano, com a “[...] emancipag¢do da
familia, da linhagem [...]” (PAQUOT, 1999, p.16) e a contestagdo de tudo o que cerceia a
liberdade desse individuo, como pressdes sociais, familiares e religiosas. Isso explica a
recorréncia, nas utopias, de um posicionamento frente a Deus, bem como abre espaco para
que utopistas como Saint-Simon assumissem ares de profeta, anunciassem uma nova religido
e se tornassem missionarios de sua boa causa. Estabelecida a analogia com as religides,
Paquot (1999) afirma que a utopia radicalizou-se na critica e na rejeicdo a outros modelos de
pensamento e de sociedade, o que se viu sobremaneira quando das revolugdes do século XX,
tendo-se como exemplo disso o pensamento marxista-leninista.
Com a revolugdo industrial e influéncias diversamente valorizadas pelo Século das
Luzes, a narrativa utdpica radicalizou-se em dendncia do capitalismo e empenhou-se
em convencer seus partidarios a leva-la a pratica. A “questdo social” passou a ordem
do dia, e as utopias a ndo sé rivalizarem entre si como também a adotar um outro
enfoque politico. Enfoque este centrado na analise minuciosa das engrenagens da
economia capitalista [...]J, na oposicdo irredutivel entre as classes sociais, na

denlncia da religido e na certeza de que o movimento da Historia orienta toda a

Humanidade em dire¢do a uma sociedade “superior” ao capitalismo: o comunismo.
(PAQUOT, 1999, p.17-18)

Dentre outras ambiguidades inerentes as utopias, Edward Rothstein (2003) destaca que o
estado ideal esté fora da histdria, no entanto o ideal s6 é alcancado pela acdo humana que, s6
entdo, quebra a continuidade da historia. Essa proposicdo, de certa forma, reforca o
pensamento de Engels (segundo PAQUOT, 1999) de que seria necessario algo radical para
gue houvesse efetiva modificacdo do estado de coisas e ndo apenas sua reforma. Para se
alcancar o ideal e ficar ao largo da histdria, é necessario inscrever-se na historia, é necessaria
a acdo do individuo impulsionada coletivamente.

Qualquer tentativa de realmente criar uma utopia € necessariamente revolucionéria.

As maneiras, a moral e as convic¢des do passado tém de ser colocadas de lado. A

realizacdo de uma utopia requer destruicdo [...] requer certo preco a ser pago em
sangue. (ROTHSTEIN, 2003, p.8, traduc&o nossa)®

Apesar das diferencas fundamentais entre narrativa e projeto utépico, Paul Bénichou (1977,
citado por PAQUOT, 1999, p.36) propde que, de um modo ou de outro, liberalismo e
socialismo, as grandes doutrinas do século XIX, apresentavam um mesmo ideario em sua

base: “[...] liberdade, progresso, santidade do ideal, dignidade da ciéncia, fé na Providéncia e

% «“Any attempt to really create a utopia is necessarily revolutionary. The manners, morals, and convictions of the
past have to be cast aside. The realization of a utopia requires destruction. Like the French Revolution, a passage
into utopia would involve the creation of a new calendar and a new law; like the Frech Revolution, too, it would
require a certain price to be paid in blood.” (ROTHSTEIN, 2003, p.8).
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crenga religiosa no futuro humano [...]”. Segundo o autor, essa coincidéncia maior ou menor
se explica por serem ideias que dificilmente seriam combatidas “formalmente”. A reflexdo de
Rothstein (2003) sobre utopia e seus problemas corroboram a crenca de que a utopia possuli
um ideario e uma dindmica proprios, aproximando até mesmo ideologias e pensamentos em

principio antagdnicos”.

Indiretamente, Bénichou e Paquot tocam num aspecto fundamental quanto a utopia,
principalmente aos projetos utopicos: a necessidade de adesdo do individuo. Dai a
importancia de o discurso utopico adotar uma forma convincente e mostrar-se sob uma logica
irrefutavel. E o discurso que da a impressdo de que se esta diante de um mundo possivel, o
discurso da existéncia ao lugar ndo-existente de Thomas More. Paquot (1999) apropria-se do
pensamento de Louis Marin (1973)° para afirmar essa construcéo discursiva de um espaco
ndo-existente.

[...] no relato de Thomas Morus é o texto que baliza o espaco imaginario, é ele que

Ihe serve de pré-texto para a invengdo social, é ele que permite ao viajante circular

em um ndo-lugar, ou, mais precisamente, em um lugar sem nome, um lugar em que

0 nome faz parte de sua propria negacdo, de sua representagcdo ndo-mapeada na
cartografia do real. (PAQUOT, 1999, p. 32)

Em A Utopia, de Thomas More (2000), podem-se observar 0s conceitos que fundamentam as
utopias e projetos utopicos do século XVI ao XXI, com a declaracdo de seu fim e o
recrudescimento das criticas e condenacBes. Também se explicita a utopia como uma

construcdo discursiva, 0 que permite seu entendimento cinematografico e digital.

2.2 Relatos de viagem: um novo e outro mundo

Thomas More (2000) narra em A Utopia a estadia do marinheiro Rafael Hitlodeu na ilha
homonima. Como membro da tripulagcdo em trés das quatro expedicBGes do navegador genoves
Americo Vespucio, Rafael viajou todo o mundo conhecido e 0 Novo Mundo, tendo enfim
ficado por cinco anos na ilha. O relato de Rafael instaura-se a partir de um dialogo com More
e seu amigo Pedro Giles acerca de formas de governo e leis, estendendo-se ao relato de Rafael

* “The last century’s worst horrors — including Nazi Germany, the Soviet Regime, the Maoist Cultural
Revolution — grew out of utopian visions.” (ROTHSTEIN, 2003, p.5).

> MARIN, Louis. Utopiques jeux d"espaces. Paris: Minuit, 1973.
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sobre 0 que viu ao redor do mundo em franca expansdo do século XVI e sua descricdo
minuciosa do que define como a mais sébia e justa republica que conheceu, Utopia.

A discursividade® de A Utopia configura-se filosofica e literariamente, a comecar das duas
referéncias explicitas: A Republica, de Platdo, e os relatos de viagem de Américo Vespucio

publicados em 1507.

More cita A Republica mais de uma vez, pela boca de Rafael, que chega a afirmar que os
utopianos alcancaram aquilo que Platdo apenas enunciou, principalmente no que se refere ao
estabelecimento da igualdade, unico caminho para a felicidade de qualquer comunidade. A
Republica, entretanto, ndo serve apenas de modelo para a constituicdo de uma republica ideal
no século XVI — as circunstancias do relato de Rafael remetem aos diélogos de Platéo.

Em A Utopia, More relata que, tendo sido enviado por Henrique VIII numa viagem
diplomatica a Flandres, deparou com seu amigo Pedro Giles. Ainda na rua, Giles indica um
homem, Rafael Hitlodeu, e diz a More que intencionava apresentar um ao outro. Eles se
retinem, ent&o, no jardim da casa de More e comecam a conversar. As reflexdes e criticas de
Rafael acerca das leis e estados mais justos e injustos que encontrou pelo caminho, sdo feitas
ponderacOes por Giles e More. Parte da fala de Rafael é constituida do relato de outro dialogo,
passado ha alguns anos, a mesa de John Morton, arcebispo e cardeal de Cantuaria — dialogo
dentro do dialogo com More e Giles. Em outro momento, os amigos reinem-se apds o jantar

para ouvir Rafael fazer o relato minucioso do que viu em sua estadia em Utopia.

Ao simular a narrativa dialogica, em trés momentos, Thomas More refor¢a em sua ficcdo o
carater logico, portanto discursivo (no sentido do processo mesmo de construgdo do
conhecimento). Os juizos de Rafael quanto a justeza ou ndo de punigdes, de conflitos entre
nacOes, da situacdo dos trabalhadores sdo apenas discursivamente testados, pois todas as
vozes, de fato, sd&o uma multiplicidade forjada. Todas as vozes sd&o Thomas More
aparentemente testando seu raciocinio frente a opinides divergentes, questionamentos ao seu
juizo, quando de fato seu raciocinio esta sendo construido para o convencimento do leitor.
Além da discussdo politica e ética, a construcdo do texto de More atribui-lhe o carater

filoséfico que se associa ao literario para compor o que seria o romance filoséfico.

® Cf. Discurso e Intelecto In: ABBAGNANO, 2003. p. 289 e 571-574. E préprio do intelecto humano operar por
conceitos, por isso discursivo: o conhecimento é construido de forma ldgica e ordenada, ideia que vem desde
Platdo e Aristoteles e que se repete em Sdo Tomas, Hobbes, Wolff e Kant. Literariamente, o discurso também
esta associado ao texto estruturado por série de argumentos que se concatenam expressando um modo de pensar
ou de agir.
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More inicia o livro com uma carta a Pedro Giles, desculpando-se por estar enviando
tardiamente ao amigo o texto que produziu a partir do relato de Rafael Hitlodeu. Utiliza,
assim, o formato epistolar, que também fora adotado por Américo Vespucio para publicizar
seus relatos de viagem. Depois da carta, More narra o encontro em Flandres e, dai em diante,
cede a fala para Rafael por quase todo o livro, pontuando o relato do marinheiro com os

questionamentos e observagfes dos demais ouvintes.

Assim, carta, relato de viagem e tratado filoso6fico encontram-se em A Utopia, prenunciando
sua existéncia exclusivamente discursiva — em que € possivel um lugar sobre o qual se
tenham evidéncias e que, no entanto, ndo existe. A propria figura de Rafael Hitlodeu agrega
filosofia e literatura de viagem, bem como explicita uma estratégia de legitimacdo do

discurso.

Antes mesmo de apresenta-los, Pedro Giles expde a More as credenciais de Rafael.
Narrativamente, Pedro Giles convence More de que Rafael merece sua atengéo;
discursivamente, More esta qualificando Rafael como alguém com capacidade de raciocinio,
visdo filoséfica e grande experiéncia de vida. Giles compara Rafael a Ulisses (personagem da
Odisseia) e a Platdo, por seu conhecimento “perfeito” do Grego e do Latim e por sua
formacdo em Filosofia; a0 mesmo tempo, credencia-o como excelente fonte sobre 0 mundo
(o novo e o velho), ja que viajou com Américo Vesplcio por muitos anos e tornou-se

indispensavel ao genovés.

A exceléncia de Rafael é ainda mais reforcada quando Giles e More sugerem (no didlogo no
jardim) que, com seu conhecimento das leis e de diversos modelos politicos e seu
discernimento, Rafael ndo s0 poderia, mas deveria, por-se a servico de governantes da
Europa. Rafael Hitlodeu responde a proposicdo, explicando como o sistema politico
“viciado” faria com que suas sugestdes fossem suplantadas pelos interesses de grupos ligados
aos monarcas; além disso, a logica seria suplantada pelos interesses da propriedade e do
acumulo de bens materiais. Esta € uma das varias criticas diretas que pontuam o livro, a ser
retomada mais tarde, no dialogo apds o jantar, quando Rafael diz como em Utopia as
diferengas foram substituidas pela igualdade, acabando com o principio da posse e,

consequentemente, da ganancia.

Pode-se perceber que Rafael ¢ um “letrado”, um “homem do saber”, um “homem de letras”

— denominacBes usuais na Europa entre os seculos XV e XVIII, para os especialistas no
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conhecimento (impressores, editores, revisores, tradutores, escritores, professores etc.).
Thomas More era um letrado ele mesmo, assim como Erasmo de Rotterdan, amigo que
dedicou a More o Elogio da Loucura. Erasmo foi um dos beneficiarios das novas
possibilidades que a prensa trouxe para tal classe profissional; ele conseguiu, pela publicacdo
de seus livros, independéncia financeira de qualquer patrdo. More pertencia a essa “republica
das letras”, especificamente ao grupo dos letrados leigos (médicos e advogados). Os letrados
constituiam uma comunidade virtual, unida por sua atividade, mas também pelos costumes de
troca de ideias através de cartas, livros e visitas (BURKE, 2003). Os habitos e rituais dos
letrados europeus do século XVI estdo representados em A Utopia tanto na figura ficticia de
Rafael, quanto em More e Giles, cada qual representando a si mesmo e aos costumes de
encontros entre amigos letrados, para discussdes filosoficas e reflexdes, e de troca de

correspondéncia sobre a producéo intelectual de cada um.

Usufruindo do momento historico europeu de intensa atividade de impresséo, os livros de
More (A Utopia) e de Américo Vespucio (relatos de viagem) tornaram-se, a época, grandes
sucessos e provaram ter uma influéncia duradoura. Mas, acima do éxito editorial, partilham a
exceléncia na construcdo de um texto que encontrou eco nos anseios, nos desejos e na

curiosidade do publico.

Luiz Renato Martins (1984), na introducdo as cartas de Américo Vespucio, pontua a
caracteristica discursiva como uma das possiveis causas de seu sucesso, superior aos relatos
do navegante portugués Cristovdo Colombo (cuja chegada as Américas e publicizacdo do
relato antecedem os feitos do genovés). Essa mesma interpretacdo é retomada por Eduardo
Bueno (2003). Estratégias discursivas de Vespucio, ausentes nas cartas de Colombo,
apontadas por Martins (1984) e Bueno (2003), repetem-se no romance filosofico de More.

Os relatos de Colombo e Vespucio reforcariam a dicotomia do mundo em plena era das
Grandes NavegacOes: entre o velho e o novo. Colombo fez seu relato enfatizando as
semelhancas com o velho mundo, principalmente porque ndo acreditava que tivesse
descoberto terras até entdo desconhecidas pelos europeus. Vespucio, por outro lado, adotou
um discurso mais atraente, enfatizando o novo exotico e, até certo ponto, assustador, mas a
partir de imagens e referéncias reconheciveis pelo leitor europeu do século XVI. Martins
(1984) e Bueno (2003) apontam essa estratégia discursiva como um dos possiveis motivos de

sua penetracdo junto a esse publico.
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Considerando-se o contexto de época, pode-se acreditar na exposi¢do do novo exotico como
um forte apelo a curiosidade do publico. Os relatos de Vespucio sobre canibalismo, incesto,
exuberancia geogréafica, humana e até celeste do Novo Mundo prenunciam a montagem e
sucesso de museus que, segundo Burke (2003), proliferaram no século XVII e que expunham
objetos, espécimes, artefatos antigos e novos — o relato de viagem ganhou imagem através de

ilustracdes nos livros e exemplares nos museus.

A proximidade de Vespucio com More pode ser ainda mais estreitada pela ficcionalizagéo.
Afinal, duas das cartas de Vespucio, justamente as mais famosas (Mundus Novus e Quatro
Navegagdes), sdo apocrifas. “E impossivel saber quem as escreveu — embora entre 0s
suspeitos figure o prdprio Vespucio que, num jogo de espelhos tdo a seu gosto, bem pode ter
sido o falsério de si mesmo” (BUENO, 2003, p. 13). De fato, ha davidas quanto a ter havido

uma quarta viagem de Vespucio as terras do Novo Mundo.

Bueno (2003) propde, inclusive, que Vespulcio tenha sido “um dos primeiros herois” da
imprensa. Seu relato é sensacionalista, explora os apetites sexuais e gastronémicos dos
nativos do Novo Mundo para atrair a curiosidade e a atencdo do europeu. Ao relatar uma
viagem gue possivelmente nem aconteceu e espetacularizar o que viu nas viagens que de fato

realizou, Vespucio fez histéria e ndo apenas a registrou.

Sem davida, com mais decoro que Vespulcio, More igualmente esmera-se na descri¢do que
Rafael faz dos detalhes do lugar ndo existente. Também More se torna personagem para dar
credibilidade a sua narrativa. Ambos relatam sobre o novo, habitos sobre 0s quais 0s europeus
nunca ouviram falar, dificeis de aceitar, quase inacreditaveis — a ndo ser pelas evidéncias que

0 texto apresenta, num discurso a principio irrefutavel.

Quando comeca a descrever Utopia, Rafael da detalhes sobre a geografia da ilha, sobre a
divisdo politico-administrativa, vestimentas, urbanizacdo. O prdéprio More sinaliza essa
similaridade com as terras que Vesplcio publicizou e batizou, ao plantar a ilha a 25
quildmetros da costa da América do Sul. (MANGUEL; GUADALUPI, 2003)
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llustracdo 1: Mapa de Utopia
Fonte: MANGUEL; GUADALUPI, 2003, p. 446

Vivendo numa época que deu inicio ao fim das terras desconhecidas, More, de forma
verossimil, explica a falta de conhecimento da Europa quanto a esse povo tdo civilizado e
sofisticado. A geografia dificulta o acesso a ilha para quem ndo conhece as &guas traigoeiras
de seu litoral. Além disso, os utopianos séo quase autossuficientes e, como ndo veem qualquer
utilidade para ouro e prata (a ndo ser marcar vergonhosamente escravos e transgressores), 0
comeércio com outros povos € reduzido. Além disso, apenas recentemente a Europa conheceu

a existéncia do Novo Mundo, bem como os utopianos sO tiveram contato com europeus
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(chamados ultraequinocianos) had mil e duzentos anos, quando um navio naufragou em sua
costa. Apresentando como virtude dos utopianos a capacidade de aprendizado, More (através
de Rafael) explica como nesse Unico contato assimilaram a cultura europeia para adotar ou
rejeitar conforme suas proprias crencas e filosofia de vida. Isso justificaria, em termos
narrativos, o que ha de reconhecivel em Utopia e em seu povo, o que h& de velho no novo

mundo revelado por Rafael Hitlodeu.

O isolamento da ilha garante que o pais se constitua de forma tao diversa de todo o mundo
conhecido — afirmacdo que Rafael pode fazer sem qualquer ddvida, visto que conhece o

pensamento filosofico ocidental e as terras antigas e novas do mundo.

Se a narrativa de More s6 é possivel porque o individuo se autonomiza a partir do
Renascimento, reivindicando o papel de sujeito da historia, essa condicdo para existéncia da
utopia € literal no que se refere a ilha. Chamada antigamente Abraxa, a ilha Utopia era uma
peninsula habitada por um “povo rude e selvagem”, que foi dominada pelo rei Utopos e seu
exército. Entdo, o rei decidiu empregar todos os esforcos (usando a forca de trabalho da
populacdo e de seus soldados) para, em periodo inacreditavelmente breve, escavar o istmo que
ligava as terras de Abraxa ao continente, transformando-a na ilha batizada por seu ocupador.
Dizem na ilha que toda organizacdo de Utopia foi visualizada por Utopos, mesmo estando

ciente de que algumas medidas ndo dariam resultados antes de sua morte.

Assim, logo de inicio, More apresenta duas condi¢des necessarias para utopia: isolamento que
facilite a implantacdo de um projeto que preveja todos os aspectos administrativos, culturais,
sociais e religiosos; e a existéncia de um “profeta”, um homem com visdo para pensar em prol

do bem de todos e cuja vontade afirma-se sobre as condi¢fes dadas.

O espelhamento do atual também ¢é literal na estrutura do livro A Utopia. Os primeiros dois
didlogos de Rafael (no jardim e o relato do dialogo na casa do cardeal) ocupam a primeira
parte e sdo voltados para uma critica as formas de organizacdo politica e social dos paises do
mundo, principalmente os europeus. A segunda parte do livro é inteiramente dedicada a
descricdo de Utopia, com eventuais criticas e compara¢fes com o0s estados europeus. More,
entdo, faz um estudo do que condena no mundo conhecido, antes de propor esse outro mundo
ideal. As criticas feitas na primeira parte do livro encontram resposta na segunda parte; o que

é falho na Europa foi resolvido em Utopia.
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Rafael critica, por exemplo, a l6gica da punicdo aos criminosos: se ndo lhes é dada educacédo e
formagdo moral desde o inicio da vida, se as condi¢bes de subsisténcia ndo lhes estdo
acessiveis, como se espera outro comportamento que ndo o roubo? Referindo-se a pena de
morte para os crimes de roubo, que perdurou na Inglaterra até 1827, Rafael argumenta que a
punicgdo é prejudicial ao bem comum, pois é excessiva para tal crime e ndo é o bastante para
impedir que a caréncia de recursos leve o homem ao roubo. Ele acrescenta: “Sao aplicados
aos ladrbes grandes e terriveis castigos, quando seria preferivel assegurar de algum modo a
sua subsisténcia, de maneira a que homem algum se encontre na necessidade extrema de

roubar primeiro e morrer depois.” (MORE, 2000, p.27).

Em contraponto, em Utopia, toda producdo é de bem comum, ndo ha propriedade, ndo ha
posse de terras ou meios de producdo, a ociosidade € condenada, o trabalho tem sua dindmica
e tempo para ser realizado. Assim ha garantia de producéo suficiente para todos, producao
que é distribuida conforme suas necessidades. Diferentemente, no restante do mundo, alguns
trabalham como “burros de carga” e nada lhes garante a subsisténcia, ao passo que outra
parcela da populacdo dedica-se a ociosidade e, sendo nobres ou de outras classes

privilegiadas, tém abundancia em suas mesas e cofres.

O utopiano ndo tem ganancia, pois, além de viver para o bem comum (visto que a felicidade
individual s6 € possivel nessas circunstancias), ouro e prata de nada valem. A punicdo aos
poucos que praticam alguma acdo criminosa grave € a escraviddo, um modo de a sociedade
tirar proveito da punicdo ao mesmo tempo em gue coibe acdes semelhantes por outro cidadao.
Mas Rafael ressalta que o maior nimero de escravos, na verdade, ndo é de utopianos, sdo
estrangeiros. A maioria dos castigos ndo estd prevista em lei. As ofensas familiares s&o
resolvidas pela hierarquia familiar — o homem decide o castigo a mulher e aos filhos. Os

castigos para delitos, ofensas e crimes de maior vulto sdo deliberados publicamente.

Em Utopia, também ha escravidao e pena de morte, mas a magnitude dos crimes é definida
caso a caso, e sdo envidados esfor¢cos para que o individuo nunca chegue a se sentir impelido
ao delito. Nisso Rafael, conhecedor dos mundos antigo e novo, vé justeza maior na sociedade

utopiana.

E que o fundamento de Utopia é a felicidade. Felicidade alcancada pela normatizagio de
todos os aspectos da vida dos cidaddos e escravos. Normatizacdo que apela a razdo dos

utopianos.
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O objetivo das institui¢des sociais é unicamente que o tempo que se poupe, além das
ocupacles e misteres necessarios a comunidade, seja aproveitado por todos os
cidaddos para se libertarem da escraviddo do corpo, cultivando livremente o espirito.
Nisto consiste, para os Utopianos, a felicidade da vida. (Rafael Hitlodeu - MORE,
2000, p.64)

Logo em seguida a essa declaracéo de Rafael quanto ao que significa a felicidade da vida para
os utopianos, ele descreve “da vida e das mutuas relagdes entre os cidaddos”. Desde a
quantidade de moradores numa casa, compondo um nucleo familiar, passando pela dindmica
de aquisicdo do necessario a manutencdo saudavel e feliz da familia, pelo trato aos doentes,
escravos e animais, até a dindmica dos assentos a mesa, toda a vida e a relacionalidade dos
utopianos sdo normatizadas. No entanto, Rafael refor¢a que tudo isso é feito com prazer,
afinal ndo haveria logica em que praticar a virtude “aspera e dolorosa”. A razdo ¢ o que
orienta os utopianos a buscarem prazeres “bons ¢ honestos” para si e para os outros.
O homem que segue o curso da natureza é aquele que se orienta pela razdo nos seus
apetites e desprezos. Ora a razao inspira, em primeiro lugar, ao homem, o amor € a
veneracdo pela majestade divina, a cuja bondade devemos o ser e a possibilidade de
atingir a felicidade. E, em segundo lugar, ensina-nos e incita-nos a viver alegremente

e sem tristezas, levando-nos a auxiliar e a desenvolver nos outros o respeito pela
natureza, que nos leva a obter tal felicidade. (Rafael Hitlodeu - MORE, 2000, p.76)

Os habitantes de Utopia sistematizam o0s prazeres entre prazeres do corpo (relativos aos
sentidos e a salde) e do espirito (inteligéncia, alegria e uma vida virtuosa), sendo preferidos

0s ultimos, visto que séo alcangados pela contemplacéo da verdade.

Ainda em espelhamento a critica a Europa de sua época, More (2000) faz Rafael relatar, por
fim, o desprezo dos utopianos pela guerra (quando esta se torna inevitavel, tentam vencer
utilizando estratagemas que poupem a vida dos utopianos e também dos inimigos) e a
tolerancia religiosa (h& diversas religides e crencas na ilha, mas os cidaddos tendem com o
tempo a abandonar crendices e supersticdes e a adotar a que consideram a religido mais

virtuosa, a crenga num deus Unico e supremo).

Ao final, Rafael faz uma exortacdo quanto as qualidades superiores de Utopia, as quais More,

como personagem de seu préprio livro, admira e estranha.

Quando Rafael terminou a sua narrativa, muitas coisas nas leis e costumes da Utopia
me pareceram absurdas [...].

Entretanto, pois que ndo consigo concordar com tudo o que Rafael disse e ndo
duvidando da sua sabedoria e profunda experiéncia das coisas humanas, sou
obrigado a reconhecer que ha, na republica da Utopia, muitas coisas que eu desejaria
para 0s nossos paises, considerando-se ainda que a minha expectativa vai além da
esperanca de o conseguir. (MORE, 2000, p.113)
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Ao longo de A Utopia, More deixa Rafael defender livremente a replblica utopica; a
construcdo discursiva de tal lugar segue uma argumentacdo cuidadosa. No entanto, nos dois
ultimos paragrafos, More lanca duvidas quanto a suas intengdes e suas convic¢des. Além de
ser um lugar inalcancavel (ndo tem existéncia geografica), a Utopia talvez, também, nédo seja

desejavel. O ideal fascina e aterroriza.

2.3 Utopia como o infernal paraiso na Terra

H& um inventario utdpico que permeia sejam as narrativas ou 0s projetos da era industrial ou
as comunidades, sociedades e revolucBes utdpicas que aconteceram até o final da década de
1980 — marco do fim das utopias, segundo Paquot (1999).

As utopias definem migracdes para um lugar ideal, outro em relacdo ao atual. Essas
migracdes podem ser espaciais (um outro lugar no tempo presente) ou temporais (projecao do
futuro de uma sociedade, comunidade ou toda humanidade). O ideal é pensado como
universal, todos homens teriam o mesmo conceito de felicidade e do modo de alcanca-la. O
bem da coletividade esta acima do individuo, por isso o individuo desviante (0 que ndo se
ajusta a norma) deve ser punido, reeducado, eliminado. A harmonia da comunidade depende
de que todos estejam em sintonia, por isso todos os aspectos da vida publica ou privada sdo

normatizados. Deseja-se a instauracdo da igualdade. Objetiva-se a felicidade.

Para Paquot (1999), Rothstein (2003), Marty (2003) e Cioran (19947), as narrativas e 0s
projetos utopicos trazem em si concomitantemente a virtude e o horror.
O filésofo Karl Popper [...] escreveu que aqueles que intentam fazer “o paraiso na

terra” terdo sucesso em fazer da terra um inferno. (ROTHSTEIN, 2003, p. 5,
traducdo nossa)®

Paquot defende a ideia de que a utopia, por principio, ndo é para ser realizada, ndo é possivel
transpor para o atual as idealiza¢des utopicas. Por isso, afirma que erraram todos que a viram

como solugdo para algum problema, como antecipacdo ou motor da maquina social. “A utopia

” Texto originalmente publicado em 1960.

8 “The philosopher Karl Popper, in The Open Society and Its Enemies (which he began writing in 1938, on the
day the Nazis invaded Austria), wrote that those who envision making ‘heaven on earth’ will only succeed in
making it hell.”
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nunca existiu, em tempo algum, em lugar algum. Ela ndo constitui mais que um momento, por
vezes iluminador, outras vezes cinzento, do pensamento politico e da filosofia ocidentais”
(PAQUOT, 1999, p. 5). N&o haveria condic¢des para que 0s projetos utopicos alcangassem o
ideal proposto, por isso todas as experiéncias se tornaram inacabadas, o que, ironicamente, é
positivo, pois a utopia integral implicaria totalitarismo e o fim da histéria. O ideal que se
almejava tornar-se-ia uma existéncia sem historia, numa repeticdo interminavel e

insuportavel. Segundo Paquot (1999), neste mundo fechado, ndo haveria mais esperanca.

Cioran (1994) ¢é ainda mais incisivo e explicito ao indicar o horror da utopia descrita nas
narrativas ou pretendida pelos projetos implantados.
Afectam-nos a uma felicidade feita de idilios geométricos, de éxtases
regulamentados, de mil maravilhas nauseantes, como s&o necessariamente as

apresentadas pelo espectaculo de um mundo perfeito, de um mundo de confecgéo.
(CIORAN, 1994, p. 152)

Cioran acusa também as utopias de ndo entenderem a psicologia humana e tratarem 0s
individuos como autématos, desprovidos de desejos e personalidade, meros fantoches,
vivendo em cidades ou ilhas “[...] em que uma felicidade impessoal nos asfixia, em que a
‘harmonia universal’ nos cerca e tritura” (CIORAN, 1994, p. 155). Dessa forma, este homem

homogeneizado das utopias seria contrario a natureza humana.

Também Rothstein lista como pecado original das utopias 0 ndo entendimento da
imprevisibilidade humana. As utopias pretendem a previsao de todas as circunstancias sociais,
politicas, econdmicas e culturais, esquecendo-se de que apenas a imprevisibilidade humana é
previsivel (ROTHSTEIN, 2003, p. 7).

A tentativa de controlar o que é contingente marcaria toda utopia com o carater totalitario.
Nesse sentido, Paquot (1999) fala da necessidade do “capitdo”, presente em todas as tentativas
de implantacdo de comunidades utopicas, e Rothstein (2003) da tendéncia ao messianismo,
em narrativas ou projetos utdpicos. Haveria uma determinagéo Unica para todos os individuos
a partir das idealizacbes de um homem. Por isso, segundo Rothstein, embora se pretendam
modelos para toda humanidade, as utopias parecem ser possiveis apenas em pequenas
comunidades em isolamento social, onde poderia ser viavel a construcéo coletiva de um ideal

gue se adaptaria mais facilmente as necessidades de seus membros.

Rothstein (2003) vai ainda mais além quando argumenta que a utopia de uns € distopia para

outros; que, de fato, nas chamadas narrativas distdpicas, apenas o ponto de vista de quem
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narra é diferente. Se nas utopias o narrador é o sujeito normatizado ou adepto daquela
organizacdo e filosofia de vida, nas distopias € o individuo ou grupo com comportamento
desviante. Em Admiravel Mundo Novo ou 1984, as sociedades foram criadas para serem
utopias; “[...] para 0s cidaddos satisfeitos, ndo pode ser imaginada sociedade melhor, e ndo
haveria melhor forma de administrar as necessidades e desejos humanos” (ROTHSTEIN,

2003, p. 4, traduco livre nossa®).

Em A Utopia, o individuo é visto com desconfianca. Quando descreve o comércio do
excedente produzido na ilha, Rafael explica que os utopianos nunca confiam na assinatura

individual, apenas na garantia da cidade compradora.

Rafael descreve que as discussdes politicas s6 sdo permitidas nos foros publicos legitimados.
Sdo proibidas por lei as reunifes informais, e a punicdo € a morte. O proprio prazer é regulado
de perto, as refeicdes sdo todas controladas (cardapio, distribuicdo as mesas, a siesta, 0
acompanhamento musical ¢ de aromatizantes), sendo determinado que “[...] ndo h& prazer
proibido, desde que dele ndo advenha mal algum” (MORE, 2000, p. 68). Os utopianos
definem inclusive o que sdo falsos prazeres, pois tudo estd normatizado, nao havendo
subjetividade na interpretacdo do que pode ou deve ser feito. Neste ponto, é que Paquot
(1999) ressalta a contribuicdo singular de Fourier, que propde também a busca da felicidade e
do prazer como fundamento da sua utopia, mas as ditas paixdes sensitivas e afetivas ndo sao
normatizadas. As diferentes paixdes dos individuos é que enriqueceriam a experiéncia do

falanstério.

Ainda que fosse possivel uma sociedade ideal, em que a felicidade e harmonia geral fossem
realidade, Rothstein (2003, p.4-5, tradug¢do nossa) pergunta “Que tipo de vida é possivel
quando todos os desejos sdo satisfeitos? [...] Mas ideais de justica e igualdade ndo teriam
também o potencial de criar o inferno social?”*® Nas utopias, Rothstein afirma: virtude e
horror correm juntos. O autor apresenta como argumento decisivo, e uma ambiguidade da
utopia, o fato de que os regimes soviéetico, nazista e maoista, para ficar com trés grandes
exemplos, tém em sua base uma visdo utopica de um mundo ideal alcancado pela vontade

humana.

% “For the satisfied citizens, no better society can be imagined, and none could more skillfully manage human
desires and needs.”

10 «Wwhat sort of life is possible when all desires are satisfied? [...]But don’t ideals of justice and equality also
have the potential of creating social hell?”
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Os projetos utépicos implantados nos séculos XIX e XX, particularmente o soviético,
frequentemente sdo apresentados como o argumento final do fracasso e do despropoésito das
utopias. Paquot frisa, inclusive, que o totalitarismo soviético maculou a concepcédo de utopia:
“[...] para uns € utdpico aquilo que lhes ¢ imposto de cima para baixo em nome de sua

felicidade.” (PAQUOT, 1999, p. 12)

Paquot (1999) questiona essa ideia de fracasso, destacando a relevancia das experiéncias e
defendendo-as a0 menos como “uma tentativa social exemplar”, mas principalmente reforga
que a ideia de fracasso esta atrelada a concepcao errénea da utopia como algo a ser alcancado
no tempo.
Uma coisa é certa: a utopia — e isto desde Thomas Morus — ndo é um futuro, e sim
um outro lugar. Na realidade, ndo trata de imaginar, em um processo prospectivo,

um novo mundo mas de localizd-lo, aqui e agora, no centro mesmo do antigo
mundo. (PAQUOT, 1999, p. 13)

As utopias ndo sdo mesmo para serem alcancadas. S&o para serem ouvidas, discutidas, séo
para sinalizar aos homens que é possivel um mundo diferente. Por isso, justifica-se ndo como
uma falha, mas como proprio das utopias serem limitadas em criatividade, em originalidade
na criacdo de um novo mundo. Os utopistas ndo estdo propondo comecar algo novo, sem
referéncia, mas indicando possibilidades. Essa concepc¢do esta em Paquot (1999) e também
em Rothstein (2003). Este Gltimo acrescenta que, por isso, muitas utopias sdo mais criticas
que propositivas™. As utopias visam ao mundo atual, ndo ao mundo ideal que desenham.
Demandam uma acao exdgena de seus leitores: através da fruicdo do texto, deve-se repensar o

mundo atual e, preferencialmente, agir em favor de seu progresso.

A felicidade ndo e tdo importante quanto a ideia de felicidade (CIORAN, 1994). Por isso,
voltando-se a pergunta de Rothstein (2003), ndo se deve mesmo desejar uma sociedade que
garanta a saciedade de todos os desejos e anseios, a monotonia do estar fora da histéria ao
alcancar o ideal. O desejo é que move as sociedades, e a utopia seria um sintoma saudavel
desse desejo. Cioran (1994) sentencia que a sociedade incapaz de imaginar um mundo melhor
esta “ameacada de esclerose e de ruina.” Embora condene veementemente as utopias, com

argumentos similares as criticas de Paquot e Rothstein, o historiador diz que “As utopias

1 Cf. Rothstein (2003, p. 3): “[...] utopias, properly interpreted, are visions of what should be, even if they show
what shouldn’t be. Utopians visions are visions we care about because they have implications for this world;
they are attempts to say what this world could be and what should be worked for.”
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nunca serdo louvadas o bastante por terem denunciado os maleficios da propriedade, o horror

que ela representa, as calamidades de que € causa” (CIORAN, 1994, p. 172).

Cioran (1994) defende, inclusive, o emprego da forma revolucionaria de implantacdo da
utopia, pois ¢ util como o unico “agente de destrui¢do” capaz de abalar o mundo dos
proprietarios. O autor frisa previamente que as utopias sdo préprias dos indigentes, daqueles
que ainda tém vontades, necessidades e desejos a saciar. Utopias sdo importantes para manter
a esperanca de ser possivel essa saciedade, embora ndo o seja (o0 historiador lembra a
definicdo de utopia como lugar nenhum — por principio, entdo, inalcancavel). 1sso néo
impediu que os regimes totalitarios baseados no pensamento utopico tentassem alcanca-la.
Essa tentativa representou um trauma, como observa Rothstein (2003), ao apontar mais uma
ambiguidade das utopias (a revolucdo seria o Unico caminho, mas é traumatica para aquela

sociedade que se esta construindo).

Cioran afirma que a nova terra € apocaliptica, pois qualquer revolucdo seria sem fé num
momento*? em que “[...] ninguém tem a candura suficiente para ser um revoluciondrio
verdadeiro.” (CIORAN, 1994, p. 178) A utopia estaria esgotada em suas formas original,
industrial ou revolucionaria, teria perdido sua capacidade de fazer o homem imaginar mundos
melhores, de indicar um caminho, ainda que inalcancével, para 0 mundo atual. A partir da
modernidade técnica'®, o homem parou de sonhar com o irrealizavel e comecou a pensar no
exequivel. “Dai a importancia da redefini¢do da utopia, que incumbe aquelas e aqueles que

desejam uma sociedade verdadeiramente outra” (PAQUOT, 1999, p. 89).

Paquot (1999) pergunta, entdo, qual € o “outro lugar” para o desassombrado homem do fim-
de-século? Se a utopia se realiza pelo deslocamento para uma ilha ou continente virgem,
como se daria num tempo de mapeamento de todo recanto do planeta? Se o tempo da utopia
acabou, ndo seria necessdria uma “u-cronia”’, mas nao pelo “ndo tempo” ou “fora do tempo”,
“[...] mas sim em um lugar em que se combinassem diferentes tempos ¢ nos fosse permitido
deles sair ou imprimir-lhes o ritmo por nés desejado?” (PAQUOT, 1999, p. 14) Como a
utopia responde ao atual, em tempos de desencanto e de desassombro, seria necessaria uma
nova base para o pensamento de um mundo outro. E aqui, nesta historia da Utopia ocidental,
gue entra a promessa do digital.

2.0 texto de Emil Cioran é de 1960.
3 cf. BRUSEKE, 2002, para a defini¢do de modernidade técnica.
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2.4 A utopia ultima: o digital

Rothstein (2003) afirma que, neste inicio de milénio, ndo da para se dizer se ha mais ou
menos utopismo. O ressurgimento e o fracasso das experiéncias utopicas nos anos 1960 e
1970 geraram, na contemporaneidade, desilusdo concomitante a nostalgia do tempo em que o

homem ainda tinha desejo de moldar a historia.

O autor aponta que, para comecar qualquer reflexdo nesse aspecto, deve-se passar por duas
nogdes contemporaneas que expressam progresso e paraiso (conceitos fundamentais ao

pensamento utdpico): tecnologia e cultura.

Durante as duas ultimas décadas, de fato, a tecnologia quase se tornou repositério
das energias utdpicas. Tecnologia, afinal, é a arte de transformar a sociedade através
da inventividade. Toda grande mudanca tecnoldgica levou também & mudanca
social. A estrada de ferro, o telégrafo, o automovel, até o ar condicionado alteraram
condicdes e expectativas. (ROTHSTEIN, 2003, p.15, traducéo nossa)**

Rothstein (2003) aponta justamente para o que se pretende discutir: que a tecnologia digital,
sob a forma da realidade virtual e das formas de transcendéncia dos limites do corpo e da
mente, configura a constituicdo de uma utopia. Certamente seria uma utopia nova, mas ainda
assim uma idealizacdo de outro lugar. Esta suposta utopia digital cumpriria, inclusive, a

proposta de Paquot (1999) de que teria de ser um ndo-lugar u-crénico.

Wertheim (2001) defende que o ciberespaco ¢ efetivamente a mais nova concepcao de espaco;
uma concep¢do que guarda em si caracteres de uma nova utopia. A autora denomina
ciberespago os dominios da internet e de toda tecnologia digital empregada na criacdo de um
espaco virtual (no sentido de um lugar ndo-fisico) de entretenimento ou ndo. Dessa forma,
coloca em questdo games, redes sociais, sites, bancos de dados etc., bem como os projetos e
experimentos de realidade virtual e inteligéncia artificial. O carater utopico é identificado pela
autora a partir do discurso dos apologistas do ciberespaco; pesquisadores, escritores e
cientistas, entusiastas de uma tecnologia a que concebem como o caminho para a superagédo

do corpo em um espaco ideal. Por caminhos diferentes, Wertheim (2001) e Rothstein (2003)

Y “During the last two decades, in fact, technology almost became a repository for utopian energies.
Technology, after all, is the art of transforming society through invention. Every technological change has also
led to social change. The railroad, the telegraph, the automobile, even the air conditioner altered conditions and
expectations”.
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concluem que a tecnologia digital, particularmente os projetos de realidade virtual e

inteligéncia artificial, poderia ser vista como uma nova utopia.

Inicialmente, Wertheim (2001) demonstra como 0s tecno-utopistas da era digital ecoam o
discurso cristdo primitivo; ambos enxergam, numa “polis idealizada” imaterial, “[...] um porto
‘transcendente’ — uma arena utopica de igualdade, amizade e poder.” (WERTHEIM, 2001, p.
14). Enquanto os cristdos primitivos sonhavam com a Cidade Sagrada de Nova Jerusalém,
com o paraiso celeste, 0 homem contemporaneo do ciberespaco sonha em habitar a realidade
virtual. Em ambos os casos, almejam um espacgo nao-existente (porque imaterial), livres dos
tormentos e do peso do mundo fisico. Por trds de ambos os sonhos, a autora identifica a
reedicdo da concepcdo dualista do mundo, entre o material e o imaterial. Esse dualismo, que
circula no pensamento e no imaginario ocidental desde Platdo, tendo entrado em crise com o
Renascimento e sido calado com a consolidacdo da concepcao fisicalista do mundo, reaparece
agora no momento em que o materialismo néo responde mais aos anseios do homem. No seio
da ciéncia que explicou materialmente a propria existéncia de todo universo, surge agora um

espaco imaterial para o qual acorrem homens, mulheres e criancas.

Entendendo a Ciéncia e a Tecnologia como “motores da imaginagdo”, Wertheim (2001)
insere o ciberespaco numa histéria de configuracdo e reconfiguracdo do conceito de espaco,
portanto da propria concepcao de mundo e de ser humano. Um marco determinante deste
conceito que modela o mundo esta no mecanicismo. No seculo XVII, ocorreu a supresséo de
toda outra realidade pela infinitude do espaco fisico. Por ser infinito, o espaco fisico daria
conta de toda a realidade, ndo havendo, literalmente, espago para mais nada, nem
potencialmente. A filosofia mecanicista concebia 0 mundo como uma méaquina, ndo mais
numa hierarquia metafisica. “As conseqiiéncias dessa transi¢ao da visao medieval para a visao
mecanicista do mundo continuam a reverberar através da cultura ocidental e transformaram

nossa concepg¢do ndo so do espaco, mas também de nds mesmos.” (WERTHEIM, 2001, p. 26)

A autora relembra que, como os demais fundadores do mecaniscismo, René Descartes era
profundamente religioso. Portanto, embora sua filosofia mecanicista tenha lancado as bases
para esta concepcao exclusivamente fisicalista do mundo, a no¢do de mundo do filésofo era
dualista. Descartes entendia que a realidade dividia-se em duas categorias, distintas, a res
extensa (dominio fisico, ao qual a ciéncia deveria tentar entender e explicar) e a res cogitans
(dominio “imaterial dos pensamentos, sentimentos e da experiéncia religiosa”, que nao ¢ do

ambito da ciéncia). Como os cristdos da Idade Média, Descartes concebia o dominio espiritual
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como parte da realidade, e uma parte fundamental. “Sua famosa maxima, ‘Penso, logo sou’,
fundava a realidade ndo no mundo fisico, mas no fenomeno imaterial do pensamento.”
(WERTHEIM, 2001, p. 26) Ironicamente, sua filosofia acabou por ajudar na exclusdo do

imaterial da concepcéo ocidental de real.

A visdo fisicalista do mundo (da ciéncia moderna) esté tdo entranhada no imaginério ocidental
que é dificil conceber outro sistema espacial. Para explicar como isso se deu, Wertheim faz
uma associacdo com a “[...] crescente obsessdo pelo corpo do Renascimento e 0 surgimento
da pintura em perspectiva. Sob esse aspecto, a nova ciéncia seria prefigurada por uma nova
estética.” (WERTHEIM, 2001, p. 28) Outro passo foi a fisica de Newton, que estabeleceu
“forgas fisicas e leis matematicas terrenas” para conceber e definir o céu. Essa concepc¢ao
evoluiu com a Teoria da Relatividade, pela qual o “mdltiplo quadrimensional” seria formado
por espaco e tempo (o tempo passou a ser definido entdo como uma das dimensdes do
espaco); culminando com o hiperespaco de onze dimensdes (pelo qual nada ha além de
espaco; a propria matéria seria uma forma de espaco enroscado). Assim, o espaco fisico ocupa
a “totalidade do real”. Nesse processo, na visdo cientifica moderna da realidade, o conceito de

espaco foi tornando-se fundamental (no sentido mesmo de fundamento de tudo o que existe).

Mais que uma discussdo restrita ao ambito cientifico ou académico, essa mudanca na
concepcao de espacgo representou uma nova concepcao do ser humano. Na visdo medieval, o
homem localizava-se no centro do universo, a meio caminho entre o Inferno e o Céu™®; assim
como a realidade, o homem também tinha carater dualista, era um ser fisico e espiritual. Com
a concepgao fisicalista, como ndo existe o “além do fisico”, ja que o espaco fisico ¢ infinito,
também o homem passou a ser visto como um ser de uma tnica “dimenso”.
Nesse sentido uma histdria do espaco torna-se também uma investigacdo de nossas
concepcdes cambiantes de humanidade. [...] para os materialistas modernos, que
véem o universo puramente como uma esfera fisica, os seres humanos se tornam
quase inexoravelmente seres puramente fisicos. [...] Como deixamos de nos ver no
centro de um espaco repleto de anjos, impregnado da presenca e do propdsito
divinos, para passar & visdo cientifica moderna de um vazio fisico sem sentido? O
que estava em jogo nesse caso ndo era simplesmente a posicdo da Terra no sistema

planetario, mas o papel da humanidade no todo cosmoldgico. (WERTHEIM, 2001,
p. 28)

Diante dessa visdo de mundo estritamente fisicalista, é que Wertheim (2001) aponta a
relevancia do ciberespaco. Afinal, tal afluéncia massiva do homem ocidental para um espaco

15 Wertheim (2001) apresenta um mapa da realidade segundo a visdo medieval a partir dos textos de te6logos,
mas dando grande énfase a descricdo de Dante na Divina Comédia. No espaco medieval, o Inferno estava no
centro da Terra, mas o além do fisico era ocupado pelo espaco celeste, imaterial.
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imaterial representaria uma reacdo ao reducionismo da concepcao fisicalista. Uma reagdo a
incapacidade da ciéncia moderna de abarcar o imaterial e ao esforco em exclui-lo
radicalmente da concepcdo do real. A autora aponta aspectos primordiais comuns a Idade

Média e a Era Digital no que se refere ao dualismo.

Entre o auge do cristianismo primitivo e sua ideia de céu e o ocidente seduzido pelo
ciberespaco, Wertheim (2001) traca um paralelo contextual: em ambos os momentos, a ordem
vigente estava desmoronando, incapaz de organizar e manter a estabilidade do mundo. No
caso dos cristdos primitivos, foi o momento da queda do Império Romano; quanto ao
ciberespaco, o desenvolvimento da tecnologia digital e essa concepgdo de um outro espaco,
imaterial, surgiram no momento de desintegracdo da “Pax Americana”.
Como os altimos romanos, vivemos num tempo marcado pela iniqglidade, a
corrupcdo e a fragmentacdo. Também nossa sociedade parece ter deixado para tras
seu apogeu, ndo mais se sustentando numa crenca firme em si mesma e j& ndo
estando segura de seu objetivo. Como parte da resposta pra essa desintegracdo,

americanos de toda parte voltam os olhos para a religido em busca de novas bases
para suas vidas. (WERTHEIM, 2001, p. 17).

O ciberespaco ndo sendo, em si, uma proposta religiosa, mas, visto que surge como um
espaco imaterial num contexto fisicalista, pode ser concebido como “[...] um substituto
tecnoldgico para o espago cristdo do Céu.” (WERTHEIM, 2001, p. 14) O paralelo se reforga
diante da proposta comum de libertacdo da alma em relacdo ao corpo, particularmente quanto
a seus limites e fraquezas. O corpo fisico aparece no discurso dos pensadores, cientistas e
escritores do ciberespaco como obstaculo e prisdo, algo a ser superado, algo do qual se almeja
se libertar. Marvin Minsky*® (apud WERTHEIM, 2001, p. 15) refere-se ao “lastro material”
como “a maldita mixérdia da matéria organica”. Moravec®’ (1988 apud WERTHEIM, 2001,
p.19) exulta com a possibilidade de um dia o0 homem conseguir fazer o download da mente
para os computadores, alcangcando assim a imortalidade no dominio digital. Moravec estende
essa possibilidade a toda a histéria da humanidade, que poderia ser recriada e imortalizada
digitalmente. William Gibson™® (1994 apud WERTHEIM, 2001, p. 19), no romance de ficcdo

cientifica Neuromancer, no qual cunhou a palavra ciberespaco, reforgou a “exaltagdo

1% Marvin Minsky, citado em Avital Ronell, “A disappearance of Community”, in Mary Anne Moser ¢ Douglas
MacLeod (orgs.), Immersed in Technology: Art and Virtual Environments. Cambridge, Mass., MIT Press, 1996,
p. 121.

Y MORAVEC, Hans. Mind children: The Future of Robot and Human Intelligence. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1988. p. 124.

18 GIBSON, William. Neuromancer. New York: Ace Books, 1994. p.6.
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incorpérea do ciberespaco”. Ideia de transcendéncia que se repete com Jaron Lamier®,

pioneiro da realidade virtual.

H&, no mundo ocidental contemporaneo, uma grande énfase na imagem que reverbera a
intensa utilizacdo da imagem religiosa medieval — naguele momento, inclusive, com um
forte carater de doutrinacéo se repetiu na Europa Industrial, na passagem do século XIX para
0 XX. Embora a circulagdo de informacdo no ciberespaco ainda seja amplamente pela forma
escrita, diz Wertheim (2001), a énfase na imagem esta presente nas informacdes que circulam
na rede (fotos, videos, graficos) tanto quanto nas formas de imersdo (um exemplo sdo 0s
avatares dos usuarios em jogos, cidades e comunidades virtuais). Os pensadores do
ciberespaco apregoam a substituicdo progressiva do texto pela imagem (particularmente em

movimento, sob a forma de sons e imagens).

A tecnologia seria, assim, a forma de entrada nesse outro mundo, que representa um espaco
ndo-existente que tem prometido responder aos anseios do homem ocidental cingido pela
concepcao fisicalista de sua existéncia.
A afirmacdo de que o ciberespaco ndo é feito de particulas e forgas fisicas pode ser
6bvia, mas é também revolucionaria. Por ndo estar ontologicamente enraizado
nesses fendmenos, o ciberespago ndo esté sujeito as leis da fisica e portanto ndo esta

preso pelas limitacBes dessas leis. [...] Com o ciberespago, descobrimos um “lugar”
além do hiperespaco.

N&do deveriamos subestimar a importancia desse desenvolvimento. Os portdes
eletronicos do chip de silicio tornaram-se, em certo sentido, um portal metafisico,
pois nossos modems nos transportam para fora do alcance das equagdes dos fisicos,
levando-nos para um dominio inteiramente “outro”. [...] O proprio conceito de
“espago” assume aqui um sentido novo, e ainda muito pouco compreendido, mas
certamente fora do alcance dos fisicos. (WERTHEIM, 2001, p. 167)

Talvez seja essa definicdo do ciberespaco como um lugar além do hiperespaco (que afirma o
dominio material por exceléncia) que leve Wertheim (2001) a afirmar que haveria uma
ciberutopia. Nessa definicdo de espaco nédo existente (entendendo que, no Ocidente, a
existéncia € dada pela materialidade), pode-se estabelecer o paralelo com os conceitos de
utopia de More (2000), de Paquot (1999), Rothstein (2003), e os demais pensadores dos
projetos e narrativas utopicas. O ciberespago parece agregar caracteristicas de narrativa e de
projeto utdpico — uma vez que estd em implantagdo, mas ha ainda uma grande especulagéo

quanto ao que vira a ser o digital; especulacdo eivada de promessas de um lugar ideal,

19 Citado in DRUCKREY, Timothy. Revenge of the Nerds: An Interview with Jaron Lanier. Afterimage, maio de
1991.
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moldado pelos desejos dos individuos, que poderia dar fim, inclusive, ao grande tormento do

homem, sua mortalidade.

Como caracteristica propria, as utopias guardam ambiguidades fundamentais — pontuadas
principalmente por Rothstein (2003). O ciberespaco nasceu de uma ambiguidade que é a de
ser um espacgo imaterial que sé € possivel pelo desenvolvimento tecnoldgico da ciéncia e da
sociedade fisicalista. Na teoria da complexidade, segundo Wertheim (2001), os fendmenos
que ultrapassam as partes que o compdem sdo chamados de fenbmenos emergentes, entre 0s
quais a autora inclui o ciberespaco. Assim é que esse novo espaco depende de seus
componentes fisicos para existir, mas as partes do hardware, e mesmo dos softwares, ndo ddo

conta da totalidade do que seja 0 espaco cibernético.

O corpo talvez seja 0 grande n6. A concepgdo de um ser humano dual € recuperada na medida
em que o corpo fisico, em contato com o hardware, ndo acessa diretamente o ciberespaco,
mas a mente do usudrio (parte fundamental do seu ser) é que circula nesse espaco ndo
existente. A questdo complexifica-se com a constatacdo de Wertheim (2001) de que o usuario,
ao menos até o momento, ndo pode ter uma experiéncia puramente imaterial, mas necessita
dos seus sentidos fisicos para acessar essa outra dimensao da sua realidade — o que permite a
conclusdo de que, se o corpo é um empecilho, é também a entrada para esse outro mundo.
Assim, o ser do homem altera-se na mesma medida em que se reintroduz a concepcéo de que
0 espaco fisico ndo ocupa toda a existéncia, havendo, sim, um espaco, e importante, para o
imaterial — a realidade recupera seu carater dual, as res extensa e res cogitans de Descartes,
o material e o espiritual medieval. Wertheim (2001) defende que, ndo sendo o espaco fisico ao
qual o homem ocidental se acostumou a pensar como a totalidade, o ciberespago &, sim, real,
fazendo parte do dominio imaterial da realidade.
Num sentido profundo, o ciberespaco € um outro lugar. Solta na Internet, minha
“posicdo” ndo pode mais ser fixada no espago puramente fisico. O “lugar” exato
onde estou quando entro no ciberespago € uma questdo ainda em aberto, mas
claramente minha posicdo ndo pode ser expressa em termos de uma localizacao
matematica num espago euclidiano ou relativistico — nem com qualquer nimero de
extensdes do hiperespaco! Como os medievais, nos, no tecnologicamente carregado

Ocidente, na véspera do século XXI, nos confrontamos cada vez mais com uma
realidade bifasica. (WERTHEIM, 2001, p. 168)

Esse novo espaco sem realidade fisica funda-se na linguagem. Wertheim (2001) reafirma a

importancia da linguagem para concepcGes de espacos em construcdo. No caso do

% Originalmente o livro de Wertheim foi publicado no final dos anos 1990.
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ciberespaco, mais que a construgéo discursiva de um mundo, as condi¢des para sua existéncia
estdo condicionadas a linguagem computacional. S8 a Ldgica e a Linguistica que
efetivamente constroem o ciberespaco — Wertheim (2001) chama de “poder de fabricagdo de
mundos”, um processo registrado desde as lendas e mitos aborigenes. A autora conta que as
cancOes entoadas pelos aborigenes australianos organizam o proprio espaco fisico; no deserto

australiano, quase sem marcas distintivas, a can¢ao déa sentido ao mundo “vazio”.

A autora conclui: “[...] portanto, em sua propria ontologia, o ciberespaco serve como uma
metafora de processos centrais para a criagdo de comunidades humanas.” (WERTHEIM,
2001, p. 220-221). Porque a linguagem, além de criar um novo espaco, deve ser
compartilhada por uma comunidade, que entdo estabelece a realidade desse mesmo espaco,
isto é, acata-o como real. Além de creditar importancia a construcdo discursiva para o estudo
do ciberespaco, a concepcéo de linguagem compartilhada traz a tona outra ambiguidade desse
novo espaco: o usudrio ¢ estimulado a se individualizar, mas dentro de uma “coletividade
digital”. Na avaliagdo de Wertheim (2001), a maior qualidade do ciberespaco é esse sentido
de coletividade, de comunidade global — ainda que haja problemas e seu potencial ndo esteja

inteiramente desenvolvido.

Deve-se frisar, nesse ponto, que as esferas de individualidade, relacionalidade, mundaneidade
e temporalidade, que Adalberto Dias de Carvalho® (citado por OLIVEIRA, R., 1998, p. 14)
propde para as utopias, perpassam também o ciberespaco. Entretanto, sdo necessarias novas
bases uma vez que a ciberutopia resulta de dois conceitos que se relacionam, mas cambiam ao
longo da histdria do Ocidente. Os conceitos de espago e utopia respondem ao momento em
que séo produzidos de uma forma retroalimentada, isto é, a0 mesmo tempo em que refletem o

pensamento e 0 mundo atual, também o constroem.

A coletividade ndo se funda mais, como nas utopias anteriores, na rendncia da individualidade
em favor do bem comum. A principio, estaria afastada a ameaca do totalitarismo. Mas o
individuo que, potencialmente, podera modelar o mundo imaterial & sua volta esta

condicionado a relacionalidade e as normas de conduta da comunidade virtual a que pertence.

Pode-se perceber, até aqui, que a ciberutopia atenderia a duas das trés caracteristicas
constitutivas das utopias apontadas anteriormente: o deslocamento (um outro lugar que nao é
0 do dia a dia fisico do homem), a proposi¢cdo de um ideal (um mundo que se modela as

necessidades e anseios do homem, portanto perfeito) e a intangibilidade (a impossibilidade de
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um efetivo deslocamento). A intangibilidade desse outro lugar ideal é a Gltima barreira que o
digital parece ser capaz de eliminar; com as promessas de superacdo do corpo fisico e a
recriacdo do homem na forma digital, seja como avatar (mantendo a aparéncia e corporeidade
humana, mas virtual) ou como uma forma outra de organizacdo da individualidade
(inteligéncia artificial). Deve-se notar que sé é possivel conceber essa migracdo ndo fisica,
que, porém, seja entendida como um deslocamento do ser, com a recuperacdo da concepcao
de que também o imaterial é real. Isto é, o digital permitiria a realizacdo da utopia — algo

realmente inédito nessa histdria dos projetos de um lugar nédo existente ideal.

A utopia digital seria alcancada no aqui e agora, ndo se projetando no futuro, embora o futuro
ainda esteja muito presente no discurso dos apologistas do ciberespaco, pois apontam que néo
se comecou ainda sequer a arranhar o seu potencial. Apesar de a énfase estar na migracao, o
ciberespaco, ja na forma atual, concilia os dominios material e imaterial, visto que o usuario
habita ambos os mundos — o que confere ao ser humano um carater diferenciado de
ubiquidade. N&o seria novo, porque, concordando com Wertheim (2001), a capacidade do
homem de se projetar virtualmente € anterior as tecnologias digitais. A autora enfatiza, por
exemplo, que assim como parte de si efetivamente navega na rede, também uma parte do ser
vai através de cartas, conversas ao telefone e se projeta, por exemplo, nos mundos criados
literariamente. A simulacdo de que o corpo efetivamente migrou € que estabelece uma

novidade, por enquanto mais potencial que efetiva.

Entretanto, para se chegar a essa utopia digital, que promete a migracdo para um mundo
construido e controlado individualmente, que, no entanto, permite relacionalidade (ainda que
virtual), o homem teve de percorrer um caminho de mudanca de sua percepc¢do de tempo e
espaco, de representacdo de si mesmo e seu corpo através das artes, de discurso de construgédo
de novas sociedades e de projecdo de si mesmo. Modificagdes que tiveram seu momento

crucial na modernidade técnica, particularmente na passagem do século XIX para 0 XX.

A partir desse referencial, o cinema pode ser lido como um texto da proposicéo do ser e estar
no mundo. Como a perspectiva no Renascimento prefigurou a concepgdo fisicalista do
mundo, propde-se aqui que o cinema prefigure o ciberespaco. E através da construcio de uma
linguagem de fragmentos indiciais da realidade que o homem foi sendo acostumado a habitar,
ainda que temporariamente, um outro mundo, imaterial, mas construido a partir de evidéncias

visuais e sonoras percebidas como registro do real. O cinema antecipa a retomada da
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concepgdo de uma existéncia ndo fisica, isto é, de que o dominio imaterial representa um

aspecto fundamental da realidade, tanto quanto o fisico.

Os limites do corpo foram quebrados na virtualidade do cinema diante da dissociagédo entre
corpo e mente; a imobilidade do corpo fisico do espectador diante da tela relaciona-se uma
acdo ilimitada de sua mente. Esse exercicio da mente faz com que o espectador assuma
diferentes pontos de vista, alguns até inacessiveis ao olho humano, e trafegue livremente no
tempo e no espaco, de modo a tornar-se um ser carregado das qualidades divinas da
ubiquidade e da imortalidade. A capacidade de evocar a realidade do espectador através do
verossimil na tela e de projecdo do homem no universo diegético antecipa a reinsercdo de um

mundo imaterial na vivéncia do homem ocidental.
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3 O TEMPO E O LUGAR DO CINEMA NA MODERNIDADE

A modernidade, na passagem do século XIX para o século XX, foi marcada pelas
transformacdes que as inovacdes tecnoldgicas das décadas anteriores trouxeram. Entre essas
inovacOes, destacam-se aquelas que se configuraram como bem mais que um avango
cientifico-tecnologico, mas ganharam a sociedade, transformando-a, bem como aos habitos e
psicologia da populacdo. Em grande parte, sdo tecnologias de circulacdo (de pessoas ou de

informacao): telégrafo, telefone, estrada de ferro, automdvel, fotografia e cinema.

O cinema projetou-se como personificacdo do século que se iniciava ao sintetizar essas
inovacoes e suas implicacfes. A experiéncia do homem do fim de seculo frente a aceleragdo
do ritmo de vida, a dispersdo da atencdo, a desvinculacdo da antiga relagcdo espaco e tempo, a
fragmentacdo da experiéncia e da propria imagem, estes, que sdo aspectos marcantes daquela
vida moderna, prepararam o homem para o cinema. E, mais que isso, o cinema constituiu-se
de fragmentos de espaco e tempo organizados, proporcionando a esse homem mais sentido e

estabilidade que a propria existéncia.

Desse momento em diante, a percep¢do do homem em relacdo ao mundo e a si mesmo passa
pela tecnologia, que, mais que se imiscuir no cotidiano, configura-o. Por isso, Briseke (2002)
propde que a tal modernidade se denomine técnica.

Mais importante que delimitar um periodo historico, a modernidade técnica indica todo um
projeto europeu a partir da Revolugdo Industrial (meados do século XVIII) de avanco ou
progresso social via desenvolvimento técnico. Seria, entretanto, uma técnica moderna,
contingente, que se diferencia da técnica de carater finalistico e a substitui. “A técnica sempre
foi um meio usado pelo homem para alcancar determinados fins. [...] Fora de um processo
manipulatorio, seja qual for a sua natureza, um instrumento de trabalho técnico é
simplesmente ininteligivel.” (BRUSEKE, 2002, p. 138). Em contraposicdo, na modernidade
técnica, surgiram meios que existem a priori em relacdo a seus fins. Um marco dessa
modificacédo foi o recurso do vapor como forca mecanica. A maquina a vapor teve diversas
finalidades, dependendo da necessidade (pdde ser impulso para mover uma diversidade de
objetos e veiculos). Briiseke afirma que a técnica moderna € por isso um meio aberto. O

computador seria 0 mais bem-acabado exemplo contemporaneo (a polivaléncia do



44

computador representa uma diversidade de atividades e funcdes disponibilizadas ao usuério
antes mesmo que se tenha uma finalidade para cada uma delas).

Briseke explica que o que faz a técnica moderna contingente contribui para sua fragilidade,
pois substitui a racionalidade dos fins, por uma racionalidade também contingente. “Sem
direcdo e limites, a modernidade técnica desenvolve-se racionalmente [na forma contingente],
sem que haja uma protecdo contra oscilagOes irracionalizantes que castigam cada vez mais seu
percurso.” (BRUSEKE, 2002, p. 141). Essa contingéncia tanto leva a conclusdo de que seu
desenvolvimento, inevitavel, culminaria na destruicdo da humanidade, quanto a interpretacao
de que h& caminhos néo trilhados que poderiam salvar o mundo do destino tragico. Além
disso, Briuseke propde o desocultamento como algo préprio da técnica moderna, algo
definidor da relagdo do homem com o mundo.

Definir a técnica como uma maneira de desocultamento significa entender a esséncia

da técnica como a verdade do relacionamento do homem com o mundo. A técnica

ndo é mais algo exterior e exclusivamente instrumental, mas a maneira pela qual o
homem se apropria e aproxima-se da natureza. (BRUSEKE, 2002, p. 140)

O entendimento da fungdo da técnica moderna como algo que auxilia o homem no
conhecimento daquilo que ndo lhe seria acessivel de outra forma sustenta as afirmacdes dos
estudiosos do modernismo em relacdo a centralidade das inovac@es cientificas e tecnoldgicas

na mudanca generalizada observada no periodo definido.*

Charney e Schwartz (2001) delimitaram o estudo da modernidade a sociedade urbana
europeia na passagem do século XIX para o seculo XX. Propdem, ainda, que, para se pensar
nas relacfes entre moderno e poés-moderno, deve-se retomar o que foram as transformacdes
sociais, politicas e culturais desse periodo. Para tal, afirmam que o cinema seria “[...] como
um denominador comum unindo os séculos X1X, XX e XXI (potencialmente), a um s6 tempo

um repositorio estranho e familiar de tempos passados e um oraculo presciente do porvir.”

2! Briiseke discute também o que chama de triade modernizante, que sio os modelos politico-ideolégicos
predominantes na Modernidade, cada qual com sua nogéo de progresso e apropriacdo da tecnologia: o nacional-
socialismo (modelo alem&o), o comunismo (modelo russo) e a democracia ocidental (modelo americano). Dai
Briseke (2002, p.141) discute os surtos irracionalizantes da modernidade técnica, ressaltando que “A vontade da
poténcia nazista, vinculada ao projeto técnico moderno é um aviso. A modernidade revela exatamente no
excesso 0 seu potencial. [...] As grandes catastrofes do século XX, o século mais sangrento na histéria da
humanidade, estdo intimamente ligadas tanto com a sobrevalorizacdo das forcas do bem como das forcas
originarias. A primeira e a segunda guerra mundiais tiraram toda a sua forca da modernidade técnica das
sociedades contemporaneas, e sua mobilizacdo totalitaria ganhou forca tanto de ideais nobres como de
necessidades arcaicas.”

Esta vinculagdo da modernidade técnica com os grandes projetos politicos utopicos do século XX relaciona-se
com o cinema como instrumento de politizagdo ou doutrinagdo das massas. Restabelece-se também a tendéncia
totalitaria do discurso utopico.
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(CHARNEY, SCHWARTZ, 2001, p. 32). Neste papel, o cinema sintetizaria e potencializaria
as caracteristicas do modernismo do periodo, a0 mesmo tempo em que sua invengdo sé foi
possivel por existirem condi¢cdes adequadas para tal tecnologia tanto no que se refere ao seu
desenvolvimento técnico quanto na constituicdo de seu discurso especifico e de um puablico

capaz de “lé-10”.

3.1 Condig¢des modernas para 0 nascimento do cinema

Leo Charney e Vanessa Schwartz (2001) apresentam seis tracos definidores do moderno, que
sdo também as condicdes que tornaram inevitavel o cinema. Sdo eles: o surgimento de uma
cultura urbana metropolitana; o corpo tornando-se local de visao, atencdo e estimulacdo; uma
subordinacdo da resposta individual a coletividade (entendida ja como publico massificado); o
crescimento de uma obsessédo com a fixacao e representagdo de momentos, frente ao tumulto
de distraces e sensacdes; uma indistingdo cada vez maior entre a representacdo e a realidade;
e, em decorréncia disto, o surgimento de novas formas de diversdo produzidas por uma

cultura comercial e com anseios consumistas.

“De fato, estes ensaios [que compdem o livro organizado por eles] irdo apresentar a idéia de
que a modernidade pode ser melhor compreendida como inerentemente cinematografica.”
(CHARNEY; SCHWARTZ, 2001, p. 20). Os autores abrem a possibilidade de se pensar o
cinema como texto sobre 0 mundo ao afirmarem que a reflexdo sobre o surgimento do cinema
seria bastante enriquecedora para os estudos da vida moderna.?> O estudo da génese do

cinema estaria vinculado a “gencalogia da inteligibilidade” moderna, isto ¢, ao modo de

apreensdo do mundo que se constroi na modernidade (COHEN, 2001, p.315).

Assim € que os tracos da modernidade estdo gravados em seus modos de circulagdo de
pessoas, maquinas, produtos e informacdo registrados em cartazes, livros, filmes, jornais

revistas, museus, feiras tecnologicas.

22 Na introdugéo de O cinema e a invencdo da vida moderna, Charney e Schwartz (2001) fazem uma sintese do
que originou a proposta do livro, mas principalmente do que se pode concluir ao final da leitura de ensaios com
objetos diversos de analise. Sdo ensaios de autores das areas de Estudos Culturais, Cinema, Literatura, Historia
da Arte e Histéria da Cultura que abordam alguma particularidade da modernidade (principalmente produtos e
atividades) e a examinam quanto a sua contribuigdo para a constru¢do da vida moderna — alguns fazem um
paralelo explicito com o cinema, outros deixam as pontas soltas para serem atualizadas pelo leitor do livro.
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No final do século XIX e inicio do século XX, a vida na metrépole moderna j& era feita de
excesso de estimulos e da efemeridade deles, caracteristica que pode ser comprovada pela
proliferacdo de cartazes publicitarios (anincios os mais diversos: produtos, espetaculos,

SEervigos).

O espaco urbano foi reconfigurado segundo um espirito de urbanizacdo regido pela
organizacao racional do espaco (cujo icone é a Paris de Napoledo Il e Haussman) e pela
expansdo do bonde e do automovel, inovacdes tecnoldgicas que acabaram por dominar a

paisagem das cidades.

Aliado a isso, a populagdo urbana cresceu muito rapidamente e sem condic¢des de adaptagéo
da cidade para receber tal contingente. Singer (2001, p. 117) afirma que, nos Estados Unidos,

a populacéo urbana quadruplicou num intervalo de 40 anos (no periodo entre 1870 e 1910).

Esses tracos levam Singer a propor que a modernidade tem um conceito cognitivo
(relacionado a racionalidade instrumental pela qual o mundo é percebido), um conceito
socioeconémico (mudancas tecnoldgicas e sociais) e um neuroldgico (registro da experiéncia
subjetiva). Segundo esse conceito neuroldgico é que o autor prop@e pensar a modernidade
como excesso de estimulo, por sua vez causado pelas mudancgas tecnoldgicas e sociais e

explorado pelas formas de circulacdo da informacéo e de entretenimento do periodo.

Essa mudanca na experiéncia de mundo do habitante urbano causou receio e medo. Segundo
Singer, até mesmo pensadores como Kracauer e Benjamin impressionaram-se com o que seria
um “aumento radical na estimulagdo nervosa e no risco corporal” (SINGER, 2001, p.117). O
caos urbano foi explorado largamente pelos jornais ilustrados em matérias de dendncia e
ilustracGes sensacionalistas (que enfatizavam o grotesco e apelavam para a impressao de
perigo constante), como uma forma de catarse do trauma da vida urbana. Destacam-se nesse
caos, particularmente, o assedio comercial, a desorganizacdo do transito, os perigos do bonde,
do automovel e demais tecnologias inseridas na vida do habitante da cidade. A vida tornara-se
mais complexa muito rapidamente, e o habitante da cidade parece ter se sentido a0 mesmo

tempo fascinado e atemorizado.
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A publicizagdo do que seria do &mbito da esfera privada, que se processara com a ascenséo da
burguesia e a publicacdo dos romances burgueses®, intensificou-se sobremaneira,
particularmente em formas de consumo mais rapido. Marcus Verhagen (2001) analisa 0s
cartazes parisienses do final do século, particularmente as ilustracGes do cartazista Jules
Chéret e sua chérette para divulgacgéo de espetaculos de massa. A figura da dancarina evocava
e provocava desejos, oferecendo-se e negando-se ao publico, o que gerava reagdes de repudio
a exposicdo dessa arte degenerada pelo fato de ser imoral e pouco nobre. Por sua producdo em
larga escala e forma de exposicdo indiscriminadamente na paisagem urbana, o cartaz ndo faz
distincdo de classe, dirigindo-se a todos igualmente, como publico consumidor, massa.
Verhagen (2001) acredita que essa exposi¢do do imoral e o direcionamento para o publico
massificado representam o poder revolucionario do cartaz e demais formas de publicizacdo do

privado.

O cartaz é uma das formas iconicas da modernidade, pois se proliferou com o assédio
comercial, mas particularmente com as formas de entretenimento e comunicacdo de massa.
Estava relacionado diretamente a industria do entretenimento e era tdo efémero quanto as
atracdes que anunciava. Sua forma de comunicacdo direta e visual, sua reprodutibilidade
técnica, sua visibilidade inserida na paisagem urbana fizeram com que tivesse também sua
forma revolucionéria (tanto em termos de proposta visual nova no ambiente burgués, quanto

de sua forma politica de esquerda nas revolugdes do século XX).

Em contraposicdo ao despudor do cartaz, os catalogos de venda por correspondéncia da Sears
nos Estados Unidos tentavam preservar a mulher da publicizacéo, através da fragmentacéo do
corpo feminino. Alexandra Keller (2001) discute como as ilustracfes para venda de produtos
femininos adotavam a justaposicéo de imagens a fim de manter o decoro. O busto firmemente
preso pelo espartilho e coberto pelo produto & venda, a camisa, era encimado por uma cabeca
fotografada recortada e composta no topo da gola alta e fechada. O corpo apresentava-se
fragmentado de acordo com o produto a venda, no caso, terminando na cintura, logo onde
acaba a camisa. Além disso, essas mulheres estavam agrupadas na pagina, nunca sozinhas,
como as paginas de produtos para criangas — enquanto os homens (adultos ou jovens) eram
apresentados de corpo inteiro e isoladamente. O espaco publico do consumo invadiu a

privacidade do lar nas regifes mais remotas (no caso, o interior dos Estados Unidos); ao passo

2 Cf. HABERMAS, Jiiergen. Mudanga estrutural da esfera publica: investigagdes quanto a uma categoria da
sociedade burguesa. Tradugdo de Flavio René Kothe. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003. 397 p.
(Biblioteca tempo universitario. Série estudos alemées ; v.76)
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que nas grandes cidades, as mulheres, cuja circulacdo era rigidamente observada, ganhavam
cada vez mais 0 espago publico ndo apenas por conta do aumento do consumo, mas também
por uma crescente atividade politica e social fora do lar. Keller, entretanto, frisa que essa
forma de representacdo da mulher nos catadlogos de vendas a distancia s6 teve uma
modificacdo significativa, na década de 1920, justamente com as estrelas de Hollywood
Gloria Swanson, Clara Bow e Joan Crawford posando para artigos inspirados em seus papéis

no cinema ou para artigos feitos sob encomenda para si.

Essas condi¢cbes da vida moderna, associando-se aos meios de transporte e comunicacdo a
distancia, apontam para as novas relagdes de tempo e espaco a que o homem teve de se
adaptar na passagem de século. “O casal fetiche da filosofia grega — espago e tempo —
divorciou-se, por pressdo das tecnologias de ponta e suas possibilidades para o homem.”
(PAQUOT, 1999, p. 92)

O estabelecimento de fusos horarios para os Estados Unidos atendeu a uma exigéncia das
companhias ferroviarias e impds a populacdo a padronizacdo do tempo, alterando a prépria
percepcdo do passar do dia, sentida pelo deslocamento do Sol. Um novo ritmo de vida foi
imposto pela necessidade de usar a nova tecnologia conforme os padrdes estabelecidos por
ela. Retomando Briiseke (2002), percebe-se, nesse exemplo, a tecnologia contingente

transformando a relacdo do homem com o mundo.

O trem de ferro desvinculou o tempo do espacgo na medida em que a distancia a ser percorrida
ndo sofreu alteracdo, mas houve um encurtamento no tempo gasto no deslocamento. Charney
e Schwartz (2001) estabelecem uma analogia entre a experiéncia de olhar pela janela do trem
com o olhar a tela do cinema pelo espectador. Seja no cinema seja no trem, houve uma
fragmentacdo da percepcdo pela moldura e pela rapidez com que imagens aparecem e sdo
substituidas frente ao espectador estatico. Dentro das cidades, o automovel e o bonde ilustram
essa experiéncia do deslocamento em curto intervalo de tempo — 0 que no espago da cidade

contribuiu para o frenesi da vida urbana moderna.

O telégrafo, por sua vez, permitiu uma aproximacdo espacial virtual (dado que a distancia
efetivamente ndo se encurtou), promovendo a comunicacdo sem o deslocamento espacial com
uma passagem temporal praticamente inexistente entre a emissdo da mensagem e sua

recepcdo. Além disso, com a invencdo do telefone, a presenca virtual dos comunicantes se
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tornou mais forte: sem que se efetive no deslocamento espacial, o contato acontece num lapso

de tempo, isto é, percebido como um transcorrer inexistente, em tempo real.

Os museus de artefatos e espécimes exoticos proporcionavam a experiéncia do novo sem o
deslocamento até o local de sua origem. Experiéncia similar a do catalogo de vendas a
distancia, divergentes quanto ao tipo de consumo (em um, consumo de produtos, em outro, de

ideias).

Diante desse atordoante mundo novo é que surgiu a figura do flaneur e a atividade de flanerie
(o vagar pela cidade, sem proposito, sem destino, deixando-se impressionar pelas imagens e
sons das ruas). Segundo Jonathan Crary (2001), a l6gica da rapidez é propria do capitalismo, é
natural no mundo moderno que a atengdo nao se fixe por muito tempo, seja no que for. E a
cidade moderna e suas manifestacdes parecem geradas dentro desta concepc¢do, da pratica do
efémero. A atencdo tornou-se, assim, um problema do homem moderno, cuja percepcéo foi
colocada em davida. Se, para o pensamento classico, a percepcdo dava-se por um processo
passivo de resposta aos estimulos externos, no final do século XIX, a percep¢do se tornou um
processo dindmico e ativo de constru¢do do mundo ao redor, conclui Crary. Dessa forma,
observa-se a centralidade do sujeito moderno na construcdo subjetiva do mundo através de um
trabalho de sintese dos estimulos percebidos, portanto, lidando com fragmentos. Em seu

auxilio, o homem moderno criou formas proprias de narrativa.

O cotidiano tornou-se tema privilegiado das narrativas modernas anteriores ao cinema e
contemporaneas ao seu nascimento — caracteristica, alias, partilhada com o cinema dos
primérdios®*. Essas narrativas cumprem uma funcdo primordial de ordenar e dar sentido aos

fragmentos da representacéo do cotidiano, canalizando a atengdo oscilante.

Margareth Cohen (2001) caracteriza e aponta estratégias da literatura panoramica, género que
partilharia com o cinema, desde Thomas Edison e dos irmdos Lumiére, o fascinio pela
representacdo do cotidiano. O cotidiano tornara-se foco de interesse em meados do século
XIX, na Franga da Monarquia de Julho (1830-1848), configurando-se como objeto proprio da
investigacdo cientifica e, particularmente relevante aqui, tornando-se objeto de representacao.
Nesse contexto, surgiu o género chamado de literatura panoréamica. S&o livros que retratavam

situacOes da vida cotidiana, muitas vezes ilustradas (litogravuras). Eram textos sobre o

24 Cohen (2001, p. 316) explica: “O teor da relagdo do cinema com o cotidiano torna-se tanto mais complexa
(sic) quanto maiores forem suas ambigdes estéticas.”
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presente da sociedade, produzidos em grande quantidade, mas com um carater elitista por
conta de seu custo maior em relacdo as “fisiologias de baixo custo”. Essas fisiologias eram
panfletos ou comentarios de custo menor, que pretendiam, porém, abordar o mesmo assunto
que a literatura panoramica: “tipos sociais, instituicdes e costumes contemporaneos”

(COHEN, 2001, p. 318-319).

Além do foco no cotidiano, pode-se observar que a literatura panoramica, como caracterizada
por Cohen, apresenta estratégias discursivas e narrativas similares ao cinema, ndo apenas o
cinema nascente, mas talvez principalmente o cinema como se constituiu na primeira década

do século XX, quando se estabeleceu plenamente a narrativa classica.

Esses livros apresentavam descricGes diversas, que, justapostas, compunham metaférica e
literalmente um panorama da experiéncia cotidiana. Metaforicamente, porque buscavam
recortar no cotidiano o que pudesse ser reapresentado no texto escrito e que desse ao leitor a
sensacdo de conhecimento da “realidade”. Literalmente, porque foi adotado o recurso do
detalhamento das informac0es, a partir de descricbes minuciosas de espagos, instituicdes e
tipos. Por conta disso, esses panoramas produziriam no leitor o “efeito do real” (BARTHES
citado por COHEN, 2001, p. 321). A descri¢do do espaco urbano, como um dos personagens
principais desse género literario, era verificavel pelo leitor nas ruas da cidade retratada. E um

texto que mantém clara referencialidade.

Narrativamente, eram textos de diversos autores, portanto com abordagens e pontos de vista
diversos, organizados em um unico volume. Deve-se entender organismo como a unidade
construida pelos fragmentos diferenciados, mas em interagdo, “elemento fundamental da
corporeidade moderna” (PRADO FILHO; TRISOTTO, 2008, p.117). Essas “micronarratrivas
fragmentadas” (COHEN, 2001, p. 322) ndo possuiam continuidade evidente, remetendo-se
explicitamente as enciclopédicas, mas forjavam a unidade pela concentragdo em torno de um

tema.

A diversidade de autores e pontos de vista implicava hibridacdo e variedade de géneros
narrativos (retratos morais, impressoes de flanerie, poemas e outros mais). Esse texto
fundamentava-se também na néo filtragem e no ndo estabelecimento de uma objetividade na
composi¢do do panorama. Assim como as demais formas fragmentadas e fragmentérias de
representacdo do real, os textos panoramicos exigiam certa alfabetizacdo ou treinamento do

leitor, pois era ele quem compunha o quadro geral a partir das impressdes recortadas do
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contexto, associadas a diferentes pontos de vista sobre o0 mesmo fendbmeno ou sobre outros
fendmenos. Em Gltima instancia, o leitor precisava dar sentido a diversidade de olhares que

lhe era oferecida.

No entanto, esse cotidiano ndo era apenas reapresentado, era também potencializado, algumas
vezes pelo estranhamento, outras apenas pelo desocultamento. Cohen (2001) demonstra essa
transformacdo discursiva do atual através dos livros de ilustracdo em que se tém cenas
cotidianas em salas privadas, por exemplo, reconheciveis pelos signos mais cotidianos (um
piano e a pianista a sua frente em posicao, devidamente vestida na moda da época), mas com

um elemento desconcertante: cabecas de animais (no caso, de uma cadela).

O texto panoramico tinha padronizado uma estrutura narrativa visual pela qual a ilustracdo
inicial era do tipo social em questdo, apresentado de corpo inteiro. O recorte visual — 0s
planos — variava dai em diante, estabelecendo, como num filme, a dimensédo e o foco de
interesse a cada momento. Observa-se, assim, uma espécie de decupagem e articulacdo
visuais. Cohen (2001) afirma que havia uma unidade nesse tipo de livro forjada pelas
ilustracGes, pois, se havia uma diversidade de autores para os textos, as ilustracGes de cada

livro eram feitas por um Unico artista.

Apesar disso, poucos eram o0s artistas que conseguiam a publicizacdo de seu nome.
Prevaleceu, ja a partir da técnica da litografia, a “anonimiza¢ao da imagem” (COHEN, 2001,
p. 339). Para o cinema, esse conceito se tornou mais central, pois é ainda maior o apagamento
da personalidade de quem produz a imagem. Nos primordios, o cinema beneficiou-se
inclusive dessa crenca de maior objetividade da camera. Embora se saiba que, na criacdo da
imagem, ha claramente a impresséo de quem a produziu, de fato, em sua reproducéo, observa-
se uma capacidade de produgdo de uma imagem muitas vezes dita “democratica” — a mesma

imagem se apresenta para todos, espectadores das mais diversas classes, sem distingéo.

Para estreitar as similaridades com os textos panoramicos, deve-se lembrar que o cinema dos
primordios ndo apenas se voltou para o registro (e algumas vezes para a ficcionaliza¢do do
cotidiano), como também os primeiros estddios produziam filmes para uma massa anénima e
empregavam cinegrafistas, muitos dos quais também ficaram anénimos. A questdo ndo se
restringe a ndo assinatura (créditos) nos filmes, estende-se ao fato de que as imagens

dificilmente sdo diferenciaveis quanto ao seu criador.
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O recorte de aspectos do cotidiano em atracfes autbnomas e a representacdo dos tipos nas
ilustragbes com enquadramentos que recortam a figura humana levam a percepcdo da
fragmentacdo alcancando o corpo do individuo moderno. O que ganhou articulacdo no
cinema, a decupagem, se processou anteriormente também na fotografia. Tom Gunning
(2001) analisa essa dessacralizacdo da integridade do corpo através das fotografias de uso
policial e da reapresentagdo nos filmes dos primordios de tais praticas imagéticas de

identificacdo de criminosos.

No final do século XIX, a imagem fotografica foi indexada e sistematizada para adquirir
funcionalidade policial; eram montadas colecdes de fotos de criminosos a fim de fazer
circular a imagem do individuo procurado. Logo de inicio, j& se percebe a introducdo de um
modo de atencdo ao corpo que desassocia sua presenca de sua identificacdo. O rosto
fotografado frontalmente e de perfil, no entanto, ndo atendia as necessidades de circulacédo
rapida da informacdo. Entdo, chegou-se a um desmembramento do corpo para identificacao.
Foram entdo montados catalogos de partes do corpo (orelhas, olhos, bocas, narizes), e a
identificacdo fazia-se entdo a partir do reconhecimento e da montagem das partes. O processo
implicou na necessidade de se aprender a ler a imagem, pois a sintese se fazia pela articulacdo
das imagens de fragmentos do rosto. O autor dessa sistematizacdo, Bertillon (citado por
GUNNING, 2001), destacava a iconicidade e a capacidade de indiciacdo da fotografia de uso

policial.

Gunning pondera também sobre o poder opressivo da camera. Ha relatos da relutancia dos
criminosos em se deixar fotografar, para ndo terem sua imagem divulgada, mas, mais que
isso, a fotografia registra 0 que 0 sujeito quer e 0 que nao quer revelar, torna o corpo
vulnerdvel ao registro e a classificacdo, a imagem do homem se torna apreensivel e

transportavel a sua revelia.

Meneses (1999) afirma que a historiografia atual trata o século X1X como 0 momento em que
“[...] a civilizagdo [foi] transformada em maquina de ver e de fazer ver” e que, neste contexto,
“As exposi¢Oes universais sdo momentos condensados, dramaticamente sintéticos, desse
fendmeno” (MENESES, 1999, p. 10). A construgdo sociocultural encarnada nessas
exposicOes baseia-se na instituicdo do observador e na historicidade de sua observacdo, na
magnitude do espetaculo de massa e na coincidéncia entre visdo e conhecimento. Meneses
apresenta, assim, as bases da pesquisa de Heloisa Barbuy (1999) sobre a Exposic¢do Universal

de 1889 em Paris. A pesquisadora propds-se a estudar as exposi¢des universais, e
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particularmente a de 1889, como materializacdo, predominantemente visual, do modelo de
mundo europeu. No material de divulgagdo, nas plantas e projetos e na museologia das
exposicOes estaria registrado o pensamento europeu do final do seculo XIX (a ideia de
superioridade daquela civilizacao e sua missao de instru¢do das massas).
Entendemos as exposi¢des como modelos de mundo materialmente construidos e
visualmente apreensiveis. Trata-se de um veiculo para instruir (ou industriar) as

massas sobre os novos padr@es da sociedade industrial (um dever-ser de ordem
social). (BARBUY, 1999, p. 17).

A partir da leitura que Barbuy propde a respeito das exposi¢cdes universais, pode-se percebé-
las como um discurso sobre esse momento da modernidade técnica; as exposicdes
apresentavam as inovagdes tecnoldgicas, expunham o passado “primitivo” do homem e as
exoticas sociedades ndo-europeias huma logica de progresso civilizatério. Em certo sentido,
sdo uma projecao do que se acreditava que viria a ser a humanidade sob a égide do progresso
tecnoldgico e guiada pela Europa. Barbuy (1999), nessa perspectiva, analisa que o passado e
0 mundo n&o-europeu cumprem a fungdo de marcar o estado inicial precério a partir do qual o
homem europeu evoluiu (em grande parte, devido as tecnologias modernas). As exposicoes
eram, explicitamente, “representa¢des ideologicas do mundo”, estratégias de convencimento
guanto a vida moderna.

[...] aquilo que se vendia, primordialmente, era a idéia da sociedade industrial, do

progresso material como caminho de felicidade, no qual todos se deveriam

congracgar, em harmonia universal; o sonho hegemdnico, enfim, da classe burguesa.

O que se vendia era — sim — um género de vida, uma construgdo politica e
ideoldgica, e visdes de uma sociedade futura idealizada. (BARBUY, 1999, p. 40)

Pode-se perceber o carater utdpico de tais exposicdes frente a essa interpretagdo do seu
sentido de projecdo do futuro idealizado, do seu objetivo ultimo de felicidade geral e de
hegemonia de pensamento (estando ai subentendido também o perigo do totalitarismo).
Barbuy (1999), de fato, explicita o utopismo quando afirma que as exposi¢oes do século XIX
surgiram da “mentalidade cientificista” e do pensamento do conde de Saint-Simon (um dos

mais notdrios messias das utopias).

As exposicdes sdo icones também do auge da concepgédo fisicalista da realidade. “[...] no
contexto positivista do seculo XIX, o conjunto de atividades, realizacbes concretas e
progressos palpaveis é que se entende como o proprio mundo — ou ao menos aquele que se
deseja e prega.” (BARBUY, 1999, p. 49) A pretensao das exposi¢oes era de dar conta de

representar a humanidade, mas faziam isso através das realizagdes materiais do homem
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apresentadas ao olhar do visitante; sdo uma celebra¢cdo do homem dono do proprio destino,

sujeito da histdria e em controle da natureza.

Os principios organizadores do espaco das exposicOes eram legitimidade e didatismo. H& um
discurso quanto a serem representativas do todo, do universal, dai decorrendo seu carater
enciclopédico e sua unidade espacial. Barbuy conclui que as exposi¢oes “[...] opera[m] uma
redugdo e uma ‘modelizagdo’ do mundo” (BARBUY, 1999, p.43). Queria-se fazer o publico
crer que, naquele Unico espaco, 0 mundo estava sendo-lhe apresentado em sua totalidade.
Conclui-se dessa andlise de Barbuy que, como o cinema e outras formas narrativas modernas,
as exposicles construiam um discurso a partir dos fragmentados registros visuais e objetos do
real, organizados no espaco da exposicdo de forma a tornar legivel a concepcdo europeia
(burguesa) de mundo. A partir do atual, era apresentada uma projecdo futura do mundo
potencialmente construido pelo engenho técnico e a evolugédo tecnoldgica. Constitui-se, assim,
um discurso convincente, visto que materializado, tornado real, palpavel, apresentado aos

olhos (evidéncia tltima de existéncia).

Mais que servir de contexto para o surgimento do cinema, essas praticas modernas
interferiram na percepcdo do corpo do homem moderno, a0 mesmo tempo em que
representam a experiéncia fragmentada. O cinema, desde seu inicio, ajuda a constitui-la, pois
auxilia o espectador a adaptar-se a existéncia moderna. A fragmentacdo organizada da
narrativa cinematogréfica torna-se estabilizante do caos do mundo. O fato de a imagem
cinematografica manter a referencialidade com o objeto facilita 0 processo de desprender a
realidade da representacdo (COHEN, 2001) — que é o que permite lendas como a de que o
publico ficou apavorado diante do trem no filme Arrivée d’un train en gare a La Ciotat
(1895) dos Lumiere. Esse desprender significaria a percepcdo da representagdo como re-
apresentacdo — ndo € o real, mas guarda elementos bastantes para seu reconhecimento, é
discurso do real. Diante do caos da existéncia ou da experiéncia organizada do cinema, 0

homem moderno tornou-se espectador.

3.2 A construcéo do espectador

O declinio do observador classico pontual ou ancorado comecou no inicio do século
XIX, cada vez mais deslocado pelo sujeito atento instavel [...] Trata-se de um sujeito
competente tanto para ser um consumidor quanto um agente na sintese de uma
diversidade prospera de “efeitos de realidade”, um sujeito que ira se tornar o objeto
de todas as indUstrias da imagem e do espetaculo no século XX. (CRARY, 2001, p.
109)
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Diante do mundo moderno acelerado, 0 homem foi sendo colocado cada vez mais num papel
ambivalente. Passivo no sentido de que seu corpo ndo conseguia acompanhar o bombardeio
de estimulagdo, colocou-se entdo de fora, como observador do que circulava a sua volta
(como passante nas ruas da cidade) ou a sua frente (como consumidor das novas formas de
diversdo da modernidade, entre elas, o cinema). Ao mesmo tempo, seu corpo tornara-se
central na percepcdo do mundo, pois é onde se processa a atribuicdo de algum sentido a
profusdo de sensacdes e experiéncias que sao apreendidas de forma fragmentada, causada pela
limitacdo do proprio corpo em lidar com a complexidade da nova vida moderna. O espaco
urbano, dessa forma, ja proporcionaria ao homem moderno a experiéncia de espectador —

sujeito colocado fora do processo, mas em quem a significacdo se completa.

As experiéncias de ver o mundo passar acelerado pela janela do trem, do automdével ou do
bonde, de consumir sem se deslocar do espaco privado do lar, de apreender o corpo humano
mutilado e reorganizado por uma logica diversa da integridade do corpo sdo exemplos das
diversas modificacdes no estar e ser no mundo do homem que a modernidade apresentou. A
constituicdo desse homem como habitante da cidade e, a0 mesmo tempo, seu espectador, foi
reforcada pela narratividade de varios dos novos entretenimentos e lazeres. A ideia de cena
(estatica ou na sequencialidade) ja estava embutida nas ilustracdes dos cartazes, nas charges,
no texto da literatura panoradmica, no texto jornalistico (principalmente o sensacionalista, mas
no jornal de maneira geral, visto que ainda ndo se instalara o paradigma da objetividade),
também nas vitrines das lojas e dos museus. As exposi¢des de produtos de consumo e de
objetos de conhecimento se equiparam na criacdo de cenas cotidianas de carater privado para

exibigéo publica.

A organizagédo da fragmentacdo numa unidade de recortes de percepcdo do mundo ajudou o
homem a dar sentido a sua experiéncia cotidiana, a0 mesmo tempo em que reforcou a
fragmentacéo e a aceleragdo do mundo. A experiéncia direta do mundo e a experiéncia diante

de sua representacao confundiram-se cada vez mais, retroalimentando-se.

A flanerie ilustra o charme do homem moderno vagando pela excitante nova vida moderna,
mas esse caminhar ja era sem rumo e sem sentido. O homem moderno encontrava-se alijado
da vivéncia do mundo pelo excesso paralisante, a0 mesmo tempo em que fora posto em seu

centro.
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Frente a isso, o cinema dos primordios é como se fosse a experiéncia da realidade
reapresentada de maneira acelerada e fragmentada como o cotidiano o é, mas de forma
organizada. Essa organizacdo deve-se principalmente a sua propria limitacdo temporal e a
concentracdo em torno de uma tematica, circunscrevendo um foco de atencdo. Ainda que 0s
primeiros filmes, em maioria, mal esbogassem uma estruturagéo narrativa, bastava o recortar
um acontecimento ou um gesto do caos cotidiano para que este ganhasse relevéancia e
significacdo. O mundo se tornara um lugar onde tudo era possivel, era interessante e exigia ser
olhado, mas nada merecia um instante mais prolongado de atencdo. Mesmo quando
incorporou 0 corte e a montagem, passando a articular diversos fragmentos imagéticos e
pontos de vista, o filme manteve a capacidade de buscar a atengdo do espectador — ainda que

seja uma atengdo bem tipica da modernidade, poucos segundos para cada estimulo visual.

Esse cinema, bem como os textos panoramicos e demais expressdes modernas, tinha como
tema central a propria modernidade, o fascinio pelo cotidiano. Entdo néo é fortuita a profuséo

de filmes mostrando maquinas, aglomera¢fes humanas e cenas privadas.

A virtualidade da compra através dos catalogos de venda por correspondéncia prenunciou a
virtualidade do consumo do ingresso cinematografico — curiosamente, no catalogo da Sears
ja ha indicios de um mercado home, pois os filmes de Edison eram vendidos pela loja. Além
disso, o cinema constitui o que Keller (2001) chama de flanerie invertida: ao invés de o
homem-consumidor-espectador vagar frente as cenas nas vitrines, sdo as imagens que

desfilam a sua frente no folhear do catalogo.

O cinema reproduz nas telas a flanerie, uma profusdo de imagens estimulantes, de maneira
amplificada, pois a camera coloca o espectador em lugares onde este poderia ter dificuldade
de ir, além de proporcionar pontos de vista inacessiveis ao individuo em sua experiéncia
cotidiana. Entretanto, de fato, ndo hd um vagar, pois o espectador cinematografico é um

flaneur invertido. Como diante dos catalogos, sdo as imagens que vao até ele.

Entdo, das condi¢cbes modernas de transformacdo do individuo em espectador, de
fragmentacdo da experiéncia vivida, de configuracdo do cotidiano tecnoldgico, nasceu o
cinema. Inicialmente atrelado a representacdo do cotidiano, o cinema logo aprendeu a
articular pontos de vista diversos de forma a reapresenta-lo e constituiu-se em um lugar ndo-

existente.
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4 A INSTITUICAO DO CINEMA COMO UM OUTRO LUGAR

Na producéo filmica dos primeiros anos do cinema, de 1894 a 1914, encontram-se as bases
para seu entendimento como uma proposta de um novo espacgo, cujo apice estaria sendo

alcancado apenas na atualidade, com a concretizacao e as promessas do ciberespago.

O cinema, assim, anteciparia a criagdo de um novo espaco ja pleno da ironia de ser criado pela
tecnologia, mas de operar na dualidade do fisico e do imaterial. Além disso, a tecnologia
possibilita a imagem em movimento, mas ndo da conta de explicar esse novo espaco e as
relacOes estabelecidas com o publico. Outra ironia que se revela nesse primeiro cinema: usa-
se da “imagem do real” para subverter as leis fisicas do mundo material da vivéncia do

espectador.

O filme nasce formado por uma materialidade pouco palpavel para o espectador, sombra e luz
(posteriormente, som); além disso, propde uma dissociacdo entre o corpo do espectador
(limitado) e sua mente (livre das amarras espacio-temporais da vivéncia cotidiana). Estes dois
aspectos relacionados a materialidade configuram o cinema, desde seus primérdios, como um
prentncio da retomada da concep¢do da realidade dual no imaginario do individuo. As
condicBes para essa recuperacdo do carater dual estariam estabelecidas pelas dissociaces
modernas, provocadas pelo uso de interfaces e assimiladas nas formas de entretenimento. A
tecnologia promoveu uma mudanca radical nas experiéncias de espaco e tempo, na passagem
do século XIX para 0 XX, e as consolidou nos espetaculos de massa e nas formas de
circulacdo. O cinema, particularmente, foi fundamental para essa dissociacdo e para a
atribuicdo de significado aos fragmentos desconectados da realidade, visto que articula um

discurso fragmentario que coloca a leitura no centro da interpretagéo.

4.1 Relag6es primordiais entre tecnologia, visdo de mundo e entretenimento

A véspera da invencdo dos aparelhos de captacdo da imagem em movimento, a fotografia
figurou como uma das grandes vedetes da Exposicdo Universal de 1889 em Paris. Se o
objetivo declarado das exposicOes era tornar publicas as conquistas tecnolédgicas do homem,
“A fotografia, enfim, ¢ cantada como uma das glérias do século das invengdes e da ciéncia

aplicada.” (BARBUY, 1999, p.34).
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Se, ao fim e ao cabo, o0 objetivo era a publicizacdo das inovagdes a fim de se estabelecer uma
visdo de mundo europeia e industrial, a estratégia adotada foi a da materializacéo do conceito
legitimada pelo argumento cientifico. Assim € que as secdes de cenas do passado do homem
eram divulgadas como sendo reproducdes baseadas em pesquisas e dados cientificos. Barbuy
(1999) denomina essa forma de museografia de “mise em scéne expositiva” e a considera um
sistema de popularizacdo visando & massa. O discurso da exposicdo € de absoluta
cientificidade na montagem das cenas, na modelagem, no figurino e na pose dos manequins,
criando uma imagem verossimil de um passado tao distante quanto o dos primeiros da espécie
humana ou de uma realidade tdo distante quanto esse passado, como o0 eram as coldnias
europeias. E que também o contemporaneo ganhava verossimilhanga, num processo de
materializacdo de conceitos. Os pavilhGes das col6nias europeias exibiam objetos, produtos e
imagens que se propunham a abarcar a totalidade da cultura e da identidade desses lugares e
povos. Barbuy (1999) observa que o poder de construcdo desse conceito definidor do lugar
dessas colonias no mundo (de fato, dentro do esquema industrial) era de tal monta que, muitas
vezes, formava uma autoimagem. Benedict® (1991 apud BARBUY, 1999, p. 44) afirma que a
imagem estereotipica, criada nas exposicles universais pelas naces europeias acerca de suas,
entdo, colbnias, cristalizou-se de tal forma que esse esteredtipo foi assumido como sua
identidade por esses paises e grupos étnicos mesmo ap6s a conquista de sua independéncia

politica.

Esse exemplo ilustra o que Barbuy (1999) defende quanto a visualidade nas exposi¢@es dando
concretude (materialidade) aos conceitos de mundo europeus a fim de instruir as massas,
processo que se funda na importancia que a visdo adquiriu para a cogni¢éo a partir do século
XIX. Segundo Crary®® (1990 apud BARBUY, 1999), nos séculos XVII e XV, o sentido da
visdo ja tinha papel na teoria do conhecimento, assim como 0s demais sentidos e a razao,
todos pensados em acdo conjunta, nunca isoladamente. O que se observou no século XI1X foi
uma modificagéo radical, que definiu dai em diante a supremacia da visdo no processo de
percepcao. A autora afirma que “a modernidade € ocularcéntrica”.

[...] € no século XIX que se opera uma ruptura com o modelo anterior de

conhecimento, baseado na observacdo racional e multissensorial da realidade
natural: uma organizagdo de sugestdes dpticas e o acoplamento do observador a um

% BENEDICT, Burt. International exhibitions and national identity. Anthropology today, v. 7, n. 3, pp. 5-9,
june/1991.

% CRARY, Jonathan. Techniques of the observer on vision and modernity in the nineteenth century.
Massachusetts / London: October Books, 1990.
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aparelho, o estereoscopio, constroem, visualmente, a propria tangibilidade (ou
relevo) de um objeto. Inicia-se, assim, um processo em que a percepcao passa a ser
exclusivamente empirica e visual. (CRARY?, 1990 apud BARBUY, 1999, p. 50)

Né&o era simplesmente a ciéncia e a tecnologia o que se exibia nas exposi¢fes universais, mas
sua apropriacdo como entretenimento de massa; um espetaculo que associava a instrugdo a
diversdo, adotando, para isso, recursos didaticos visuais. Entretanto, o que se ensinava ndo era
ciéncia, era muito mais o “milagre técnico”: desvelava-se a ciéncia e a tecnologia como
instrumentos de modificacdo do mundo. Barbuy (1999) analisa como os espetéaculos de luzes
e aguas nas fontes em torno da Torre Eiffel produziam admiracdo e assombro nos
espectadores da exposicdo de 1889. A autora acrescenta que eram exibidos esquemas
explicativos do mecanismo por tras do espetaculo de aguas e luz (bem como de alguns outros
processos industriais e de maquinas), demonstrando a tecnologia como instrumento para
domar os elementos naturais conforme o desejo do homem. Ao incutirem um carater
tecnoldgico ao espetdculo, ou, na mesma medida, ao espetacularizarem a tecnologia, 0s
desenhos técnicos do mecanismo das fontes luminosas e outros engenhos ndo ensinavam, mas
mostravam que os “processos técnicos industriais” eram os responsaveis pelos espetaculos
que fascinavam o publico da exposicdo. Sua fungdo primordial, conclui Barbuy (1999), era a
fixacdo do poder da indUstria sobre a natureza, era incutir a fé na tecnologia, a crenga no
poder ilimitado da ciéncia sobre a natureza. A autora frisa a utilizacdo do velho pensamento
para o estabelecimento do novo ao analisar as cenas representadas nas fontes. Tinha-se ai um
amalgama entre os velhos mitos fundadores da identidade europeia (temaética das fontes) e a
Europa fundada pela tecnologia transformadora do mundo (espetaculo de luzes e aguas). E
como se a ciéncia e a tecnologia fossem o0s novos dogmas: exigia-se do publico que
acreditasse no seu poder transformador, mas ndo que entendesse seus mecanismos. De fato,
promovia-se a espetacularizagdo da ciéncia e da tecnologia a partir de recursos
predominantemente visuais, ja empregados largamente no cotidiano do europeu.
As exposi¢des universais sdo manifestacdes especialmente ricas da “sociedade do
espetaculo”, pois funcionam como uma espécie de amalgama de varios outros
espetaculos concebidos para a apreensdo visual, mistos de museus, teatros, atracdes
populares e vitrines comerciais. Trata-se de um complexo de elementos de
construcdo de uma realidade forjada (representacdo), a ser apreendida, visualmente,
por um observador que obedece a disciplina propria do espetaculo, tendo de seguir

regras determinadas de comportamento para poder participar do que lhe é
apresentado. (BARBUY, 1999, p. 50)

As exposicBes podem ser pensadas como uma sintese do que se propds como as condi¢es
modernas para o surgimento do cinema, acrescidas do aspecto de espetacularizacdo da
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tecnologia. O passado, o presente e a projecdo do futuro eram apropriados pelas formas

modernas de entretenimento, predominantemente visuais.

Em 1889, o cinema estava a poucos anos das experiéncias bem sucedidas em termos de
producdo e exploracdo comercial da imagem em movimento, mas a fotografia ja se inseria
nesse contexto de cientificidade de cardter positivista, de “coletivizagdo da ilusdo”, de
explicacdo totalizante do mundo e do ser humano e de materializagdo de conceitos que se

encontram na Exposicdo de Paris de 1889.

A secdo de Fotografia teve lugar no Palacio de Artes Liberais, e, concomitante a exposicao,
foi realizado um congresso com o objetivo de discutir as bases cientificas da fotografia.
Barbuy descreve que, embora houvesse exposicdo de fotografias amadoras, essa segédo
enfatizava a“[...] apresentacdo dos procedimentos e resultados ligados a producdo da
fotografia cientifica, seja na astronomia, na fisiologia, no campo judiciario, no militar ou no
da topografia” (BARBUY, 1999, p. 33). Para corroborar sua observacdo, a autora cita que, a
época do evento, num periddico ndo-cientifico destinado ao grande publico, a secdo de
fotografia da exposi¢do foi comentada na coluna “Ciéncia na Exposi¢do”. Analisando as atas
do congresso, Barbuy identificou a preocupacdo com a padronizagdo e a sistematizacdo do
conhecimento em torno do procedimento fotografico — preocupacdo que se alinhava com a
organizacdo da exposicdo na medida em que adotava a classificacdo dos produtos e
procedimentos produzidos pelo homem. Definiu-se, no congresso, a necessidade de
padronizacdo da nomenclatura do processo fotografico, limitando o uso de outras
denominacdes; com isso, estabeleceu-se o uso do termo fotografia, termo legitimado pela
etimologia grega que enfatiza o processo de escrita/grafia pela luz/foto. Além disso, foram
apresentados estudos fisicos das propriedades da luz, foi discutido o direito de propriedade e 0
aperfeicoamento de novas técnicas e aparelhos; enfim, o congresso dedicou-se aos aspectos
gue pudessem comprovar as bases cientificas da fotografia e que garantissem, a0 mesmo

tempo, sua exploracdo como produto comercial.

No material de divulgacao da exposicéo, ainda predominou a gravura, COm pouco espacgo para
a fotografia. Barbuy (1999) explica que, até os anos 1890, os jornais ainda usavam
predominantemente gravuras, ndo fotografias. Primeiro, porque s6 a partir dessa década se
conseguiu qualidade técnica suficiente de impresséo de fotografia em publicacdes de tiragem
elevada. Segundo, porgue ainda era grande a discussao quanto a natureza artistica ou ndo da

fotografia. Entre defensores e detratores da gravura, ocorreu a resisténcia a sua substituicdo
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pela fotografia. Num processo que ocorreria também com o cinematdgrafo nos primeiros
tempos, discutia-se se a fotografia seria uma curiosidade ou se teria uma “utilidade”. Na
exposicdo, a fotografia foi ndo apenas apresentada, mas também utilizada com um carater
cientifico. Enquanto a gravura era usada para representar toda sorte de assuntos e areas, havia
uma preferéncia no que se refere a fotografia (empregada na reproducdo de obras de
engenharia, arquitetura e urbanismo, além dos “temas etnograficos”). A prevaléncia do carater
utilitario a ciéncia, segundo Barbuy (1999), atribuiu a fotografia a funcdo de mostrar mais que
encantar. Muitas das gravuras exibidas na exposicdo e utilizadas no seu material de
divulgacdo eram produzidas a partir de fotografias, demonstrando que a fotografia, ainda que
ndo tivesse garantido o status cientifico-utilitario, era tomada como o registro mais realistico.
Pensamos que no quadro da Exposicdo de 89, enquanto a gravura se destina,
prioritariamente, a registros de conotacBes mais poéticas, em sua tradi¢do artistica,
em linha obviamente mais pictérica (pitoresca) do que documental, a fotografia é

vista, no contexto em questdo, muito mais como um “registro da realidade”.
(BARBUY, 1999, p. 37)

A fotografia teria uma fun¢do “pedagdgico-moralizadora” especifica, desde a Exposi¢do
Universal de 1855: portadora da realidade registrada, deveria divulgar a tecnologia e a
sociedade europeia por todo o mundo (BARBUY, 1999). Nessa proposta, estd embutida a
ideia de que a fotografia, ainda que seja um recorte visual do todo, seria capaz de captar e
carregar aspectos fundamentais da realidade — isso porque a visdo estava no centro da
percepcao, portanto da cognicdo. Na verdade, a fotografia estaria imbuida do mesmo espirito
metonimico da exposicao, de apreensdo sintética: as amostras coletadas e organizadas em um

unico espaco formariam o panorama do todo.

O caréater panoramico e universal da exposicao era também materializado de trés formas: nos
pavilhdes de instalacbes panorédmicas (pavilhdes circulares onde era instalada uma tela de
360° que reproduzia uma paisagem a partir de pinturas e, algumas vezes, cenografia,
“simulando” a visdo de uma pessoa que rodasse em torno de si mesma em tal local), nas vistas
panoramicas (visdo aérea a partir de passeios de baldo a disposi¢ao do publico — que poderia
também ser reproduzida em gravuras) e nas fotografias panoramicas (foto realizada com
cameras proprias para o registro de um grande angulo de visdo). As atra¢cdes panoramicas, em
suas trés modalidades, parecem reverberar a literatura panordmica que Margaret Cohen
(2001) afirma ter se tornado popular, na Franga, a partir dos anos 1830. O panorama
(instalacédo, foto e vista) remete a um olhar totalizante que busca, segundo Barbuy (1999), o

controle espacial. A instalacdo e a vista preenchem totalmente o campo visual do espectador
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(sem a moldura da pintura); a fotografia panoramica seria como o registro desse olhar. A
gravura, muitas vezes baseada na fotografia e usada na divulgacéo da exposicéo, reproduzia o
ponto de vista de quem passava pela experiéncia da vista da cidade a partir do baldo — nos
postais e cartdes-souvenir que Barbuy (1999) analisou, percebe-se o ponto de vista da
“camera”, mas, constantemente, aparecia na gravura um grupo de pessoas que estaria
praticamente na mesma linha de olhar desse observador objetivo. Identifica-se, ai, uma das
formas utilizadas no final do século XI1X para construir para o espectador a coincidéncia entre
0 olhar objetivo da camera e do observador na vivéncia cotidiana, isto é, a imagem

enquadrada como um ponto de vista de um sujeito postado frente aquele cenério.

A instalacdo panoramica, ou simplesmente o panorama, assim como ocorreu com 0S
brinquedos 6éticos, acabou sendo apropriada para um uso comercial e espalhou-se pelas
cidades europeias. Varios autores, segundo Barbuy (1999), consideram atualmente o
panorama um dos precursores do cinema — tanto pela ideia de uma tela de suporte para a
imagem, quanto pela “pratica social” envolvida. O panorama, juntamente com o diorama de
Daguerre (uma variagdo mais sofisticada), era o grande “veiculo ilusionista” do periodo pré-
cinema. Entretanto, enquanto os brinquedos Oticos eram uma ilusdo que se dava
individualmente, “as ilusdes visualmente objetivas” se davam coletivamente, visavam a

massa.

A descricdo de Barbuy (1999) quanto a relativizacdo visual das experiéncias visuais
propiciadas nas exposi¢cdes universais pode ser repensada como também uma preparacdo do
publico para a articulagdo cinematografica. A autora propde que as diversas formas de ver, 0s
pontos de vista, a ampliagdo, a miniaturizacdo da imagem do mundo, a “[...] constante
mudanca de referenciais, tudo isso faz parte da experimentagéo fisica e sensorial do mundo;
da proposicédo de novas formas de conhecimento por meio do sentido visual.” (BARBUY,
1999, p. 116). Tal proposicao se concretizou no cinema, sendo que a diversidade de pontos de
vista, recortes e relagdes espaciais passaria a acontecer em um unico filme, de modo a
realizar, também, a ambicdo panoramica da exposicdo. A ilusdo de real, a concepg¢éo da visao
como forma de conhecimento e a adocdo de recursos visuais numa estratégia de
convencimento do publico, como propostos nas exposicdes, em parte descrevem o efeito de
real do cinema dos primordios, em parte antecipam a capacidade do cinema de interferir no
mundo atual, e ndo apenas representa-lo (qualidade que foi bastante explorada nos momentos

em que o cinema integrou um programa politico de mobilizacdo das massas).
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Um mundo [o representado nas exposi¢fes universais], entretanto, artificialmente
construido. A artificialidade, embora concreta (real nesse sentido), é identificada,
muitas vezes, como uma ilusdo, pois que, dando a sensacdo de realidade, o é apenas
na medida de sua concretude. Cria-se, assim, a nocdo aparentemente paradoxal de
realidade iluséria. [...] Ao se construir uma maquete do mundo, deseja-se que esse
mundo seja apreensivel visual e materialmente. E pretende-se que corresponda a um
mundo objetivo, sem relatividades, positivado. (BARBUY, 1999, p. 120)

Portanto, a atribuicdo de um carater objetivo-cientifico a fotografia atendia aos interesses de
materializacdo do conceito de mundo europeu expresso nas exposi¢des, de uma forma que o
tornasse inquestionavel, objetivo. Uma objetividade ja reconhecida pragmaticamente, como
descreve Tom Gunning (2001) a respeito da préatica da fotografia policial nos catalogos de
identificacdo de criminosos. Essas fotografias também ilustram, assim como as exposic¢des, 0
momento de associacdo da tecnologia e do entretenimento, pois eram instrumentos de

investigacdo policial e também eram expostos em galerias a curiosidade da populacao.

Nos catalogos de exibicdo dos pioneiros do cinema, percebe-se a atribuicdo de uma
continuidade entre fotografia e cinema: os filmes eram, muitas vezes, chamados de fotografias
animadas. Explicitava-se, entdo, a exploracdo do assombro de o registro estatico da existéncia
ganhar vida, o espetacular da imagem cinematografica. Mas permite que se explore a
continuidade também no que se refere a percepcdo da imagem fotografica como registro
realista. A discussdao quanto ao carater realista do cinema ocupou parte das teorias dos
primeiros tempos — uma discussdo que, se ndo estd em primeiro plano, ndo perdeu sua
vitalidade até os tempos atuais de manipulacdo da imagem e crise da credibilidade da imagem

fotorrealistica estatica ou em movimento.

Quando Barbuy (1999) nomeia as “ilusdes visualmente objetivas”, a autora estd referindo-se
aos aparelhos que captam a imagem segundo 0s principios da representacdo perspectivada.
Fragoso (2005) e Wertheim (2001) discutem a concepcao de espaco definida pela perspectiva
e as relagdes entre a arte e o pensamento cientifico a partir do século XIV — considerando-se
a obra de Giotto como marco dessa forma de representagdo. Segundo Wertheim (2001, p. 62),
Giotto ¢ “[...] um dos grandes pioneiros da tecnologia da representagao visual”. Ainda que a
perspectiva reflita uma tridimensionalidade atualmente ja superada cientificamente pela
explicacdo de que inumeras dimensdes fundamentam a realidade, discute Fragoso, as trés
dimensGes representadas na imagem perspectivada continuam ocupando o0 imaginario
ocidental; dai continuarem creditando realismo e verossimilhanga as imagens objetivamente
construidas. Desde as primeiras obras de arte em que se observa 0 emprego da perspectiva,

dentro de uma discusséo teologico-cientifica quanto a natureza do espaco e do vazio, ha uma
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sustentacdo cientifica a respeito de a perspectiva ser a “forma correta” de representagdo da
experiéncia de estar no mundo — experiéncia grandemente, mas ndao exclusivamente, dada
pela percepcao visual. A perspectiva seria a maneira como a imagem forma-se também para o
homem na vivéncia cotidiana. Dai as cameras fotograficas e cinematograficas herdarem o
status de realisticas de sua antecessora tecnologia de captacdo da imagem do real dentro dos
principios da perspectiva, a cdmara obscura.

A analise de Wertheim (2001) sobre os afrescos de Giotto na Capela Arena, em Padua,
sintetiza diversos aspectos carregados pelas imagens fotograficas e cinematograficas. A
arquitetura da capela, como descrita pela autora, remete as instalacdes panoramicas das
exposicOes universais: um ambiente fechado e pequeno, cujas paredes estdo recobertas por
imagens que “envolvem” o espectador. Segundo Wertheim, ao entrar na capela, ¢ como se o
visitante fosse “corporalmente projetado” para dentro dos momentos da vida de Cristo. A

pintura ndo simulava apenas profundidade como também aparente solidez.

Além da corporeidade das figuras retratadas e de um estar no mundo similar ao seu proprio, 0
admirador de Giotto poderia se identificar com os habitantes humanos de suas obras por conta
da verossimilhanga uma vez que “[...] as figuras humanas de Giotto sdo pessoas reais, que
pulsam com alegria, compaixao e amor. Aqui estéa a gloria da encarnagdo fisica integralmente
impregnada de profunda sensibilidade espiritual.” (WERTHEIM, 2001, p. 66).

Diferentemente da arte medieval simbdlica, j& na obra de Giotto buscava-se a
verossimilhancga. Assim, as figuras eram proporcionais, € 0s corpos transpareciam concretude
em cenarios igualmente sélidos e visualmente palpaveis. A época, ocorreu uma mudanca da
arte de representacdo conceitual para uma representacdo visual: o artista deixou de pintar o
que sabia e passou a fixar-se no que via. Anteriormente, exemplifica Wertheim, as figuras
celestes e da familia sagrada (Cristo, por exemplo) eram representadas bem maiores que 0s
humanos e pareciam ser de matéria diafana, evanescente, pois 0 que se pintava era a
significacdo dessas figuras do mundo imaterial e sua hierarquia na ordem dos mundos fisico e

espiritual.

Nas obras de Giotto, convivem essa tradi¢cdo simbdlica e a nova representacdo. Acima dos
homens, na porcéo superior desses quadros ou afrescos, prevalece a representagdo “chapada”
e a desproporcdo dos corpos segundo a hierarquia celestial. Na por¢édo inferior, tem-se o

mundo fisico da vivéncia do homem, sob as leis que regem a matéria fisica, dai a
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profundidade e a solidez na representacdo das pessoas. A obra reflete, assim, a concepcao
dualista do mundo medieval, ainda prevalecente no imaginario social, artistico e cientifico
(embora a mudanca ja estivesse em curso). Segundo Wertheim (2001), o tempo de Dante e
Giotto apresentou um momentaneo equilibrio entre o espiritualismo, que predominou até o
inicio do século XIV, e o fisicalismo, que se estabeleceu dai em diante. Tanto a arte quanto a
ciéncia desse periodo refletem esse equilibrio. A autora defende que a perspectiva em Giotto e
outros artistas dai em diante pré-figuram o pensamento cientifico moderno. Wertheim discute
também as concepcdes de espaco e de vazio, em questdo desde a Antiguidade Grega, e como
esse estudo fisico estava intrinsecamente relacionado com a teologia, e esta, por sua vez, com
a arte. Dai creditar tanta relevancia as obras dos contemporaneos Dante e Giotto para explicar
0 conceito de espaco no momento em que foram estabelecidas as bases para que a concepcéo
fisicalista da realidade se sobrepusesse a concepg¢do dual. Ao homem do século XXI, como
afirma Wertheim, é inconcebivel outra forma de espaco e, frente a crenca na explicacdo
fisico-cientifica do mundo, ¢ dificil entender uma ciéncia interligada a religido e a arte como
ainda acontecia no século XIV.
Giotto compreendeu, como nenhum artista antes dele, como simular o efeito de
“estar ali”. Ao fazé-lo estava respondendo ndo s6 como artista, mas também como
“cientista”. Devemos lembrar aqui, porém, que a distingdo que hoje tragamos entre
“arte” e ‘“ciéncia” € uma classificagdo moderna que ndo era tdo claramente
estabelecida na era medieval. Mais que qualquer outro estilo de representacdo, a
evolugdo do que veio a ser chamado “perspectiva” foi movida por consideragdes
tanto estéticas quanto cientificas. Acima de tudo, essa nova abordagem tecnolégica

da imagem codificou o recente interesse do homem ocidental pela natureza e o
mundo fisico. (WERTHEIM, 2001, p. 62)

Da sua relacdo com a religido, a ciéncia medieval encontraria o0 impulso para seu
desenvolvimento, no que se refere especificamente a concepcao de espacgo, pois 0s pensadores
medievais encontravam-se, em grande parte, nas instituicdes e ordens religiosas e, entre eles,
havia detratores e defensores da perspectiva como forma adequada ou ndo a representagédo das
cenas religiosas. Alguns diziam que esse naturalismo poderia tirar do mundo espiritual o foco
da atencdo cristd; outros, entre eles destaca-se Roger Bacon (monge e “protocientista”),
defendiam que essa nova forma de representacdo poderia, na verdade, atrair novos seguidores.
Wertheim (2001) explica que Bacon propunha o realismo na arte religiosa como instrumento
de convencimento e propaganda da fé. Pela aplicagdo da geometria, os artistas conseguiriam
infundir “verossimilhanga literal” — dar aos cristdos imagens fisicamente reais, que as
creditassem como representagdes do acontecido “[...] que os proprios corpos sensiveis aos
nossos olhos iriam exibir.” (WERTHEIM, 2001, p. 68). Essa estratégia de convencimento

pela cena ou encenacdo verossimil segundo uma imagem realistica remete as montagens de
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cunho historico-cientifico (como as do homem primitivo) nas exposi¢des universais do final

do século XIX — em um era, a prova do religioso-espiritual; no outro, da tecnologia-ciéncia.

Em ambos, tem-se a imagem como a concretizacao de um conceito de espaco e de homem.
Com uma antevisao quase sobrenatural, Bacon havia percebido o poder psicolégico
da simulacdo visual. Pela aplicacdo da geometria a imagem, ele nos diz, corpos
podem se tornar “sensiveis aos nossos olhos”. O que temos aqui, sete séculos antes
da invencdo do computador, ¢ uma clara compreensdo de que a “figuracdo
geomeétrica” podia ser a base de uma ilusdo tao forte que as pessoas se convenceriam
da “realidade” do que estavam vendo. Como a primeira pessoa a compreender o
extraordinario poder de ilusdo de imagens matematicamente compostas, Roger

Bacon poderia ser chamado com justica o primeiro defensor da realidade virtual.
(WERTHEIM, 2001, p. 68)

A autora aponta, nos afrescos de Giotto, os indicios do processo de “transformagdo
psicoldgica” exigida para a consolidagdo de uma concep¢ao moderna do espaco fisico. Na
imagem de S&o Francisco enxotando os demonios da cidade de Arezzo, ainda ndo se vé uma
integridade espacial (isto ¢, um “espaco global unificado” — fundamento para o efeito de real
da imagem). Foi necesséria a formalizagdo das regras da perspectiva, 0 que aconteceu apenas
no século XV, para que essa tecnologia de representacdo alterasse a concepcao de espaco da
civilizacdo ocidental. Com os renascentistas, estabeleceu-se a figuracdo geomeétrica, a escala e
0 ponto de vista, construindo-se assim um “espaco tridimensional homogéneo, continuo”. “E
precisamente essa concepg¢do do espaco que se tornaria, no século XVII, o fundamento da
moderna visao cientifica do mundo. [..] a ‘figuragdo geométrica’ reeducou a mente ocidental

para ver o espago de uma nova maneira.” (WERTHEIM, 2001, p. 71).

A inscricdo de principios e postulados filoséfico-cientificos nas obras de arte € percebida
pelos casos de Giotto e Dante. A autora explica que Giotto e seus contemporaneos aplicavam
a perspectiva aos objetos, mas ndo ao espaco circundante. Essa forma de representacao
ilustrava a concepcdo aristotélica de que s6 a matéria tem volume, 0 espaco € apenas a
superficie das coisas. Wertheim (2001) propGe que os objetos sdo euclidianos, mas 0 espaco
circundante era aristotélico. E importante lembrar que a autora frisa 0 tempo de Giotto como o
momento de passagem do pensamento predominantemente espiritualista para o fisicalista no
ocidente. Os cientistas, por sua vez, imbuidos da crenca religiosa, como homens de sua época,
entendiam a perspectiva como um modelo de conhecimento do mundo — como € o caso de
Galileu, que dominava as regras da perspectiva a ponto de ter se candidatado ao cargo de

professor dessa matéria, e cuja concepcao de espaco é espelhada pela perspectiva.
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Como a historia mostra, os homens de ciéncia ndo foram capazes de superar as
idéias de Aristdteles sobre o espaco até o século XVII — e, mesmo entdo, a idéia de
espaco vazio infinito s6 seria aceita com ajuda de justificacdo teoldgica. [...] muito
antes que os homens de ciéncia aceitassem a nova visdo do espaco, foram artistas
que encontraram uma maneira de dar sentido coerente a idéia de um vazio fisico
dotado de extenso.

A chave foi a formalizacdo que fizeram de um conjunto de regras para a
representacdo de objetos em espaco tridimensional numa superficie bidimensional.
Ao longo de todo o século XV, pintores como Leon Batista Alberti, Piero della
Francesca e Leonardo da Vinci desenvolveram essas regras. Embora néo estivessem
desenvolvendo teorias do espaco per se, mas antes teorias da representacdo, seu
trabalho pioneiro se revelaria crucial para a evolugdo do conceito moderno de
espaco fisico que conhecemos hoje. (WERTHEIM, 2001, p. 78-79)

No centro desse espaco, estava 0 homem, literalmente, uma vez que a perspectiva estabelece-
se na relagdo entre a posicdo do observador e a tela. A imagem seria a simulagdo do que o
olho fisico veria (portanto, conheceria); uma simulacdo cientificamente provada como real,
como a exata visao que o individuo teria diante de tal cenario. “Mais importante ainda que o
retrato de corpos fisicos da pintura perspectiva, porém, foi o fato de que ela incorporava
também o corpo do espectador em seu esquema espacial.” (WERTHEIM, 2001, p. 80-81) A
imagem tridimensional projetada sobre um superficie bidimensional é construida a partir de
um ponto de vista — o lugar de onde o artista pinta e onde o individuo leitor deveria se
postar. Na imagem, estd implicito seu espectador, que se localiza no espaco em relacdo ao
ponto de vista registrado no quadro. A continuidade do espaco fisico habitado pelo espectador
e 0 espaco representado na tela, algumas vezes, era reforcada pela arquitetura (que repetia os
motivos do afresco, de Giotto, por exemplo, confundindo o real e o representado) e por
técnicas de pintura (simulando na pintura, por exemplo, as sombras que uma janela da capela

produziria nas saliéncias das figuras e objetos representados).

No processo de aprendizagem, para ver a imagem perspectivada, Wertheim (2001) explica
que pontos de vista surrealistas, como os da obra S&o Tiago levado a execugdo, de Andrea
Mantegna, levaram a “criagdo” de um olho virtual — que se relaciona com o que, diante do
quadro da modernidade, tem-se tratado aqui como dissociagdes. Estando o corpo do
espectador em determinada posic¢ao e seu olhar em determinado angulo, sua mente se ajusta
diante da imagem que apresente um ponto de vista diferente do que seu corpo fisico de fato
estd ocupando — a isto a autora define como “[...] processo de afastar o ‘ponto de vista’ do
olho fisico do corpo” (WERTHEIM, 2001, p. 87). Esse olhar virtual abriu uma serie de
possibilidades para 0 homem em relagéo a representacédo artistica do mundo, mas também a
concepgao cientifica do espaco e os avangos da ciéncia moderna dai decorrentes. “Seguindo o

modelo dos pintores renascentistas, Galileu dissociou seu olho de cientista de seu corpo e
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mandou esse olho virtual perambular livremente no espaco a sua volta. Ao longo do século
seguinte, esse olho/mente desencarnado iria se tornar o arbitro do real.” (WERTHEIM, 2001,

p. 88)

Esse olhar determina, inclusive, que a percepc¢do visual continue se sobressaindo a concepg¢éo
cientifica do espaco e a percepcdo do homem ocidental seja mais do tipo relacional,
egocéntrica. Isto €, o homem ocidental contemporaneo lida com representacfes espaciais,
como os mapas, exemplifica Fragoso (2005), que apresentam uma visao independente de um
observador encarnado (seria uma representacdo mental alocéntrica); porém, na maioria das
vezes, sua percepcdo opera em relacdo ao seu proprio corpo (representacdo mental
egocéntrica).

Procedimentos empiricos destinados a identificar os tipos de representaces mentais

do espago que as pessoas normalmente utilizam sugerem que, na imensa maioria das

vezes, 0s sujeitos contemporaneos tendem a localizar elementos variados em relacéo

a partes de seus proprios corpos (particularmente os olhos e a cabe¢a) ou do corpo
como um todo. (FRAGOSO, 2005, p. 53)

Contemporaneamente, o homem lidaria com as representacdes alocéntricas e egocéntricas
concomitantemente — particularmente, como demonstra Fragoso, em ambientes multimidia,
como sites e telejornais de formato digital (com janelas, tarjas e computacdes compondo o
mesmo espaco da tela). Mas a representacdo em perspectiva, ainda corresponde a maior parte
da percepc¢édo do mundo da vivéncia do espectador. Dai as tecnologias da imagem que buscam
esse efeito de profundidade na representacdo do espaco continuarem sendo qualificadas como

realistas, 0 que acontece desde 0 nascimento do cinema.

4.2 Construcao coletiva de uma linguagem

Thomas Edison conta que a ideia de um instrumento que “fizesse pelo olho o que o fondgrafo
faz pelo ouvido” e que pudesse combinar som e imagem na gravagao e na reprodugédo ocorreu
a ele no ano de 1887, a partir dos experimentos de pioneiros como Muybridge e Marey.
Percebe-se a busca pela impressdo de realismo e a crenca no potencial dos aparelhos nesse
prefacio de Edison para o livro de historia dos aparelhos de filmagem e exibi¢do de imagens
em movimento, publicado em 1895 pelos irmaos W.K.L Dickson e Antonia Dickson (2000)%".

%" Fac-simile da edic&o de 1895.
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W.K.L Dickson era empregado de Edison e foi fundamental tanto no desenvolvimento do
aparelho quanto no estabelecimento de padrdes de producdo nos primeiros anos da companhia

de Thomas Edison e da American Mutoscope and Biograph.

Edison afirma que seus inventos eram apenas modelos que apontavam para 0 que seria 0
progresso extraordinario dessa tecnologia de gravacdo e reproducdo de imagem em
movimento com som. O inventor ressalta, entretanto, que j& era a realizacdo da ideia inicial,
sendo capaz de registrar nuances, como expressoes faciais, de forma realista. Sua visao o leva
a afirmar que o desenvolvimento da tecnologia “[...] indubitavelmente levaria ao ponto de
uma épera ser executada no Metropolitan em New York sem alteracdo do original, tendo o0s
artistas e musicistas morrido ha muito tempo” (EDISON, 2000, p. 3, traducdo nossa) 2. De
certa forma, Edison prenuncia as promessas de imortalidade retomadas com o digital. Essa
consciéncia do papel da imagem em movimento na preservacdo da anima das pessoas €
também reforcada por Dickson e Dickson (2000), quando sugerem que o cinematografo

promovia a imortalizacdo dos performers registrados por eles.

Dickson e Dickson (2000) descrevem o desenvolvimento dos aparelhos de filmagem e de
exibicdo®. A inspiracéo inicial foi o Zoetrope, mas o resultado final era falho, notadamente
pela velocidade limitada, ndo alcangando assim o “efeito de realismo” — efeito que Dickson
sO considerou satisfatério com os aparelhos aprimorados em 1889 e que permitiam a exibicdo

estereoscopica.

A préatica da comunicacdo cientifica foi central para o desenvolvimento dos aparelhos de
Edison e Dickson. Em 1888, num encontro com Muybridge, Edison teve a ideia de associar 0
zoopraxinoscopio® do fotégrafo/cientista inglés com o fonégrafo (inventado por Edison duas
décadas antes). Consta que, depois de oito meses, Edison abandonou o projeto, convencido de
que poderia desenvolver um aparelho proprio mais eficiente. E justamente o cilindro de vidro

sobre o qual eram fixadas de forma espiralada sequéncias de pequenas imagens fotograficas a

28 <1 believe that in coming years by my own work and that of Dickson, Muybridge, Marié (sic) and other who
will doubtlessly enter the field that grand opera can be given at the Metropolitan Opera House at New York
without any material change from the original, and with artists and musicians long since dead.”

2 Edison e Dickson desenvolveram quatro aparelhos. O kinetograph (cinetdgrafo — aparelho de gravacéo da
imagem em movimento), kineto-phonogram (cinetofonografo — gravacao sincronizada de imagem e som), o
kinetoscope (cinetoscopio — reproducao da imagem em movimento) e o phono-kinetoscope (fonocinetoscopio
— reproducéo sincronizada de imagem e som) (DICKSON; DICKSON, 2000).

30 Zoopraxinoscdpio: projetava série de imagens animadas, baseadas nas séries de fotografias de movimento de
animais e pessoas produzidas pelo proprio Muybridge.
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que também se referem Dickson e Dickson (2000). Dessas experiéncias de registro da
imagem no cilindro, o material mais antigo, que foi preservado na Biblioteca do Congresso
dos Estados Unidos™, é a filmagem de um espirro, creditado algumas vezes como Fred Oit’s
Sneeze, de janeiro de 1894, que fora produzido sem qualquer intencdo de exibicdo, mas

demonstracéo do aparelho.

Na Exposicdo Universal de Paris de 1889, Edison esteve em contato com Etiénne Jules
Marey, passando a adotar assim uma tira de filme, em vez de um cilindro, que ja se provara
limitado quanto a reproducdo realista do movimento. Foi justamente em sua volta dessa
Exposicdo que Thomas Edison foi recebido por um filme curto, ainda na técnica antiga, mas
ja associando o fondgrafo e o cinetdgrafo, no qual W.K.L. Dickson dirige-se ao interlocutor e
fala: “Bom dia, Sr. Edison, estou feliz em vé-lo de volta. Espero que esteja satisfeito com o
cinetofonografo”. (DICKSON; DICKSON, 2000, p. 19, traducao nossa)gz.

Ainda no espirito da comunicacao cientifica, que garantiu a Edison deter, nos primeiros anos,
os direitos de patente sobre aparelhos nos Estados Unidos e em parte do mundo, em maio de
1891, a esposa do inventor organizou uma demonstracdao de um prototipo do nickelodeon para
membros da Federacdo de Clubes de Mulheres. Dai a dois anos, em maio de 1893, Edison fez
uma apresentacdo publica efetiva no Brooklyn Institute of Arts and Science. Embora ja
tivessem sido produzidas dezenas de filmes para essas demonstracdes, a producdo comercial
iniciou-se apenas em 1894. Em 1902, ja estava em pleno funcionamento o Black Maria (“o

primeiro estiidio com fins comerciais do mundo™).

31 A sobrevivéncia de boa parte dos filmes da Edison Company deve-se a técnica de copyrighting desenvolvida
por Dickson. Até os anos 1920, ndo havia lei de direito autoral para filmes, por isso Dickson desenvolveu o
registro dos filmes em tira de papel positivo — tecnicamente classificados como séries de fotografias. Segundo
Musser, nao apenas garantiu a época a autoria dos filmes, mas contemporaneamente foi a forma de preservacéo e
recuperacdo desses filmes que se estudam na atualidade. Desse material conservado na Biblioteca do Congresso
dos Estados Unidos, fazem parte ndo apenas filmes das primeiras experiéncias de Edison, mas também
posteriores, 0 que representou a sobrevivéncia de filmes que ndo resistiram em nitrato. S&o0 uma amostra
aleatoria, representativa da producgdo de Edison, frisa Musser (Comentarios no DVD Edison: the invention of the
movies. Kino Video e MoOMA, 2005).

Também alguns filmes de R.W.Paul, segundo lan Christie, sobreviveram gracas as cépias positivas. No caso do
realizador inglés, por conta de que parte de seus filmes eram impressos como filoscope — espécie de flick book.
(Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006).

%2 «“The crowning point of realism was attained on the occasion of Mr. Edison’s return from the Paris Exposition
of 1889, when Mr. Dickson himself stepped out on the screen, raised his hat and smiles, while uttering the words
of greeting, ‘Good morning, Mr. Edison, glad to see you back. I hope you are satisfied with the kineto-
phonograph’.” (DICKSON; DICKSON, 2000, p.19).
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Alguns dos pioneiros europeus, como Birt Acres, George Albert Smith, Frank Mottershaw
(Sheffield Photographic Co.), James Bamforth (Bamforth and Company), James Williamson
(Williamson’s Kinematograph) ja estavam bem-estabelecidos na exploracdo comercial da
tecnologia da imagem e/ou no entretenimento de massa, principalmente na producdo e/ou na
exibicdo das lanternas mégicas, mas alguns eram também homens da ciéncia e da tecnologia.
Birt Acres, antes de se tornar licenciado de Edison e, posteriormente, de R.W.Paul, era um
profissional da fotografia bastante reconhecido. Sua passagem como produtor pelo cinema foi
breve, mas marcante, pois foi o responsavel por colocar R.W.Paul no ramo. Depois de
abandonar a producgdo de filmes, Acres tornou-se fabricante de cdmeras e peliculas. George
Albert Smith era membro do Royal Astronomic Society e bastante conhecido por suas
palestras utilizando lanternas magicas de cunho cientifico. Frank Mottershaw e James
Bamforth trabalhavam com lanternas méagicas. Williamson estava no negocio de fotografias e

possuia uma loja de produtos quimicos.

Também os irméos Louis e Auguste Lumiére, segundo Musser®®, publicizaram sua invencdo
antes da exibicdo de dezembro de 1895. A familia Lumiére j& estava no ramo da fotografia, e
a fabrica deles foi o local de filmagem de alguns dos filmes mais famosos dos irmaos. O filme
n. 91 - Sortie dusine (1895)**, que registra o final de expediente na fabrica dos Lumiére, teria
sido um dos filmes usados para a promocao do catadlogo dos irmdos. O tema de empregados
deixando a fabrica foi recorrentemente refeito pelos americanos, tendo como exemplos,
segundo Musser, Winchester Arms Factory at Noon (1896) da Biograph e Clark’s Thread
Mill (1896), da Edison Company.

A caracteristica fundamental para a instauracdo de um novo conceito de espaco e sua
incorporacdo ao imaginario, relembrando Wertheim (2001), é a linguagem. Nos primordios
do cinema, observaram-se trocas de experiéncia, refilmagens, pirataria, brigas por patente e
guebra de direitos autorais (embora ndo estivessem ainda legalmente estabelecidos), além da
circulacdo comercial e legitima dos filmes, caracterizando a construcdo efetivamente coletiva
de uma linguagem. Aconteceu com 0 cinema 0 que acontece agora com o ciberespaco: a
linguagem foi construida coletivamente, num processo de proposi¢édo, apropriacédo e, enfim,

legitimacao por seus “falantes”. E, assim, cinema e ciberespago, cada um a seu tempo, teriam

%3 Comentério no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.

3 A numeraco foi mantida como informada nos DVDs consultados, que se baseiam nos catalogos dos irméos
Lumiere.
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sido instaurados na vivéncia do individuo como um novo espaco, de natureza imaterial, onde

seu corpo ndo consegue circular, mas, ainda assim, um lugar de atuacao de parte de seu ser.

Seguindo o caminho tracado pelas Exposicdes Universais e espetaculos de massa modernos, o
cinema promoveu a coletivizacdo da experiéncia (de forma Obvia com as projecbes, mas
também desde os primeiros filmes dos Nickelodeon de Edison). Se a sociedade ocidental
caminhou para a individuacéo, foi tomando o individuo como parte da massa, um discurso
que se dirige, sem distincdo, para todos. A customizacdo num ambiente global e a partir dos

Mesmos recursos é uma caracteristica dos tempos digitais.

Desde os primérdios, o discurso cinematografico foi construido para a recep¢do — os temas
que mais atraiam o publico tornavam-se matriz das préximas producdes, 0 mesmo
acontecendo com os experimentos de linguagem. A legitimacdo da camera como aparelho de
“captura” de algo do real deu-se pela filmagem de aspectos reconheciveis da vida cotidiana da
populacdo e da materializacdo do seu imaginario. Essa concretizacdo do imaginario e da
imaginacdo promoveu também, ja de inicio, uma derrubada das fronteiras entre real e

ficcional, visto que as imagens em ambos parecem ter uma mesma materialidade.

Os filmes produzidos pela Edison Manufactoring Company, no periodo de 1894 a 1895,
segundo Musser*®, ja apontavam a “matriz do entretenimento americano’: sexo e violéncia. O
que entretinha o pablico eram cenas de vaudeville, cenas cotidianas, burlescas, performances
“ao vivo”, como mulheres dangarinas, disputas de boxe, halterofilistas. Haveria também um
elemento cémico que facilmente passaria despercebido ao publico do século XXI; como na
Blacksmith Scene (1893), representada no interior do Black Maria e encenada por empregados
de Edison, mostrando um ferreiro trabalhando alcoolizado. Musser analisa que ha, nesse
filme, certa “nostalgia comica” em relagdo a associa¢ao entre bebida e trabalho (comum no
inicio do século XIX e j& anacrénica no final do mesmo século). Em The barber shop (1893),
o corte de cabelo dura o tempo do filme (pouco menos que 1 minuto), isto &, o corte de cabelo
custava o0 mesmo que a “sessdo” e levava o mesmo tempo (a construgao filmica leva a essa
percepcao de registro de uma acdo em tempo real). O filme The execution of Mary, Queen of
Scots (1895), sob supervisdo de Alfred Clark, é notério pelo uso da trucagem, mas também
apresenta o carater morbido, como Musser classifica o tom de alguns filmes desse periodo da

Edison Company. De fato, a trucagem (o stop motion substitution) foi empregada justamente

% Comentario no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
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para o efeito espetacular da decapitacdo da personagem. No momento em que Mary vai ser
executada, estando a atriz j& com a cabeca a postos, a filmagem é interrompida, a atriz
substituida por um boneco (mantendo-se tudo o mais imdvel durante o processo de troca) e a
acao é retomada. Exibida a filmagem, mal se perceberia o corte na imagem, produzindo o
efeito de real (do movimento e da a¢do) que marcou a prépria invencdo dos aparelhos de
registro da imagem em movimento. Nesse aspecto da morbidez e do grotesco explorados por
Edison, destaca-se o filme Electrocuting an elephant (1903), que foi filmado com a presenca
do inventor. Embora o cinema ja estivesse entrando numa tendéncia de filmes que contassem
historias, isto €, a narratividade estava se impondo, a Edison Company persistia na produgdo
paralela de atualidades com duragdo curta. A elefanta Topsy tinha sido empregada na
construcdo de um circo em Coney Island, mas, devido aos maus tratos, tornara-se agressiva,
tendo matado ja trés pessoas (incluindo um homem que tentara fazé-la comer um cigarro
aceso). Por causa do perigo que representava, Topsy foi condenada a morte. Thomas Edison
ndo apenas registrou a execugdo, mas consta que foi quem sugeriu 0 método: eletrocussao. O
filme, com duracdo de pouco menos que um minuto, mostra Topsy sendo conduzida para um

descampado e executada.

Alguns dos filmes de Edison eram bastante controversos. Embora fossem parte da sociedade
americana do final do século XIX, algumas atividades mostradas eram ilegais ou pouco
respeitaveis, atividades que, preferencialmente, deveriam se manter fora de cena. Data de
1894, por exemplo, o filme Cockfight 2, refilmagem de uma briga de galo que foi tdo popular
a ponto de desgastar e exigir novas filmagens. Segundo Musser, 0 mesmo aconteceu com uma
série de filmes de boxe, que, ao longo do tempo, ganharam uma versdo mais bem-elaborada
(apostadores no segundo plano e o fundo em branco dando maior destaque a acdo,
diferentemente do fundo negro do Black Maria). O boxe era entdo uma obsessdo nacional,
embora fosse ilegal em praticamente todo o pais, e foi um dos motivos recorrentes dos filmes
de Edison. The Corbett-Courtney Fight foi o filme mais lucrativo da Edison Company, no ano
de 1895. A fim de lucrar mais, devido ao grande interesse do publico pelo assunto, a luta foi
filmada em seis partes (06 rounds) - cada round podia ser visto por um niquel em seis

maquinas especiais.

Segundo Musser®®, por ser uma celebridade, mas talvez também por filmar representacées do

cotidiano, Edison ndo tenha sido processado por causa das filmagens de boxe e briga de galo

% Comentario no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
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— apesar de populares, o boxe e a briga de galo eram ilegais, e os filmes eram evidéncia das
atividades e, presumivelmente, da participacdo do proprio inventor. A encenagdo, embora se
pretendesse como registro das atividades cotidianas, amenizaram 0 que se pudesse ter
legalmente contra o inventor. De fato, os filmes de Edison no Black Maria desvelam o que o
cinema, usualmente, esconde: a ideia de que seja uma representacao recortada do real. Musser
enfatiza que os filmes tratavam recorrentemente de assuntos tabu, proibidos principalmente
para as mulheres — brigas de galo, boxe, homens seminus, mulheres de vida criticavel,
dancarinas, dancas do ventre, exibicdo de musculos. Os motivos europeus seriam de outra
natureza, predominando filmes de guerra; as mulheres eram de familia, ficcOes.
Diferentemente dos filmes de Edison, que ficavam bem na fronteira do que era respeitavel,
portanto, dirigiam-se predominantemente a um publico masculino; de forma geral, os filmes
europeus dedicavam-se a aspectos mais aceitos da sociedade e, assim, potencialmente,
visavam a um publico maior e mais diversificado. Apenas com a inauguracdo de salas de
cinema, na primeira década do século XX, que Edison percebeu que precisaria pensar na
grande audiéncia e, consequentemente, em motivos que pudessem ser exibidos nessas salas.

Dai, conclui Musser, seu periodo mais transgressor ser 0s anos iniciais, de 1894 a 1895.

Percebe-se que o cinema, desde seu inicio, antes mesmo de se tornar um espetéaculo projetado,
foi configurado como entretenimento de massa. A escolha do que deveria ser filmado era
baseada recorrentemente naquilo que se pensava ser o interesse do publico, no que despertava
curiosidade, polémica e reconhecimento: eram filmes sobre lugares, pessoas e atividades fora
do comum do publico local, ou fora do que era respeitavel, mas também filmes dentro do

imaginario em construcdo da vida moderna.

Antes mesmo de estabelecer uma linguagem prépria do cinema, foi sendo construido um
imaginario global, ndo apenas da temética, mas da forma de apresenta-la. A falta de narrativa
que demandasse 0 uso da lingua oral ou escrita possibilitou uma grande circulacdo desses
primeiros filmes. Aspectos da vida publica e da vida privada moderna eram igualmente
atracdes nos primeiros tempos do cinema. Como um registro “aparentemente” realista, as
imagens ja eram carregadas de significados. Para isso, ndo precisavam sempre mostrar algo
exotico ou fora do comum; o préprio recorte e a escolha de determinada agdo ou momento
eram 0 bastante para se estabelecer outra relacdo espacio-temporal para o espectador.
Atividades cotidianas exibidas em salas ou nos nickelodeons, fora de seu contexto na corrida
vida moderna, eram inseridas num outro ritual. Os filmes mostravam com outro olhar o

conhecido. Segundo Musser, quando Sortie d usine, dos Lumiére, foi exibido nos Estados
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Unidos, os americanos ficaram impressionados com o fato de que um operario francés poderia
comprar uma bicicleta. Como a imagem carrega sempre mais que a intencdo de seus
realizadores, nesse caso o simples registro do final de expediente de uma fabrica revelou para
outra audiéncia um aspecto social: a identificacdo dos americanos com os franceses como
operarios, mas as melhores condi¢des salariais dos europeus.

As imagens ndo sdo mais um evento. Ha cem anos, imagens em movimento eram

um milagre. Quando a audiéncia viu este trem vindo em sua dire¢do, ficou
estupefata. Uma nova arte, com um novo poder tinha sido liberada.*’

A prosaica imagem das &guas do mar exemplifica o recorte cinematografico potencializando o
impacto do real. O filme Rough sea at Dover (1895), filmado por Birt Acres para R.W.Paul,
foi um grande sucesso na primeira exibicdo do Vitascope de Edison, nos Estados Unidos, em
23 de abril de 1896. Ha relatos, afirma lan Christie®, de que as pessoas nas primeiras filas
ficaram preocupadas em ter seus pés molhados pelas dguas do mar que se chocavam
furiosamente contras as rochas. Reacdo similar a que se relata, ainda que também
folcloricamente, em relacdo aos espectadores que recearam que o trem de Arrivée dun train

en gare & La Ciotat (1895), dos Lumiére, deixasse a tela, invadindo a sala de exibicao.

N&o se pode ler esses relatos acreditando-se que as pessoas eram ingénuas a ponto de acharem
que aquela imagem em preto e branco, numa tela bidimensional, sem som, com chuviscos e
outros pequenos defeitos de projecdo, inclusive certa instabilidade da imagem, seria real a
ponto de interagir com 0 seu corpo na sala de cinema. Mas ndo se pode ignorar 0 que esses
relatos revelam para o pesquisador contemporaneo: o grande impacto daquela imagem de um
momento prosaico quando inscrito no caos da existéncia presente do homem ocidental, mas

impactante quando projetado na tela.

O cinema, desde o seu inicio, daria unidade na fragmentacdo. O cinema daria sentido ao que
fugia ao alcance do individuo limitado por seu préprio corpo frente a um mundo sem
fronteiras como se tornara 0 mundo da modernidade no final do século XIX e no inicio do
século XX. O cinema foi sendo construido como um discurso sobre esse mundo, mas como se

fosse 0 mundo mesmo a matéria-prima que, assim, através da imagem objetivamente

%7 Narracéo de Kenneth Branagh na abertura do episodio 1, Where it all began, da série Cinema Europe — The
Other Hollywood, langada em 1995, na comemoragdo dos 100 anos do cinema. Série roteirizada e dirigida por
Kevin Brownlow e David Gill.

% Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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registrada, se desvelaria ao publico. Nos primérdios, essa construcdo deu-se por uma série de
caracteristicas que reforgavam o filme como uma imagem fidedigna do mundo conhecido e do

imaginario em torno do desconhecido.

Cenas da vida privada, nada extraordinarias ou fora do comum, alimentavam as sessdes de
exibicdo e os nickelodeons. Edison filmava motivos da vida privada, que, até o sucesso do
Vitaphone, eram reencenados no seu estudio, o Black Maria. O filme Feeding the doves
(outubro de 1896), de Edison, é uma das refilmagens do filme dos Lumiere, que também foi
copiado pela Mutoscope e pela International Film Company. O filme mais popular de Edison,
no ano de 1896, foi John C. Rice — May Irwin Kiss, que apresentava a cena final da peca The
Widow Jones, estrelada a época pelos atores que deram nome ao filme de Edison. Segundo
Musser e Leight®®, esse foi o primeiro filme de Edison, entre os projetados, a fazer sucesso e
também a apresentar o potencial do close. A exibicdo em Vitascope impressionou o publico:
sobre a tela branca via-se uma imagem ampliada que permitia que fosse feita até a leitura
labial para entender o que o casal conversava antes do beijo e que se percebesse a minima
nuance de expressdes faciais e emocdes. O filme provocou certa polémica justamente por
expor um momento intimo do foro privado dos casais. Independentemente dessa controvérsia,
o filme tornou-se um sucesso tdo grande que a prépria Edison Company produziu um filme
similar em 1900, batizado simplesmente The new Kiss. Retomando o motivo do beijo entre
um casal, George Albert Smith realizou The Kiss in the tunnel (1899). No mesmo ano, James
Bamforth produziu um filme tdo similar ao de George Albert Smith que recebeu 0 mesmo
titulo The Kiss in the tunnel (1899) — ha, entretanto, diferencas de construcdo de cenario e de
articulacdo de planos. O filme 2 a.m., or The Husband’s return (1896), de R.W.Paul, que
mostra a chegada comica de um marido bébado, foi tdo escandaloso como John C. Rice —
May Irwin Kiss. Segundo Christie, o pablico tinha um fascinio muito grande por esse tipo de

cena, essa exposi¢do publica, de forma cémica, da intimidade dos casais.

No filme n. 88 — Repas de bebe (1895), de Auguste Lumiere, esposa e bebé foram
registrados em cena familiar. Como num close fotogréafico, a familia esta a mesa e ao ar livre,
alimentando a crianga, alinhada em frente & cdmera. Musser afirma que o filme impressionou
a audiéncia por causa do fundo em movimento, o que ndo era possivel nas imagens dos

brinquedos &ticos as quais a audiéncia estava acostumada, como o fenaquitoscopio e a

%9 Comentério no DVD — Before Nickelodeon: the early cinema of Edwin S. Porter. Produgéo, Direcéo e Edicdo
de Charles Musser. Escrito por Charles Musser e Warren D. Leight. Kino International, 1982.
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lanterna mégica. Ao menos dois outros filmes dos Lumiére repetem, de certa forma, o motivo
da refeicdo familiar. No filme n.82 — Childish quarrel, dos Lumiére, dois bebés em
cadeirinhas de comer estdo com colheres na mdo; um toma a colher e a comida do outro,
batendo nele. Quando o agredido comeca a chorar, 0 agressor tenta consola-lo
desajeitadamente com a colher. Em n. 734 — Repas em famille (1897), vé-se em plano médio
uma familia japonesa a mesa (mesa japonesa, baixa, no chdo). Diferentemente do Repas de
bebe, a camera filma em diagonal, sendo que o pai esta quase de costas a direita. Além disso,
aponta ja outra estratégia de atracdo do publico, que contribuiu para a construcdo de uma
linguagem audiovisual mundial: a acdo cotidiana, comum, que se passa, porém, em outra
cultura. A forma de representagdo contribuia sobremaneira para a familiarizagdo com habitos
e visualidades diferentes da vivéncia do espectador — a imagem igualava o conhecido e o

desconhecido, criando uma linguagem capaz de representar igualmente o diferente.

Algumas vezes, conforme o desempenho do filme na exibicéo, os realizadores mudavam seu
nome para distingui-lo dos filmes similares dos concorrentes, mas também para reforcar o
conteddo atrativo. O filme de 1898 de R.W.Paul que mostra uma briga de travesseiros entre
criancas — que logo se transforma em uma nuvem de penas voando — recebeu inicialmente o
nome de Nursery, mas, depois de 1902, passou a ser designado por A favourite domestic
scene. Uma cena bastante similar & do filme de James White e William Heise para a Edison
Company, Seminary girls (1897), realizado dentro do Black Maria, simulando um quarto
onde mocas vestidas com suas longas camisolas de dormir comecam uma briga de
travesseiros que € interrompida pela chegada da diretora do internato. Esses dois exemplos
ilustram a diferengca que Musser aponta no tom dos filmes europeus, normalmente mais
recatados, e os de Thomas Edison, que explorava temas populares e pouco respeitaveis.
Embora, atualmente, pela encenagdo, ambos pare¢cam inocentes, a escolha de Edison por
jovens adolescentes associada ao texto do catalogo indica a exploracdo da sexualidade como
atrativo para seu publico. Como ocorria muitas vezes nos primordios, o catalogo explica o
filme; mas, segundo Musser, faz mais que isso, insinua um contetido sexual/erdtico — o texto
enfatiza o vestuario e a idade das jovens, afirma que é uma farra noturna com cigarro, bebida

e briga de travesseiro.*

%0 “A most amusing and life-like scene, in which a number of young ladies clad in their night robes, are seen
engaged in a midnight frolic; starting in smoking cigarettes, drinking tonic and ending in a pillow fight. They are
suddenly interrupted by the Principal appearing on the scene (with candle in hand) when a general stampede
occurs, one girl being very conspicuous in her frantic efforts to get under the bed, and thus escape the wrath of
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A familia ocupava também os espagos publicos. Em n. 9 — Barque sortant du port (1895),
alguns membros da familia Lumiere observam um barco pequeno saindo para 0 mar no porto
da cidade de La Ciotat. Em n.11 — Swimming in the sea (1895), dos Lumiére, numa
plataforma de madeira criancas saltam na dgua do mar; enquanto em n.45 — Children digging
for clams (1895), também dos Lumiere, num lingual de agua, criangas procuram conchas,

adultos inteiramente vestidos ficam observando e ha até uma charrete na praia.

O mar, que se tornara um motivo bastante popular com o filme Rough sea at Dover (1895)
filmado por Birt Acres para R.W.Paul, repetido em Rough sea (c.1900) de James Bamforth,
tornou-se inesperadamente motivo do filme A storm at sea (1900), da Edison Company. O
navio estava a caminho de Paris, onde o cinegrafista ia cobrir a Exposi¢do Universal de 1900,

guando ocorreu uma tempestade, devidamente registrada em filme.

A cena de mar tumultuado em A sea cave near Lisbon (1896) é representativa dos filmes que
objetivavam mostrar ao publico paisagens e cenas cotidianas, além de habitos de lugares
exoticos ou simplesmente ndo conhecidos pelos espectadores. Essa cena de mar € um dos 14
filmes da série A tour in Spain and Portugal, filmada por Henry Short para comercializacéo e
exibicdo por R.W.Paul. Em n.434 — Course de Taureaux — Spanish bullfight (1900), dos
Lumiére, sdo registrados os ultimos momentos de uma tourada. A Espanha foi tema também
de producdo da Gaumont, Espagne (1905), dirigida por Alice Guy, na qual os pontos
turisticos foram destacados por telas de texto (intertitulos): Puerta del Sol, The Prado, Palace
Orient, Environs of Madrid, Granada. No primeiro local, observa-se um estilo de filmagem
que se repete em todo o filme, que tem duracdo de 10 minutos: uma longa panoramica com
pessoas entrando em primeirissimo plano (a cdmera esta no meio da multidao) e um grupo de

curiosos que acompanha a cdmera. Quase todos os olhares sao fixos na camera.

Esse tipo de filme foi produzido tanto na Europa quanto nos Estados Unidos e respondia a
curiosidade do publico quanto ao conhecimento de outros lugares e sociedades — algo similar
ao papel dos pavilhdes nacionais nas exposi¢des universais, uma vez que € uma ansia pelo
conhecimento que domina o periodo (séculos XIX e XX), e ndo apenas o cinema dos
primordios; um conhecimento propiciado pela visdo de um recorte da realidade, que passa a

ser tomado metonimicamente. N&o se precisaria ir aos lugares para conhecé-los.

the school marm, but the scene ends in the young lady being caught, pulled under the bed and punished”.
Comentario em audio do DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
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No caso de Thomas Edison, a busca por imagens fora da cidade recebeu estimulo do sucesso
das sessdes de projecdo com o Vitaphone. Segundo Musser*, esse sucesso encorajou alguns
homens a se lancarem na filmagem do Nordeste dos Estados Unidos, no sentido da Califérnia
para o centro do pais, como 0 que ja ocorria na Europa, em que exibidores viajantes e
cinegrafistas ambulantes registravam as mais variadas paisagens, habitos e atividades por todo
o0 continente. Edison langou, em 1898, o filme Packtrain on Chilkoot Pass, que mostrava uma
trilha de burros na passagem de exploradores em busca de outro em Yukon (é a paisagem real
do cenério ficcional da cena de abertura do filme Gold Rush de 1924 de Charles Chaplin).
Gold rush scenes in the Klondike (1899), também da Edison Company, propde um panorama
da vida dos mineiros no condado de Klondike. llustra, além da curiosidade sobre lugares e
habitos diferentes da vida urbana nas capitais, a pratica comum, nos primordios, de realizacao
de filmes inteiramente de montagem — a partir de cenas diversas compradas junto a seus
associados e cinegrafistas independentes. The Georgetown loop (1901) foi filmado por Billy
Bitzer para a Biograph de dentro de um vagéo no final de um trem de passageiros a caminho
de Georgetown, no Colorado. Séo dois minutos e meio de imagens da paisagem até se chegar
a cidade. Nas curvas, 0 cinegrafista consegue enquadrar os vagdes anteriores e seus
passageiros, que acenam das janelas para a camera, numa reacdo, possivelmente, ensaiada.
Sem sentido narrativo ainda, a camera adota o ponto de vista subjetivo, colocando o
espectador dentro da cena; a filmagem se parece com a proposta das instalacbes panoramicas
das exposicGes universais ou mesmo com exibi¢cbes de imagens em projecdo de 180° tdo
populares no final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, que buscavam justamente uma

experiéncia de imerséo do espectador.

Segundo lan Christie*, o filme Fishermen and Boat at Port Said (1897), de R.W.Paul, faz
parte de uma série com tema egipcio e segue a tradicdo da vista exdtica estabelecida por
filmes dos irmdos Lumiére que registravam determinada paisagem e a transformavam em
cartbes-postais (que se tornavam, entdo, imagens familiares dessas paisagens, isto e,
ocupavam o imaginario dos espectadores que nao estiveram jamais nesses lugares como se
fora a realidade, construindo assim um conhecimento do mundo via representacéo visual). Faz
parte da serie o filme de Paul, Women fetching water from the Nile (1897), em que, em
enguadramento diagonal, uma mulher vai se aproximando do primeiro plano com jarro d"agua

na cabeca. Christie afirma que a série egipcia de R.W.Paul criou para o Ocidente uma imagem

1 Comentario no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
42 Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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“oriental” do Oriente Médio, uma imagética baseada nas lanternas magicas e nos cartdes
postais e que enfatizava o carater turistico. Eram lugares para os quais ja se ofereciam
excursdes turisticas, acessiveis apenas aos europeus abastados; por isso mesmo, faziam parte
da curiosidade do publico do cinema, predominantemente popular, que ouvia falar desses
lugares exaticos, que dificilmente poderia conhecer, mas cujas imagens iconicas chegavam a

ele via produtos e entretenimentos populares.

As viagens turisticas foram objeto de filmes de Thomas Edison também no periodo de 1904 a
1906, durante o qual, segundo Musser*®, a ficcdo representou 85% do faturamento da
companhia, embora ainda fossem produzidos, numericamente, mais filmes documentais (49
ndo-ficcbes e 12 ficgdes — em termos de metragem, a somatéria das ficcdes demandaram a
mesma quantidade de pelicula que os ndo-ficcionais). Eram filmes que representavam
diversos aspectos da vida moderna americana, com criticas a emergéncia da economia
industrial em larga escala e certa romantizacdo da vida da cidade pequena. Nesse periodo, as
producdes estdo a cargo de Edwin S. Porter. Realizado totalmente em estldio, Kissing the
Blarney Stone (1904) mostra situacfes de apuros de um turista americano na Europa. Sao
esquetes cémicos, caricatos, fragmentados. A continuidade da narrativa é dada por intertitulos
que anunciam os lugares visitados pelo turista, nos quais passa por dificuldades comicas
(Dong Paris; Climbing the Alps; Hold up, in Italy; Climbing the Pyramids of Egypt;
Mudbaths of Germany) até a volta para casa, quando beija o solo americano (Home Sweet
Home). Em European rest cure (1904), a visdo do turista é novamente construida a partir de
cenarios, mas articulados com imagens em locacdo (como as de atualidades). Porter apropria-
se de imagens de atualidades, viagens exoéticas e ao exterior, para compor sua narrativa
ficcional. Exemplo disso € 0 momento em que o personagem esté entrando no navio (cenario),

corta-se entdo para imagens em locagédo de pessoas despedindo-se de um navio que zarpa.

Cenas da vida moderna urbana eram recorrentes desde os primeiros filmes. Ao mesmo tempo
em que revelam a aparéncia das cidades e seus habitantes, esses filmes também enfatizam
uma forma de olhar e recortar o mundo. O posicionamento da camera, nesses momentos, era
recorrentemente em diagonal; em contraponto, as cenas mais proximas e de motivos privados
costumavam ser filmadas com a cdmera postada frontalmente. No caso dos primeiros tempos
de Edison, a filmagem dentro do Black Maria restringia as opg¢des de colocacdo da camera.

Logo quando os filmes de atualidade e as series turisticas comecgaram a fazer sucesso, assim

3 Comentario no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
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como as exibi¢es Vitaphone, Edison e Dickson perceberam a necessidade de desenvolver
uma camera portétil. Sem abandonar as filmagens em estddio, incentivou-se a filmagem in
loco; dois cinegrafistas da Edison Company partiram para o oeste americano, e as filmagens
locais ganharam as ruas da cidade e de areas rurais. A partir de entdo, p6de-se pensar na
colocacao da cAmera como uma opc¢ao estética, a ndo ser quando havia limitacdo do espago da
locacdo. Christie** explica que a posicdo da cAmera na calcada lateral da rua, criando, assim,
uma diagonal que marcava as linhas perspectivas, era uma representacdo de paisagem
bastante usual na pintura do século XIX. Esse enquadramento, j& dindmico na composicao,
potencializa-se com 0 movimento, ainda que apenas dos motivos filmados (raramente o era
também da camera). As pessoas nas ruas da cidade ou na paisagem rural deslocavam-se
entrando e saindo de quadro, passando pela lateral da cdmera, caminhando do plano de fundo
para o primeiro plano ou vice-versa. Nos filmes de cenas da vida moderna urbana, o ponto de
vista esta concretizado na cena. E comum que as pessoas olhem para a camera, passem por ela
ou se desviem dela ao se deslocarem. Ha, assim, uma corporificacio da imagem
cinematogréafica, como ja ocorria com as fotos e ilustracfes das vistas aéreas panoramicas das
exposicoes universais. Pode-se observar essa similaridade no filme de carater turistico n. 339
— Niagara, Les Chutes (1896), dos Lumiere. A cdmera estd num mirante das Cataratas do
Niagara (mirante que ndo se vé, como se a cAmera fora um observador in loco), mas mostra
agua em primeiro plano, um mirante no centro do plano, onde pessoas observam as quedas
d’d4gua, e mais agua/queda no plano de fundo. Observa-se, entdo, que a imagem
cinematogréafica herda da fotografia, da gravura e da pintura a colocacdo do observador, seu
ponto de vista, na representacdo em perspectiva, sem que seu corpo integre a parte visivel da

imagem.

Em n. 254 — Pont du Westminster (1896), dos Lumiere, a cAmera registra em diagonal, a partir
da calcada da famosa ponte londrina, 0 movimento na rua — 0 ponto de vista é ligeiramente
alto, acima da linha do olhar humano. As pessoas que passam em primeiro plano olham para a
camera - 0 enquadramento corta na altura do peito. Essa ponte londrina também foi objeto do
filme Westminster Bridge (1896) de R.W.Paul, que sobreviveu gragas & sua versdo em
filoscope — é uma ponte que, segundo Christie, figura nos textos de poetas e romancistas, isto
¢, faz parte do imaginario da cidade. A mesma composicdo do quadro cinematogréafico foi

empregada no filme n. 336 - Policemen’s Parade Chicago (1896), dos Lumiére, que registra o

44 Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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desfile de policiais (eles vém do fundo do plano para o primeiro plano — da esquerda/fundo

para a direita/frente).

Nos filmes de cenas urbanas, chamam atencdo os rostos reconheciveis pela proximidade, o
olhar inquisidor, curioso e encantado para a cAmera. O mesmo que se Vé em n.254 — Pont du
Westminster (1896) estd em n. 720 — Queen’s Bridge (1897), filmado em Belfast, com a
diferengca de uma maior proximidade da camera em relacdo aos passantes, devido, talvez, a
estreiteza da ponte. Adotava-se também esse posicionamento em paisagens rurais, como em n.
59 — Labourage, de 1895 (bois e camponeses caminham do fundo do plano para o primeiro
plano, onde esta a cdmera, do mesmo modo que os cinegrafistas dos Lumiére filmavam as
ruas da cidade), ou mesmo em cenas de porto, como em n. 1131 — A4 bord du “Tonkin” — Le
saut a la corde, de 1900, (hum plano americano do convés do navio, as pessoas olham para a
camera e continuam seu caminho). Em n. 1172 — Le escaliers du Pont de L"Alma (1900), sdo
filmados os visitantes da Exposi¢do Universal de 1900 em Paris, subindo a escada que dava
acesso a parte da exposicdo. No plano conjunto, observam-se, claramente, expressdes e
reacOes das pessoas, bem como o olhar curioso de alguns para a camera. Arrivée des
Congressistes a Neuville-sur-Sadne (1895), dos Lumiere, mostra a chegada dos participantes
do congresso da French Photographic Society, em Lyon. Musser® relata que eles ndo sabiam
0 que estava acontecendo, mas a surpresa é que o filme foi revelado imediatamente e exibido
no dia seguinte para os congressistas. A camera esta em diagonal com relacdo a passagem dos
membros; como em n. 91 — Sortie d’usine (1895), eles vdo em direcdo a camera e se
desviam, ndo sem antes olhar e fugir do olho da camera. Mesmo em filmes ficcionais
encenados, ha um elemento de real e de improviso. Em Rector’s Claremont (1903), da Edison
Company, um grupo de pessoas percorre as ruas da cidade em uma carruagem em alta
velocidade. No momento em que a carruagem sai e a camera filma, estatica, seu
distanciamento, registrando também o0s transeuntes ndo-atores, um sujeito olha curioso para a
camera e logo se desloca bruscamente para a esquerda, saindo do campo de visdo, como se
tivesse sido advertido a respeito da filmagem em andamento. Na cena final de Daring
daylight burglary (1903), da Shefield Photographic Co., quando o bandido esta sendo
capturado na estacdo de trem, um senhor, curioso, passa pela cAmera em primeiro plano, mas
volta para olhar para a camera e para a acao (ficcional) que se desenrolava — alguém parece
manda-lo sair de cena quando esta quase tampando a visdo da camera, portanto impedindo a

filmagem da acéo.

** Comentério no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.
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Um dos filmes mais famosos dos Lumiere, além do Sortie d"usine, foi Arrivée d"un train en
gare & La Ciotat (1895). A diagonal formada pelos trilhos, a linha do horizonte e o trem que
avanca para a esquerda e para frente/primeiro plano criam planos visuais diversos (até
primeirissimos planos das pessoas que entravam em cena muito proximas de onde a camera
foi colocada ou caminhavam em diregdo a ela até sairem de cena). Segundo Musser, quando
chegaram noticias do sucesso desse filme aos Estados Unidos, em marco de 1896, isso
convenceu o grupo de Edison da necessidade de fazer cenas externas e de uma camera
portatil. “A estrada de ferro tornou-se um poderoso simbolo da moderna tecnologia no cinema
da virada do século, e o trem, chegando a estacdo ou avangando para a camera, teve um forte
impacto no publico dos filmes dos primoérdios”. (MUSSER).* Edison também explorou o
fascinio do publico pelo trem em Black Diamond Express n.° 1 (1896). Ao mesmo tempo,
esse filme serve de exemplo de como o cinema ja mostrava, desde seu inicio, sua estreita
relacdo com a exploracdo comercial e publicitaria. A companhia de trem de ferro, enxergando
no filme o potencial comercial, pois disputava a posicdo de maior companhia americana,
disponibilizou um trem especial e todas as facilidades para a filmagem. Segundo Patrick
Loughney*’, a popularidade do filme deve-se & posicéo diagonal da cAmera — foi reimpresso
varias vezes e, em 1906, foi usado como parte de uma peca teatral. Em n. 321 — New York,
Brooklyn Bridge (1896), dos Lumiére, a cAmera esta justamente na curva da ponte; uma
locomotiva est& entrando na ponte; depois da curva, sai de quadro, reaparece quando vai para
a esquerda e para o fundo do plano. Segundo lan Christie*®, depois de uma viagem de trem, a
Rainha Victoria, da Inglaterra, fascinou-se pela maquina e a declarou uma instituicao
nacional, dai existir um trem da familia real até hoje e seu registro em filmes dos primordios
do cinema, como Royal train (1896), de R.W.Paul, em que um trem, possivelmente o da

familia Real britanica, esta sendo recebido na estacéo.

O fascinio pelo trem manteve-se ainda por muitos anos, tornando-se local do acontecimento
de alguns dos principais filmes da primeira decada do século XX. lan Christie relata que, em
1936, relembrando os primeiros tempos, R.W.Paul afirmou que a colisdo encenada no filme A

railway collision (1900) causou uma grande sensagdo na época de seu lancamento. Embora

* “The railroad became a powerful symbol of modern technology in the turn-of-century cinema and the train
pulling into a station or rushing by the camera had a strong impact on early film audiences”. — Comentario no
DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.

47 Comentario no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.

8 Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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parecesse 6bvio para os olhos de trinta anos depois, mais acostumados as trucagens, que ndo
eram maquinas reais, mas modelos em escala reduzida, a época de seu langamento, o filme
fez um grande sucesso, sendo “pirateado” na América*®. Mas nio era s6 o trem que fascinava
0 homem da época; 0os meios de transporte modernos conviviam com os pedestres e tornavam
assustador o transito nos grandes centros urbanos. Também se postando numa curva, a camera
em n. 328 — New York, Broadway and Union Sq. (1896), dos Lumiére, mostra bondes
circulando e policiais ajudando as pessoas a atravessarem a rua. No filme Blackfriars bridge
(1896), de R. W. Paul, também em diagonal, registra-se a ponte, que era, entdo, um simbolo
da modernidade, uma vez que, como afirma Christie e se pode ver na imagem do filme, a
ponte foi projetada j& se pensando no trafego da cidade moderna (pista de trem/bonde e de

carro).

Além do recorte em diagonal, as cenas da cidade também se apresentavam sob olhares
panoramicos, seja pela montagem de planos diversos, seja por um Unico plano em movimento
panoramico ou de travelling. Um panorama de Coney lIsland, feito pela Edison Company,
data de 1897 e emula a forma tematica e plastica de a fotografia representar a visao geral da
cidade, diferenciando-se quanto ao movimento de revelacdo aos poucos de partes da paisagem
em vez da imagem visivel na integra na fotografia. Dois planos gerais em continuidade do
movimento de panordmica compdem o filme Pan-American exposition by night (1901), de
Edison — a filmagem durante o dia é montada em continuidade do movimento panoramico
com a filmagem de noite da mesma paisagem, gerando a ilusdo de um plano Unico e criando
uma unidade espacial. Em Skycrapers of New York City, from North River (1903), filmado
por James Blair Smith para a Edison Company, ¢ feito um travelling da linha de horizonte da
cidade. O mesmo estilo de filmagem panoramica encontra-se em Hammerfest (1903), filme de
R.W.Paul sobre cidade norueguesa. Por outro lado, poucos anos depois, quando a montagem
comegou a se tornar processo imprescindivel na producdo cinematogréfica, surgiram
panoramas ndo mais de um unico plano (ou dois planos forjados simulando um). Em Moscow
clad in snow (1908), do estudio dos irméos Pathé, o panorama da cidade de Moscou foi
composto pela montagem de diversas imagens e cenas cotidianas, desde arquitetura a habitos

da populacéo, devidamente identificadas por intertitulos.

* “However, model railways were still a novelty, and long before such crashes were staged with real trains in
America, this would have been a novel spectable, difficult for audicences to read as a model-based affair. Paul
recalled that it had a large sale and was widely pirated in America.” — Comentarios de lan Christie no DVD
R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film Institute, 2006.
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Trés filmes de Paul ilustram temas caros ao cinema dos primordios: 0s meios de transporte e a
indUstria. Tetherball ou Do-Do (1900), catalogado como parte de “Cenas nos meios de
transporte”, mostra os jogos praticados nos navios, pois era necessario encontrar formas de se
entreter durante as longas viagens, frisa Christie. No mesmo espirito, An Exciting Pillow
Fight (1900) mostra o entretenimento em um navio durante a guerra no Sul da Africa. O filme
Whaling afloat and ashore (1908) é um exemplar de um tipo de filme comum na época,
dedicado a demonstracao de processos industriais (no espirito das exposicdes). Nesse caso, a
caca em alto-mar e o tratamento da baleia em terra. Sem tantos detalhes, porque bem mais
curtos, alguns filmes anteriores dos Lumiere também mostravam etapas de processos
industriais, da matéria-prima das industrias e atividades dos operarios, como no n.122 —
Carmaux — drawing out the coke (1896) e n.20 — Loading a boiler (1896).

Um panorama geral da vida do homem moderno era proposto pelos filmes dos primoérdios,
indiferenciando entre Europa e América — sO os habitantes de cada localidade poderiam
reconhecer o local de filmagem e habitos estranhos a sua cultura; mas na forma de filmagem e
nos motivos escolhidos, 0 homem e a cidade eram 0os modernos, sem marcas muito distintivas
de sua identidade nacional. Dai que a linguagem constituida coletivamente impunha-se no

mundo ocidental.

O exotico e o familiar encontram-se nas ruas da cidade no filme n.4 — Promenade of
Ostriches, Paris, Botanical Gardens (1895), dos Lumiere. Criangas montando avestruzes,
camelos e elefantes deslocam-se como se fora uma parada, enquadradas do fundo para o
primeiro plano, da direita para a esquerda. Assim como 0s textos dos catalogos, os titulos dos
filmes eram explicativos do motivo apresentado, porque, pela imagem, ndo haveria como
saber se era a rua de uma cidade, um desfile ex6tico ou, como no caso parece ser, um passeio

num jardim botanico em Paris.

Num plano conjunto, como o da chegada do trem & estacdo dos Lumiére, varias mulheres
andam de bicicleta no filme Hyde Park Bicycling Scene (1900), de R.W.Paul. Christie afirma
que a atividade virou mania nos anos 1890. Era novidade sua pratica por mulheres, dai seu
registro em varias ocasides. E um exemplo das cenas da vida moderna na qual a
reconfiguracdo dos papéis de homens e mulheres foi registrada pela pelicula, mas, mais que
isso, o filme constroi uma leitura daquele momento. De certa forma, ha uma reconfiguracéo
do cultural pelo recorte de um acontecimento que imageticamente, pela quantidade de

praticantes, aparenta ser uma atividade comum, quando, de fato, & época, era certa
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transgressdo dos valores sociais. A ndo ser quem tinha conhecimento dos héabitos daquela
sociedade aquela época, por experiéncia direta ou tenha atualmente através de leituras, ndo ha
como saber visualmente que andar de bicicleta ndo era uma atividade aceita para mulheres
(que ainda estavam conquistando o espaco publico). A leitura de uma mudanca social em
processo é feita por historiadores do cinema em alguns filmes ficcionais tambeém, ainda que
ndo tenham qualquer pretenséo além de entreter e divertir. Na narrativa comica de His brave
defender (1900), de R.W.Paul, um ladréo entra em uma casa e € a mulher quem vai investigar
enguanto o marido esconde-se debaixo da cama. Ela € amarrada a cama pelo ladrdo, que foge.
Quando a policia chega, o0 marido é tomado pelo intruso, vendo-se numa posi¢do humilhante
de revelar o que realmente aconteceu. Christie®® afirma que néo se pode dizer que esse filme
tenha qualquer relacdo direta com movimentos feministas, mas pode-se, sim, reconhecer que

reflete mudancas de expectativa quanto a mulher.

A flaneurie, o vagar pela cidade sem objetivo estabelecido, pode ser vista em Fifth Avenue,
New York (1896), da Edison Company. Em cena de rua, na Quinta Avenida, ocorre um desfile
de moda. Diante da camera em diagonal, as pessoas passam, e algumas olham. Ha um corte e
uma ligeira mudanca de enquadramento (a camera é reposicionada um pouco mais distante e
mais alta), indicando a juncdo de dois planos, para formar um panorama. O filme n. 310 —
Arab cortege, Geneva (1896), dos Lumiére, mostra a circulacdo de pessoas; algumas olham e
caminham em dire¢do a cAmera, desviando-se depois. Em What happened on Twenty-Third
Street, New York City (1901), de Edison, hd um plano longo da rua da cidade, até que a um
minuto e dez segundos de um minuto e trinta segundos totais do filme, um casal vem
caminhando até a saida de ar na calcada, e, quando a mulher chega ai, a saia dela ¢é levantada
— a mesma situagao que entraria para o mito de Marilyn Monroe 54 anos depois. E um filme
curioso quanto a demarcacéao entre o documental e o encenado, pois até 0 momento em que o
casal entra em cena, quase no final do filme, parece ser o registro de um momento qualquer
num dia qualquer da cidade; ent&o, a situacdo que ocorre revela a inser¢cdo de uma encenagéo

na filmagem do “real”, sem haver uma demarcacéo clara.

Alguns filmes, por outro lado, assumiam abertamente seu carater de encenacdo do cotidiano
moderno, de situaces tanto intimas quanto pablicas. Tommy Atkins in the Park (1898) de
R.W.Paul € um remake de A soldier’s courtship (1896). Agora em locacdo, a historia é a

mesma: uma senhora senta-se no banco com um casal que ja estava 14, namorando. Eles

% Comentarios de lan Christie no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI -
British Film Institute, 2006.
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reagem fisicamente a intromissdo, acabando por derrubar a senhora do banco. No catalogo de
R.W.Paul, segundo Christie, hd uma observacdo sobre como é possivel ver as expressdes dos
rostos dos atores em Cupid at the Wash Tub (1897), uma encenacédo de cena intima entre um
casal de namorados. Segundo Christie, o realismo do cenario e a atuacdo, além do
enquadramento, mostram como ja estavam sendo levados em consideracBes elementos
especificos para a dramaticidade. Num plano americano fixo frontal, uma moca esta lavando

roupa, e 0 noivo a sua volta tenta roubar um beijo dela, que mergulha a cabeca dele na bacia.

Se o transito frenético criava temores na populacdo, também a violéncia ja aparece nesses
filmes dos primérdios como uma das mazelas da vida urbana. Segundo lan Christie, Footpads
(1895), de R.W.Paul, é uma representacao realista quanto a violéncia da vida urbana — mas é
claramente um cendario em estudio. O que se vé no filme é um individuo sendo assaltado
violentamente por trés bandidos, que ndo se intimidam sequer com a chegada do policial, que
também ¢é atacado e rendido pelos bandidos. Em um plano s6, mas em cenéario/estidio, a
verossimilhanga do fundo é dada por letreiro luminoso no fundo do cenério, simulando os
outdoors luminosos da cidade. Segundo Christie, ¢ um dos mais antigos filmes dramaticos.
Em n. 952 — Poursuite sur les toits (1898), dos Lumiére, é encenada uma perseguicdo a
bandidos num telhado cenogréfico: os atores da cena sdo dois bandidos, dois policiais e uma
moradora a janela. Narrativa e encenacdo similares sdo encontradas nos filmes Les
cambrioleurs (1898), de Alice Guy, e The burglar on the roof (1898), de Blackton e Smith.
Quando o publico comecou a se cansar dos filmes sobre guerra, Blackton e Smith se tornaram
licenciados de Edison e usaram nesse e em outros filmes sua experiéncia com entretenimento
na realizagdo de comédias. A wayfarer compelled to Disrobe Partially (1897), de R.W.Paul,
faz parte do género comédia de aventura, que, segundo Christie, se desenvolveu rapidamente
nos dois lados do Atlantico por volta de 1900. Um assaltante obriga homem a despir-se em

publico — o embarago do homem parece ser comico.

Situacdes do cotidiano serviram como matriz de encenagdes comicas que, muitas vezes,
tornaram-se grandes sucessos de puablico. O filme n. 99 — L"Arrosser arrosé (1895), dos
Lumiére, é caso exemplar disso. Foi a primeira ficgdo exibida publicamente, afirma Musser’,
a qual apresenta a estrutura de um esquete comico curto. Um jardineiro estd regando um
jardim, um rapaz pisa na mangueira interrompendo o fluxo d"agua; quando o jardineiro tenta

entender 0 que estd acontecendo e ingenuamente vira a mangueira para seu rosto, o0 rapaz tira

51 Comentérios no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.
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0 pé e a agua volta a correr, molhando o jardineiro; quando percebe o culpado do que
aconteceu, o jardineiro corre atrds do rapaz. Musser frisa que o jardineiro traz o rapaz de volta
para dentro do enquadramento para enfatizar a punicao e que esse filme ajudou a inaugurar a
figura popular do bad boy no género na comédia, “que encontrou sua expressdo maxima em
1920, no filme O garoto, de Charles Chaplin”. O filme foi refeito varias vezes pelos Lumiére
e pela concorréncia. The biter bit (1900), da Bamforth Films, segundo Musser, € uma
“varia¢ao modesta” do filme dos Lumiére, mantendo basicamente a mesma ag¢ao e alterando
detalhes da composicdo do quadro e da encenagdo. O bad boy vem do primeiro plano, e o
jardineiro esta no meio do enquadramento — parece locacdo ou cenario realista de um jardim.
O jardineiro gasta um tempo maior examinando e tentado resolver o problema da mangueira
gue ndo solta agua. Depois, entdo, € que o brincalhdo solta a mangueira que estava apertando
com a mao. Ao fundo, ha outro jardineiro (ndo se sabe se um observador ou figurante) que
interrompe seu trabalho para observar quando o jardineiro bate no brincalhdo e o molha;
ambos saem pelo primeiro plano (jardineiro pela esquerda e brincalhdo pela direita). Com o
mesmo principio, n. 947 — Le marchand de marrons (1898), dos Lumiére, € uma cena
cdmica com ares realistas: um rapaz amarra um tabuleiro de vendedor a roda da carruagem,
que, quando parte, derruba tudo. O vendedor bate nele quando descobre que foi ele o
responsavel pela bagunca. Outro filme que segue a matriz do garoto malandro é Drat that boy
(1904), de R.W.Paul. Numa cena interior, a avé esta limpando a casa e 0 menino brincando.
Quando a avo esta limpando o cano da chaminé, ele faz com que o p6 voe no rosto da avd. A
avo o0 pega e bate na bunda dele, mas entdo a senhora cai na tina cheia d"agua. Esse filme
apresenta uma variacdo em relacdo aos demais filmes nos quais o bad boy acaba punido; aqui

ele apanha, mas tem sua vinganca.

Those awful hats (1909), de D.W.Griffith, faz parte do panorama da modernidade: os chapéus
das senhoras atrapalhando as sessdes de exibicdo de filmes. Ao final, o intertitulo solicita que
as mulheres retirem os chapéus durante as sessdes. Desde cedo, 0 cinema vé criticamente a si
mesmo e seus rituais, empregando a metalinguagem. Nesse momento, 0s c0digos
cinematogréficos estavam sendo estabelecidos, permitindo esse jogo de revelacdo de seu
funcionamento e de seus mecanismos. O cinema também criava, assim, sua prépria mitologia.
Em The Countryman’s first sight of the Animated Pictures (1901), de R.W. Paul, também
chamado The countryman and the cinematograph, um caipira estd num palco de sala de
exibicdo ao lado da tela e reage fortemente ao que vé como se fossem reais (como as historias
dos espectadores com medo da agua do mar e do avango do trem na estacdo de La Ciotat). O
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caipira sente, a cada imagem que aparece, atracdo pela bailarina, temor diante do trem,
surpresa quando vé& a si mesmo na tela. Quanto & constituicdo do imaginario filmico dos
primordios, o caipira estd diante do entretenimento popular, da tecnologia que alterou 0 modo
de vida moderno e da projecao da realidade na tela. O filme terminava reforcando seu carater
de metalinguagem com a revelacéo do projecionista, mas sobrou apenas um fragmento®?. A
mesma premissa foi retrabalhada por Edwin S. Porter para a Edison Company, em Uncle Josh
at the Moving Picture Show (1902).

Mas ndo era apenas a Si mesmo que 0 cinema retratava. Nos primeiros anos, os artistas e
atragdes do teatro de variedades estrelaram os filmes de companhias americanas e europeias.
Assim, o0 entretenimento de massa, que estava integrado a vida urbana moderna, tornou-se
assunto do cinema dos primordios, mas principalmente estratégia de atracdo do publico. As
estrelas do vaudeville emprestavam sua fama aos filmes. Eugen Sandow foi uma dessas
estrelas e a primeira personalidade a ser filmada pela Edison Company. Sua filmagem, em
1894, no Black Maria, foi amplamente divulgada. Esse encontro (do homem mais forte do
mundo com o grande inventor) aconteceu cinco semanas antes da estreia oficial do
cinetoscépio. Edison era uma figura da midia com consciéncia de seu uso e das estratégias de
promocao, por isso havia um pensamento comercial por tras das escolhas de motivos a serem
filmados. O filme Sandow, the strong man foi feito por Dickson e Heise, durante o qual o
fisiculturista repetia os movimentos de realce dos musculos que fazia em suas apresentaces
no vaudeville. Outros artistas filmados no Black Maria foram a dancarina Carmencita
(estrela dos palcos com sua danca espanhola), gatos boxeadores, Juan Caicedo (equilibrista e
acrobata da corda bamba) e Annabelle Whitford, Peerless Annabelle (ndo era tdo famosa
qguanto Carmencita, mas seus filmes foram muito populares). Entre 1894-98, foram feitas
varias filmagens de serpentine ou sun dances — os filmes desgastavam de tanto serem
exibidos. Geralmente, eram filmes apresentados em loop e com cor (por processos quimicos
ou pintura na pelicula). As serpentine dances eram t&o atrativas, que se encontram filmagens
similares feitas por realizadores europeus: Lumiére (Loie Fuller em n. 76 — Danse serpentine
— 1896) , Alice Guy (Serpentine Dance by Mme. Bob Walter — 1897, Les Fredaines de

%2 “R.W. Paul’s catalog describes the picture thus: ‘This amusing novelty is a representation of an animated
photograph exhibition and shows the stage, proscenium and screen. The first picture thrown on the screen is that
of a dancer, and a yokel in the audience becomes so excited over this that he climbs upon the stage, and
expresses his delight in pantomime as the picture proceeds. The next picture (within the picture) is that of an
express train, which rushes towards the yokel at full speed, so that he becomes frightened, and runs off at the
wings. The last scene produced is that of the yokel himself, making love to a dairy maid, and he becomes so
enraged that he tears down the screen, disclosing the machine and operator, whom he severely handles”. —
Comentarios de Musser no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.
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Pierrete — 1900, Mesdemoiselles Lally et Julyett de I"Olympia, Au Bal de Flore — 1900),
R.W.Paul (Margarida e Amparo Aguilera em Andalusian Dance — 1896 — em filoscope, da

série A tour in Spain and Portugal).

Filmado em locacdo, Comic costume race at the Music Hall Sports (1896) registra um evento
de caridade com a participacdo de estrelas inglesas do music hall. J& em Chirgwin The White-
Eyed Kaffir (1896), um veterano do music hall tem sua performance registrada. A exemplo de
Edison, R.W.Paul buscou, na cultura popular, motivos para seus filmes, como uma possivel

estratégia de atracdo de audiéncia.

Apesar da atracéo pelas estrelas do vaudeville, segundo Musser™, as atualidades dominaram
os filmes de Edison da metade dos anos 1890 até o inicio do século XX; também estdo
presentes nos filmes europeus, particularmente destacando-se o0s registros de eventos e

acontecimentos de grande relevo.

Em 22 de junho de 1897, na Inglaterra, foi montado um grande esquema de filmagem do
jubileu de diamante da Rainha Victoria. Entre as 20 companhias e 40 cameras diferentes que
registravam o evento, estava R.W.Paul, que, segundo Christie®®, foi quem descreveu a
grandiosidade dessa “cobertura midiatica”. Com as imagens realizadas por seus dois
assistentes, Paul produziu o filme Queen’s Victoria’s Diamond Jubilee (1897). E uma série de
imagens de momentos da parada comemorativa, sempre em enquadramento diagonal, visto
que as pessoas tinham que ficar nas cal¢adas para verem o suntuoso desfile. Christie reforca
que, para o espectador da época que nao fosse londrino ou que estivesse distante da cidade ou
da Inglaterra, deveria ser tdo dificil diferenciar ou reconhecer os locais e mesmo 0s rituais
como o é contemporaneamente, mas certamente ambos 0s espectadores podem apreciar o
esplendor da ocasido. A indistin¢cdo da imagem sem uma construcao narrativa ou um discurso
mais coeso é ilustrada por esse filme, que, segundo Christie, nem se sabe se é realmente o do
jubileu da rainha (os historiadores de cinema deduzem que sim, porque a descricdo no
catalogo se aproxima do que se vé na tela — mas a imagem sozinha ndo é informativa o
bastante). Em 551 — Le Roi et la Reine de Roumaine et leur escorte (1898), dos Lumiére,
veem-se em diagonal os curiosos na calgada, a comitiva e a carruagem com o casal real.

Diante do cinematdgrafo, plebeus e realeza sdo equiparados na forma do registro — se

53 Comentario no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
5 Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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ocupam espacos diferentes nas ruas, 0s aspectos visuais do registro sdo 0s mesmos, tais como

0 angulo de visdo pelos quais séo registrados e a granulacdo da imagem.

Em The launch of H.M.S Albion (1898), Paul estava presente para registrar o langcamento do
navio. Entdo uma onda que atingiu 0 porto jogou pessoas no mar, que tiveram que ser
socorridas por barcos, entre estes também o barco onde estava Paul. O registro do lancamento
do navio virou o registro de um desastre (foram quase 40 mortos). H&, ao menos, cinco planos
de momentos diferentes, mas s6 com as imagens é dificil reconhecer o que esta acontecendo
— a deducéo de Christie é feita com base em seu conhecimento sobre o acontecido. J& ha
angulos e pontos de vista diferentes, bem como de momentos diferentes do acontecido: antes
e durante langcamento, no resgate dos barcos, no porto com a chegada das vitimas. Isto é, o
filme ja apresenta tempos e espacos dissociados, construindo um Unico texto — cinco pontos

de vista em dois minutos.

Outro filme de Paul que mostra um acidente na agua recebeu diferentes nomes: Scene on the
river Thames, showing the rescue of a child from drowing (como consta no booklet) ou Scene
on the River Thames, ou Up the River, ou Recue of a child fallen overboard, ou Rescue of a
Drowning Child (1896). Christie reafirma a dificuldade de compreensdo da trama sem o titulo
descritivo — o0 que se provou um desafio desse cinema dos primordios ainda ndo
decididamente narrativo e sem 0 uso dos intertitulos. O barco a vapor esta aproximando-se;
quando chega ao primeiro plano, percebe-se um movimento como uma pessoa caindo na agua
e, logo, passageiros e pessoas as margens se dirigem para o ponto da queda para o resgate (o
enquadramento é diagonal). Christie se pergunta se seria encenado ou espontaneo.
Provavelmente encenado, mas com a intencdo de parecer espontaneo ou um registro realista
de um quase afogamento e resgate. o que Mélies faria trés anos mais tarde na recriacdo do
julgamento de Dreyfuss (Dreyfuss’s Trial — 1899). A exploracdo da linha ténue entre
realidade e ficcdo era estratégia comum ja no cinema dos primérdios. Segundo Bronwlow e
Gill>, era impossivel para a audiéncia saber que era uma reencenacéo diante de filmes como
0 de Ferdinand Zeca, para a Pathé, sobre o Ensaio Geral de 1905, na Russia pré-

revolucionaria, especificamente a ficcionalizagdo do motim no encouragado Potenkim.

O filme McKinley at home (1897), de Dickson para a Edison Company, foi filmado enquanto

McKinley era candidato a presidéncia dos Estados Unidos e foi reexibido varias vezes depois

%5 Comentério do episédio 1, Where it all began, da série Cinema Europe — The Other Hollywood, langada em
1995, na comemoragao dos 100 anos do cinema. Série roteirizada e dirigida por Kevin Brownlow e David Gill.
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que o politico foi eleito, ja nomeado como 25.° presidente. Quando, em setembro de 1901, o
Presidente McKinley faleceu, Porter (que j& havia assumido o lugar de Dickson na companhia
de Edison) e um assistente o tinham filmado no dia anterior; essa imagem foi ainda mais

explorada comercialmente.

O acaso também favoreceu o filme Airplane flight and crash (1910), de producéo
desconhecida, realizado em 23 de junho de 1910. Musser® afirma que, embora o realizador
seja desconhecido, sabe-se que o piloto do avido chamava-se M. Cody. As imagens mostram
0 avido sendo tirado do hangar, indo para o ar, caindo na descida e o resgate do trémulo
piloto. Os cortes abruptos ndo tém a continuidade classica, mas sdo eficientes o bastante para
dar conta do que aconteceu. Embora o motivo vbos de avido estive se tornando popular,
acrescenta Musser, este filme de alguma forma ndo foi anunciado nos jornais e seu realizador

permanece desconhecido.

Segundo lan Christie®”, sabendo que era pouco provavel que as cAmeras mandadas para
frentes de batalha, guerras de independéncia e coloniais do final do século XIX e inicio do
XX, conseguissem imagens de acdo militar e detalhes da vida dos soldados (isto €, cenas com
proximidade o bastante para gerar dramaticidade), Paul decidiu reproduzir situacdes tipicas -
algo que Mitchell e Kenyon também faziam. Mas Paul insistia em dizer que a intencéo ndo
era enganar o publico, embora soubesse que era pouco provavel que o publico conseguisse
distinguir imagens documentais e reencenagdes. E uma pratica que se pode observar também
nos filmes de guerra de Edison — tanto a reencenacdo quanto a estratégia de atracdo do
publico pela possibilidade do documental. Christie reforca que a cena de um ferreiro em
frente a tenda com um guarda circulando a volta, em Reproductions of Incidents of Boer War
(1899), de Paul, lembra pinturas de guerra — efeito que Paul e seu militar consultor deveriam
querer alcancar. A cena de soldados britanicos & volta do fogo, sendo atacados mortos e
saqueados pelos Boers, ja constroi ideologicamente um discurso de mocinhos e bandidos,

estratégia narrativa que o cinema logo adotou.

Observa-se em Cronje’s Surrender to Lord Roberts (1900), de Paul, uma das poucas cenas
genuinas da guerra. Segundo Christie, os filmes de Paul mostrando a partida e a chegada de
seus irmaos devem ter sido melhores para o publico do que esta; afinal, aqui se percebe a falta

da dramaticidade nas reproducdes. Veem-se cavaleiros/soldados vencedores escoltando os

%6 Comentério no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.
57 Comentério no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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vencidos, em passo monotono; ndo h& principio, meio e fim que marcassem claramente um
acontecimento dramatico. O mesmo acontece em Entry of Scots’s Guards into Bloemfontein
(1900), também de Paul: Christie reforca que as gaitas de fole dos escoceses abrindo o
caminho dos soldados criam uma forca maior no filme, mas apenas quando se conhece a
informagdo extra-texto do filme de que eles estdo chegando de uma batalha vitoriosa na noite

anterior.

A época da guerra hispano-americana (guerra de independéncia de Cuba), no final do século
XIX, Porter ja estava a frente da producéo filmica na Edison Company. Esse conflito armado
revigorou a industria nascente e instavel de filmes, propde Musser. Biograph e Edison
mandaram cinegrafistas para registrar a guerra. Porter comprava os trechos de filme de meio
minuto e organizava-os, articulava-os de forma dramatica. Eram panoramas da guerra,
montados a partir de fragmentos de imagem da frente de batalha, acampamentos, partida e
chegada dos soldados. Essa série de filmes, embora o publico rapidamente se desinteressasse

por eles e buscasse por novidades, demonstrou o sucesso do cinema como jornal visual.

Em Troop ships for Philippines (1898), da Edison Company, por causa da natureza do assunto
(partida dos soldados), a camera esta no porto, filmando a lateral do navio de onde o0s
soldados acenam. O enquadramento ndo abarca todo o navio, mas da énfase a despedida dos
soldados. Ja Shooting captured insurgents (1898) é uma encenacdo de uma execucao, criada
com o objetivo de mostrar a crueldade dos espanhdis e de dar suporte a intervengdo americana

Na guerra.

Também foi assunto de filmes de Edison a segunda guerra Boer — guerra entre 0s ingleses e
0s colonos neozelandeses, franceses e holandeses fundadores de republicas independentes no
nordeste africano. Capture of Boer battery by british (1900) € mais um exemplo de
reencenagdo de Guerra. A simpatia dos americanos pelos Boers era muito forte, entdo a
camera assume o ponto de vista deles, posicionando-se parada atras da linha dos Boers.
Quando se retiram, os soldados caminham na direcdo da cadmera; em dado momento, um

cavalo passa rente a cmera.

A prética de compra e montagem de imagens feitas por cinegrafistas independentes ou feitas
por associados tornaram, algumas vezes, indistiguivel a autoria dos filmes. A “anonimizacéo
da imagem” (COHEN, 2001), caracteristica da imagem na modernidade técnica, €

radicalizada no cinema; tanto o plano ndo apresenta marcas distintivas suficientes para se
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identificar a autoria, quanto a autoria coletiva, principalmente nos panoramas, torna, de certa
forma, obsoleta a ideia de um Unico autor. Data de 1906, quando ocorreu um grande
terremoto em Sao Francisco, nos Estados Unidos, uma série de imagens da devastacao sofrida
pela cidade (incéndio, pessoas vendo a destruicdo na rua, varios edificios destruidos). San
Francisco: aftemath of earthquake foi montado para mostrar a devastagédo da cidade a partir
de imagens sobreviventes, que foram usadas repetidamente como material de arquivo em
documentarios. Essa reedicdo contém varias cenas, mas a fonte e os titulos se perderam —
segundo Musser™®, sabe-se que Edison e Lubin filmaram imagens assim do terremoto, mas

ndo ha como creditar a eles as imagens usadas nessa montagem.

A montagem a partir de uma espécie de banco de imagens era bastante comum nos filmes
sobre incéndios e o trabalho dos bombeiros nos primeiros anos do cinema. Eram filmes de
grande sucesso junto ao publico. The burning stable (1896), da Edison Company, foi
produzido logo ap6s o langamento e o sucesso de Stable on Fire (1896), de Dickson, para a
American Mutoscope Company (que usava o formato de 68 mm — portanto ndo podendo ser
exibido em todas as salas). Alguns exibidores montavam esse filme e outras cenas para narrar
a historia de um incéndio e a heroica companhia de bombeiros. Em Sortie de La pompe
(Lyon) (1896), dos Lumiére, bombeiros em carrocgas e equipados correm pelas ruas da cidade
para atender a um chamado. Musser afirma ser dificil saber, nesse e em outros casos de filmes

similares, se é registro documental ou encenacéo para a cAmera™".

Ja o filme Fire! (1901), de James Williamson, segundo Musser, foi montado usando algumas
dessas imagens “anonimas” de bombeiros articuladas a encenacdo para dar veracidade a
ficcdo, mas apresenta uma proposta narrativa bem mais ambiciosa; por isso, ha criticos que o
comparam ao Life of an American fireman (1903), de Edwin S. Porter, “[...] uma abordagem
analitica apropriada uma vez que ambos fazem parte de um género bem estabelecido” ®°. Sao
cinco planos. No primeiro, um homem (parece ser um policial) vé a casa em chamas, tenta
entrar, mas a porta estd trancada. Ele entdo busca chamar a atencdo dos moradores jogando
pedras na janela, mas ndo consegue. Ele sai entdo correndo, para fora de cena, a esquerda. No

segundo plano, num enquadramento diagonal, esse homem/policial entra da esquerda para a

*8 Comentario no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.

% «“A staged scene of firefighters racing to the scene of a conflagration in Lyons. One of several firefighting
films shot at this time. Similar films of fire runs were taken on innumerable occasions during the next ten years,
increasingly for local consumption.” — Comentario de Charles Musser no DVD The movies begin - Volume two:
The European pioneers. Kino Video, 2002.

80«[...] an appropriate analytical approach if one remembers both films were part of a well-established genre.” —
Comentario de Musser no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.
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direita e chega a entrada da Hove Fire Brigade. Ele toca o alarme do lado da porta e logo
consegue que abram a porta para que ele entre. Os bombeiros mobilizam-se e mandam um
carrinho com a escada, e, em seguida, saem carruagens com o equipamento deles. Ha cortes
que denunciam o momento de montagem entre a encenacdo e as imagens de arquivo (as
carruagens). O terceiro plano é de arquivo, mostra apenas as carruagens dos bombeiros
correndo pelas ruas, mantendo a continuidade da saida do plano anterior pela esquerda; nesse
plano, o deslocamento é do fundo/esquerda para primeiro plano/direita, a caAmera esta na
curva da rua, por onde saem duas carruagens. O gquarto plano é de um cenario interior de um
quarto, onde um homem, que estd dormindo, acorda com a fumaca entrando e o fogo do lado
da cama. Ele levanta-se, apaga o fogo do lado da cama e tenta sair. Ao abrir a porta do quarto,
parece haver mais fogo e fumaca. A cortina pega fogo, e 0 homem desespera-se. Ele cai na
cama, parece desmaiar. Nesse momento, surge um bombeiro do lado de fora subindo a escada
encostada a janela. O bombeiro apaga o fogo e resgata 0 homem (o carrega para fora). O
quinto plano repete o enquadramento do primeiro plano. O bombeiro desce com o homem
resgatado, e os outros bombeiros estdo embaixo segurando a escada e apagando o fogo em
outro ponto com a mangueira. Assim que o bombeiro desce com o homem, outro entra e joga
objetos pela janela. Entdo, quando este desce, o resgatado acorda e desespera-se, mas logo
outro bombeiro sai com uma crianga de dentro, e 0 homem sai com ela no colo. Os bombeiros
tiram os apetrechos todos e estendem uma lona. Surge um homem na janela de onde o

bombeiro resgatou o primeiro. Esse homem salta, € salvo, e 0os bombeiros o levam dali. FIM.

No final do século XIX e inicio do século XX, a camera cinematografica estava por toda
parte, registrando aspectos publicos e privados da vida moderna, recriando até mesmo o que
se queria esconder e gerando curiosidade e embaraco sobre as atividades mais rotineiras. The
big Swallow (1901 — data provavel, j4 que consta no catalogo deste ano®), de James
Williamson, ilustra a saturagdo do homem da cidade sendo registrado a todo o momento.
Além disso, como também frisa Musser, o diretor brinca com as proporc¢des das pessoas e 0
espaco na imagem cinematografica, isto é, com a representacdo em perspectiva. Num plano
americano, um cavalheiro esta lendo contra fundo branco, percebe a cdmera e comeca a falar

muito agitado; entdo ele vai se aproximando cada vez mais até abrir a boca e a tela se tornar

81 «Williamson’s 1901 catalogue describes the film: “I won't! I won't! I'll eat the camera first.” Gentleman
reading finds a camera fiend with his head under a cloth, focusing him up. He orders him off, approaching nearer
and nearer, gesticulating and ordering the photographer off, until his head fills the picture, and finally his mouth
only occupies the screen. He opens it, and first the camera, and then the operator disappear inside. He retires
munching him up and expressing his great satisfaction.” Comentario de Charles Musser no DVD The movies
begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.
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negra. Logo entra cena de estudio, na qual se vé uma boca cenogréfica (bordas/labios) que
engole a camera e o cinegrafista. No proximo plano, o terceiro, a boca do ator est4 ocupando
quase todo o quadro, e 0 homem se afasta como se tivesse acabado de engolir algo.
Williamson cristaliza, assim, a ideia de que a cdmera estava em todos os lugares, em todo o
mundo, registrando plebeus e nobres, do gesto mais cotidiano ao mais exotico. Isso

legitimaria o cinema como o registro da vida moderna em construgé&o.

A partir desse inventario dos primeiros anos do cinema, pode-se perceber a constitui¢do
paulatina de convencdes tematicas e formais. Ainda sem constituir-se como uma linguagem
autdbnoma, as imagens em movimento ja estabeleciam assim suas bases, de forma coletiva,

explorando a carga fotorrealistica e as formas de ver o conhecido e de conhecer pela vis&o.

4.3 A expansao da visdo e dos limites do corpo

Nos primeiros anos do cinema, o filme ja utilizava das imagens objetivamente construidas
para reapresentar o mundo moderno ao homem ocidental. Logo na primeira década do século
XX, esse imaginario refinou-se em uma linguagem que expandiu o olhar e a mente do
espectador, transcendendo os limites impostos por seu corpo fisico. Embora se admitam os
anos 1910 como um marco na sistematizacdo da linguagem cinematografica em funcdo da
narratividade, ndo houve, efetivamente, um desenvolvimento linear e organizado. Se, nos
primeiros anos, estabeleceu-se um imaginario globalizado em torno de assuntos populares, ja
havia a experimentacdo quanto as formas de mostrar e também de narrar os acontecimentos
filmados. Algumas das caracteristicas que posteriormente seriam estabelecidas como proprias
da narrativa cinematografica ja apareciam em alguns filmes dos primeiros dez anos, assim
como nos anos 1910 ainda persistiam solugdes formais que seriam tomadas como primitivas e
obsoletas. O modo como se processou 0 desenvolvimento da linguagem reforca o carater de
criagdo coletiva sem centralizagdo. A invencdo do aparelho de registro de imagens em
movimento e a definicdo de quando se tornou efetivamente cinema sdo marcos convencionais
na histéria do cinema. O que se repete ao longo dessa histdria é que, muitas vezes, novas
tecnologias ndo determinam de imediato novas praticas, assim como experiéncias de
articulacdo das imagens aconteceram sem linearidade ao longo das duas primeiras décadas do

cinema, até que houve certa consolidagdo da linguagem. Foi preciso uma constru¢do e um



97

aprendizado paulatinos e concomitantes. Nesse processo, foi se acentuando a dissociagdo do
espaco e do tempo da vivéncia, bem como foi se deslocando do ponto de vista unicamente

encarnado para um corpo virtual.

As atualidades e encenacdes iniciais, em maioria, apresentam um recorte estatico (sem
movimento da cAmera) de um fragmento de acdo ou atividade (poucos retratavam principio,
meio e fim) e sem dramaticidade (ainda sem sintese, registravam 0 momento unicamente no
presente desorganizado). Em suma, a camera era postada frente a determinado motivo e
registrava a acao e a atividade, ininterruptamente, por cerca de um minuto. Nas encenacfes do
cotidiano para a cAmera, percebe-se sintese em cenas como a da barbearia de Edison, mas
também predominavam cenas registradas no seu transcorrer (sem inicio e fim), como as cenas

de lutas de boxe e galo e as dancas serpentinas feitas dentro do Black Maria.

Em Sortie d"Usine (1895), dos Lumiére, explicita-se o corpo da camera, assim como ocorre
nos filmes que mostram cenas em pontes ou nas ruas das cidades. A camera tem um corpo
fisico que ocupa espaco, 0 ponto de vista estd estabelecido concretamente. Assim é que 0s
passantes voltam-se diretamente para a camera, como se olhassem dentro de seus olhos.
Caminham em sua direcdo, desviam-se dela e saem de cena ao sairem de seu campo de Vvisao.
Visto que o filme é exatamente a visdo da camera, a estaticidade e a altura estabelecem, para a
camera, ausente no campo visual, um corpo fisico que ocupa um espaco similar ao do

espectador, um corpo que tem 0s mesmos limites.

Nos primeiros filmes dos primérdios em que se registra movimento da camera, este € dado
pelo seu postar em plataformas moveis. Em Leaving Jerusalem by railway (1896), dos
Lumiére, a camera estd em um vagao registrando a plataforma como se fosse um passageiro
olhando para tras, para a estacdo que ia ficando para trés. 1sso também ocorre com a camera
fixada no elevador da Torre Eiffel por um dos operadores dos Lumiére que, assim, registrou a
paisagem de Paris, de dentro do elevador, com um movimento de travelling vertical. O
movimento panoramico horizontal representa outra forma de movimento que aparece nesses
primeiros filmes; pequenos ajustes de enquadramento que imitam 0 movimento de uma
pessoa virando o rosto para acompanhar algo, de alguém se deslocando ou “reenquadrando” 0
que vé a sua volta. E o que acontece em Return of the lifeboat (1897), da Edison Company,
guando a cadmera acompanha o deslocamento do barco. Segundo Musser, este € um dos

primeiros exemplos de reenquadramento durante a filmagem.
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Nesse momento, é como se a cAmera operasse apenas no nivel da representacdo espacial
egocéntrica. Na imagem registrada por ela, pode-se perceber a camera como um corpo
presente no fora de cena, dai uma quase coincidéncia entre trés instancias: o corpo da camera,
0 ponto de vista representado e o corpo do espectador. Enquanto colocada no meio das ruas da
cidade, a cAmera é como um passante que esteja parado; diante das encenagdes, como as do
Black Maria, é como se fosse 0 espectador de teatro a meia distancia do palco de teatro.
Embora a imagem na tela ndo seja exatamente o ponto de visdo do espectador sentado na sala
de exibicdo, porque a ilusdo de imersdo ndo é completa, € uma imagem ainda muito proxima
do que seria o olhar encarnado — a ideia renascentista da pintura como uma janela para o
mundo. O ponto de vista representado na imagem em perspectiva determinaria uma colocagéo
do individuo no espaco em frente a tela. A ilusdo ndo é completa, exige do espectador o pacto
com a linguagem, mas é o bastante para consolidar uma relacdo entre o corpo do espectador

de cinema, desde seus primordios, e 0 espaco representado.

Principalmente nos anos 1910, mas também a partir de experiéncias anteriores, o corpo da
camera foi ganhando outra natureza, deixou de ser unicamente um sujeito fisico em cena
(ainda que néo visivel) e passou a ter também um corpo imaterial. Estabelecida a identificacdo

do espectador com a camera, € através dela que 0 homem passou a experenciar a ubiquidade.

Com as lanternas méagicas, o publico do final do século XIX ja estava habituado a narrativas
construidas a partir de fragmentos de imagem que representam momentos diversos da trama;
um principio do qual o cinema aproveita-se desde o inicio. A narrativa em quadros, o cinema
acrescenta 0 movimento realista & imagem, que era também de natureza diversa em relagéo as
ilustracbes das lanternas magicas, visto que fotorrealista. Resquicios desta heranga sao

encontrados em filmes dos primordios.

Jack and the beanstalk (1902), dirigido por Porter para a Edison Company, é constituido por
guadros (cenas sem decupagem em cenarios com influéncia teatral na qual ocorre uma
situacdo com principio, meio e fim). As laminas das lanternas magicas apresentavam a mesma
estrutura, ilustrando momentos-chave da narrativa que era narrada pelo apresentador/artista.
No filme de Porter, prescinde-se da narragdo por causa do movimento na imagem (as agdes e
0s gestos dos personagens eram vistos, ndo precisavam ser relatados) e também por um

conhecimento prévio do publico. Edwin Porter ndo filmava histdrias originais, escolhia
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histérias bem-conhecidas (acontecimentos de jornais, pecas teatrais) para cativar o piblico®%.
Esse conhecimento da trama guiava o publico na compreensdo da historia narrada
visualmente. Nesse filme, como em tantos outros do periodo, a depender da visualidade, as
acOes, as motivacGes e mesmo a trama ficavam obscuros. Desde o primeiro filme narrativo,
colocou-se o problema da ambiguidade da imagem, o desafio de fazer a imagem “dizer” o que

se queria.

Formalmente, os filmes apropriavam-se também da forma adotada nas lanternas magicas para
a passagem de uma imagem para a outra, a fusdo. A transicdo em fusdo forjava uma
continuidade visual, permitindo assim uma unidade narrativa também visual, apesar de tratar-

se de imagens fragmentadas estaticas (nas lanternas) ou em movimento (nos filmes).

A visualidade da lanterna mégica foi utilizada em um dos filmes mais famosos de Porter,
considerado um dos grandes marcos da narrativa cinematografica, Life of an American
fireman (1903). Logo no inicio, um bombeiro estd em um cenério interno com a cabega
apoiada na mao (o cotovelo no brago da cadeira). Tal imagem fica “congelada” quando surge
no canto superior direito do quadro uma imagem circular, forma similar as laminas das
lanternas méagicas, mas em movimento. Essa “janela” representa o sonho ou 0 pensamento do
bombeiro e retrata uma mulher colocando uma menina para dormir. A imagem da janela

congela-se; entdo a imagem do homem passa a se mover, e a janela some.

Segundo Christie, um dos filmes mais elaborados do seu tempo foi Scrooge, or Marley’s
Ghost (1901), de R.W.Paul, que tinha 600 pés e 13 cenas (muitas atualmente perdidas). Paul
inovou com os intertitulos que ajudavam a entender a acdo (os intertitulos antecipam
acontecimentos, como a apari¢cdo do fantasma do passado). Mas, como é uma historia muito
conhecida, ha pouca explicacdo e poucos intertitulos. Na cena 2, Christie frisa que a cortina
fechada por Scrooge se torna uma tela para a projecéo das imagens de seu passado, presente e
futuro, ao estilo das sessbes de lanterna méagica. Na cena 3, com o espirito do presente
(apresentado em intertitulo), € Scrooge e o espirito que estdo transparentes em cena. Na cena
do futuro (intertitulo), Scrooge esta solido. O restante das cenas foi perdido.

Uncle Tom’s Cabin ou Slavery days (1903), da Edison Company, € uma das varias adaptacdes
do romance A cabana do Pai Tomas, de Harriet Beecher Stowe; tem a duracéo de 19 minutos

e apresenta sistematicamente os intertitulos marcando o inicio das cenas e alguns momentos

62 Comentério no DVD — Before Nickelodeon: the early cinema of Edwin S. Porter. Producéo, direcéo e edicdo
de Charles Musser. Escrito por Charles Musser e Warren D. Leight. Kino International, 1982.
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dramaticos. Na ultima cena, anunciada como Tableau Death of Tom, o velho negro esta
deitado na senzala; o fundo do cenéario é preto, hd uma janela cenogréafica com luz incidindo
sobre ele. No canto superior direito, surge o anjo (0 mesmo que anteriormente levara a
“patroinha” morta). O anjo desfaz-se e, em seu lugar, surgem, em mascara circular, como
lanterna méagica, imagens emblemaéticas da aboli¢do da escravatura, de Lincoln, da Guerra de

Secessdo, Lincoln com um escravo aos seus pés, Lincoln morto, que finalizam a narrativa.

Em The whole Dam family and the Dam dog (1905), Porter novamente recorre as tematicas da
cultura popular transpostas para o filme, particularmente por causa do jogo de palavras com o
sobrenome da familia. Nesse filme, ja aparecem intertitulos animados como lanterna magica.
No primeiro, Porter faz a pergunta: “Do you know this family?”. Em seguida, apresenta 0s
closes de cada membro da familia Dam. Entdo, entra animado o intertitulo “The whole Dam
family”. Em um plano americano estdo todos juntos; novo intertitulo com a ilustracdo do
cachorro, “and the Dam dog”. Em uma cena interna, a mesa de refeicdo, o cachorro senta-se

no lugar do pai. Ao final, o cachorro puxa a toalha da mesa, derrubando tudo.

A histdria de Buy your own cherries (1904), de R.W. Paul, ja existia como lanterna magica,
que fora baseada em uma cancdo popular. E uma parabola sobre salvacdo e sucesso. Uma
familia vive na miséria, as criancas amedrontadas e a mulher aflita por causa de um pai
bébado. Um dia, ao chegar assim em casa, ele percebe o que estd fazendo com sua familia, sali
de casa e acaba entrando numa igreja e se regenera. Na penultima cena, 0 homem entra em
um bar e, em vez de bebida, compra cerejas, para o bem de sua familia, que aparece feliz na
cena final. Segundo Christie®, essa licdo de moral refere-se a um aspecto contextual, era um
ditado na época relativo ao modo como um homem gasta seu dinheiro (0 que define um
homem € sua escolha entre gastar com cerveja ou com frutas). O filme é constituido por seis
guadros: no bar bebendo, em casa diante da miséria da familia, vagando pela rua, dentro da
igreja, novamente no bar, onde entdo compra cerejas, em casa com todos felizes. Assim como
Jack and the beanstalk (1902), de Porter, cada cena representa uma situacao resolvida em um

unico plano, sem cortes, visualmente ainda muito proximo das lanternas magicas.

No caso de Porter, a associagdo entre lanterna magica e filmes era reforcada também pela
exibicdo. Em 1897, os filmes eram exibidos no Eden Musee, de propriedade de Porter e

associados. Originalmente dedicado as estatuas de cera, tornou-se um local de exibicéo

83 Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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cinematogréafica com sessdes de hora em hora. Segundo Musser e Leight® eles
desenvolveram um aparelho para a exibi¢do conjugada de filmes curtas e slides de lanterna
magica, montando uma programacéo. Muitos dos filmes dos primordios eram produzidos para

atender aos teatros de vaudeville.

Nesse momento de constituicdo da linguagem, uma das formas encarnadas da camera, que,
porém, ja apresentava indicios de um corpo ndo fisico, estd associada a uma temética bastante

popular dos filmes dos primordios: o beijo entre casais.

Segundo Musser®®, em 1897, a American Mutoscope Company fez um experimento de
filmagem no tdnel Haverstraw: fixaram a cAmera na parte da frente de uma locomotiva para
registrar a entrada, passagem e saida de dentro do tinel; a cAmera estava voltada para a frente,
para o caminho a ser percorrido. A imagem resultante mostrava um deslocamento em direcéo
do tdnel sem que se visse onde a camera estava fixada. Era como se fosse um olhar
desencarnado que deslizasse no ar, dai ser chamada phantom rides. O filme foi um sucesso
nos Estados Unidos e na Inglaterra, inaugurando um novo motivo e estimulando filmagens
similares pela concorréncia em todo mundo. Para revitalizar essas imagens ja amplamente
familiares para o publico, explica Musser, e, possivelmente, ja desgastadas, George Albert

Smith associou esse motivo das phantom rides a do beijo, que tanto sucesso ja fizera.

Em The Kiss in the tunnel (1899), de George Albert Smith, a cAmera estd em um trem parado
muito perto da entrada de um tunel. Uma outra maquina no outro trilho sai do tinel, entdo o
trem onde esta a cdmera comeca a se deslocar para frente. Porque a camera esta fixada na
frente do trem e voltada para a frente, a tela fica escura quando o trem/camera entra no tanel.
Corta para um cenério como o interior de uma cabine. Uma mulher e um homem estéo
sentados frente a frente (ha bagagens espalhadas em um fundo pintado). O homem fala com a
mulher, levanta-se e a beija no rosto pegando o canto da boca. Ele faz isso varias vezes, ela
mostra-se feliz com o gesto, mas ligeiramente constrangida (como uma dama). Ele se senta.
Entdo corta para a tela brevemente preta, pois logo se vé a imagem da saida do tdnel. Assim,

ao olhar desencarnado era articulado um ponto de vista voyeur dentro da cabine.

The kiss in the tunnel (1899), de Bamforth, segue a mesma estrutura em trés planos do filme
de Smith. Embora seja uma variacdo do filme de Smith, ha uma diferenca fundamental,

% Comentario no DVD — Before Nickelodeon: the early cinema of Edwin S. Porter. Produgdo, Direcéo e Edicdo
de Charles Musser. Escrito por Charles Musser e Warren D. Leight. Kino International, 1982.
% Comentério no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.
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afirma Musser. Smith deixava por conta do exibidor compor o filme com os phantom rides,
isto é, ele entregava a cena do beijo e instruia como deveria ser montada na exibicao.
Bamforth montou um filme de trés planos com a cena dentro da cabine do trem (a do beijo) ja
inserida entre dois outros planos: o inicial, do trem entrando no tunel, e o final, do trem
saindo. Ha também algumas diferencas quanto a enquadramentos, cendrio e a¢do. A principal
diferenga € que a cdmera nos planos inicial e final ndo esta no trem, é uma testemunha
exterior, ndo esta em acdo como nas plantom rides. No primeiro plano, a camera esta fora do
trem, € um plano geral de um trem entrando no tdnel. Quando o trem entra totalmente no
tanel, ai h4 o corte. No segundo plano, a cabine, em cena interna, € mais bem-composta que a
estilizada de Smith. Em bancos frente a frente, estio um homem jovem e uma mulher. Ele
acende um cigarro e entdo se senta ao lado dela e a abraca para o beijo. Ela corresponde. Ele a
abraca e entdo beija mais. No terceiro plano, a cAmera esta na plataforma da estacéo de trem.
O trem vem do fundo do quadro até o primeiro plano (como o dos Lumiere, mas vem do
fundo a esquerda para a frente a direita, enquanto dos Lumiere era do fundo & direita para a

frente a esquerda.).

O paralelismo esta presente ainda de forma singela em The Kiss in the tunnel de Bamforth; de
fora, um trem entrando no tdnel é visto; enquanto isso, dentro de uma das cabines, ocorre um
momento intimo entre um casal; nesse momento, o trem esta chegando a uma estacdo. No
caso, tempo e espaco sao dominados e tirados do seu transcorrer cotidiano. H& uma sintese do
deslocamento do trem, tudo ocorre em 1 minuto. E o observador, que é a camera, carrega o

espectador de um lado para o outro conforme o que deseja mostrar.

Nesses dois exemplos, nos filmes de beijo no trem de Smith e Bamforth, ja& h4& uma
dissociacdo entre 0 espaco e o tempo da vivéncia do espectador e 0 espacgo-tempo
cinematogréafico. Ainda que os pontos de vista possam ser reproduzidos por um ser humano, o
deslocamento de um para o outro é mais rapido que o permitido ao corpo fisico — o tempo €
mais “curto” que o espago percorrido entre a externa e a interna. Ainda ndo sdo pontos de
vistas “‘surreais”, mas ja € uma primeira constituicdo cinematografica do olho virtual. Esse
olho virtual € construido na dissociacdo entre o ponto de vista representado e o efetivamente
ocupado pelo corpo fisico do espectador, mas é principalmente a capacidade da mente
humana de se colocar onde seu corpo ndo esta. Atraves do olho virtual, o homem coloca-se
em cena, Mesmo que seu corpo ndo pudesse ocupar tao variadas posi¢des em tdo pouco tempo

ou a imagem efetivamente ndo represente um ponto de vista humano. A variedade de pontos
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de vista relaciona-se a constituicdo fragmentada do eu, da identidade moderna e,

principalmente, pés-moderna, que tem na modernidade técnica o seu momento inaugural.

A projecdo de “eus” virtuais no cotidiano, que também ocorre através das cartas e das
conversas, como propde Wertheim (2001), foi potencializada a partir do momento primordial
do modernismo técnico que dissociou radicalmente espaco e tempo, e dos meios técnicos que
geraram essa dissociacdo radical. Meios técnicos que, em grande parte, estdo relacionados a
formas de deslocamento e comunicagdo. Esse processo alterou a forma de 0 homem estar no
mundo, bem como sua forma de se relacionar com os outros, além de seu modo de lidar com
0 espago-tempo e estar nele. A fragmentacdo do “eu” promovida pela modernidade é refletida
na decupagem cinematografica, na fragmentacdo da imagem de um acontecimento em pontos
de vistas diversos, como se Varios “eus” estivessem conjuntamente contando uma historia
para um espectador que € capaz de virtualmente ocupar esses diversos lugares/identidades. A
fragmentacdo da identidade do individuo e sua capacidade de assumir diversos ‘“eus”
acentuaram-se com 0S jogos interativos e estdo atingindo o auge com 0s mundos virtuais
digitais, chegando ao ponto de, conforme propde Turkle®® (1995 citada por WERTHEIM,
2001), o sujeito sentir que ha equivaléncia entre suas vidas paralelas digitais e as vidas e

identidades fisicas.

Sao bastante conhecidas as formas utilizadas por George Albert Smith para tornar explicita
para o espectador a continuidade entre um plano fechado com o plano anterior mais aberto.
Nos filmes Grandma’s reading glass (1900) e As seen through a telescope (1900), os
instrumentos de ampliacdo da visdo humana s&o justificativa para que se apresentem pontos
de vista pouco usuais. Grandma’s parece um exercicio de linguagem ou um esforco de
“alfabetizacdo” do publico; um menino pega a lente de aumento da avd e aponta para o
mecanismo do relégio de bolso, para um passaro na gaiola, para um gatinho no colo da avo
até que a avo o interrompe. A cada vez que ele aponta a lente, corta-se para um plano o
detalhe do que o menino estaria vendo: a iris, a mascara circular; nesses planos, seria
reforcada a percepcao de que se trata de pontos de vista subjetivos. J& em As seen throught a
telescope, h&d uma acdo uma pouco mais elaborada acontecendo: ha uma histéria fragil sendo
contada, enquanto em Grandma’s apenas uma situacdo. Um senhor utiliza o telescdpio para

espiar um jovem casal que esta no outro lado da rua. Quando o jovem ajuda a jovem a amarrar

% TURKLE, Sherry. Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet. New York: Simon and Schuster,
1995.
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seus sapatos, ela suspende a saia mais do que 0 necessario, e seu acompanhante aproveita a
oportunidade, com o consentimento dela, para acariciar seu tornozelo. Essa ag&o € vista pelo
senhor atraves de um telescopio; o gesto de pegar e apontar o telescopio acontece no plano
aberto, e 0 jovem acariciando o tornozelo da jovem no detalhe. O close estaria reproduzindo o
olhar do senhor através do telescopio, apesar de a imagem ndo ser estritamente um plano de
ponto de vista subjetivo, pois foi filmada num cenério de fundo neutro, ndo na locacdo onde
ocorre a situacdo observada. Mas é um olhar que ndo é o natural do homem na vivéncia
cotidiana; é a tecnologia como prétese, mais que isso, expansdo do sentido da visdo. O que o
senhor vé através do telescopio s6 é possivel pela tecnologia, num “colamento” entre o
telescdpio e o cinema. Pode-se depreender um carater metalinguistico desse filme, na medida

em que revela a capacidade do cinema de ampliar a visao.

H&, nesse periodo, uma série de filmes baseados no voyeurismo, de carater ingénuo ou
malicioso, que satisfazia 0 anseio de determinado segmento de publico, lembrando-se que
Musser sintetiza sexo e violéncia como a matriz do cinema dos Estados Unidos, porém bem
menos frequente no cinema europeu. Nesse contexto, pode-se concluir que os filmes de Smith
instigavam o puablico, mantendo-se dentro do decoro de filmes para toda a audiéncia, e ndo
apenas a masculina. Diferenciavam-se, contudo, principalmente quanto a elaboragdo de uma

narrativa que justificasse, ainda que frouxamente, a viséo detalhada propiciada pelo close.

Em Sick kitten (1903), de George Albert Smith, remake de outro filme seu, The little doctor
(1901), ha uma transicdo de planos abertos para detalhes sem a justificativa diegética do
aparelho de visdo (da protese visual), ja construindo o que seria 0 modo cinematografico de
ver o0 mundo. Duas criancas estdo dando remedio para um gato. No plano americano, elas
viram a garrafa de Oleo de ricino para a cAmera; corta-se entdo para um close de uma das
criangas ja colocando a colher na boca do gato. Assim, ha associado ao deslocamento do
ponto de vista um lapso temporal entre os planos. A mudanca de plano é abrupta, ainda sem a

suavidade e a naturalizacdo que estavam sendo construidas nesse periodo.

The gay shoe clerk (1903), da Edison Company, apresenta muito da encenacéo teatralizada,
mas a continuidade entre o plano aberto e o close mostra-se mais suave, mais bem resolvida
dentro dos moldes do que se estabelecia como proprio da linguagem cinematografica. No
plano médio, como se fosse o palco italiano, uma jovem senhora e uma mais velha entram no
cenario de uma sapataria e sdo atendidas por um vendedor. Quando ele esta ja calcando o

sapato da mais jovem, corta-se para o primeiro plano do sapato sendo amarrado e da mulher
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suspendendo a saia até quase os joelhos (da para ver sua anagua). Corta-se para o plano
inicial, quando o homem inclina-se e beija a boca da mais jovem, sendo correspondido.
Quando a senhora mais velha percebe 0 que estd acontecendo, ela se levanta e comeca a bater
com a sombrinha nas costas dele. Finalizando o filme, os trés saem de cena (ele para a

esquerda, e elas pela direita do plano).

Marcel Martin (2003) considera que o corte dentro da cena foi fundamental para a
constituicdo de uma linguagem propriamente cinematografica. A articulacdo de quadros ou
esquetes ainda estaria muito atrelada a narrativa teatral. Dai a importancia assumida por esses
filmes de George Albert Smith na historia do cinema. Percebe-se, entretanto, nos primeiros
anos do século XX até meados dos anos 1910, uma série de experimentos de linguagem que
visavam agradar ao publico, propiciando narrativas mais elaboradas, portanto mais longas, o
gue demandou o aprendizado ndo apenas da articulacdo dentro das cenas, mas de varias cenas
para compor a histéria. Em alguns filmes do periodo, uma situa¢do pontual, como o0s
exemplos de Smith, permitia a exploracéo do potencial da mudanca de planos dentro da cena;
em outros, uma narrativa exclusivamente de acdo externa, sem nuance ou detalhes relevantes,
propiciou o aprendizado da continuidade entre as cenas. Criou-se, nesse periodo, um modo

préprio de o cinema sintetizar espacgo e tempo.

As perseguicdes e os incéndios eram motivos populares dos filmes dos primordios, e
justamente a eles estdo associados os experimentos de articulagdo de cenas, que indicariam 0

caminho que a narrativa cinematografica tomaria dos anos 1910 em diante.

Em Rector’s to Claremont (1903), de Porter, um grupo de 15 pessoas sai de um edificio no
centro de uma cidade e embarca em uma carruagem aberta, que 0s espera na rua. Assim que o
grupo parte, um homem sai do estabelecimento, parecendo ter sido deixado para trés, e
comega a perseguir a carruagem. E um filme de oito planos sobre essa perseguicio pelas ruas
da cidade, do centro até a entrada de uma residéncia luxuosa fora do centro. A continuidade
entre os planos ainda € brusca, ha alguns saltos, mas ja estd construida cuidadosamente a
nocdo de um deslocamento continuo da carruagem pelas ruas da cidade até o subdrbio. O
inicial é um plano conjunto da carruagem e registra seu deslocamento para o fundo do plano e
0 homem deixado para tras. Corta-se para um plano geral, a carruagem ja esta em cena,
deslocando-se numa estrada com o retardatario correndo atras. No proximo plano, a
carruagem entra em cena depois do corte. Nos planos seguintes, ha uma continuidade mais

suave quando a carroca desloca-se em diagonal do primeiro plano a esquerda para o fundo, a
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direita, e, no plano seguinte, entra no enquadramento a esquerda ao fundo, vindo por uma rua
em curva que sai a esquerda em primeiro plano. Volta-se, entdo, para os “saltos” no

deslocamento da carruagem nos planos finais.

A mesma articulacdo que acontece em Rector’s to Claremont aparece em An interesting story
(1905), de Williamson. Um filme de seis planos sobre um homem que esta tdo absorto na
leitura de um livro que, quando € dada a hora de sair para trabalhar, ele continua a leitura
enquanto se desloca a pé pelas ruas da cidade. A continuidade é o bastante para que se
entendam os planos como parte da acdo de o homem caminhar para o trabalho sem
interromper a leitura, mas na visualidade ha ainda saltos. Entre o segundo e o terceiro plano,
por exemplo, ele ndo chega a sair completamente de quadro quando o segundo plano €

cortado para o plano conjunto em que ele ja esta em cena.

As perseguicBes comicas, como as de Stop thief! (1901), de Williamson, e La course des
sergents de ville (Policemen’s little run — 1907), de Ferdinand Zecca para a Pathé, também
fazem parte desse aprendizado da continuidade. De fato, a continuidade visa a constitui¢do de
uma aparente integridade espacial. Esse fundamento cinematografico, que ja permitia
narrativas como as de Life of an American fireman (1903) e The great train robbery (1903),
ambos de Edwin S. Porter para a Edison Company, nas quais se cria a sintese de um espaco
visualmente existente a partir de fragmentos de lugares ndo contiguos na filmagem, no caso
de tais filmes, ha uma alternancia entre planos em locacdo e em estudio. Em ambos, a
narrativa esta relacionada a temas populares dos primdrdios: em um, é o incéndio e a acdo do
corpo de bombeiros; no outro, o trem e a acdo de criminosos. Musser afirma que o ano de
1903 é um marco na historia do cinema e da constituicdo de sua linguagem autdbnoma

justamente por causa desses dois filmes de Porter.

Life of an american fireman é um filme de nove planos que, além da integridade espacial,
apresenta transicdo em sobreposicdo (overlapping) e uma temporalidade maleavel. Musser
comenta que o resgate do incéndio tornou-se tema dos primeiros filmes, ainda em 1896,
porgue ja povoava o imaginario do americano em jornais, musicas, pinturas e fotografias. No
inicio do século XX, os produtores de filmes buscaram, entdo, formas novas de mostrar esse
resgate — principalmente investindo em multi-shot filmes. O historiador afirma que, nesse
contexto dos primdrdios, os filmes produzidos na Edison Company eram ousados.
Anteriormente, os filmes de incéndio e resgate eram de um plano s6, ou os exibidores

organizavam varios filmes para “forjar” uma narrativa. “Nao se trata de contar uma historia
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original”, afirma Musser, mas da forma de contar. Em Life of an american fireman,
apresentam-se pontos de vista diferentes para 0 acompanhamento do que acontece dentro da
casa e das acOes dos bombeiros. Destaca-se, assim, muito mais o tratamento que a historia em

si. Essa é uma historia familiar contada de forma mais elaborada.

N&o ha, ainda, o paralelismo que cria suspense como o faria Griffith cerca de uma década
depois a partir dos curtas para a Biograph, frisam Musser e Leight®’, mas igualmente Porter
articulou dois espacos. A estrutura de nove planos apresenta uma repeticdo no esquema de
articulacdo de cenas: estudio e locacdo alternados, a saida de cena dos personagens ocasiona o
corte, e a entrada ocorre com a abertura de portas (que remete ao Sortie d"Usine dos

Lumiére).

Em estldio, no plano 1, um bombeiro esta sentado em um cémodo, pensando em sua familia,
qguando, pode-se deduzir, é chamado. Ele pega o quepe e sai de cena. Escurecimento da
imagem — FADE. O plano 2 acontece na rua, em locacao, e € um primeiro plano da caixa do
alarme de incéndio; surge uma mao que gira a alavanca, abre a caixa e dispara o alarme.
FADE. O plano 3 é um cenario em estadio do dormitério dos bombeiros. Um homem entra
(provavelmente o do plano 1 — mas nao ha proximidade bastante para que seja reconhecido
sem davidas), os demais se levantam rapido e descem pelo poste. Por ultimo, o bombeiro do
inicio desce também, marcando o fim da cena. FADE. No plano 4, em externa no pétio
interno do quartel dos bombeiros, as portas se abrem para a saida das carrocas. S6 entdo 0s
homens que desceram pelo poste chegam ao chdo e entram para se preparar para atender ao
chamado. Como a camera estd frontal, quando saem do quartel, as carrogcas passam em
primeiro plano (proximidade até aqui ausente no filme). FADE depois que saem de cena. O
plano 5 é um plano geral da externa do quartel: portas se abrem, as carrogas saem e, quando
saem de cena, ocorre 0 FADE. O plano 6, em externa, mostra uma aglomeragdo de pessoas,
curiosas, em frente a um prédio de dois andares. Do fundo do plano a direita, vem chegando
uma carrocga, seguida das outras dos bombeiros. Em um plano geral obliquo, as carrogas vém
do fundo do plano para o primeiro. FADE depois que saem todas pela esquerda. No plano 7,
um plano geral externo, obliquo, carrogas vém do fundo do plano (novamente da direita para a
esquerda). Ha um ligeiro reenquadramento (leve pan para a esquerda — direcdo para a qual as
carrocas se deslocam). E feito um corte no meio do movimento. Plano obliquo em movimento

de pan para a esquerda acompanha uma ultima carroga que sai de quadro, e a cdmera se fixa

87 Comentario no DVD — Before Nickelodeon: the early cinema of Edwin S. Porter. Producéo, diregdo e edigdo
de Charles Musser. Escrito por Charles Musser e Warren D. Leight. Kino International, 1982.
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aos poucos na frente de uma casa onde os bombeiros ja estdo trabalhando com as mangueiras.
A camera movimenta-se um pouco, pan vertical, para mostrar a fachada da casa de dois
andares; das janelas sai fumaca. O plano 8 é um cenério interior de um quarto em chamas; o
enquadramento € como o do palco italiano. A mulher levanta-se da cama com a fumaca ja
tomando o quarto; olha pela janela e se desespera. Ela desmaia na cama. Os bombeiros
arrombam a porta com machados. O bombeiro arranca a cortina da janela, quebra os vidros e
a moldura com o machado. Pega a mulher no colo e passa pela janela, descendo por uma
escada. Assim que esse bombeiro some com a mulher, outro entra pela janela, pega uma
crianga na cama e também sai pela janela. Dois outros entram com a mangueira e comegam a
apagar o fogo®. FADE. O plano 9 mostra, em externa, a fachada da casa; um bombeiro est4
usando um machado para abrir a porta da frente. No segundo andar, a mulher abre a janela.
Entdo se V&, pelo lado de fora, a acdo vista anteriormente: o bombeiro chega com o0 machado e
derruba a janela, a0 mesmo tempo em que os outros bombeiros levantam a escada do lado de
fora. O bombeiro desce com a mulher no colo, quando a deixa no ch&o, ela implora, e ele
volta para pegar a crianca. O tempo da volta dele é mais realista em relacdo a acdo do que a
representacdo dessa acdo no plano anterior. Quando logo ele sai com a mulher, outro (que s6
no ultimo plano da para perceber ser ele mesmo) ja esta aparecendo de volta. O mesmo se da
com os bombeiros que sobem a escada com a mangueira para apagar o fogo. O filme termina

com essa repeticdo da acao vista anteriormente.

Em The great train robbery (1903), de Edwin S. Porter, as imagens filmadas em estidio e em
locacdo externa sdo equiparadas em funcéo da continuidade da acdo e da funcionalidade dos
efeitos visuais. Nao héa insercdo de closes, mas a articulacdo de acdes divididas em mais de
um plano. Continuam predominando os planos americanos, ou medios, e a camera parada. Na
primeira sequéncia, na qual o agente ferroviario é amarrado pelos bandidos, vé-se, pela janela
a direita no plano, a imagem de um trem passando; pelo processo de matizacédo, a filmagem
de um trem “real” foi inserida na cena filmada em estidio. A imagem do trem colabora para o
efeito de realidade, criando a ilusdo de um espaco integro ndo apenas entre o interior da
estacdo e 0 que se vé pela janela, mas também em relagdo ao plano seguinte, em locacéo
externa, da fuga dos bandidos da estacdo para tomarem o trem. Na proxima sequéncia em

estudio, quando os bandidos j& entraram no trem e estdo rendendo o funcionario responsavel

% Na parede ao fundo, ha uma quadrinho — onde esta escrito THOMAS A. EDISON - recurso usado pelo
estudio de Edison, assim como pela Pathé e outros estidios europeus, para evitar a pirataria.
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pelo bal com dinheiro, novamente a matizacdo é empregada para dar realidade ao estudio e
integrar os espacos articulados de cena a cena.

A continuidade da acdo, mais os efeitos visuais, integram os espacos filmados em estudio e
em locacdo externa. H4 uma alternancia constante nesse filme, como em Life of an american
fireman: a primeira sequéncia, da estacdo, é em estidio; a segunda é uma locagdo externa (0s
bandidos aproximando-se e tomando o trem); a terceira sequéncia é uma continuacéo da acdo
de tomar o trem, agora no seu interior; a quarta € uma externa do trem, quando os bandidos
fogem (matando um dos passageiros); a quinta sequéncia retoma o cenario inicial (o agente é
encontrado amarrado no escritorio da estacdo). Ocorre uma ruptura nessa alternancia na sexta
sequéncia, novamente em estudio (festa na vila); na sequéncia seguinte, em externa, ha varios
planos da perseguicdo e captura dos bandidos. Nao se trata unicamente da montagem de
quadros narrativos autbnomos, pois ha momentos em que as a¢oes prolongam-se de um plano
para o outro. Em The great train robbery, planos fragmentados de acdo sdo articulados de
modo a produzir uma unidade narrativa da historia, como seria experimentado logo depois,
em Life of an american fireman, e empregado anteriormente no filme de perseguicdo Rector’s
to Claremont, porém com uma variacdo significativa em relacdo ao que seria tomado como
préprio da linguagem cinematografica: as acfes sdo continuas de plano a plano, sem
necessariamente haver uma marcacao de entrada e saida de cena de forma teatral, como ainda

se manteve em Life of an american fireman.

The great train robbery foi o primeiro blockbuster, afirma Musser®®; os antincios de jornais
mostram que foi exibido em toda a cidade; Edison vendeu centenas de cdpias dele; o filme foi
exibido em varios lugares e por muito tempo. Esse sucesso possivelmente foi determinante na
adocdo de muitas de suas solugfes narrativas como o padréo de producdo, uma vez que, desde

os primordios, o resultado em audiéncia definia os caminhos das proximas producdes.

As sequéncias ou filmes inteiros de persegui¢do definiram um padréo narrativo de articulagéo
das imagens em continuidade visual e da acdo. Musser’ identifica uma experimentacéo em
comum entre as empresas europeias Sheffield, Haggar e Williamson, que estabeleceriam a
matriz formal para a filmagem de perseguicGes. Em alguns dos seus filmes de perseguicéo a
criminosos, pode-se perceber a potencializacdo da criacdo de uma integridade espacial

%9 Comentério no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
70 Comentério no DVD The movies begin - Volume two: The European pioneers. Kino Video, 2002.
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forjada, isto é, fragmentos descontinuos de imagem constituindo, na sua articulacdo, uma

unidade espacial, um espaco virtual.

Stop thief! (1901), de Williamson, € uma narrativa em trés planos sobre um sujeito, um
vagabundo que rouba um presunto e é perseguido. Musser afirma que, embora seja a trama
comum do vagabundo que é pego e maltratado ao final, a articulacdo desses trés planos é que
tornou o filme significativo na historia do cinema. Essa estrutura e forma de articulacdo
tornaram-se “prototipo para filmes de perseguicdo subsequentes”. A situag¢do simples do
roubo de um presunto e a perseguicdo ao ladrdo, em trés planos, indicava a potencialidade da

articulacdo exclusivamente visual na representacao de acdes fisica externas.

Em plano conjunto, em diagonal (esquerda/fundo e direita/primeiro plano), um muro ocupa
todo o lado direito. Vindo do fundo do plano, um homem mal-vestido caminha mancando. Ele
Vé outro passar carregando um pernil e o rouba. Foge para o fundo do plano e é perseguido.
Perseguido e perseguidor fazem curva para sair do plano no fundo a esquerda. No plano 2, um
rua filmada também em diagonal (esquerda/fundo e direita/primeiro plano), os dois correm do
fundo para o primeiro plano, saindo pela direita no canto inferior da tela (isto €, correm em
direcdo a camera e saem pelo lado). O plano 3 € frontal de um grande barril de madeira. O
bandido entra pela direita e esconde-se dentro do barril. Logo chegam os cachorros, que
comecaram a persegui-lo no plano 2. Entram varios cdes. O homem comeca a gritar. Entdo o
comerciante o acha e retira todos os cachorros e depois o ladrdo de dentro do barril. Por

ultimo resgata sé o osso do pernil e dd uma surra no ladréo.

Musser afirma que o filme Daring daylight burglary (1903), da companhia britanica Sheffield
Photographic Co., fez um imenso sucesso com seu langamento e era comercializado por toda
a Gra-Bretanha; nos Estados Unidos, no entanto, foi exibido pela Edison Company, sem que
fossem pagos os direitos autorais. O filme da Sheffield Co., por sua complexidade, tornar-se-
ia um modelo para os filmes do género, incluindo o famoso The great train robbery, que seria

produzido meses depois.

Um assaltante entra em uma casa; um menino, que testemunha a invasdo, vai até a delegacia
de policia fazer a denuncia. Logo, os policiais iniciam uma persegui¢do pelo telhado da casa,
pelas ruas e estacdo de trem da cidade, onde o bandido consegue pegar um trem e
momentaneamente fugir. As ultimas cenas ndo sdo claras sem a informacao do catalogo: o

policial que o perdeu na estacdo de trem telegrafa, a delegacia da cidade da proxima parada do



111

trem, para que o bandido seja pego na estagdo. O assaltante, entdo, é preso com sucesso. A
preocupacdo com a continuidade ndo resolvida visualmente estd explicitada no texto

descritivo do catalogo.

Num plano conjunto, um sujeito pula um muro de uma casa. O angulo do muro e da casa esta
no centro do quadro. Assim que o ladrdo tira uma aba da janela, aparece a cabeca de outro no
muro, € um menino que se esconde e continua do outro lado. No plano conjunto, em
diagonal, de uma rua da cidade, 0 menino entra em cena correndo; ele entra em um edificio,
de onde sai com um policial — outro policial fica na porta. Novamente, num enguadramento
igual ao inicial, em camera alta do quintal da casa, o ladrdo ainda esta entrando pela janela.
Um policial e logo outro aparecem. O primeiro pula 0 muro e entra pela mesma janela que o
ladrdo. O segundo pula 0 muro, mas da a volta, saindo pela esquerda. No telhado, em plano
americano, aparece o ladrdo correndo e um policial entra em cena em seguida, e eles
comecgam a brigar. O ladréo joga o policial de cima do telhado inclinado. Depois, o ladrdo
desce pelo mesmo lado por onde jogou o policial. Num plano conjunto da rua, o policial esta
no chdo. O outro policial chega para socorré-lo. Passa uma carroca na rua, o condutor olha
curioso, mas nada faz. A carroca de tras € da policia e para a fim de socorré-los. Descem uma
maca e levam o policial ferido para dentro. Num plano americano em diagonal, de uma rua,
seguindo um muro de pedras a direita, entram correndo do primeiro plano para o de fundo o
ladrdo e um policial, que agarra o ladrdo pela nuca e o derruba ao chdo. Mas o ladrdo escapa
e pula um muro meio caido. Logo outro policial entra em cena e pula 0 muro atras dele. Num
plano conjunto de uma mineragéo, o ladréo desce correndo com dois policiais em seu encalco.
A perseguicdo é dividida entdo em mais trés planos. Em plano americano de um riacho com
pedras, o ladrdo atravessa correndo e os policiais atrds. Num plano americano diagonal, vé-se
um trem saindo da estagdo. O ladrdo chega correndo e consegue entrar no trem em
movimento. O policial chega muito atrasado. Na proxima cena, num plano conjunto, com a
camera na plataforma da estagcdo, vé-se um trem parando na estagdo. O ladrdo desce e €
imediatamente agarrado por um policial, ajudado por um agente da estagdo. Nessa passagem
de cena, é necessaria a intertextualidade entre a narrativa visual do filme e o texto escrito do
catalogo para se entender o que aconteceu. Na falta de planos mais proximos e decupagem
entre planos abertos e fechados para descricdo espacial e dos personagens envolvidos, ndo ha
como se reconhecer se aquela € outra estacdo, mas, principalmente, se o policial que aparece é

0 mesmo que perseguia o bandido desde outra cidade ou se é outro.
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Musser afirma que, em Desperate poaching affray (1903), da Haggar, a perseguicdo é mais
claramente construida que em Daring daylight burglary, embora o filme da Sheffield tenha
sido a inspiracdo. Segundo o historiador: “Um dos filmes mais bem sucedidos ¢ mais
violentos da era pré-nickelodeon, [...] mais uma vez, o filme ndo tenha sido protegido pelo
direito autoral nos Estados Unidos, onde copias desse filme circularam livremente.”"
(MUSSER, traducdo livre nossa). Ha uma cuidadosa e elaborada construcdo da continuidade
de um plano de perseguicdo para o outro. Os assaltantes fogem dos perseguidores em uma
regido rural de arbustos e riachos. Respeita-se 0 que, posteriormente, convencionou-se chamar
de “regra do eixo0”, garantindo a percep¢cdo de um espaco continuo e integro. Aliado a esse
carater formal da continuidade, Musser afirma que o movimento de panordmica da camera
também credita um tom de urgéncia ao filme, assim como emula um estilo realista-
documental. O historiador esta se referindo aos ajustes que os cinegrafistas dos primordios
acabavam por realizar ao filmar alguns motivos nos centros da cidade para acompanhar algo
ou alguém que se deslocava diante da camera, isto é, os imprevistos da filmagem documental,
0 que quase ndo acontece na filmagem de filmes de ficcdo, visto que tudo é planejado e os

imprevistos costumam ser cortados.

Em plano médio, dois bandidos (presumivelmente) estdo desarmando uma rede na clareira de
uma mata. Eles olham sempre para tras (para a fora de quadro) e saem correndo para dentro
da mata. Em seguida, surgem dois homens correndo e entram na mata também. Mais trés
homens armados também se embrenham na mata. Logo, surgem dois policiais. Assim que 0s
policiais entram na mata, os bandidos do inicio ressurgem (estavam escondidos nos arbustos
em volta da clareira). O primeiro sai e chama o outro, a camera move-se levemente em pan
para a esquerda para acompanhar o deslocamento do personagem. Quando o segundo homem
sai dos arbustos e eles correm para a direita e para o fundo do plano, a cAmera acompanha em
pan até uma trilha/estrada de terra. Os dois pulam uma porteira de madeira; logo entram no
enquadramento 0s homens que 0s estdo perseguindo: trés armados, dois policiais e um
homem com cachorros. Os fugitivos também pulam. Ha um corte. No plano médio, em
camera baixa, os bandidos surgem no canto direito superior do quadro correndo em diagonal;
chegam ao primeiro plano, param para atirar. Os perseguidores respondem ao fogo, e um

deles parece ser atingido. Os dois continuam a fugir, saindo do lado da camera (canto inferior

' Texto de Musser no DVD The movies Begin: “One of the most successful and violent films of the pre-
nickelodeon era, this film was distributed internationally by the Gaumont Company, though once again the film
was not protected by copyright in the United States where dupes of this pictures circulated freely.”
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esquerdo), e os perseguidores fazem o mesmo trajeto. No plano americano seguinte, os dois
bandidos surgem do primeiro plano do lado esquerdo e correm para arbustos no fundo do
quadro, de onde surgem dois perseguidores que os param; eles entram em luta corporal.
Quando os bandidos conseguem livrar-se desses perseguidores, os dois policiais chegam e
entram em luta novamente. Todos os perseguidores envolvem-se na luta, mas os dois
bandidos conseguem fugir. Saem por onde entraram (lado esquerdo da cdmera). Num plano
conjunto da estrada de terra, os bandidos surgem da esquerda do primeiro plano, correndo
pela estrada (para o fundo do quadro) e olhando para tras. Param no meio do caminho para
atirar e atingem os dois perseguidores que se aproximam deles. Quando comegam a surgir 0S
outros perseguidores, continuam a correr. Todos comegam a sumir na curva na estrada, no
fundo do enquadramento. Em seguida, o plano conjunto enquadra uma estrada que passa pela
beira de um lago pequeno. Um bandido surge no fundo do plano do canto superior direito e se
joga dentro da agua. Da esquerda, surge um policial que se joga em cima do bandido. No
primeiro plano passa alguém — da direita para a esquerda. Enquanto isso, o bandido que briga
no lago com o policial foge pelo mesmo caminho de onde veio. Na hora em que ele e 0
policial saem de cena, outro perseguidor é jogado dentro do lago na margem que ocupa a
direita do enquadramento — o bandido o empurra dentro do lago e entra atrés. O bandido foge
pelo mesmo caminho por onde foi o camplice. No plano médio do lago, em seguida, a
camera esta posicionada na rota de fuga. O bandido estd correndo em diagonal da
esquerda/fundo para a direita/primeiro plano com dois perseguidores atras dele. Saem do
plano. No plano conjunto do caminho a beira do lago, o bandido corre a frente de dois
perseguidores (no alto do plano, correndo numa diagonal/caminho leve da direita para a
esquerda). O bandido tenta atravessar o rio, mas entdo é pego pelos que estéo atras dele e pelo
grupo que surge da direita da camera em primeiro plano. Todos o agarram e passam pela

frente da camera, saindo a direita e finalizando a narrativa.

lan Christie’® afirma que, como em The unfortunate policeman (1905), de R.W. Paul, nos
primordios acontecia recorrentemente a saida dos personagens pela lateral da cdmera. Na
primeira cena, externa de uma vitrine de loja (vitrine cenografica), dois homens pintam a
vitrine, sai uma moga que paquera com um deles. Logo entra em cena um policial, que
também flerta com a mocga. O pintor fica com ciimes e joga a lata de tinta na cabeca do

policial. Comeca entdo, com a briga, a comédia fisica. Dai a pouco, saem correndo do plano.

2 Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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Na cena 2, acontece a perseguicao pelas ruas do bairro de Muswell Hill. O policial e o pintor
vém correndo do meio do plano em direcdo a cadmera. Corte para plano conjunto, onde eles
correm do fundo do plano, na cal¢ada da rua. O rapaz sai de cena, vindo em direcdo a camera
(saindo a esquerda do plano), o policial fica para tras, ja que o rapaz salta uma cesta que duas
mulheres carregavam, mas o policial tropeca e se enrosca todo. Entram agora em cena vindo
do fundo, chegando a esquerda do plano, seguindo reto e atrapalhando-se com uma senhora
que caminhava pela calgada. Ocorrem mais quatro planos assim, com a saida em direcdo a
camera. As lavadeiras e a senhora entram na perseguicdo. Ao final, o pintor pega uma

carruagem e consegue escapar, e o policial é que ¢ “espancado” pelos populares, numa forma

de subverséo da autoridade que seria explorada em toda a obra de Charles Chaplin.

Os filmes de perseguicdo faziam tanto sucesso que uma sequéncia dessa natureza, pertencente
originalmente ao filme Life of an american policemen (1905), de Porter, foi vendida
separadamente com o titulo Police chasing scorching auto (1905). O filme sobre o dia de
policiais ficara muito extenso, afirma Musser”. Era um panorama de oito cenas, alternadas
entre cenas internas e externas, estidio e locacdo, pontuado por intertitulos que marcam cada

cena.

The cleptomaniac (1904), de Porter, € uma narrativa paralela inspirada em uma charge de
cunho social. A charge foi inspirada por um caso que repercutiu num jornal da época: uma
grande estatua da justica com um dos olhos desvendados, mandando uma senhora rica para a
liberdade (carregada uma caixa escrita: stolen finery) e uma pobre para a cadeia (na mdo um
volume escrito: stolen bread). Na balanca da justica hd& um saco mais pesado, onde esta
escrito influéncia, e, do outro, um leve, onde esta escrito pobreza. Acima da imagem, esta
inscrito: A justica é cega somente de um olho. No rodapé: a licdo do caso Brock’. No filme,
os intertitulos marcam cada plano/cena e o paralelismo entre duas mulheres, a pobre que
rouba para comer e a rica que rouba pela emocdo. Segundo Musser, Porter constréi um
paralelismo complexo, ndo apenas entre uma mulher rica e uma pobre. A pobre é
contextualizada, e seu ato € de desespero, espontaneo. A rica planeja o roubo, sabe que €
errado, rouba apenas pela emocdo. H& um sentido diferenciado e que enriquece o paralelismo,

configurando-o como um filme de cunho social.

" Comentério no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
™ A charge e os comentarios de Musser constam nos extras do DVD Edison: the invention of the movies. Kino
Video e MOMA, 2005.
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O americano D. W. Griffith também trabalhou o tema social em paralelismo, como se pode
verificar em Corner in wheat (1909) e The usurer (1910). E o paralelismo que estabelece o
carater social dos filmes, ndo apenas da tematica, mas da construgdo de um discurso social e
politico. O contraponto entre o negociante de trigo rico e o trabalhador rural miseravel sé é
estabelecido porque sdo apresentados paralelamente. Um recurso que Griffith explorou,
posteriormente, ao limite em uma de suas obras-primas, Intolerancia (Intolerance — 1914).
Em uma das cenas do episédio contemporaneo, ha uma critica similar, quando Griffith
apresenta nos intertitulos os “fariseus modernos” e explica que as damas arrecadam dinheiro
para ajudar os trabalhadores da industria junto a seus parentes, donos das fabricas, que, por
causa disso, demitem parte de seus funcionarios. Nessa sequéncia, Griffith reforca, pela
narrativa paralela, as diferencas entre ricos e pobres, empregadores e empregados; diferencas
que o paralelismo também revela em The Usurer. Para mostrar as condi¢cBes miseraveis dos
trabalhadores em contraposicdo a opuléncia dos ricos, os intertitulos, em dois momentos,
reforcam a estrutura em paralelo: “enquanto isso0”; e “a mesma historia vergonhosa”. Corner
in Wheat tem sua catarse final com o grande industrial, que detém o monopdlio do trigo,
caindo num silo, sendo soterrado e morrendo sob o peso do produto que o enriquecia a custa
do trabalhador rural. Mas esse final, na nomenclatura da tragédia, patético, ndo apaga o fato
de que a condicdo do plantador de trigo continua a mesma ap6s a morte do grande industrial.

Em How a french nobleman got a wife through the New York Gerald Personnal Columns
(1904), de Edwin S. Porter, a sequéncia final de perseguicdo, que ocupa grande parte da
narrativa, € preparada por intertitulos iniciais. Apesar de ser um remake de outro filme de
sucesso da Biograph, Porter adota um recurso, o intertitulo, que tornaria a trama
compreensivel para qualquer espectador e ndo apenas para aquele que conhecesse a historia
ou o filme original. O intertitulo mostra o andncio que o homem publicou no jornal,
procurando uma noiva. Logo apos o intertitulo, corta-se para um plano americano do homem
lendo o jornal. Ele entdo acaba de se arrumar e sai de cena. J& em locagéo, no local do
encontro, varias mulheres atendem ao anincio, e entdo comega a persegui¢do, em Varios
planos em continuidade. Entre os planos, repete-se o cuidado de deixar até as Gltimas
mulheres sairem de quadro para entdo se cortar para outra cena, em outro lugar, onde a

perseguicao prossegue.

A construcdo da integridade espacial esta associado um tempo maleavel, que se distende e
encolhe nas articulagdes. E como se o tempo e o espaco do plano seguissem o da vivéncia do
espectador, mas, entre os planos, na articulagdo entre tempo e espaco, ha a sintese de novas
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relages. Um caso especifico de manipulagdo temporal dos primeiros anos do cinema é o da
transicdo com sobreposicdo de acdo, o overlapping. Segundo Eileen Bowser’, o overlapping
era uma nova forma de espaco e tempo elaborada a fim de tornar a acdo mais compreensivel;

sua ocorréncia foi frequente até 1906.

Em Life of an american fireman, acontece entre os dois ultimos planos, quando se vé a a¢do
de resgate da mulher e da crianga de dentro do quarto em chamas e, no préximo plano, é
como se houvesse um retrocesso no tempo e entdo a agdo se repete, mas do ponto de vista
externo. Também se observa overlapping em La course des sergents de ville (Policemen’s
little run — 1907), de Ferdinand Zecca para a Pathé. Um cachorro que roubou um pedaco de
presunto com 0sso estd sendo perseguido por inumeros policiais pelas ruas da cidade.
Observa-se estritamente a regra do eixo, até que o cachorro resolve subir pela fachada de um
prédio. Os policiais o seguem. Os atores tentam simular que estdo mesmo escalando a parede,
embora o cenério estivesse no chdo e os atores/policiais de fato estivessem engatinhando ou
se arrastando. Depois que os policiais chegam ao telhado e passam para o outro lado, atras do
cachorro que fugira na frente, corta-se para um plano conjunto para os fundos do edificio. S6
entdo o cachorro aparece como vindo do outro lado do telhado, logo surgindo também os
policiais. Embora possa gerar uma confusdo de interpretacdo do espectador contemporaneo
desacostumado com o overlapping’®, era um recurso que os realizadores do inicio do século
XX empregavam para dar continuidade a agdes durante as quais ocorria mudanga brusca de
ambiente. Em Le voyage a travers I'impossible (1904), de Georges Mélies, os exploradores
estdo viajando através do Planeta usando todos os meios de locomocdo. Quando chegam a
uma pequena vila, deixam o trem e entram numa espécie de carruagem moderna. Logo a
frente, a carruagem bate na lateral de uma casa, derrubando a parede e adentrando na casa.
Entdo vé-se, em plano conjunto, um unico grande cdmodo ocupado por uma mesa comprida
em torno da qual homens e mulheres comem e bebem; repentinamente, a carruagem dos
exploradores irrompe parede adentro (como se fosse a visualizagdo do ponto de vista interno
da mesma acdo que se vira antes pelo lado de fora). Uma forma mais complexa de
overlapping encontra-se no filme da Sheffield Co., Daring daylight burglary, pois parece uma
forma ainda pouco depurada da narrativa paralela. No primeiro plano, o ladrdo esta entrando

pela janela da casa quando o menino que testemunha a invasdo vai chamar a policia. Quando

"> Comentério no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.

"6 Assistindo-se a sequéncia com a légica da decupagem e montagem classica, tem-se a impressdo de que o
cachorro e os policiais passaram para o outro lado do prédio, a camera ficou parada por alguns segundos até que
eles voltaram. Apenas prestando-se atengdo nos detalhes do cenario pintado, pode-se perceber que mudou a
fachada, agora séo os fundos do prédio.
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a policia chega, o ladrio ainda esta entrando pela janela. E como se a agdo do garoto e do
policial que o acompanha decorresse em um tempo diferente da acdo do ladrdo, embora sejam
quase paralelas. Assim, nesse filme, o overlapping ndo acontece como usualmente; a
repeticdo acontece na sequéncia, isto &, dois pontos de vista um em seguida do outro, em que

h& uma insercé&o.

O overlapping demonstra a capacidade do cinema de dar saltos, dissociando tempo-espaco
cinematogréafico do tempo e espago da vivéncia cotidiana; permite o ir e voltar no tempo e,
além disso, um deslocamento temporal maior que o deslocamento espacial. Integrado a
narrativa, o overlapping ilustra o dominio da natureza pela tecnologia desenvolvida pelo
homem — como as fontes da Torre Eiffel na Exposicdo Universal de 1889 e a exposicdo em

Si.

A alteracdo da percepcdo temporal acontecia recorrentemente com a exibicdo em loop,
comum em filmes como as serpentine dances, quando uma Unica acdo era repetida varias
vezes, criando a ilusdo de uma acdo continua, como ja ocorria nos brinquedos éticos. Mais
que o overllaping e os loops, filmes como n. 40 — Démolition d'un mur (1895), dos Lumiére,
e Avenue de L Opera (1900), de Alice Guy, demonstram a capacidade do cinema de vencer o
tempo. Em Démolition d'un mur, Auguste coordena a demolicdo de um muro na fabrica. A
instrucdo para 0S projecionistas era que projetassem normalmente uma vez e depois
invertessem o filme, fazendo o muro ser reconstruido. O filme de Alice Guy registra cenas da
avenida da casa da Opera, mas em movimento invertido (de tras para frente); é um fragmento
do real manipulado, 0 mesmo espago da vivéncia do espectador num tempo inalcangével a

néo ser pela tecnologia de representagéo.

Entendendo a arte como representagdo do anseio do homem de vencer o tempo, Bazin (1991)
apresenta primeiramente a fotografia como a solugdo mais realista, até 0 momento no qual
fala (anos 1960) e insinua que o0 cinema a segue nessa historia da imortalizacdo do homem
pela representacdo do corpo. Se ndo promove efetivamente a conservagdo do ser fisico, a
representacdo salva-o “de uma segunda morte espiritual”. “O que conta ndo ¢ mais a
sobrevivéncia do homem, e sim, em escala mais ampla, a criagdo de um universo ideal a
imagem do real, dotado de destino temporal autdbnomo” (BAZIN, 1991, p. 20). Conclui-se que
é 0 que ha de imaterial no homem o que sobrevive. Uma imortalizacdo pela imagem que
Dickson e Dickson (2000) ja prefiguravam em 1895, bem como Edison (2000) propunha a
capacidade de conservacdo de algo essencial quando afirmava que seria possivel a execucao
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de uma orquestra muito tempo depois do falecimento de seus membros. Um dos mitos
fundadores da Grécia Helenista é justamente a vitdria sobre o tempo. Zeus funda o Olimpo a
partir da vitoria sobre seu pai, Cronos, que devorava seus filhos. Na histdria das tentativas do
homem, desde a Antiguidade, de dominar o tempo, pode-se perceber que o cinema transforma
0 homem. Sendo sujeito da histéria e senhor do mundo, o homem cria tecnologias para
dominio da natureza, que o permitam lancar-se livremente no tempo e no espago, bem como
colocar-se ao largo do transcorrer do tempo, salvar-se de ser devorado por Cronos. Na Utopia
final, ainda ndo realizada, acredita-se que a virtualidade ira resolver inclusive a degradacéo do
ser — identificado na sua forma imaterial —, pois permitira a transferéncia do ser, imaterial,
para outro corpo. E o sonho da inteligéncia artificial, que, associada a realidade virtual,
promete a migracao efetiva para um outro lugar modelado conforme o desejo individual ou a
vontade coletiva. O cinema, assim, desde o seu inicio, mas principalmente, expandido,
permitiria a0 homem ubiquidade e imortalidade, caracteristicas divinas. Para tal, o cinema
teria que ser entendido como um outro espaco, entre 0s muitos que constituem a realidade do
homem; espaco habitado pelo que ha de imaterial no homem, pois que foge aos limites do

tempo e do espaco fisicos.

Nesse periodo dos anos 1910, o cinema constituiu-se enfim como um espaco-tempo
autdbnomo, ainda que construido numa relacdo iconica e indicial com o real. A ideia da tela
como uma janela que deixava as realidades da tela e do espectador em conex&o ainda era
reforcada no inicio do século XX. Christie considera que o personagem dirigir-se ao publico
ao final de alguns filmes de R.W.Paul era um recurso para implicar o publico na trama. Em
Artistic creation (1901), de Paul, ao final de uma série de truques que acabam com o
desmembramento de corpos e o surgimento de um bebé, o entertainer dirige-se para o
publico, indo para o primeiro plano e apresentando a crianga rejeitada. Em The haunted
curiosity shop (1901), também de Paul, um diabo sai de uma urna ao final de um ato de
maégica/metamorfose e, no plano final, perdido, essa figura diabolica vinha em direcdo da
plateia. Mr. Pecksniff fetches the doctor (1904), de Paul, termina com um plano de uma
enfermeira, rindo, apresentando para o publico os trigémeos cujo nascimento surpreendente
acabara de fazer o pai desmaiar. Da Edison Company, podem-se destacar dois exemplos:
Burlesque Suicide 2 (1902), ao final do qual um homem aponta para o publico, gargalhando,
quando desiste do suicidio; e o famoso close do presumido bandido que atira contra a plateia

em The great train robbery (1903) e que poderia ser inserido no inicio ou no final do final do



119

filme (conforme instrucdes do catdlogo de Edison). Segundo Musser’’, os filmes em close
eram muito populares hd algum tempo e ndo perderam o interesse até 1902. Foi também no
periodo dos anos 1910 que os planos mais proximos comecaram a Ser usados
sistematicamente, estabelecendo uma proximidade literal e metaférica entre espectador e

personagens.

A criagdo de um outro espaco de fundo e de um fora de cena para além do que o espectador
enxerga na tela propiciou a expansdo da “caixa” da encenacdo cinematografica. Essa
impressdo de caixa era reforcada, nos primeiros tempos, pela encenacdo interna em espacos
como o Black Maria de Edison e pelo enquadramento como palco italiano. His only pair
(1902), de R.W.Paul, foi filmado em estidio, num cenério com dois ambientes de filmagem,
dentro e fora da sala, conectados por uma janela cenografica, mas realista. Na sala, 0 menino
espera enquanto sua avo costura suas unicas calcas. Pela janela, do lado de fora, os colegas do
menino zombam dele. Segundo Christie”®, h4 um novo espaco enunciado ai, que amplia a

caixa do cenario, pois ha dois niveis de ac¢éo interagindo, o primeiro e o segundo plano.

Le concierge (The landlady — 1900), de Alice Guy, apresenta ja uma relatividade do espaco
fora de cena. Num cenario realista da entrada de uma pensdo, a senhoria da o preco do aluguel
para um homem que se interessa por um quarto. Ele acha caro e vai embora (sai de cena). Ela
entra para sua casa. Logo aparecem criancas que, de brincadeira, tocam o sino. Elas saem
correndo. Quando a senhora sai de casa, as criangas acabaram de sair do quadro, mas ela olha
para todos os lados e ndo vé nada. O espaco ndo visivel na tela existe, mas numa logica
propria. Assim que as criangas saem de cena, € como se elas s estivessem longe, também fora
da visdo da senhoria, j& que fora da visao do espectador. Chega outro homem logo quando ela
entra novamente em casa. Ele toca o sino, e ela abre rapidamente, ja jogando um balde de
agua na cabeca dele. As criancas surgem imediatamente, de fora do quadro cinematografico,
como se ndo fossem visiveis a senhoria até que se tornam visiveis na tela, para o0s
espectadores. Na verdade, é ainda uma ruptura ténue com uma ldgica dos bastidores do teatro.
O espaco fisico do cinema, posteriormente, foi além do que é visivel, ocupando todo o espaco.
A chess dispute (1903), de R.W.Paul, inovou no uso do espaco fora da tela. Dois jogadores de
xadrez comegam a brigar no meio de uma partida. A cdmera fica imdvel enquanto os dois

partem para a agressao fisica e ficam quase inteiramente fora de cena no restante do filme; em

" Comentario no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
® Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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alguns momentos, vé-se apenas um levantando-se ligeiramente para jogar-se novamente na
briga. Dessa forma, o dentro e o fora de cena constituem um espaco continuo — ha uma agéo
no fora de cena que faz parte da historia e ¢é recriado pelo espectador a partir dos indicios

apresentados no quadro.

Nos anos 1910, os recursos filmicos experimentados nos primeiros anos foram sistematizados
na produgédo em curta-metragem de D.W.Griffith para a American Biograph, entre eles, um de
seus maiores sucessos, The girl and her trust (1912) — um remake do filme The train

wreckers (1905) de Porter, que, por sua vez, ja havia feito muito sucesso de publico.

Porter trabalha a oposi¢cdo mocinho versus bandido, que depois dominou a producdo de
westerns. A narrativa constitui-se de quadros, havendo um salto entre uma cena e outra;
entretanto, ja estd 1a a matriz do assalto a estacdo de trem, onde uma grande quantia de
dinheiro esta sob a responsabilidade da “mocinha” que tenta impedir o assalto e acaba ficando

sob o poder dos bandidos, que, ao final, sdo perseguidos e pegos.

A estrutura narrativa adotada por Griffith para recontar essa historia sete anos depois, em The
girl and her trust, cumpre algumas das caracteristicas primordiais da narrativa classica
hollywoodiana, como as definiu Bordwell (2004). Embora seja uma historia de acdo mesclada
ao contexto do oeste americano (ha um qué do género western), ha uma segunda linha
narrativa centrada no romance entre a moca responsavel pelo dinheiro (a garota do titulo) e
seu pretendente — trama inexistente na versao original de Porter. As duas narrativas (a linha
de acdo e a do romance) convergem no final, na resolucdo do conflito, quando o pretendente
toma parte importante no resgate da mocinha. Os atos, conflitos e personagens sdo ja muito

bem-delineados.

No primeiro ato, dentro da estacdo, logo na primeira cena, ha uma construcdo cuidadosa da
unidade espacial: dois ambientes internos (o escritério onde fica a garota e a sala contigua,
onde o bal com o dinheiro sera depositado e onde os bandidos conseguem entrar) e o0 externo
(a plataforma e trilho do trem), sendo que este é interligado ao interior pela janela do
escritério (janela que tem papel preponderante na enunciacdo e consequente eclosdo do
conflito). S&o construidas também as linhas narrativas que preparam os paralelismos. Um
rapaz caricatamente caipira leva um refrigerante para a garota, mas, pelo gestual, percebe-se
que ele ndo tem qualquer chance com ela. Enquanto isso, na sala contigua, o pretendente

observa a cena e resolve entrar no escritério quando o outro sai. Os planos americanos sao
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proximos o bastante para deixar que o espectador perceba expressfes e nuance na atuacao;
assim, pode-se ver que a garota tenta ndo deixar esse pretendente perceber que ela gosta dele.
Ao mesmo tempo em que ocorre o flerte, a cena prepara a enunciacdo do conflito quando o
pretendente mostra-se preocupado que ela va ficar responsavel, sozinha, pela alta soma de
dinheiro que esté para chegar no proximo trem. Ele oferece a ela que fique com a arma, mas
ela recusa alegando, nos intertitulos, que nada acontece ali. Logo, ele sai do escritorio quando
o0 trem chega a estacdo. Entdo ocorre a efetiva enunciacao do conflito, pois, sem que ninguém
perceba (enquanto o mocinho pega a encomenda no trem), dois bandidos desembarcam e se
escondem. Quando a garota recebe o dinheiro e é deixada sozinha, eles estdo observando,
novamente despercebidos, pela janela (cumprindo a definicdo dos espagos externo e interno
integrados). Com a invasdo da sala contigua pelos bandidos, ocorre a eclosdo do conflito, que

leva a garota a se trancar no escritorio, desprotegida, e de posse da chave que abre o cofre.

No desenvolvimento da trama, o segundo ato, a garota, sozinha e acuada, desespera-se. Ela
entdo pede, pelo telégrafo, ajuda da cidade vizinha e simula que esta armada (retomando o
elemento enunciado no primeiro ato, a arma que seu pretendente tentou deixar com ela). Com
isso, os bandidos resolvem fugir levando todo o bal em vez de continuar tentando pegar a
chave. Diante disso, ela se vé forcada a segui-los, afinal o dinheiro estava sob sua
responsabilidade — como o intertitulo frisa. Dominada pelos bandidos, é levada num
vagonete. Enquanto isso, paralelamente, o pretendente é visto afastado da estacdo e também a
ajuda esta vindo de outra cidade. No momento em que ela estd sendo dominada, o trem esta
chegando, e o pretendente é informado do que aconteceu, decidindo-se a tomar parte na

perseguicdo e dando inicio ao terceiro ato, o da resolucéo.

A complexidade da trama exige que Griffith empregue as formas de inteligibilidade da
imagem e da narrativa que ja haviam sido empregadas no cinema dos primdrdios. Ainda que
seja um filme com poucos intertitulos, estes cumprem a funcdo de esclarecer informacgdes que
ndo se resolvem visualmente (os didlogos entre os personagens — a explicagdo do motivo
pelo qual ela segue os bandidos em fuga, por exemplo). Na resolucdo, os elementos em jogo
ja foram apresentados; por isso, durante a perseguicdo, ndo ha intertitulos. A articulacdo dos
planos do vagonete e os do trem refor¢cam, inicialmente, a distancia que os separa. Com a
aproximacdo do trem, os planos modificam-se; trem e vagonete comecam a aparecer no
mesmo plano, marcando a distancia cada vez menor até que o vagonete seja alcancado; os

bandidos sdo rendidos e a garota é resgatada, rendendo-se a seu pretendente (a quem fingira
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esnobar na primeira cena). Essa articulacdo final da perseguicdo cria o suspense, a tensao

gerada pela identificacdo do espectador com a protagonista e seus objetivos.

Em The New York hat (1912), Griffith emprega também o primeiro plano, além do plano
americano, permitindo melhor visualizacdo das expressdes. Os intertitulos antecipam falas e
aclbes que aparecem na cena seguinte, direcionando o olhar e a interpretacdo, isto é, o
intertitulo afunila as possibilidades de interpretacdo, tentando limitar a ambiguidade da
imagem visual. Trata-se da historia de uma mulher que, no leito de morte, deixa a cargo do
pastor fornecer pequenos agrados a sua filha. Como a mulher teme que o marido prive a moga
do mesmo modo que fez com ela a vida inteira, a mulher deixa o dinheiro com o pastor e pede
que ele ndo conte a ninguém. Assim, quando a moga demonstra em frente a uma vitrine o
desejo de ter um chapéu, o pastor o compra e da a ela. Mas isso gera maledicéncia na
comunidade, a qual, quando leva a noticia aos ouvidos do pai da moga, o faz reagir e ir tirar
satisfagBes com o pastor. Este explica ao pai e as fofoqueiras o desejo da mae da moca.
Entretanto, o final feliz completa-se com o pedido da mao da moga em casamento pelo pastor

— 0s planos mais proximos mostram as expressoes de felicidade dos trés: pai, pastor e filha.

Logo no inicio do filme, o intertitulo apresenta “O estranho desejo de uma mae morinbunda”,
esclarecendo a obscura cena seguinte, em que se veem trés homens a beira de um leito, onde
uma senhora esta deitada. Logo ap6s o falecimento (sobre o qual se sabe por causa do andncio
de que a senhora esta a beira da morte), um dos homens entra em um escritério com o pacote
que a mulher lhe deixou — o intertitulo anuncia “O legado”. Ento o bilhete que se vé na tela,
como se fora um intertitulo, esclarece as a¢des finais da senhora e 0 que ela deseja daquele
homem (que entdo se sabe ser um pastor). Da cena do pastor lendo o bilhete e rindo-se do
pedido, corta-se para um intertitulo da moga perguntando ao pai se ndo poderia ter um chapeu
novo. O salto consolidado pelo intertitulo é possivel por estabelecer uma continuidade entre o
bilhete, que informa o espectador de que a moca estara amparada em seus desejos femininos,
embora ela mesma ndo o saiba, e um momento posterior (pode-se deduzir que o falecimento
da mée ndo é mais tdo recente) em que ela deseja adquirir um artigo que o pai considera
supérfluo (como a mée previra). Logo em seguida, um novo intertitulo anuncia “a sensagdo
da vila”, e a imagem mostra o alvorogo causado por um chapéu que acabara de chegar de
New York, tltima moda. Antecipando as fofocas de que sera alvo, as mulheres fazem chacota
da moca, que, quando chega em frente a vitrine, demonstra desejar o chapéu-sensacdo. O
padre a vé em frente a vitrine e, quando ela vai embora, entra e compra o chapéu. Novamente

o intertitulo antecipa as agdes, fazendo a enunciagdo do conflito, quando afirma que comegam
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as especulagbes. Dois intertitulos a frente, como a moga vai & missa com o chapéu que as
mulheres viram o pastor comprar, o conflito estd criado: “Mary e o Pastor envolvidos em um
escandalo”. Os proximos intertitulos dao sentido a ag¢ao seguinte: “a fofoca chega ao pai” e “o
pai procura reparagao do pastor”. O penultimo intertitulo aparece antes da sequéncia, de certa
forma, de persegui¢do: “comissdo de investigacdo da igreja”. Dai em diante, os planos visuais
dao conta da narracdo, pois o pai vai confrontar o pastor, as fofoqueiras organizam-se para
também tirar satisfacdo do pastor. A moca, que se antecipa ao pai € ao grupo da igreja,
consegue chegar ao escritério do pastor antes de todos. Quando esta conversando com ele, 0
grupo da igreja invade o escritério, mas, antes que algo tragico aconteca, 0 pastor consegue
ler o bilhete da mae da garota, esclarecendo suas ac¢fes. Logo apds, o pai também chega, e 0
pastor o faz ler o bilhete — que ndo precisa mais ser mostrado na tela ou transformado em
intertitulo, uma vez que foi apresentado ao espectador ainda no primeiro ato. Logo apos o
ultimo intertitulo, “uma heranga inesperada”, a situacao se esclarece e o pastor mostra a moga
0 bilhete de sua mae. Visualmente pode-se entender o pedido de casamento e sua aceitagéo,

finalizando a narrativa.

Nesse filme, o intertitulo tenta dar conta do esclarecimento de determinadas acGes, mas néao se
preocupa mais com a explicitacdo de emoc@es e sentimentos, pois 0s planos ja sdo préximos o
bastante para deixar o espectador ver isso na expressdo facial e no gestual. Sem 0 uso
sistematico de planos pelos quais o espectador pudesse identificar o personagem e entender
alguns aspectos de sua personalidade, ndo seriam possiveis narrativas que buscassem a
identificacdo com o protagonista, como se tornou padrdo da narrativa classica hollywoodiana.
Em The girl and her trust, bem como em The New York hat, a caracterizacdo fisica e
psicoldgica das personagens é construida pelos gestos, expressoes, reacdes e comportamento
logo no inicio, como parte do primeiro ato, ja ganhando (ou ndo) ai a cumplicidade com o
espectador. Os intertitulos tinham uma funcdo primordial de esclarecimento do que
visualmente pudesse ficar obscuro, mas nédo substituiram, em tempo algum, os closes e planos
mais proximos nos quais o espectador pudesse ver aquilo que é enunciado textualmente e,
principalmente, aquilo que é subjetivo e estad na nuance do gesto e da expressdo. Nessas bases,
deu-se a relacdo cinematogréfica intertextual entre texto visualizado na tela e a imagem

realistica do mundo.
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4.4 Um outro lugar que é este mesmo lugar modificado

Uma das histérias do inicio do cinema relata que Georges Mélies estava filmando cenas do
cotidiano na Place de I"Opera, em Paris, quando a camera emperrou. Em pouco tempo, 0
problema foi solucionado, sendo retomada a filmagem sem que a camera tivesse sido movida.
No entanto, quando Méliés assistiu ao material filmado, descobriu a trucagem que permitia
que objetos se transformassem em outros, pessoas aparecessem ou desaparecessem de cena.
Estaria ai o fundamento de sua filmografia, marcada por todo tipo de efeito visual e trucagem.
Teria sido, para Méliés, a revelacdo final de que o cinema poderia dar realidade a seus truques
de magica, isto é, torna-los aparentemente reais e driblando a desconfianca e a percepcao do

publico.

Nesses primoérdios, como no momento atual da tecnologia digital, os efeitos tiveram uma
grande atratividade para o publico. Afinal, era a tecnologia alterando as leis fisicas do mundo,
mas mantendo a aparéncia de real. Era como se 0 mundo da vivéncia do espectador se
prestasse a subversdo de suas proprias leis. Mas ha dois tipos de filmes que se contrapdem: o
gue cria um espaco restrito magico, onde as leis fisicas sdo facilmente subvertidas ou nédo
vigoram, e 0S que criam uma representacdo do mundo da vivéncia do espectador, onde, dadas
certas circunstancias, ha uma quebra da norma fisica. Os primeiros desenvolvem a
potencialidade da imagem fotografica, da utilizacdo do estudio e da articulacéo filmica para a
criacdo do efeito e da magica. Os segundos desvelam o onirico e 0 magico no proprio

cotidiano, como se fosse um real fantastico.

Os filmes de Méliés, depois da fase inicial de registro do cotidiano, foram realizados em
estadio, explorando 0s recursos teatrais na construcdo de cenarios e objetos cenograficos,
além dos recursos de palco e encenacdo. A estrutura em quadros, sem decupagem dentro das
cenas, favorecia a criagdo das mégicas. Afinal, a mégica de desaparecimento, reaparecimento
ou transformacdo ganham muito mais credibilidade se acontecem na frente do pablico. Em
Escamotage d'une dame au théatre Robert Houdin (1896), vé-se inicialmente um palco com
um fundo cenogréfico pintado, uma cadeira vazia e uma mesa de canto sobre a qual hd um
papel e um tecido fino. Entram por uma porta um magico (Mélies) e uma senhora (Jeanne
d'Alcy). Mélies prepara o cenario do truque. Coloca o papel no chéo, a cadeira sobre ele,

possivelmente para provar que ndo ha alcapdo ou qualquer recurso cenografico a disposicao.
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Ele faz com que a senhora sente-se na cadeira. Entdo comega o numero de mégica. Na
primeira vez em que a cobre com o tecido, ela desaparece. Depois, 0 magico fica ousado e,
sem cobrir a cadeira, aparece um esqueleto, que s6 entdo é coberto e a senhora reaparece. Eles
saem e entram em cena novamente, como performers de um numero de magica. A segunda
transformacédo € justamente o que a trucagem cinematografica oferece além do que Mélies
poderia fazer como mégico nas apresenta¢es ao vivo no palco: ndo ha ocultamento visivel, é
como se ocorresse realmente um ato inexplicavel, de forma inegavel, visto que registrado
frente aos olhos do puablico. Em L'impressionniste fin de siécle (1899), Mélies faz
inicialmente uma boneca sobre a mesa transformar-se numa mulher na continuidade do
movimento de queda. Em outro momento, ela vira purpurina, também no meio de um
movimento — ele a pega no colo e a joga para 0 alto. No movimento de descenso, ja cai
apenas purpurina, e a mulher desaparece. Por duas vezes, ele mesmo sobe na mesa e, ao
saltar, transforma-se na moga. Em grande parte de seus filmes, ndo havia propriamente uma
narrativa, o assombro era justamente por se parecer com um nimero de mégica como o que se
via em apresentacdes ao vivo, mas eram feitos inconcebiveis na realidade. Un homme de Teté
(1898) comeca com Meéliés entrando em cena e logo, tirando a propria cabeca, jogando-a
sobre uma mesa para em seguida fazer outra aparecer sobre seu pescoco. Ele entdo faz a
encenacdo do numero de méagica ao vivo, passando por debaixo da mesa para provar ndo
haver truque ali (uma pessoa debaixo da mesa, com a cabeca enfiada em um buraco). Ele
repete o truque de tirar a cabeca, coloca-la sobre a mesa e fazer surgir outra por mais duas
vezes. Quando as trés cabecas estdo na mesa, ele pega um banjo e comeca a cantar,
acompanhado das suas cabecas arrancadas. Mas o resultado o desagrada, entdo ele faz as
cabecas de uma mesa desaparecerem ao bater o banjo sobre elas. A cabeca que esta sobre seu
pescoco, ele joga para fora de quadro; pega a ultima sobre a mesa e langa para o alto, fazendo-
a entdo encaixar-se sobre seu ombro na queda. No filme L'homme orchestre (1900), Méliés
compOs uma orquestra formada por oito “réplicas” de si mesmo. Em 1901, realizou L'Homme
a la tete de caoutchouc, filme no qual n&o apenas replicava sua propria cabeca, mas a inflava

(alterando as proporgdes em cena).

O cuidado rigoroso com a manutencgéo do registro (cAmera, objetos cénicos e ator nos mesmos
lugares durante a interrupcao da filmagem para troca de elementos) é que permite que, ainda
hoje, quando o olhar do espectador ja estd viciado e treinado, o corte dentro do plano seja
guase imperceptivel. A aparente integridade espacial do plano é que garante a credibilidade da

magica e a sua quase ndo percepcdo como truque cinematogréfico.
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Os mais famosos filmes narrativos de Méliés, Le voyage dans la lune (1902) e Le voyage a
travers l'impossible (1904), sdo constituidos por quadros sem decupagem. As narrativas
frageis sdo historias de cientistas e exploradores percorrendo varias paisagens e cenarios,
permitem a aplicacdo de todos os efeitos e trucagens para a criacdo de uma fantasia, de certo
modo uma ficgdo cientifica. H4 um cuidado na continuidade da trama de cena a cena, mas
recorrendo-se ao explicador, que ficava durante a projecdo narrando 0s acontecimentos.
Embora seja apontado como um dos primeiros realizadores a dedicarem-se a narrativa filmica,

Mélies optou sempre pela criacdo da magica em cenas em espacos integros (sem decupagem).

Alice Guy dirigiu, para a Gaumont, entre 1897 e 1905, esquetes comicos, mas também filmes
com o0 mesmo principio dos de Mélies. Em grande parte, eram cenas familiares ao publico,
visto que eram inspiradas no teatro de vaudeville ou no cotidiano. O diferencial do cinema,
como Méliés o explorou, era poder dar realidade aos truques, as fantasias, ao absurdo, ao
sobrenatural, isto €, tornar verossimil, possivel na tela, o que ndo era possivel na vivéncia do

espectador.

Em Chez Le magnétiseur (1898) e Scene d”escamotage (1898), Alice Guy montou um cenario
ao estilo do que se vé em Escamotage d'une dame au théatre Robert Houdin (1896), de
Mélies, ou seja, inspirado no espaco e na cenografia dos nimeros méagicos em teatro. Nesse
palco, ha portas ao fundo por onde entram e saem 0s personagens. Em alguns desses filmes,
ao final, 0 mégico e sua assistente ou seus coadjuvantes entram novamente em cena, repetindo
o ritual e o gestual do encerramento do nimero de maégica e do teatro (inclinam-se para
agradecer e receber o cumprimento do publico); é o que acontece em Sceéne d escamotage.
Uma mulher é transformada pelo magico em um macaco (ator fantasiado). O macaco deita-se
em uma caixa, de onde ressurge a mulher, para desaparecer logo em seguida e reaparecer
entrando pela porta do palco. Em Chez Le magnétiseur, apds ser hipnotizada, uma mulher
fica semidespida no palco quando o hipnotizador faz seu xale e vestido desaparecerem. Logo,
ele faz as roupas dela reaparecerem. Quando um militar entra em cena, o hipnotizador faz
com que sua farda seja trocada pelas roupas da mulher. O militar, descontente, persegue o
hipnotizador e saem de cena, encerrando 0 numero. A integridade do plano mais o
artificialismo do cenério, que acentua o carater magico, constantes nesses filmes, repetem-se
em Comment Monsieur prend son bain (1903), quando um homem tenta se despir para tomar
banho, mas, a cada vez que se despe, surge vestido com nova roupa. Ao final, quanto mais
coletes retira, mais aparecem em seu corpo. Deve-se observar a acuidade na continuidade do

movimento de tirar a roupa para tornar para fazer o corte invisivel.
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Além da integridade espacial, a exploracdo dos limites do corpo € uma constante nesses
filmes de trucagem e efeitos magicos, como nos de Mélies, multiplicando-se, tranformando,
desaparecendo, expandindo a prépria cabeca ou decepando-a, ou nos filmes em que
momentaneamente as leis fisicas sdo suspensas, como o cachorro e os policiais subindo as
paredes de um edificio, em La course des sergents de ville (Policemen’s little run — 1907),
de Ferdinand Zecca.

O desmembramento do corpo do homem moderno reflete ndo apenas a fragmentacdo da
identidade e sua percep¢do igualmente fragmentada do mundo, mas a percep¢do ndo mais
integra do préprio corpo — remetendo ao que Tom Gunning (2001) e Alexandra Keller
(2001) analisam quanto a representacdo do corpo, respectivamente, nos catalogos policiais e

nos catalogos de vendas da Sears.

A fragmentacdo do corpo pode ser observada, por exemplo, nos filmes Chirurgie fin de siécle
(1900) de Alice Guy, e The haunted curiosity shop (1901) e Artistic creation (1901), ambos
de Walter R. Booth para R.W.Paul. O filme de Alice Guy é um esquete cémico curto, no qual
ocorre uma cirurgia de amputacdo (ator substituido por boneco), logo desfeita, quando o0s
membros sdo colocados de volta no lugar e 0 homem levanta-se com seu corpo recomposto.
Em The haunted curiosity shop, o corpo “desmembrado” de uma mulher recompde-Se para, na
sequéncia, ser transformado numa mulher negra. Ocorre uma série de metamorfoses dentro de
um armaério até que ela se transforma em um cavaleiro em armadura, que € desmembrada e
colocada em urna, de onde saem trés andes (criancas vestidas). Da urna sai uma imagem entre
a fumaca — segundo Christie’®, o catdlogo de R.W.Paul esclarece que uma figura diabélica
saia da urna e caminhava em direcdo ao publico/camera. Artistic creation foi elaborado a
partir de ato comum no music hall: desenho ao vivo, rapido, de alguma figura conhecida.
Aqui, a cabeca de mulher desenhada transforma-se em cabeca real, que € retirada da
prancheta e depositada em cima da mesa, logo o0 homem desenha um tronco feminino (ombros

até cintura) que também é retirado. Ele cria os bracos, ela exige o resto do corpo e ele lhe da.

Com esses realizadores e filmes, estaria comprovada a capacidade do cinema de empregar as
imagens do real para dar concretude & fantasia e & maégica. A cenografia artificial,
principalmente nos fundos claramente desenhados, ajudava a marcar esse lugar do magico e

do onirico, lembrando-se da analise de Barbuy (1999) quanto a utilizacdo de ilustracGes de

™ Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895—— 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.



128

forma mais poética e a fotografia quando se trata do cientifico na divulgacéo e nos pavilhGes
da Exposicdo Universal de 1889 em Paris.

Ao sair do estudio, os filmes de trucagem atenuam a ideia de um namero de mégica e inserem
0 inesperado na vida cotidiana. E a reapresentacdo de um universo similar ao da vivéncia do
espectador, conforme os temas e as formas narrativas desenvolvidas nos primeiros anos, mas

onde repentinamente as leis fisicas sdo rompidas.

O La Charité du prestidigitateur (1905) de Alice Guy, comeca com um plano do ponto de
vista subjetivo, como se a camera fosse um espectador do outro lado da rua, observando a
entrada de um estabelecimento comercial. O prestidigitador recolhe o banner na entrada. Ele
caminha pela calgada, saindo de quadro. No proximo plano, em paisagem rural, ele caminha
para dentro do quadro e é abordado por um homem mais velho humilde, um pedinte. O
prestidigitador resolve ajudar o homem. Ele coloca sobre a calcada uma mesa em miniatura e
a transforma numa mesa verdadeira; um boneco torna-se um garcom, que serve o pedinte com
a comida que traz na bandeja. Depois, o prestidigitador da roupas melhores para o pedinte,
que sai satisfeito. Novo corte. Mais a frente, o ex-pedinte encontra um pedinte, de quem ele
desdenha. Mas, de fato, era o prestidigitar disfarcado testando seu carater. Como nédo passa no
teste, ele volta ao estado anterior (reaparece vestido com suas roupas velhas). Embora haja um
prestidigitador na trama, ja ndo se trata mais de um nimero de magica, mas do fantastico se

imiscuindo na realidade.

Também com caréater social, The waif and the wizard (1901), de Walter R. Booth para a
R.W.Paul, é um filme baseado em uma cancdo — de fato as intengcdes e divagacbes do
menino sdo conhecidas apenas de quem conhece a can¢do. Num show de magica, 0 menino
oferece-se como ajudante, logo é transformado em guarda-chuva. Segundo Christie®®, o
catalogo de Paul explica que o magico atende ao pedido do menino, pobre, de 0 magico
visitar sua irma doente. No proximo plano, o0 homem caminha com o guarda-chuva aberto em
direcdo a tela, escurecendo-a e preparando a transi¢cdo para a cena seguinte, na casa do
menino. A mée esta cuidando da menina doente, quando entra um cobrador. Logo aparece 0
magico: faz aparecer flores para a menina, transforma o cobrador em garcom e faz aparecer

comida a mesa. Logo ele desaparece, encerrando assim a narrativa.

8 Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
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A utilizacdo do stop motion substitution em An extraordinary cab accident (1903), de Walter
R. Booth para R. W. Paul, permite a encenagdo de um dos perigos da vida moderna nos
grandes centros urbanos no inicio do século XX. Nas ruas perto do Muswell Hill Studio, um
homem é atropelado e é declarado morto; mas, ao final, levanta-se, bem, e sai correndo. E
uma cena comica e realista. No momento do atropelamento, o ator é substituido por um
boneco, sobre o qual o automdvel passa por cima. Um padre que presencia a cena declara-o
morto, mas entdo, depois do corte para substituicdo do boneco pelo ator, ele se levanta e sai

correndo com a mulher com quem estava conversando antes do atropelamento.

The ‘?” motorist (1906), de Walter R. Booth para R.W.Paul, € um dos filmes mais famosos
quanto ao uso dos efeitos e trucagens para criar o fantastico no real. Um casal estd num
automovel que corre pelas ruas da cidade. Um policial tenta para-los e acaba sendo atropelado
pelo motorista misterioso. Por isso, o casal passa a ser perseguido pela policia. Mas a
perseguicdo abandona as ruas da cidade quando o automdvel sobe a fachada de um edificio,
alcanca os céus até os anéis de Saturno e cai no telhado de um tribunal. Eles dirigem o
automovel até a rua, perseguidos novamente. Mas, quando sdo abordados pelos policiais, 0
automovel transforma-se em carroca, e a policia os deixa partir. Assim que a carroga comeca
a andar, volta a ser o automével, e eles escapam da perseguicdo. Segundo Christie™, as
imagens do automovel no espaco e nos telhados remetem aos filmes de viagens fantasticas de
Meéliés, lancados alguns anos antes.

The dream of a rarebit fiend (1906) foi um filme muito popular de Edwin S. Poter para a
Edison Company. Segundo Musser®, Porter levou oito semanas para executar esse filme de
seis minutos repleto de trucagens e efeitos especiais (stop motion, split screen, superposicéo,
maquetes). O historiador nota que é, ainda hoje, dificil entender como tudo foi feito, em que

uma técnica termina e outra comega.

No primeiro plano, um senhor esta bebendo e comendo; pelo seu comportamento, deduz-se
que esta bébado. No proximo, em plano médio, esse mesmo senhor estd saindo do
“restaurante” (cenario), cambaleante, até ele sair de quadro e ocorrer o corte. No plano médio
em sobreposicdo, tem-se, em primeiro plano, no mesmo em que o sujeito esta, um poste que
balanca de um lado para o outro; em segundo plano, imagens montadas da cidade, duas

metades que balancam em sentido contrario (uma da esquerda para a direita, outra da direita

81 Comentario no DVD R.W.Paul — the collected films 1895 — 1908. Curador: lan Christie. BFI - British Film
Institute, 2006.
8 Comentario no DVD Edison: the invention of the movies. Kino Video e MoMA, 2005.
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para a esquerda). Enquanto isso, 0 sujeito tenta se agarrar ao poste. O que se vé encenado,
com a manipulacdo da imagem em locacdo, é a percepc¢do subjetiva do sujeito alcoolizado.
Objetos que sdo concretos e estaticos na realidade tornam-se mdveis e transparentes, como
aparecem para o sujeito embriagado. Um policial entra em cena e o retira, relutante, do poste
— saem de cena. Em casa (hum quarto cenografico), o senhor chega cambaleante. Ele sai de
quadro e, quando entra de novo, ja esta com o camisoldo de dormir. As roupas, objetos e
moveis saem de cena, por animacgdo. O homem percebe e, perturbado, deita-se. Corte para um
primeiro plano dele deitado (do busto para cima), dormindo; na metade escura/preta do plano,
surgem imagens subjetivas, sensacdo de dor, sonho ou delirio decorrentes do estado em que se
encontra. Ha aqui, no quarto, uma juncdo visual das realidades fisica e mental, o registro
visual do subjetivo e da realidade diegética € o mesmo, a imagem tem a mesma concretude,
como se, através do cinema, a realidade recuperasse sua dualidade. O senhor “sonha” que, de
uma sopeira, saem trés demonios que espetam e martelam a cabeca dele. Ele acorda quando
somem, entdo cobre a cabeca. Num plano médio do quarto, a cama pula, sacode, roda
rapidamente. Agora, um plano geral em split screen: na metade de baixo, panoramica da
cidade (real); na superior, no fundo preto, 0 homem agarrado na cama enquanto esta parece
estar voando no céu escuro (é noite). Corte. A frente de cenario pintado de um panorama geral
da cidade, a cama com o0 homem agarrado a ela passa voando rapido pelo céu. O homem cai
no ponteiro da igreja. Plano americano do homem pendurado no ponteiro. Ele cai do ponteiro
em diversos planos. Do plano geral da igreja, corta-se para o interior do quarto, quando o
senhor cai no chdo. Corte para novo plano do quarto, normal, com o homem deitado na cama.
Ele sacode-se, cai, acorda desnorteado e assustado, encerrando a narrativa. O espectador néo
confunde o que € sonho e o0 que € real, mas, visualmente, ndo ha distin¢do, sonho e realidade
diegéticos, que sdo, para o espectador, igualmente imagens objetivamente construidas. A
imagem, inserida no discurso, ganha uma distingdo que, de fato, ndo ha. O sonho é
materializado, isto €, realizado (tornado real), o que € a esséncia do sonho integrado a

realidade fisica.

4.5 O outro lugar cinematografico

Se ndo € um espaco passivel de ser ocupado pelo corpo do espectador, o cinema é um

discurso que apresenta evidéncias visuais e sonoras de um espaco-tempo espelhado em
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relacdo a realidade fisica. Por outro lado, se o corpo ndo se projeta na tela e dele é inclusive
exigida imobilidade frente ao espetaculo, as estratégias de identificacdo do olho da camera
com o olho virtual do espectador e de identificacdo psicoldgica com a personagem estimulam

a mente e os humores do espectador ao deslocamento frenético no espago-tempo filmicos.

O cinema apresenta-se, assim, como uma narrativa utdpica, um texto sobre o desejo de
libertacdo das amarras fisicas do corpo. Dentro da perspectiva dos projetos digitais de
realidade virtual e inteligéncia artificial, o cinema seria um passo decisivo porque prova que a
mente € capaz de um deslocamento idealmente livre no espaco e no tempo e porque a
reconstrucdo ou a sintese de mundos virtuais tem tido, ao menos até o momento, 0
audiovisual como seu fundamento. Afinal, a constituicdo da modernidade deu-se
cinematograficamente, pois que a experiéncia de mundo do homem ocidental tornou-se um
discurso fragmentado de imagens, sensacdes e estimulos fugazes. Dai o cinema ser apontado
como a expressdo desse momento da modernidade (século XX principalmente), uma vez que
encarna o espirito desse tempo que, em grande medida, perdura, ou em alguns aspectos até

recrudesce, na pos-modernidade.

Como as narrativas utdpicas anteriores, 0 cinema emprega estratégias discursivas de
legitimacdo desse outro espaco sensivel a percep¢do, mas inalcancavel pelo corpo fisico. O
efeito de real da imagem objetivamente construida foi potencializado por motivos (temas)
reconheciveis pelo espectador e, principalmente, por uma articulacdo de imagens que buscou
a légica da percepcdo visual (posteriormente sonora) da sensacdo de estar no mundo vivida
pelo homem ocidental (particulamente pelo morador dos centros urbanos, espectador de
entretenimentos de massa e usuario de novas tecnologias). Entretanto, a vivéncia
cinematogréafica é a expandida quanto a inteligibilidade do fragmentario e efémero e quanto
aos pontos de vista que se poderiam assumir diante de qualquer espetaculo (artistico, de

entretenimento ou da vida moderna).

Assim, 0 cinema apresenta-se como um outro (ndo é o espacgo da vivéncia fisica, ja constituida
na modernidade como a totalidade do existente) que se espelha no atual (por causa de seu
carater visual objetivo) e que, no entanto, expande a realidade a partir da qual a imagem é
produzida (principalmente na organizacdo do caos e atribuicdo de sentido através da
articulacdo de fragmentos de espaco e tempo), 0 que gera 0 desejo de migracdo, ainda que
momentanea e parcial (da mente sem o corpo). A modernidade coloca 0 homem numa posicéao

ambivalente: a0 mesmo tempo em que as artes narrativas e técnicas permitem uma nova
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experiéncia de espaco e de tempo, exigem a imobilidade diante do espetaculo. A prépria
experiéncia de mundo torna-se essa experiéncia fascinante e paralisante: o corpo parece ter se
tornado cada vez mais pesado diante da leveza / efemeridade dos estimulos que constituem a

experiéncia da vida e dos espetaculos modernos.

O prdprio ritual que foi sendo construido para o assistir ao filme estimula esse desejo de
imersdao da mente e dos sentidos e a abstragdo do peso do “lastro” do corpo fisico. Envolvido
na escuridao da sala, cujas cadeiras estdo posicionadas em funcdo da tela que ocupa a maior
parede, e instado ao siléncio, o espectador é preparado para entrar no jogo proposto, numa
imersdo que s6 ndo se completa porque ndo sdo satisfeitos os anseios dos demais sentidos
(olfato, tato e paladar) e em consequéncia da imobilidade na cadeira. Apesar disso, visao e
audicdo sdo os sentidos mais diretamente relacionados a sensacao de se estar em determinado
espaco; dai a importancia da simulacao de espacialidade sonora e a busca por solucdes de tela

(ou ndo tela no sentido estrito) que também envolvam visualmente o corpo do espectador.

Justamente por gerar o0 desejo de imersdo, mas negar sua realizacdo, explicitando a
inatingibilidade da liberdade espacio-temporal presente na tela, o cinema se constituiria como
um texto sobre a utopia da transcendéncia do corpo fisico. Nesse lugar ndo-existente
objetivamente construido, vislumbra-se como o ser humano “deveria ser” ou “desejaria” que
seu corpo fosse. O cinema ja seria a transcendéncia pelo discurso: a imagem do homem em
vida, mas uma vida organizada e plena de sentido. A esséncia humana, sua mente, ja teria ai a
liberdade em relacdo ao tempo e ao espaco, a multiplicacdo de “eus” (pela compaixdo —
vivenciar a experiéncia do outro, com o qual se identifica), num outro lugar que €, agora,

presentificado.

O cinema seria a narrativa da utopia u-crénica como Paquot (1999) propde para a
revitalizacdo da narrativa e do projeto do ideal. Seria a liberdade espécio-temporal a vivéncia

combinada de espacos e tempos diversos, e ndo 0 seu cessar.

A coletivizagdo da experiéncia audiovisual através do estabelecimento de um imaginario e
uma imagetica ocidentais criou um homem cinematografico preparado para 0 passo seguinte,
0 da imersdo do corpo ou da mente através de um avatar sensorial num outro espaco

inteiramente construido, ideal. Esta seria a utopia Gltima, a digital.

Como se da a passagem do espectador fisicamente estatico e mentalmente ativo na sala de

cinema para o sujeito que, a partir do discurso audiovisual utopico, age no mundo fisico?
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A mediatizagdo do conhecimento do mundo significaria que 0 homem moderno radicalizou na
instauracdo da visdo no centro do processo cognitivo. As imagens objetivamente construidas
foram apropriadas para a materializacdo de conceitos com o fim de instrucdo das massas e a
pratica no mundo atual, como se conclui da analise de Barbuy (1999) acerca das exposi¢des
universais. Duas estratégias principais podem ser apontadas no esforco de sedugdo e
convencimento do homem ocidental moderno: a associacdo entre recreagdo e instrucdo e a
apresentacdo da tecnologia como instrumento de superacdo do passado e de construcdo de um
futuro melhor. Essas relagdes tornam-se explicitas nos momentos de proposta do cinema
como instrumento de modificagdo do mundo ou como expressdo da transformacdo da

sociedade e do homem.

O contexto da modernidade cinematografica que possibilita o cinema e as caracteristicas da
linguagem estabelecida desde seus primdrdios prepararam a apropriacdo do cinema com
interesse ideoldgico-politico explicito de modificagdo do mundo, notadamente no cinema
revolucionario russo dos anos 1920, no cinema cubano revolucionario e no cinema que reflete

sobre a utopia e a distopia revolucionaria de esquerda nos anos 1960 e 1970.
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5 CONSTRUCOES DISCURSIVAS DE UM LUGAR EM UM OUTRO TEMPO

Desde seus primordios, o cinema foi convocado como instrumento de mobilizagdo politico-
ideologica, seja sob a forma de dramas de cunho social (a exemplo dos filmes que
denunciavam as diferencas e exploracédo entre as classes), seja sob a forma de atualidades, em
grande parte encenadas, sobre conflitos internacionais (filmes como os sobre a Guerra Boer e
sobre a independéncia cubana). Buscava-se com esses filmes o convencimento e a persuasao.
Com a adocdo de estratégias de identificacdo e de narrativas catarticas na ficcdo e do efeito de
realidade nos filmes documentais (ou que forjavam serem documentos), os filmes
consolidaram-se até meados dos anos 1910 como meios eficazes na geracdo de comogdo e na
exploracdo da resposta emocional a trama. Aplicada a temaética politica, a linguagem
cinematogréafica, construida coletivamente nos primeiros 20 anos, atuava na formacdo da
opinido publica — numa época em que 0 maior veiculo de comunicacdo de massa, o jornal
impresso, tinha abrangéncia reduzida por conta, em certa medida, dos altos indices mundiais

de analfabetismo.

De fato, segundo Furhammar e Isaksson (1976), as estratégias de propaganda politica
desenvolveram-se concomitantemente a formacao do espectador de cinema; afinal, ndo houve
a constituicdo de uma linguagem para posterior alfabetizacdo do publico. Cinema e audiéncia
constituiram-se num processo de retroalimentacdo — ao mesmo tempo em que as
experiéncias técnicas e de linguagem globais foram consolidando-se e sendo criadas na
medida em que o publico respondia melhor ou pior a cada uma; o publico ia aprendendo a
linguagem em formacdo. Assim como ocorreu com os filmes com objetivo proficuo de
entretenimento, os filmes de instrucdo politico-ideologica (isto €, aqueles cuja proposta €
primordialmente de formacdo de opinido publica e do imaginario) tiveram suas estratégias
testadas a medida que a propria linguagem cinematografica se consolidava. Furhammar e
Isaksson asseveram que as estratégias dos filmes dos anos 1910 parecem “primitivas” porque
ndo mais atendem ao fim de convencimento e persuaséo de publicos posteriores, para 0s quais
cada vez mais novos e sofisticados meios precisam ser constantemente criados, 0 que se
aplica ndo apenas ao filme politico, mas também a toda narrativa, ainda que puramente de
entretenimento. Afinal, a assimilacdo ou absorcdo de novas propostas formais, tematicas ou
de linguagem ¢ bastante rapida no cinema desde seus primeiros anos; velocidade ainda mais
critica quando se pensa no publico contemporaneo, cuja exposi¢do ao discurso audiovisual €

maultipla (ndo se da mais, hd muito tempo, unicamente, na sala de cinema) e ocupa grande
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parte de seu dia, suas atividades e relagOes profissionais e pessoais, relacdes cada vez mais
intermediadas pela tecnologia digital.

Os filmes explicitamente de carater politico-ideoldgico surgiram ao longo da histéria do
cinema principalmente em contextos de conflito armado que despertavam interesses que
extrapolavam os paises diretamente envolvidos. Marc Ferro (2010) considera que os filmes
sobre o caso Dreyfus®™ e sobre a guerra Boer seriam de propaganda, por isso o autor
estabelece que, desde o inicio, “[...] sob a aparéncia de representagdo, [os filmes] doutrinavam

e glorificavam” (FERRO, 2010, p. 15).

O primeiro grande marco na producdo sistematica de filmes de propaganda € justamente
durante a Primeira Guerra Mundial, nos anos 1910, quando foram produzidos cinejornais de
ambos os lados ndo apenas defendendo suas motivacdes para a guerra, mas, talvez e
principalmente, demonizando e/ou desqualificando o inimigo. Eram empregadas estratégias
narrativas que Furhammar e Isaksson (1976) identificam também nos filmes do inicio da
Guerra Fria, 40 anos depois, e que se estabeleceram no cinema desde entdo — isto €, estas
estratégias continuaram sendo empregadas, ainda que de forma mais sutil, para publicos mais
“alfabetizados” na linguagem audiovisual. Além de perdurarem no tempo, sdo estratégias
comuns a ideologias opostas e também ao ficcional e ao documental: a criacdo de herois
anbnimos nacionais (soldados que morrem heroicamente ou matam sujeitos claramente
abjetos; enfermeiras dedicadas, que sacrificam sua vida pessoal), a demonstracdo da
superioridade dos cidaddos de seu pais, moral e taticamente (“mesmo criangas e animais
podiam superar o inimigo vicioso e obtuso”), a adesdo de idolos e celebridades das artes,
notadamente do cinema (seja através de filmes, de apresentagdes nos acampamentos de
guerra, alguns alistados), a ridicularizagdo dos inimigos pela escolha dos géneros narrativos
da comédia e da farsa e da produgdo de filmes de animacdo (particularmente o desenho
animado) e, principalmente, os autores destacam a demonstracdo e a geracdo da indignagéo
diante das atrocidades do inimigo, diante de sua barbarie. Pode-se resumir como a construgdo
maniqueista do “outro lado”, o inimigo como a encarnac¢éo de tudo o que héa de pior e ruim no
mundo, enquanto se legitima e se glorifica a acdo do pais de origem do filme e sua posi¢éo
politico-ideoldgica. O cinema de propaganda floresceu, recorrentemente, ao longo do século

XX, diante de conflitos armados ou no contexto de oposicdes ideoldgicas. Sao alguns dos

8 Em L affaire Dreyfus (1899), produzido poucos anos depois do julgamento e condenagéo do oficial judeu
francés, Georges Mélies assumiu abertamente sua defesa e narrou como um caso de armacdo e erro judicial.
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marcos dos cinemas de propaganda a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, a Guerra Civil
Espanhola, a Guerra Fria, as revolucbes socialistas e comunistas, os golpes militares na

América Latina, os movimentos de independéncia na Africa.

Para Furhammar e Isaksson (1976), os filmes de propaganda da Primeira Guerra Mundial,
ainda que seja questionavel sua eficicia na formacéo da opinido publica, tiveram o efeito de
alcar o cinema de atracdo de feira para um papel fundamental na sociedade. Como ha diversos
fatores que determinam a formacdo de opinido e mobilizacdo dos individuos, € dificil medir
qual a influéncia que pode ser creditada aos filmes. O que vale € sua integracdo a sociedade
num momento em que todos os esforcos conjugam-se para a derrota do inimigo e a

manutencdo da moral da populagéo.

Nesse aspecto, destacam-se cinematografias comprometidas com um novo projeto politico de
sociedade, de homem e de arte. Este seria 0 cinema essencialmente utdpico, pelo fato de ser
narrativa e projeto ao mesmo tempo, representado, principalmente, pelo cinema russo pos-

Revolucédo de 1917 até inicio dos anos 1930.

Como parte essencial de sua proposta de nova sociedade, os artistas e propositores do
Construtivismo russo, antes mesmo da Revolucdo, reivindicavam uma arte que fizesse
efetivamente parte da sociedade, que nao fosse “de cavalete”, que ndo ornamentasse o mundo,
mas se configurasse como praticas capazes de organizar e reconstruir a vida. Por isso,
Eisenstein (2002a) declara, logo de inicio, que ndo bastava os filmes “falarem” sobre a
revolucdo, que ndo interessava um cinema que nao fosse também em si revolucionario. Com
tal proposta, os russos acabaram por fundamentar as experiéncias e proposi¢cdes de cinema
utopico revolucionario posteriores, na forma de producdo, sim, mas principalmente na
construcdo do discurso politico de conscientizacdo do individuo (e ndo apenas de sua
instrucdo e mobilizacdo). Nesse sentido, estes filmes destacam-se entre os demais filmes
politicos e prestam-se & discussao da construgdo utopica enquanto narrativa e projeto politico-

ideologico.

A énfase na montagem como o especifico filmico e a proposta construtivista constituem os
principais fundamentos do entendimento da producdo cubana revolucionaria, do cinema
politico francés dos anos 1970-1980, do cinema revolucionario latino-americano como

herdeiros do papel do cinema na construcdao de uma nova sociedade e de um novo homem.
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5.1 Construgdo discursiva da utopia sécio-politico-cinematogréfica

O cinema utopico russo dos anos 1920 é narrativa e projeto, pois propunha como a vida
deveria ser e como se queria que fosse, como poderia e teria de ser (as quatro dimensdes
fundamentais do existir que se articulam nas utopias), a0 mesmo tempo em que participava
efetivamente da consolidacgdo da revolugdo e subsequente constru¢do de uma nova sociedade
a caminho do comunismo.
O profetismo social [do movimento do Construtivismo russo] procede das premissas
estéticas que valorizam a construcdo: esta implica um dominio do espirito sobre a
matéria (a arte, principio ativo, faculdade mental, em oposi¢do a natureza, o dado,
principio passivo), um verdadeiro “realismo” (da esséncia) que, ao fazer caducar
todo naturalismo e todo impressionismo (cOpia das aparéncias), expulsa o referente
exterior e a submissdo a visdo empirica, e promove um espaco autbnomo, a obra de
arte como “objeto” (e ndo como “janela”, escreve Viktor Chklovski) que é sua Unica

realidade: material (cores, sons, palavras), organizagdo (construcao), procedimentos.
(ALBERA, 2002, p. 170)

O entendimento da objetificacdo do filme implica a discussdo da natureza da imagem
cinematogréafica, como imagem objetivamente construida, e a criacdo do efeito do real, que
credita a ela, na percepcdo do espectador, certa “concretude” e verdade. Vista como registro
objetivo de algo existente na realidade fisica, a imagem cinematografica converte-se em
objeto e ndo explicita 0 mecanismo de representacdo — que, nas artes plasticas, € mais
facilmente identificavel pelo publico, o qual entende o artista como criador daquela imagem
gue guarda, em sua materialidade, os vestigios da mdo de quem a forjou. O processo de
“anonimizagdo da imagem”, que se radicalizou com as imagens objetivamente construidas,
comecou, de fato, antes da fotografia e do cinema, ja na litografia que ilustrava a literatura
panoramica desde meados do século XIX, explica Cohen (2001), uma vez que as imagens
eram padronizadas na forma de representacdo dos tipos sociais e eram articuladas criando

uma unidade no livro, ainda que de autores diferentes, cujas ilustragdes ndo eram assinadas.

Como objeto, & como se a imagem cinematogréafica carregasse consigo a ambiguidade do caos
da existéncia, dai a dificuldade de producdo de um sentido univoco — desejo que usualmente
anima o filme de propaganda politica. Entendendo o filme como um texto histérico, Marc
Ferro (2010) observa que todo documento carrega em si mais significados que seu produtor
pode perceber; o texto filmico € uma “imagem-objeto” complexa que, para ser entendida, nao

pode ser lida apenas cinematografica ou semiologicamente. Deve-se analisar o que € proprio
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da analise cinematografica, mas também “[...] as relagdes do filme com aquilo que ndo é o
filme: o autor, a producdo, o publico, a critica, o regime de governo. S6 assim se pode chegar
a compreensao nao apenas da obra, mas também da realidade que ela representa.” (FERRO,

2010, p. 33).

Mas se a imagem no plano, unidade minima da escrita filmica, é aberta, os russos buscaram
na sua articulacéo a producdo de sentidos a partir da construgdo, ndo da composicéo. Por isso
é tdo fundamental o experimento de Lev Kuleshov como demonstracdo da construcéo filmica.
O estado geral de tristeza surgia do confronto direto de duas imagens (um primeiro planto do
rosto do ator e outro do caixdo) que, em si, ndo trariam esse sentido; o estado de espirito
ocorre numa montagem que, para 0s principios da montagem e decupagem classica (ja
estabelecidos no cinema norte-americano a esta época), pareceria brusca, “tosca”, pois nio
tem o refinamento da conducéo suave do espectador ao longo da narrativa, que permite que
este sequer perceba o discurso filmico sendo construido. Na narrativa cléssica, a elipse ja é
ilustracdo da atividade de atualizacdo que o espectador deve empreender dos codigos da
linguagem, isto €, os intervalos entre imagens omitem informacgdes que sdao completadas de
forma mais ou menos automatica para o entendimento da trama. No caso do cinema russo, €
como se esse intervalo se ampliasse; exigindo mais que a atualizacdo, demanda a colaboragéo
do espectador para preenchimento do que € omitido. O cinema russo € feito justamente da
explicitacdo mais ou menos radical dos recursos filmicos. Em alguns filmes, apenas a quebra
da légica classica ja produziria o desconforto no espectador, que entraria em um estado mais
consciente. Em outros filmes, seu préprio processo de producdo e/ou a construcdo discursiva
sdo desconstruidos. Até mesmo a anonimizacdo da imagem é quebrada, de certa forma
(embora ndo na percep¢do do espectador frente a imagem). Segundo Ferro, “Apenas duas
contrassociedades, a nazista e a soviética, indicam os nomes dos que realizam as tomadas das

cenas, na ficha técnica dos cinejornais.” (FERRO, 2010, p. 29).

Como o objetivo era que o0 espectador desses filmes agisse no mundo como cidadéo, o cinema
russo revolucionario buscou outras formas de quebrar a tdo propalada passividade do homem
diante do espetaculo cinematografico. Como a producdo da vanguarda cinematografica vai
dos anos 1920 até os anos 1930, em grande parte, os filmes foram produzidos ainda no
periodo mudo do cinema, por isso recorriam as telas de texto, os intertitulos. Diferentemente,
porém, da narrativa classica, os intertitulos tinham um carater menos explicativo e mais
provocador e propositivo. Além disso, diante da tradicdo gréfica do construtivismo, os

realizadores buscavam formas visuais de integracdo do texto escrito a narrativa, fazendo o
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texto escrito transfigurar-se em informacgéo visual: era usada a caixa alta para dar énfase a
alguma fala ou ideia, e a forma de falar de camponeses e estrangeiros podia ser ilustrada pela
animacao das letras (que entravam hesitantes, com erros ou enfaticas na tela), por exemplo. O
intertitulo no cinema russo corresponde a relagcdo da producgédo grafica que extrapola o @mbito
da arte e alcanca o que hé de mais cotidiano e mundano.
Ao reivindicar o letreiro, em contrapartida, os cineastas russos de vanguarda
respondem, antes de tudo, ao slogan, ao cartaz, a fala ou a escritura socializada na
revolucdo. Por outro lado, essa atitude depara com a dos pintores e gréaficos
construtivistas, que, abandonando o quadro de cavalete, ganharam os territérios do
grafismo, da publicidade e da propaganda — livros, jornais, cartazes, logotipos,
tabuletas. A tipografia — notadamente com Gan, Rodtchenko e Lissitzki — foi um dos

campos em que o trabalho dos construtivistas foi mais fundamental. (ALBERA,
2002, p. 257)

Dessa forma, o intertitulo ndo era algo a parte na construcao discursiva, ndo constituiu para 0s
russos 0 mesmo problema de quebra na continuidade que representou para 0S americanos e
europeus que adotaram a linguagem cléssica. Entre os russos, aos intertitulos foi aplicado o
mesmo principio de montagem pelo qual a contraposicdo de duas informacdes deve gerar
sentido. Por isso, o intertitulo é parte essencial na argumentacdo localizada na articulacao
intertextual do texto escrito com a imagem. Argumentacdo ganha relevancia na medida em
que o convencimento e a mobilizacdo das massas deveriam ser conscientes, pois estes
realizadores, generalizando, ndo buscavam a adesdo pura e simplesmente, mas a construcéo
de um novo modo de pensar a si mesmo e ao mundo de homens que, ha varias geracoes, eram

criados para servir e trabalhar.

Levando esse proposito mais além, realizadores como Dziga Vertov e Alexander Medvedkin
alteraram o proprio ritual cinematografico que mal havia se constituido: o da sala escura,
preparada especialmente para a exibicdo de filmes, com espectadores em siléncio,
concentrados na tela. O fazer cinematogréafico, estreitamente ligado, desde sua origem, aos
grandes centros urbanos, foi levado por trem para a zona rural e pequenas cidades para ser
apresentado para um publico iletrado, brutalizado pelo trabalho e sem familiaridade com os
entretenimentos modernos. Nessas exibi¢cOes, 0 povo russo via a si mesmo e entrava em
contato com o cinema e seus mecanismos de producdo. Medvedkin® relata, como resultado
da experiéncia, as discussdes que sua equipe propunha aos espectadores a partir do que era

visto na tela — estimulando o debate e a formulacdo de novos planos de trabalho nas fabricas,

8 Depoimento nos extras do documentario O Gltimo bolchevique (Le tombeau d'Alexandre /The last bolshevik —
1993) de Chris Marker. Icarus Films, 2008.
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minas e fazendas visitadas. O filme ai era instrumento direto de modificacdo do mundo e nédo
apenas das consciéncias. O russo via a si mesmo na tela, seus problemas e desafios e ndo uma
historia distante de como ele deveria e poderia ser; seus conterraneos, no tempo presente,

eram 0s exemplos a serem seguidos para a construcao de suas agdes futuras.

Reforcando o aspecto industrial do cinema, segundo Taylor e Christie (1994), até 1936, o
estidio de producgdo russo-soviético (a Unido Soviética foi oficialmente instituida em 1922)
era conhecido como kinofabrika (film factory), fabrica de filme. Era necessario produzir
filmes como era necessario organizar-se em cooperativas de producdo coletiva (kholkoz),
como era necessario produzir para alimentar e fortalecer a sociedade que se constituia. Além
da famosa declaracdo do cinema como o principal instrumento de instrucéo, Lénin (1994%)
também reforcou o seu entendimento da arte como elemento essencial na constituicdo do
cidadao soviético, frisando que o esforco de levar educacdo formal (o analfabetismo geral do
povo, principalmente fora de Moscou e Petrogrado, era um dos maiores e imediatos desafios),
a arte e a cultura para todo o povo russo era 0 mesmo da garantia de bom funcionamento de

setores industriais e agricolas vitais.

Essa seria a concretizacdo do anseio construtivista de arrancar a arte do pedestal e trazé-la
para o “chao de fabrica”, 0 que representa uma integracdo da arte a vivéncia cotidiana, até que
se apagassem quase inteiramente suas fronteiras, de forma particularmente radical no que se
refere a producdo audiovisual. Essa mundanizacdo do cinema, que, de fato, ndo chegou a
ocupar plenamente o pedestal da arte, exacerbou-se com a popularizacdo da televisdo, nos
anos 1950-1960, até alcancar os patamares atuais na era digital, em que o audiovisual estd
integrado a realidade do individuo, tanto em seu lazer quanto em seu trabalho. Constitui uma
das dimensdes de sua existéncia de forma mais intensa e explicita desde 0 momento em que o

individuo passou a poder interagir diretamente com o contedo audiovisual e até a produzi-lo.

O cinema de vanguarda russo dos anos 1920 aos 1930 engajou-se na causa da revolucdo
bolchevique de 1917. Sob a forma de documentario ou ficgdo, os cineastas desse periodo
buscaram contribuir para o esfor¢o de construgcdo de um novo regime, o socialista, que seria
um passo para alcancar a utopia comunista. Para isso, era preciso que o cinema se integrasse
ao programa geral de instrucdo da populacdo; afinal, o regime czarista mantinha a maioria da
populacédo, notadamente do campo, em condi¢cdes precarias de vida. Além disso, era preciso

mostrar 0s beneficios da revolucdo em processo para conseguir a adesdo de camponeses e

% Texto publicado 1922 com o titulo “Lenin: Art belongs to the people. Conversations with Clara Zetkin”.
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operarios — afinal, muitos sacrificios seriam exigidos. Por isso, como usualmente ocorre nas
utopias (narrativa ou projeto), o individuo teria de ser convencido a abrir mao de seus desejos
e vontades individuais em favor do bem comum, do projeto que prometia o bem-estar e a

felicidade coletivos.

E um cinema que cobre os quatro eixos da relagdo entre cinema e histdria propostos por Ferro
(2010). Para o historiador, o cinema cumpre o papel de agente da Historia porque,
potencialmente, transforma o individuo em sujeito ao promover a tomada de consciéncia;
apresenta modos de expressao proprios eficazes para criar determinados efeitos intencionais
(para os teoricos e realizadores russos, o especifico filmico é a montagem); emprega modos de
escrita que correspondem ao publico para o qual se dirige (0 que se relaciona ao
conhecimento da bagagem do publico e como este reagiria a cada elemento apresentado no
filme); permite uma leitura historica do filme ao mesmo tempo que a leitura cinematografica

da Historia. N&o sdo eixos estanques, que surgem, porém, na andlise histdrica dos filmes.

Ferro observa, por exemplo, que, poucos anos depois dos acontecimentos, grande parte do
imaginario dos proprios russos em relacdo a Revolucdo Russa de 1917 e aos episodios do
Ensaio Geral de 1905 era formado pelas imagens dos filmes russos dos anos 1920. Chris
Marker, em O altimo bolchevique (Le tombeau d'Alexandre/The last bolshevik - 1993), revela
momentos em que o cinema adentrou e sobrepujou o acontecido. Na cidade de Odessa, hd um
monumento “historico” na escadaria tornada famosa por Sergei Eisenstein ao encenar um
massacre e um confronto que nunca ocorreu e que fora inserido no filme para efeito de
dramatizacdo da opressdo e do engajamento do povo russo desde anos antes da Revolucédo de
1917. Nos anos 1920, os episodios de 1905 e de 1917 foram sistematicamente mitificados néo
apenas pelo cinema, mas em encenacdes teatrais nas ruas russas, devidamente registradas em
filme. Uma imagem da tomada do Palacio de Inverno registrada durante encenacdo realizada
em 1920, comemorativa da Revolugéo de 1917, tornou-se, segundo Marker, “a maior mentira
da historia da imagem” quando foi publicada como registro histérico por uma prestigiada
revista e, dai, perpetuou-se como documento do acontecido. O cineasta Roman Karmen, um
dos cineastas responsaveis pela criacdo de uma imagética revolucionaria que seria apropriada
por outros regimes e ideologias assumia a encenagdo como artificio legitimo na “luta”
ideologico-politica. Karmen trabalhava a indistingdo entre encenacdo e documento, observada
desde os primérdios do cinema, em favor da criacdo de imagens iconicas e miticas. Uma das
imagens mais famosas realizadas por Karmen, o encontro dos exércitos em Stalingrado na

Segunda Guerra Mundial, foi encenada. Na impossibilidade de registro do momento, o
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cineasta recorreu a recriacao do acontecido, filmado como se fosse documental (como ocorria
ja nos filmes de frente de batalha nos primordios do cinema). Segundo Marker, Roman
Karmen nao acreditava na objetividade, ele dizia que “Este mundo ¢ uma guerra sem fim, o
artista tem que escolher seu campo e lutar pela vitoria. O resto ¢ bobagem.” Com esSe
espirito, 0s russos langaram-se na aventura de construir um novo mundo, homem e cinema.
O cinema russo estava impregnado de uma vitalidade que era revolucionaria em
todos os niveis e de um desejo de construir algo inteiramente novo sobre novas

bases dentro de um espirito de entusiasmada solidariedade com novas idéias
artisticas e politicas. (FURHAMMAR; ISAKSSON, 1976, p. 15)

O sentido de estar construido algo maior que si mesmo, e maior que seu tempo dominava 0s
russos revolucionarios e empolgou os cineastas que abragaram a causa. Com a debandada do
capital privado que produzia e financiava a producdo cinematografica russa pré-
revolucionaria, os parcos recursos foram empregados na producdo alternativa de curtas de
propaganda politico-ideoldgica. As equipes dos trens de propaganda, os agitki, exibiam esses
filmes, filmavam novos materiais ou reeditavam imagens de arquivo com novos propositos e
direcionamentos, percorrendo vilarejos ao longo da extensa malha ferroviaria russa, a ferrovia
Transiberiana (inaugurada poucos anos antes da revolugdo). Furhammar e Isaksson (1976)
descrevem que, antes de Medvedkin liderar sua prépria equipe, depois que saiu do Exército
Vermelho, faziam parte dos agitki nomes que se tornariam referéncia na cinematografia
revolucionaria nascente: Esther Shub, Edouard Tissé, Lev Kuleshov e Dziga Vertov. A
recomendacdo de Ferro (2010) quanto a andlise coincide com a proposta dos documentaristas
revolucionarios, para quem o filme “[...] ajuda a descobrir o que estd latente por tras do

aparente, o ndo visivel através do visivel” (FERRO, 2010, p. 33).

O imaginario de ficcdo e documentarios era 0 mesmo no esfor¢o de convencimento quanto a
revolucdo e de alerta quanto & contra-revolugdo. Como enumeram Furhammar e Isaksson, 0s
filmes destacavam: “[...] os atos infames dos ricos contra os pobres e a revolta dos pobres; as
iniqidades do regime czarista contra o proletariado, e a revolta do proletariado; os crimes dos
capitalistas, dos aristocratas, dos militares, da Igreja e dos imperialistas contra o povo, e a
revolta do povo.” (FURHAMMAR; ISAKSSON, 1976, p. 15). O modo de denunciar o Velho
regime e apresentar as vantagens do Novo regime € que variava, do mais explicito panfleto a
narrativa lirica. E recorrente, na narrativa utopica, desde seu marco inaugural, A Utopia de
Thomas More, que a proposi¢do de um outro mundo seja precedida e confrontada com as

mazelas da sociedade da vivéncia do “leitor” e do proprio narrador (que faz parte do velho
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mundo, que, porém, diante da revela¢do de um outro e novo mundo, sente-se na obrigacdo de
relatar para seus conterraneos e contemporaneos o que viu, e promete-lhes o paraiso). Nos
filmes utdpicos revolucionarios, essa estrutura repete-se; mesmo naqueles mais preocupados
com as denuncias, o discurso € motivado para mostrar como as coisas deveriam ser, como se

desejaria que fossem, como teriam e poderiam ser.

Nos filmes de Eisenstein do periodo silencioso, as estratégias demarcadas por Furhammar e
Isaksson (1976) sdo bastante visiveis, porque exacerbadas. Em A greve (Stachka — 1925), por
exemplo, a caracterizacdo dos proprietarios da fabrica é caricata: homens obesos, de pele
oleosa, cabelo seboso, expressdes faciais exageradamente retorcidas, desagradaveis, gestual
grotesco, ostentando riqueza e abundancia diante da pobreza e caréncia dos trabalhadores que,
literalmente, se matam de trabalhar. Por tras desses homens abjetos, ha os setores que mantém
0 regime czarista: aristocratas, religiosos, proprietarios. Desde a morte do operario na fabrica,
que motiva a greve, até o grande massacre final no bairro operéario, o filme objetiva néo
apenas gerar indignacdo, mas mostrar suas origens e sua razdao de ser. Embora apele para a
resposta emocional do espectador russo, Eisenstein busca sua conscientizacdo como
trabalhador, sobretudo na identificacdo de si mesmo como vitima dos crimes que vé
encenados na tela, mas ndo de uma forma inteiramente fotorrealista, pois o filme demarca
momentos de construgdo mental de conceitos. Viktor Shklovsky (citado por TAYLOR;
CHRISTIE, 1988, p. XVI) asseverava que, mais que cineastas, 0 cinema precisava de um
pUblico que ndo embarcasse na sua psicose®®; essa proposicdo parece marcar o propésito dos

cineastas russos da vanguarda.

Percebe-se, pela quantidade de relatos, resenhas, cartas e afins trocados, que ndo apenas 0s
expoentes do cinema russo dos anos 1920, Eisenstein, Kuleshov, Vertov, Pudovkin,
teorizaram e discutiram o papel do cinema. De fato, a discussdo acerca do conceito de arte e
da proposta de distensdo do tradicional é anterior & Revolugdo de 1917, € particularmente

forte entre diretores de teatro e dramaturgos e abarcou também o cinema nascente.

No dia 3 de julho de 1896, Maxim Gorki assistiu pela primeira vez a uma sessdo do

cinematografo. No dia seguinte, ele relatava seu assombro e a falta de pardmetro para refletir

8 Viktor Shklovsky (citado por TAYLOR; CHRISTIE, 1988, p. XVI): “If you want to come to cinema’s aid, do
not rush to the screen. Pause to think a hundred times, a thousand times, on the doorstep of the film factory. Best
of all: stay in the audience. Cinema needs that more than anything: an audience that does not succumb to cinema
psychosis.”
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sobre o que havia visto. O escritor comega declarando dramaticamente. “Ontem, eu estive no
reino das sombras.” E prossegue: “Se vocés soubessem como foi estranho estar 14. Nao havia
sons, nem cores. L4, tudo — a terra, as arvores, as pessoas, a agua, 0 ar — era de uma Unica
tonalidade cinza [...]. N&o era vida, mas a sombra da vida, e ndo era movimento, mas a
silenciosa sombra do movimento.” (GORKI, 1994, p. 25, tradugdo nossa)®’. Ao mesmo tempo
em que descreve qudo palido é aquele retrato das ruas e a populacdo de Paris diante do
verdadeiro cenario, Gorki ndo se furta a declarar o impacto do trem avancando para o
primeiro plano, como se fosse atravessar a sala de cinema. Ele finaliza seu texto com a
declaracdo de que, enfim, era também apenas “um trem de sombras”, refletindo o desprezo e
ensaiada indiferencga que o cinema recebeu das classes abastadas da Russia czarista bem como
dos artistas, particularmente alguns de teatro, que temiam o fim da arte dramaética e
protestavam contra o cinema, como relata o escritor e dramaturgo Leonid Andreyev (1994, p.
27). Segundo Andreyev, ndo havia mais como negar o impacto do cinema, cujo potencial
ainda estava latente — o texto foi escrito em 10 de novembro de 1911. Assim como
Eisenstein, Andreyev trata do que o cinema poderia ser e deveria ser; 0 cinema seria algo mais
que os filmes, um ideal a ser perseguido, uma utopia. Para chegar 14, era necessario um
grande aprimoramento tecnolégico no que se refere aos aspectos realisticos da imagem
filmada (aumento da sensibilidade do filme, registro da forma natural dos objetos e
“restauragdo da perspectiva auténtica’). Andreyev pergunta-se, entdo, Como seria esse cinema
e responde que seria um grande espelho na parede da sala de exibicdo, que, no entanto, ndo
refletiria o publico presente, refletiria uma “[...] segunda vida, uma existéncia enigmatica,
como a de um espectro ou de uma alucinacao.” (ANDREYEV, 1994, p.30, tradugao nossa)gg.
O cinema é discutido como um meio excitante e cheio de possibilidades, mas que nunca iria
substituir a possibilidade do contato fisico. Em comum, Gorki e Andreyev creditam ao

cinema o status de lugar, um outro lugar que ndo é o da realidade, mas mantém relacdes

87 «Yesterday I was in the kingdom of the shadows. / If only you knew how strange it is to be there. There are no
sounds, no colours. There, everything — the earth, the trees, the people, the water, the air — is tinted in a grey
monotone: in a grey sky there are grey rays of sunlight; in grey faces, grey eyes, and the leaves of the trees are
grey like ashes. This is not life but the shadow of life and not movement but the soundless shadow of
movement”. (GORKY, 1994, p. 25).

8 “Now imagine cinema — not the cinema we have now with its deathly black photographed figures twitching
flatly on a flat white wall but the cinema that is to come... soon. The might of technology will have eliminated
the flickering by increasing the sensitivity of the film-stock, given objects their natural shade and restored
authentic perspective. What will this cinema be like? It will be a mirror that will show reflections, but not of you.
What will this be — technology? No, because what is reflected is not technology: a mirror is a second reflected
life. Will it be dead? No, because what is reflected in the mirror is neither dead nor alive: it is a second life, an
enigmatic existence, like that of a spectre or a hallucination.” (ANDREYEV, 1994, p. 29-30)
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primordiais com esta — como uma imagem palida do real para Gorki, mas como um reflexo

de uma outra possibilidade de mundo para Andreyev.

Mesmo antes da vanguarda russa dos anos 1920, o cinema de entretenimento nos moldes da
narrativa classica nao bastava a ideia formulada pelos artistas e pensadores russos do que
poderia vir a ser. Era preciso mais, como exigiam mais da arte ja nos anos anteriores. Além de
estar aquém do que seria a realizacdo plena do potencial do cinema, a narrativa classica,
discute Eisenstein (2002a), ndo é adequada ao que a revolucéo exige de todos e, em particular,
do cinema. Furhammar e Isaksson (1976) classificam, dentre diretores do cinema ficcional
revolucionario, Alexander Dovzhenko como o poeta, Pudovkin como diretor de “dramas de
conversdo” repletos de simpatia pelo individuo e suas reagdes, € Eisenstein como o
“engenheiro” mais interessado “nas possibilidades expressivas do cinema” — ressaltam que,
talvez por isso, Eisenstein fosse o menos popular. Ferro (2010) afirma que o proprio
Eisenstein tinha consciéncia de que seus filmes ndo podiam ser apreciados pela populacéo
iletrada como ele desejaria. A famosa montagem de atragcbes em A greve, na sequéncia do
massacre dos operarios — na qual as imagens dos homens, mulheres e criancas sendo
atacados e mortos pelos soldados eram intercaladas com imagens de bois sendo degolados e
estripados —, era recebida com indiferenca pelos camponeses, surtindo o efeito esperado
apenas junto a populacdo urbana. Além de a experiéncia de vida interferir no efeito desejado
(camponeses estavam mais habitados a presenciar o abate de animais), faltaria a populagédo

russa, como um todo, educacdo formal para reconhecer a figura de linguagem da alegoria.

Pode-se imaginar que o0 mesmo aconteceu com Outubro (Oktyabr — 1928), no qual Eisenstein
trabalhou o principio da montagem intelectual. Diferentemente da montagem de atracfes, na
qual elementos externos a trama eram inseridos para causar impacto e reacdo violenta no
espectador, e da montagem classica, na qual os planos eram articulados para conduzir o
espectador da forma mais suave pela cena e, assim, por toda a narrativa. Na montagem
intelectual, sdo elementos cénicos e personagens da trama que se articulam, mas ndo para
avancar a trama e, sim, para formar um conceito e/ou uma ideia. E assim que Eisenstein
comenta, mais que narra, o perigo que Kerensky, a frente do governo provisoério, representava
para a revolucdo de fevereiro. A sequéncia é composta quase integralmente por primeiros
planos, sem a construcéo estrita de uma unidade espacial. Isto €, ndo ha um plano que integre
prontamente os elementos em cena, diferentemente da decupagem classica, pela qual a
geografia dos codmodos deveria ser minuciosamente mostrada para o espectador entdo

entender a relacdo espacial entre os personagens e objetos em cena quando estes fossem
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mostrados em planos mais fechados. Ao subir uma escadaria do palacio, Kerensky olha para
cima (camera alta), e vé-se uma estatua erguendo uma coroa (cdmera baixa reconstruindo o
olhar subjetivo de Kerensky); novamente vé-se Kerensky olhando para cima e outra estatua na
mesma posicao. Sdo elementos que estdo em cena (as estatuas pertencem a escadaria) que
apontam o desejo monarquista de Kerensky — construcao visual do seu desejo de ser coroado
e, assim, substituir o czar. Os intertitulos reforcam a progressdo de cargos de Kerensky e
terminam indagando quanto as suas pretensdes de tornar-se imperador. Logo mais, Kerensky
sai do ex-quarto da czarina, e Eisenstein corta para um plano dos ministros perfilados olhando
para a frente, para fora do plano. Pelas circunstancias, interpreta-se que olham para o
comandante do governo provisorio, mas ndo ha um plano que mostre a integracdo espacial
entre eles. O mesmo se da no restante da cena, na qual planos de Kerensky cruzando os bracos
sdo articulados com os de uma estatueta de Napoledo Bonaparte na mesma posicdo, e com
planos de um ministro batendo continéncia para Kerensky e de célices de licor alinhados
como 0s ministros. Proximas aos célices, ha quatro garrafas que parecem uma Unica garrafa
redonda partida em quatro; quando Kerensky as une e coloca a tampa, que tem o formato de
uma coroa, o plano é bruscamente interrompido para a entrada da imagem de um apito de
fabrica, que solta fumaca. Repete-se essa alterndncia mais uma vez, e a ideia que foi
construida visualmente nessa sequéncia ¢ reforgada pelo intertitulo “A revolugdo estd em
perigo”. O intertitulo “Em nome de Deus...” anuncia a descontru¢do visual da ideia de Deus,
que, como o préprio Eisenstein explica (2002a), acontece na sequéncia de planos de icones de
divindades mais elaboradas até o idolo de madeira mais simples, intercalados por imagens das
mais diferentes edificagdes religiosas. E o intertitulo se completa “... e da Patria”. Planos de
medalhas e condecoragdes representam a ideia aristocrata de Patria. “Hooray”. Entdo,
Eisenstein retoma imagem usada no inicio do filme para simbolizar a queda do czarismo e dos
Romanov (a derrubada literal, o desmembramento, de uma grande estatua de Nicolau I1).
Agora, com a ameaca de restauragdo do czarismo, inverte-se o sentido da imagem, e a estatua
vai sendo remontada membro a membro. O mesmo recurso de inversao do sentido da imagem
usado pelos Lumiére, em n. 40 - Démolition d'un mur (1895), é empregado em contexto e
com objetivos diversos. A recomposicdo da estatua é intercalada com imagens dos idolos
divinos apresentados antes nessa sequéncia. “General Kornilov” — esse intertitulo abre uma
sequéncia de articulacdo entre imagens de Kornilov no cavalo, estatueta de Napoledo no
cavalo, Kerensky de bragos cruzados, garrafa “coroada”, estatueta de Napoledo de bracos
cruzados. “Dois Napoledes”. Duas estatuetas de bragos cruzados frente a frente (imagem feita

com efeito visual). “Qual dos dois?”. Close das estatuetas se encarando, dois idolos de
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madeira frente a frente, close das estatuetas encarando-se, close de cada uma, estatueta de
Napoledo a cavalo. Kornilov a cavalo, tanque avancando. Kerensky se joga em cama com
almofadas, tanque, estatueta de Napoledo, que representa Kerensky, estd com a base
quebrada, pedacos da estatueta caidos, avango dos tanques. “Kornilov esta avangando”. Apito
de fébrica solta muito mais fumaca, e Kerensky joga-se na cama cobrindo-se de almofadas.
Eisenstein afirma, nesta sequéncia, que, apesar de suas ambicGes, Kerensky ndo era o maior
perigo para a revolucdo de fevereiro. Kornilov era apoiado pelos setores de sustentacdo do
czarismo e, por isso, poderia representar a volta ao estado anterior, a perda completa da
conquista revolucionaria. Dai a necessidade do movimento mais radical e, por isso, violento

da tomada definitiva do poder pelo povo através da revolucdo de outubro, a bolchevique.

Percebe-se, principalmente em Outubro, que a estratégia de Eisenstein de explicitacdo do
discurso exigia a colaboragdo intelectual do espectador. E prdprio do cinema exigir do
espectador a atualizacdo do discurso, pois é ele quem tem de articular os planos fragmentados
e decodificar elipses, por exemplo, para que consiga acompanhar a trama. De fato, mesmo no
filme de mais puro entretenimento, ndo ha uma absoluta passividade do espectador. Mas
Eisenstein exigia uma colabora¢do um patamar acima, operando com figuras como a analogia,
ferramentas linguisticas como a metafora e a metonimia. Outubro talvez seja o exemplar
acabado desse cinema de ideias e pouca narratividade ficcional. Ja em O encouragado
Potemkin (Bronenosets Potyomkin — 1925), Eisenstein utiliza uma estrutura narrativa da
dramaturgia classica associada a elementos caracteristicos do seu cinema: o personagem
coletivo e a decupagem e montagem ndo-classica. Segundo Eduardo Leone (2005), a
verticalizacdo da sequéncia do massacre na Escadaria de Odessa (colocacdo dos personagens
e da camera no alto e em patamares mais baixos) tem “fun¢do e dimensdo dramaticas”, e
cumpriam o objetivo de Eisenstein de aproximar-se do “pathos da tragédia grega”, mas

~ . . et o~ . . , - 89
buscando uma constru¢do exclusivamente visual, em substituicao a “dialogia da dramética™".

A sequéncia do massacre em Odessa, uma das mais famosas do cinema, caracteriza a

construcdo do personagem coletivo e uma montagem que quebra a légica classica, sem a

8 Eduardo Leone tipifica os géneros narrativos, explicando que o cinema fica entre o épico (narrador volta-se
para fato passado) e a dramética (a narracdo fica por conta da representacdo direta de atores no presente). O
tempo na narrativa cinematogréafica seria pretérito-presente, pois implica um discurso construido previamente
(levando-se em consideracdo o processo de produgdo), mas € um discurso presentificado (sem ser ao vivo).
Leone conclui: “No teatro, o olhar do espectador é livre para as suas escolhas; pode ficar no ator que ndo esta
falando ou em algum ponto do cenario; no cinema isso é muito mais dificil, ja que o corte coloca o espectador
numa escolha prévia do diretor. Como o escritor onisciente, o diretor intervém diretamente no narrado através da
acdo dos cortes. Nao existe nada mais épico do que a montagem.” (LEONE, 2005)
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aridez da montagem intelectual de Outubro. Ocorre logo apds o veldrio do marinheiro morto e
a confraternizagéo da populagdo com os marinheiros amotinados do encouragado. Estéo todos
acenando para o encouracado na escada; mulheres, criancas, jovens, idosos, sem identificacdo
individual, sdo representacdes dos diversos estratos sociais que compunham a populagédo
urbana russa: uma Senhora de Oculos de origem humilde, uma Colegial, uma Jovem Distinta
com Sombrinha, um Professor, um Grupo de Operarios (dois homens e uma mulher), um
Estudante, uma Dama de Pince-nez, um Invalido, uma Mulher com Xale acompanhada do
Filho, também uma Menina e um Menino... O intertitulo “De repente...” quebra a ordem e
instaura o conflito: os soldados do czar comecam a descer a escadaria de armas em punho
contra o povo desarmado. E um ataque ao proprio povo russo representado pelas figuras da
populacdo de Odessa. Segundo Leone (2005), ndo apenas ao longo do filme, mas também
nessa sequéncia, Eisenstein recorre a estrutura classica da tragédia grega de cinco atos
(posteriormente, no Romantismo, adaptada para trés atos): apresentacdo dos personagens,
eclosdo do conflito, reviravoltas e peripécias, climax, resolucao do conflito e desfecho. Assim,
o intertitulo anuncia e antecipa a eclosdo do conflito, a chegada dos soldados. O ato 3 é 0 mais
extenso, pois abrange as cenas particularizadas do massacre quando Eisenstein destaca cada
um dos personagens apresentados anteriormente sendo atingidos, fugindo, morrendo. Na
sequéncia da escadaria, ha dois momentos da morte de criancas e do sacrificio de suas mées; o
primeiro, fazendo parte do ato 3 (reviravoltas e peripécias) € da mae que pega seu filho morto
no colo e comeca a fazer o movimento contrario ao geral da escadaria (todos descem, ela
comeca a subir em direcdo aos soldados com o filho nos bracos); e a mée atingida pelos
soldados cuja queda provoca a descida descontrolada do carrinho de bebé escadaria abaixo,
que representa o climax. Como resolucao do conflito e desfecho, os marinheiros, que haviam
sido bem tratados pela populagdo, disparam os canhdes do encouragado contra o quartel
general do exército, como reacdo a tragédia. Como metaforiza a sequéncia de trés planos de

estatuas de ledes, 0 povo ergue-se contra a injustiga.

Assim como na tragédia, através da emogdo (pathos), Eisenstein queria a identificagdo. O
diferencial no cinema revolucinario de Eisenstein é que o cineasta buscava criar a
identificacdo do espectador ndo com o individuo, mas com a coletividade. Dai que, embora
faca closes das pessoas na escadaria, ndo ha uma construgdo prévia de sua histéria pessoal,
apenas de sua historia coletiva; aqueles que estdo sendo massacrados sdo os moradores de
Odessa que se solidarizaram com o drama e a luta dos amotinados do Potemkin, oferecendo a

eles o alimento saudavel e saboroso que lhes era negado no encouragado. Assim também
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ocorre em A greve; ndo sao personagens individuais que sdo massacrados, mas 0s operarios e
suas familias. Anénimos, sua causa e suas mazelas sdo as mesmas de todos operarios russos,
por isso sua reacdo também deve ser coletiva. A felicidade do individuo esta condicionada a
felicidade de todos, assim como as condi¢des subumanas de vida era comum a todos que nédo
faziam parte da camada privilegiada. O filme, como espelho do mundo, “escancarava” para o
publico russo sua condicdo, explicitava as qualidades coletivas latentes e o resultado de sua
acdo — a demonstragdo do poder transformador e libertador dessa agdao revolucionaria

sobrepunha-se ao evento historico.

Também em A mae (Mat — 1926), de Vsevolod Pudovkin, hd uma escadaria e uma mée
lutando por seu filho ameacgado pelo sistema. E uma cena breve que representa o ponto de
virada na trajetéria da mée: quando Pavel, o filho, é retirado do tribunal, preso e cercado pelos
soldados, a mae tenta se aproximar para pedir perddo. A mée estd num patamar mais baixo, e
os soldados avancam sobre ela e a empurram. O posicionamento de camera repete a
verticalizagdo que Leone (2005) identifica na Escadaria de Odessa. Mas, nessa cena,
Pudovkin, considerado o mais classico dos cineastas russos dos anos 1920, representa o0
espaco de forma integral, simulando um espaco-tempo da vivéncia, enquanto Eisenstein
estende a sequéncia da escadaria na percepcdo do espectador. A escadaria de Pudovkin é
sintética, resolve-se em pouco tempo e em poucos planos — basta uma camera baixa
acompanhando o avancar da mde e, em contraponto, a camera alta sobre os ombros dos
soldados que a empurram de volta para se estabelecer o relato da agressdo a ela. A escadaria
de Eisenstein ndo relata unicamente a acdo de repressdo, amplia o tempo da representacao
para gerar angustia, emocéo e indignacdo no espectador. E outra l6gica a que estd em cena,
uma logica que permite que Eisenstein abandone os principios de continuidade e sintese da
decupagem classica — pelos quais os soldados pareceriam estar descendo varias vezes 0s
mesmos lances da escadaria, como se descessem e voltassem para seu patamar mais alto. E
reforcada a ideia de construgcdo de conceitos quando ndo se estabelecem relacbes de
continuidade e contiguidade espacial. Ndao € um tempo-espago realistico, mas o de uma
vivéncia mental da angustia do massacre — ndo da tragédia pessoal, mas do crime contra a

coletividade, contra a vontade do povo.

Pudovkin, por outro lado, individualiza 0 drama do povo russo. Em A méae, tem-se a parabola
da conversdo: a mée, que ndo é reacionaria como o pai € nem revolucionaria como o filho,
segue a lei estritamente, mas ao final enxerga seu papel na construgdo de um mundo mais

justo e abraca a causa revolucionéria para se tornar, como seu filho, martir. Talvez a grande
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metafora seja com relagdo a propria nagdo, muitas vezes referida nos filmes como Mae

Russia.

O filme comeca contextualizando a trama com evidéncias visuais: imagens fotograficas dos
conflitos de 1905 (com efeito de neve sobre elas). Logo apos, legitimando o discurso filmico,
entra citacdo de Lenin sobre a necessidade de se olhar sempre o passado para aprender licbes
valiosas. O terceiro recurso de legitimagdo do discurso que se inicia é a énfase na autoria da
historia, do mitico escritor Maximo Gorki (“Mae — a versdo filmica da grande estoria de
Maximo Gorki sobre a Revolugdo de 1905”), ndo s6 com os créditos, mas também com um
retrato seu. Assim, Pudovkin explicita a funcdo instrutiva da narrativa filmica, ainda que
adote, em geral, estratégias da narrativa classica que, a principio, amorteceriam as
consciéncias. Nesse aspecto, € como se encarnasse o0 ideal, instaurado desde o final do século

XIX, de instrucdo com entretenimento.

O filme comega com um conflito familiar: o Pai bébado, que vende os parcos bens da familia
para alimentar seu vicio, é enfrentado pelo Filho, e a Mée fica entre os dois. No desenrolar
das préximas cenas é que pai e filho sdo caracterizados quanto a seu papel social. O filho esta
envolvido com o movimento grevista — sem que perceba, Pavel é visto pela Mae,
escondendo armas debaixo do assoalho de sua casa. O pai é “pelego” dos proprietarios da
fabrica, sendo usado como instrumento de repressdo da greve. No confronto com os grevistas,
0 pai é morto, e o filho passa a ser procurado. Dessa forma, Pudovkin busca inicialmente a
identificacdo do espectador com o individuo-protagonista, mas logo em seguida o drama
familiar individual é inserido no contexto da sociedade igualmente em conflito, porque, afinal,
o conflito familiar é reflexo do conflito social, e a identificagdo agora é com o coletivo. Numa
circularidade prépria das narrativas utdpicas, sdo paralelas a tragédia pessoal e a coletiva. A
cena do velorio do pai é mostrada em paralelo a repressdo da greve pela entrada do exército

no terreno da fabrica.

O filho é preso porque a mée confia que os soldados seréo justos e entrega a eles as armas que
o filho mantinha escondidas no assoalho da casa. Ainda assim, Pavel é preso, e a mée ¢
deixada caida no chdo. Pudovkin acreditava na montagem como uma construcao progressiva,
em vez da construgdo por conflitos de Eisenstein, mas também ndo adota estritamente a
decupagem e a montagem classicas. Em mais de uma cena, como na da prisao do filho, ndo ha
também a criagéo da integridade espacial por planos mais abertos para descri¢do do espaco da

cena. Pavel, o companheiro dele, os soldados, 0 comandante, a méde e o cadaver do pai sdo
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apresentados em planos distintos, fechados; ndo had um plano conjunto do ambiente para
construcdo do espaco interno da casa e consequente localizagdo de como estdo distribuidos no
comodo. Apenas a circunstancia dramatica garante o entendimento de que estdo num mesmo
ambiente. Entdo, mesmo com criacdo de identificacdo do espectador com os personagens-
individuos, “fisicamente” ha um empecilho, pois a ndo localizagdo geografica dentro do
espaco diegético atrapalha que o espectador realmente se coloque dentro da narrativa. Falta o
elemento fundamental da unidade espacial para a instauracédo do olho virtual perspectivado,

mas é um olho descarnado capaz de ver estados de espirito, emocdes e conceitos.

Antes do julgamento, Pudovkin mostra o descompromisso dos juizes — estdo em uma sala
avaliando a foto de uma égua que um deles pretende comprar, pensamento que o ocupa até
mesmo durante o julgamento (um close revela esse juiz desenhando um cavalo durante a fala
do defensor publico). Os juizes sdo menos caricatos que as autoridades em A greve, de

Eisenstein, mas igualmente reprovaveis.

O trecho da sequéncia do julgamento de Pavel em A méde remete a famosa sequéncia do
julgamento do Rapaz no episodio “A maie e a lei” de Intolerancia (Intolerance -1916), de
D.W.Griffith — possivelmente ndo por coincidéncia, talvez uma homenagem, visto que 0s
russos conheciam muito bem esse filme de Griffith, que servira como laboratério de
aprendizado da linguagem cinematografica, particularmente da montagem, nos primeiros

tempos da revolucdo.

Em Intolerancia, o intertitulo anuncia os momentos finais do julgamento do Rapaz (que o
espectador sabe ser inocente do crime pelo qual estd sendo julgado). Griffith apresenta a sala
do tribunal, mas destaca, em planos proximos, o policial depondo, a Queridinha do Papai
(esposa do rapaz), a verdadeira assassina, 0S curiosos na plateia, os jurados, o rapaz depondo.
Isto é, destaca todos os envolvidos naquela trama, mostrando as expectativas, curiosidades e
tensbes. O que tornou essa cena marcante € a articulacdo de closes das méos e do rosto da
Queridinha do Papai a medida que pressente que o marido serd condenado. No inicio desse
trecho, enquanto o policial esta depondo, o close no rosto dela mostra um olhar assustado e o
gesto nervoso de morder o lenco que ela leva a boca. S&o inseridos, entdo, planos da
verdadeira assassina, inquieta, dos jurados atentos, do juiz e da sala do tribunal cheia de
curiosos. Quando o Rapaz prepara-se para depor, o close da Queridinha mostra que ela tenta
sorrir e chamar a atencdo do marido, acenando delicadamente com o lenco na médo. O Rapaz

esta aflito, mas tenta sorrir de volta para ela. Quando o promotor pressiona o Rapaz e ele se
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descontrola confessando que a arma tinha sido dele, mas que ele ndo tinha matado ninguém,
recusa e indignagéo passam pelo rosto dela. O juiz pede o restabelecimento da ordem, e o
Rapaz volta a se sentar. Entdo, vem a articulacdo destacada por Leone (2005) como sendo 0
momento fundamental da montagem cinematografica, o da descoberta da funcéo da sinédoque
(a parte pelo todo). Enquanto no close do rosto da Queridinha ela for¢ca um sorriso, o detalhe
das méos retorcendo o lenco mostra o seu nervosismo e desespero — essa imagem sintetiza o
estado de espirito que realmente domina a personagem, apesar de sua tentativa de se controlar

para tranquilizar o marido.

Em A mae, quando os juizes voltam para anunciar o veredicto, comega uma articulacao rapida
dos planos fragmentados da audiéncia que acompanha o julgamento. Inicia-se uma série de
closes de um busto de Nicolau Il, indo para o close da Mée de olhos arregalados; Pavel em
expectativa; seu companheiro nervoso; juizes. Depois de intertitulo marcando o inicio do
anuncio da sentenca, prossegue a série de closes: busto de Nicolau Il, M&e, mulher militante
grevista que volta o olhar para a frente e torce a gravata em seu pescoco, plano muito baixo de
juiz lendo uma folha, Mae, folha na mao do juiz. Intertitulo “Condenacdo”. Closes de Mae,

13

Pavel, Mae, juiz em camera baixa. Intertitulo: “... a trabalhos forcados”. Close de busto de
Nicolau Il, Brasdo dos Romanov (a guia de duas cabecas), busto de Nicolau Il, companheiro
de Pavel, Pavel, homem pobre na plateia, mulher de posses. O climax € justamente o plano
americano no qual se vé a Mae desesperando-se, numa explosao da subserviéncia de toda uma
vida. Logo apds um close dela, o intertitulo interroga “Isso ¢ justica?”’. Um breve tumulto

encerra a cena.

Ao invés da construcdo do desespero e desamparo como ocorre com a Queridinha, em
Intolerancia, Pudovkin prepara a exploséo final da mée de Pavel. A Queridinha esta imersa
em seu drama pessoal; a Mae de Pavel toma consciéncia da injustica e dos mecanismos que a

geram, entende seu drama pessoal como o drama de seu povo.

Apobs a tomada de consciéncia, a méde engaja-se no movimento dos trabalhadores, o que é
explicitado na cena em que ela visita Pavel na priséo e, apos entregar um bilhete nas maos
dele, mae e filho sorriem um para o outro. Ao ler o bilhete no qual estd descrito o
planejamento da fuga dele, Pavel tem a sensacdo de liberdade, que é representada por
Pudovkin por uma associacao de imagens de olhos, &gua corrente, criancas, até que a imagem

volta a prisao, e Pavel danca e ri.
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Essa estratégia de associagdo de imagens entre a natureza e 0 homem que comenta 0 momento
narrativo repete-se na sequéncia final. Enquanto os militantes marcham em direcéo a priséo
como combinado no plano de fuga, ndo sabem que os oficiais ficaram sabendo do plano e
preparam-se para recebé-los. “Nao poupem balas”, diz um oficial. O espectador sabe que
haverd um confronto desigual, mas os protagonistas ndo, dai a geracao de tensdo. O prenuncio
do massacre é feito pelo paralelismo com as imagens dos blocos de gelo que deslizam pelo
rio. Sdo uma forca da natureza, similares a forca da vontade humana (trabalhadores em
marcha), mas, quando passam pelos pilares do rio, os blocos de gelo sdo esmigalhados, assim
como, percebe-se, 0 serdo 0s manifestantes. No caso dessa sequéncia, Pudovkin ndo faz uma
meté&fora propriamente, pois que ndo € uma imagem substitutiva da imagem do massacre.
Esse comentario poético é construido a partir de um elemento que integra a cena, hum espaco
crucial para a resolucdo do conflito. Os pilares contra os quais o gelo se quebra sustentam a

ponte onde se dara 0 massacre.

Depois da morte do filho e de tantos outros no confronto sobre a ponte, a Mée faz o gesto
final, heroico, do povo consciente de seu papel na histéria e do valor de seu sacrificio: ela
pega do chdo e ergue a bandeira que os manifestantes carregavam. Varios fogem, ela sustenta-
se de pé, sem recuar. Os soldados avancam, ela se mantém. Por isso, os soldados a cavalo
passam por cima dela, matando-a. Paralelas ao plano de seu corpo morto, imagens do gelo
esmagado. Com a imagem do sacrificio voluntario diante do inexoravel, Pudovkin encerra a

narrativa.

Dovzhenko, por sua vez, opta pelo lirismo. A cena inicial de Terra (Zemlya — 1930) ilustra
esse tratamento e tom que dominam a narrativa. Novamente, tem-se o sacrificio do jovem que
reivindica melhores condicGes para o trabalhador. Basil traz tratores para arar as terras
coletivas dos camponeses contra a vontade do grande proprietario de terras locais. Por causa
da sua ousadia, ele € assassinado, tirando da apatia seu pai, a quem ele chega a acusar de
“drogado”, de velho. O pai entdo determina que o funeral do filho ndo sera a moda antiga,
mas do jeito dos jovens. Ao final, Basil & o martir que, alem de levar a tecnologia libertadora
para o campo, forca a transicdo do velho para o novo. Num contraste com a morte da cena
inicial, do velho Simon, lirica, mas sem forca de transformacdo (apenas dispara 0s ritos
tradicionais que irritam ao jovem rebelde), a morte de Basil leva a conscientizacdo e a
mobilizacdo dos jovens e adultos — apenas os idosos e as velhas carpideiras recusam-se a
mudanga, agarram-se a suas crengas, aos velhos rituais e ao velho modo de pensar e submeter-

se ao poder do dinheiro e da religido.
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Terra comega com uma mausica de coro russo com imagens da terra, da mulher camponesa,
flores e frutos. Um homem moribundo, Simon. Planos do campo, planos americanos e
primeiros planos de homens estaticos que parecem estar em volta de Simon (espacialidade
deduzida pelo direcionamento do olhar e posicionamento dos corpos nos planos fechados).
N&o h& uma continuidade estrita, mas a criagdo de um clima. N&o d& para saber ao certo onde
ele estd — no fundo de um dos planos da para ver pilha de frutos (posteriormente, o intertitulo
revela que sdo peras). O tema recorrente do cinema revolucionario quanto a exploracdo do
trabalhador aparece na “fala” (intertitulo) dos personagens; um dos homens idosos a volta de
Simon comenta sobre seus 75 anos arando a terra com os bois. Um dos homens declara que,
se ele fosse do governo, daria a Simon a Medalha Soviética do Trabalho. Basil, neto de Peter,
ironiza perguntando se o avé daria a condecoracdo aos bois também (para o velho regime, os

dois estariam equiparados).

Simon senta-se e pede algo para comer. O jovem fala com firmeza, indignado — sem
intertitulos. Ocorrem, em outras sequéncias, longos discursos e diadlogos que ndo sdo
transcritos, deixando subentendido seu contetido pela circunstancia do que se vé ou pelo foco
tematico que ja havia sido anunciado em outro intertitulo/fala. Enquanto Simon come,
revelam-se criancas sentadas perto dele, risonhas, brincando com as frutas. Ele anuncia que
estd morrendo. A tragicidade é reforcada nas acfes seguintes: Simon deita-se, e depois da
insercdo de imagem de girassois vé-se novamente Simon deitado de olhos cerrados e méos

sobrepostas no peito (0s acontecimentos seguintes ddo a certeza, estd morto).

Percebe-se que, como Pudovkin e Eisenstein, Dovzhenko n&o simula a representacdo da vida
vivida, ndo apresenta para o espectador imagens suficientes para a formacdo da integridade
espacial, mas um discurso feito de planos fragmentados. Essa articulacdo ndo-realista (de

acordo com os preceitos da narrativa classica) mantém-se durante todo o filme.

Na sequéncia em que Basil chega com o trator, a montagem ritmica marca uma reviravolta na
narrativa, que corresponde a mudanca na vida dos camponeses. O trator, arando rapidamente
em varios planos réapidos, é contraposto ao pai dele ceifando manualmente. O trator vai e vem
varias vezes (a cada plano entra e sai na dire¢cdo oposta, pois quer se mostrar ndo a
continuidade do movimento, mas a repeticdo inimera). As jovens mulheres, sorridentes,
amarram os feixes de trigo. A indistingdo dos personagens é funcional para a ideia de
coletividade; representam a juventude abracando as vantagens da tecnologia na producéo e

preparando-se para a constru¢cdo de um mundo melhor. Na metade da sequéncia, que tem
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duracdo de seis minutos, mostra-se o trigo sendo processado depois de colhido, tudo
mecanizado. Os gréos sao transformados em farinha, que viram massa, a base dos produtos da
confeitaria. As imagens alternadas da massa sendo misturada e da ceifadeira unem,

visualmente, o campo e a industria.

Basil € morto por um proprietario de terra. Diante do filho morto, seu pai reconhece que o
tradicional deve ser substituido. Quando um sacerdote bate & sua porta, ele diz apenas: “La
ndo tem Deus. (pausa) E vocé também ndo.” Fecha a porta e fala para as pessoas da sala que,
como Basil trouxe vida nova, ele deve ser enterrado de um modo novo. “Deixem os jovens
cantarem cang¢des de uma nova vida. Sem padres e sem vigarios e [com] novas cang¢des.” Na

sequéncia seguinte, no cortejo para o enterro, o0 Velho e o Novo contrastam-se.

As velhas da vila lamentam a auséncia de um padre. Em dado momento, fica marcada mais
fortemente a ndo criacdo de um espaco integro. Surgem closes, alguns em camera baixa, dos
homens e mulheres no cortejo. Em plano conjunto, o padre que bateu a porta do pai de Basil
esta parado como se olhasse para o cortejo, esconjurando os incrédulos, mas esta em um outro
espaco (interno). Também em espacos indistintos, uma mulher gravida, que faz o sinal da
cruz, logo entra em trabalho de parto; o jovem proprietario enlouquece e diz que ndo vai
deixar sua terra; um senhor idoso diz que Deus esta em algum lugar amaldi¢coando as
colheitas das fazendas; uma mulher jovem nua grita por Basil. Essa série termina com um

estouro de cavalos nas ruelas do vilarejo.

Dezenas de jovens camponeses (homens e mulheres), que estavam no cortejo, estdo reunidos
ouvindo um jovem falar com entusiasmo. Parte do discurso entra em intertitulo: “Na sua
agonia mortal, nossos inimigos numa crise de 6dio mataram Basil no caminho...” Close do
pai. O jovem continua o discurso. No horizonte, bem na linha de baixo do plano, vé-se a
ponta de cruzes. Surge o jovem proprietario que havia enlouquecido. Ele grita para a
multiddo: “Ei, povo pobre! Sou eu!”. Ele continua gesticulando. O jovem continua seu
discurso (sem intertitulos). O jovem proprietario grita: “Me batam... morrerei antes de me

render.”

Discurso: “Com um cavalo de ago comunista, Basil destruiu as velhas for¢cas milenares.” O
jovem proprietario: “Eu o matei durante a noite.” Nos closes de um e de outro, pode-se
perceber o desespero do proprietario alucinado e a calma confiante do discursante. O

proprietario revela que Basil descia a alameda dangando. O discursante “diz”” que a gloria de
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Basil sera cantada por todos os cantos do mundo. “Como aquele nosso avido comunista 14 em

cima.”

Dovzhenko encerra a narrativa tdo liricamente como comecou, mas, se no inicio era a morte
da tradicdo e do velho russo explorado, agora, no velorio de Basil, & o nascimento do cidadao
consciente e da esperanca. Planos préximos de cachos de péra no pé. Plano detalhe de gotas
comecando a cair. Efeito de chuva sobre a colheita e imagens da chuva sobre a terra — as
gotas brilham no primeiro plano. Apos a chuva, as gotas sobre as frutas. A ultima imagem é a
da mulher de Basil encontrando-se com ele (a recompensa do martir?). Novamente, 0
despertar coletivo que pode levar ao caminho da felicidade geral nasce do sacrificio do

individuo.

Dziga Vertov, no documentario Camera-olho (Kino-glaz — 1924), opta por enfatizar mais o
esforco e a contribuicdo individual para o coletivo que seu sacrificio. Assim como em O
homem com a camera (Chelovk s kinoapparatom — Russia, 1929), o cinema € explicitado em
sua capacidade de reorganizar o mundo, atribuindo-lhe sentido, ainda que ndo seja um sentido
univoco. Para o direcionamento da interpretacdo, Vertov emprega sistematicamente o
intertitulo em Camera-Olho, recurso do qual abriu mao em O homem com a camera. Ambos
os filmes apresentam, nos créditos iniciais, um manifesto a favor do especifico filmico. Em
Camera-olho, Vertov enfatiza que a composi¢ao da “Tapecaria da vida”, como se chama este
que seria “o primeiro filme ndo-ficcdo” de uma série (que acabou ndo sendo realizada), foi
feita sem roteiro, sem atores, fora do estudio e organizada por ele (Vertov). Em O homem com
a camera, o crédito-manifesto enfatiza a autonomia do cinema em relacdo as artes literarias e
as dramaticas, na busca de uma “verdadeira linguagem universal”. De fato, o cineasta
estabelecia uma familiaridade apenas entre musica e cinema, artes temporais e ritmicas — por
isso, elaborou complexo roteiro sonoro para acompanhamento de O homem com a camera,
produzido mudo (sem som sincrénico), com indicacGes de edicdo e mixagem de trilhas

musicais e sons incidentais.

Em texto de 1926, homoénimo ao filme, Vertov (1995) faz uma anélise do Camera-olho,
explicitando o método de producdo e montagem — a reflexdo do cineasta reforca o que se
deduz por sua declaracdo de principios nos créditos iniciais. Segundo Vertov, era preciso
deixar-se impressionar pela realidade circundante, buscando sentidos latentes. A filmagem foi
realizada durante as viagens do agitki coordenadas por Vertov, portanto sdo imagens do

interior de toda Rissia, uma amostra representativa do que era o pais também fora dos centros
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urbanos, nas regides rurais em reestruturacdo (por causa da ainda recente coletivizacdo dos
modos de producgéo, os kolkhozes). As pessoas e 0 ambiente eram atentamente observados e,
a partir de um tema ja definido anteriormente, os gestos, as acdes, as atividades, as imagens
eram conectadas. Era fundamental a leitura sensivel da realidade visivel e invisivel para que o
material registrado pudesse “falar” ao realizador e sugerir o discurso. Nao ¢ que o filme
apenas revelasse o que estava subentendido na vivéncia cotidiana, fisica, o filme reorganizava
o0 mundo; o que significa entender o cinema como mais que o olho que vé o que ninguém
mais V€, é a tecnologia amplificando os sentidos, indo além do que é visivel e penetrando no
que ¢é do ambito da realidade imaterial — ja € o germe do conceito contemporaneo de cinema

expandido.

O principal, o essencial
é a cine-sensacao do mundo.

Assim, como ponto de partida, defendemos a utilizacdo da cAdmera como cine-olho, muito
mais aperfei¢oada do que o olho humano, para explorar o caos dos fendmenos visuais que
preenchem o espago.

O cine-olho vive e se move no tempo e no espago, a0 mesmo tempo em que colhe e fixa
impressfes de modo totalmente diverso daquele do olho humano. A posi¢do de nosso corpo
durante a observacdo, a quantidade de aspectos que percebemos neste ou naquele fenémeno
visual nada tém de coercitivo para a cdmera, que percebe mais e melhor na medida em que
é aperfeicoada.

Nos ndo sabemos melhorar nosso olho mais do que ja foi feito, mas a cAmera, ela sim, pode
ser indefinidamente aperfeicoada. (VERTOV, 1983, p. 253-254)

Por isso, ao final de O homem com a camera, depois de mostrar o operador a percorrer as
cidades da Russia registrando seu cotidiano e o montador articulando as imagens que foram
vistas pelo espectador sendo registradas e depois manipuladas na finalizacdo (montagem,
sonorizacao e efeitos visuais), o aparelho de registro, a cAmera, ganha autonomia em relagéo
ao operador, anima-se. A camera move-se sozinha, abre e fecha seu “olho”, torna-se a visdo

sobre-humana do mundo.

Vertov interessava-se mais pelo projeto em construcdo que a critica ao Velho, mas também se
percebe a dicotomia entre 0 Velho e 0 Novo em Camera-olho. Logo no inicio do filme, as
senhoras idosas do vilarejo estdo bebendo vodka caseira na igreja enquanto as criancas, 0s
“jovens pioneiros”, estdo pregando cartazes pelas ruas conscientizando os habitantes quanto a
necessidade de apoio as cooperativas — por vender sem atravessadores, as cooperativas
quebram a velha logica da exploracdo do produtor rural, infimamente remunerado por

produtos que eram vendidos ao publico a pre¢os superfaturados.
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Em Céamera-olho, é o intertitulo que faz o papel de revelagdo da camera como esse olhar
descarnado que evidencia o que o olho e a percepcdo cotidiana humanos ndo veem (néo
conhecem). De fato, nesse filme, sobressai-se a intertextualidade entre texto escrito
(intertitulo) e as imagens objetivamente construidas da vida da populacéo russa (camponeses,
moradores de vilarejos e de Moscou). Os intertitulos listam os atributos da camera-olho ao
longo do filme: a Cémera-olho faz o tempo retroceder, mostra como 0 acampamento de
jovens pioneiros foi encontrado e construido, mostra a magica do velho chinés, da
continuidade ao pensamento pioneiro, mostra propriamente como é um mergulho, registra o

nascimento das tropas jovens leninistas.

Ao inverter o sentido da imagem, fazendo as agdes retrocederem, Vertov amplifica um
recurso usado no cinema desde seu nascimento — como acontece em n. 40 - Démolition d'un
mur (1895) dos Lumiére e Avenue de L'Opera (1900), de Alice Guy. Além de,
filosoficamente, representar o homem colocando-se como sujeito do tempo (a maquina como
prétese da capacidade humana tira 0 homem do correr do tempo e permite a manipulacdo
temporal), a inversdo no sentido da imagem explicita a técnica e demonstra o potencial do
cinema como instrumento de sintese. No final do primeiro rolo, a acdo de comprar carne na
cooperativa em vez de adquiri-la no comércio de iniciativa privada é invertida para mostrar a
cadeia de trabalho por tras daquele produto: a carne, desde sua disponibilizacdo para venda na
cooperativa, passando pelo abatedouro e o transporte do gado, até que chega ao campo, no
criador de gado — a camera-olho faz retroceder o tempo, anunciara o intertitulo. No final do
terceiro rolo de Camera-olho, novamente a camera remodela tempo e espaco quando ha a
reconstituicdo do processo de producdo do pao (desde seu destino final, a padaria, até o
campo e a plantacdo de trigo). A curiosidade quanto ao processo de producdo do p&o, o mais
“universal” dos alimentos, soma-se a explicitacdo da interdependéncia dos profissionais e
setores envolvidos, reforga-se a ligagdo entre campo e cidade, entre agricultura e industria,
entre 0 camponés e o operario (que deveriam ser o motor da revolugdo e da consequente
organizacdo de uma nova sociedade). Pudovkin faz algo similar, sem inverter o sentido da
imagem, em A mée, quando Basil ara a terra com o trator que ele traz para a comunidade,
enguanto seu pai estd arando manualmente. Logo em seguida, o trigo colhido é processado
para venda da farinha, que é transformada em pdo, que é vendido nas cidades. Assim, 0
espectador russo poderia localizar-se também no processo de constru¢do do socialismo e,
posteriormente, do comunismo; pelo filme, o espectador poderia entender seu papel no
projeto coletivo de homem e sociedade.
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Vertov busca ndo apenas incitar 0 povo russo a comprar nas cooperativas, mas quer levar ao
entendimento das implicag0es de uma decisdo corriqueira (onde comprar carne?) e, assim,
estimular o publico a participacdo consciente no projeto socialista. Por isso também a camera-
olho deveria ser entendida pelo publico como articuladora do discurso. Numa proposta
alinhada com o que se chama atualmente de educomunicacdo ou educacdo para as midias,
percebe-se que Vertov propunha que a “alfabetizagdo” nos codigos audiovisuais era

fundamental para que o espectador fosse despertado como cidadao.

Essa discussdo apareceu recorrentemente em momentos e movimentos politico-
revolucionario-cinematograficos. Em texto de 1971, Estrella Pantin, Julio Garcia Espinosa e
Jorge Fraga (1998) discutem, no contexto de Cuba pds-revolucdo, generalizando para
quaisquer momentos revolucionarios, o documentario didatico como um recurso maior que
seu uso pontual pelo professor em relacdo a determinado contetdo de sua disciplina. No
contexto revoluciondrio, o documentario didatico deve almejar uma “necessidade especial de
ensino” associada intrinsecamente a uma “necessidade educacional geral” — e iSS0 néo
apenas pela caréncia de recursos. “Lutamos contra o subdesenvolvimento a favor de uma
concepgdo de homem.” (PATIN; GARCIA ESPINOSA; FRAGA, 1998, p. 178, tradugdo
nossa)®. O cinema seria o meio ideal para esse esforco, uma vez que seria a mais universal
das linguagens, rompendo logo de inicio com o obstaculo do codigo da lingua escrita, ndo
dominado por boa parcela da populagdo da América Latina. Um dos fatores determinantes do
subdesenvolvimento, explicam os autores, seria a incapacidade de sintese, a dificuldade de o
homem subdesenvolvido entender as origens e implicacdes da situacdo em que vive e das
acoes que o levam, como grupo, ndo individualmente, a ser sempre vitima de exploracéo e
preconceito. A énfase educativa especial na técnica ou nos resultados, sem demonstracdo do
processo e das interrelagcBes, contribuiria para a manutencdo da ignorancia do povo e
impediria sua acdo cidadd. Essa tese predomina nos textos escrito e falado e na articulagéo
visual dos filmes revolucionarios cubanos e do cinema politico-revolucionario francés e
latino-americano dos anos 1950 aos 1970. Em sintese, utilizando intertitulos, insercdo de
caracteres, narracdo e montagem de imagens de diversas procedéncias, tais filmes construiam
para o espectador a ldgica dos acontecimentos narrados e denunciados mostrados em sua
interconexdo planetaria, tentavam instrumentalizar o espectador como cidadao apto a entender
politica e socialmente 0 mundo da sua vivéncia cotidiana e a armar-se contra as estratégias

alienantes da inddstria cultural, principalmente.

% <L ychamos contra el subdesarrollo, a favor de una concepcion del hombre.”
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5.2 Cuba: cronica do “primeiro territorio livre” da América

Amir Labaki (1994) aponta que hd semelhancas mais biograficas que de estilo entre o
soviético Dziga Vertov e o cubano Santiago Alvarez (documentarista “oficial” da Cuba
revolucionéaria e seu condutor, Fidel Castro). Ambos, Vertov e Alvarez, estudaram medicina,
tinham interesse pela masica, mesmo sem uma formacdo musical, e ingressaram na producéo
filmica como diretores de cinejornais no momento imediato do pés-revolucgdo (russa de 1917,
cubana de 1959). Além disso, notabilizaram-se como documentaristas que exploraram ao
extremo as possibilidades da montagem na estruturacdo do discurso filmico. Entre as
dessemelhancas, Labaki aponta que Vertov dedicou-se a uma reflexdo tedrica que foi
experimentada em seus filmes, enquanto Alvarez fez da experimentacdo na producao filmica
a base de sua obra. Se Vertov montava diversos fragmentos captados pela camera-olho,
Alvarez ampliava o espectro de materiais utilizados (filmagens proprias, imagens de arquivo
de cinema, de TV, revistas, jornais, etc.), organizados segundo todos os modelos possiveis de
montagem. Também “H4 em Vertov uma vocagdo formalista absolutamente renegada pelo
cineasta caribenho.” (LABAKI, 1994, p. 10). Uma diferenca que talvez seja maior que a
distingéo entre dois cineastas, mas entre duas culturas, a cubana-caribenha latina e a russo-
soviética eslava. Esse choque se materializaria no periodo entre 1961-1964, anos de
planejamento, realizacdo e lancamento da coproducédo entre Cuba e Unido Soviética (URSS),
o documentério Soy Cuba (1964), dirigido por Mijail Kalatozov, com direcdo de fotografia de
Sergei Urusevsky e roteiro de Enrique Pineda Barnet e Evgueny Evtushenko. No
documentério brasileiro, Soy Cuba — o mamute siberiano (2005), o diretor Vicente Ferraz
recupera a historia da producéo do filme de 1964, marca o contexto historico da coproducéo e
discute seu fracasso de publico e critica — fracasso que determinou o ostracismo de Soy Cuba
por 30 anos. Os cubanos participantes do projeto dos anos 1960, em depoimento a Vicente
Ferraz, entre eles Enrique Pineda Barnet (co-roteirista do filme), Sergio Corrieri (ator),
Alfredo Guevara (fundador e, no periodo de realizacdo e lancamento da coproducdo, diretor
do Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematogréafica — ICAIC), declaram que ficaram
decepcionados com o filme, alguns até mesmo horrorizados, pois 0s soviéticos ndo haviam
entendido a cultura cubana, a alma caribenha. Radl Rodriguez (fotografo e assistente de

camera em Soy Cuba) mostra-se indignado com o fato de que um diretor de fotografia
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pudesse ser o autor do filme — como se percebe que ocorre em Soy Cuba pela fotografia de
Urusevsky. A declaragdo de Rodriguez encontra ressonancia no juizo estético de Enrique
Pineda Barnet de que o realismo socialista (como classifica a narrativa e, principalmente, a

estética do filme) nada tinha a ver com Cuba.

O uso “sem preconceito” dos mais diversos materiais seria justamente o que distinguiria
Alvarez, propde Labaki (1994). Se Vertov propunha que as imagens sugeririam uma
articulacdo, dentro de um pensamento comprometido com a revolucdo, Alvarez teria um
discurso ja estruturado que deveria ser realizado (tornado concreto, real) por meio de imagens
e sons. Vertov buscava, nas imagens e nos homens, nas mulheres e nas criangas russas, 0
germe do ser socialista. Sua estratégia de propaganda era o estabelecimento da identificacdo
do espectador com 0 homem na tela, que, por sua vez, representava o ideal. Generalizando, 0s
cineastas russos-soviéticos dos anos 1920 aos 1930 forjaram, na tela, um homem que nao era
mais 0 camponés e o operario da era czarista e ndo chegara ainda a ser o homem socialista.
Mas era preciso mostrar que eram de sua natureza os ideais socialistas (futuramente
comunistas), que, em seu presente, encontrava-se a forca do porvir, do vir a ser utopico; para
colocar esse porvir em movimento, era necessaria a acdo, a decisao individual de participar de
um projeto coletivo. As cenas cotidianas da populacdo russa no pds-revolugdo orientavam o
discurso. Na filmografia de Alvarez, no entanto, percebe-se uma concepg¢éo diferente quanto a
qual deve ser a estratégia filmica; ha uma tese pré-definida a ser exposta e defendida de forma
mais incisiva — em ambos o0s contextos revolucionarios, o papel do cinema era o de um dos
principais instrumentos de propaganda do novo (regime, espirito, projeto, sociedade,
homem...). As imagens e as musicas estdo subjugadas a tese: a declaracdo de Raul Rodriguez,
em Soy Cuba — o mamute siberiano, quanto ao que considera abominagdo (a imagem
subjugando o texto em Soy Cuba) ecoa o cinema de Alvarez. “Eu ndo posso conceber que a
imagem seja mais importante que o contedo. A imagem tem de estar subordinada a um

conteudo e subordinada a um diretor.” (Raul Rodriguez, em Soy Cuba — 0 mamute siberiano).

O cinema de Alvarez é a expressdo cinematografica da tese de que ser cidaddo implica saber
correlacionar informagdes, dados, acontecimentos. O subdesenvolvimento da América Latina
estaria condicionado a manutencdo da ignorancia: a informacéo descontextualizada ndo gera
conhecimento e/ou pensamento critico. Nesse aspecto, através da montagem, o cinema era
mesmo 0 meio mais adequado a sintese, pois se constituiu, desde seu inicio, na arte de
correlacionar, de dar unidade e sentido a fragmentacdo e ao caos da vivéncia cotidiana do

individuo. A capacidade associativa do cinema, o potencial de visdo (coincidente com o
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processo de conhecimento), € superior & do individuo mergulhado em sua existéncia. O caso
de Alvarez reforca também a concepcdo do cinema (do audiovisual) como uma construcao
coletiva continua e ininterrupta (um infinito work in progress). As similaridades apontadas
recorrentemente entre Vertov e Alvarez, mesmo que apressadas e superficiais, como critica
Labaki (1994), ilustram essa caracteristica do cinema. Alvarez afirma que s6 conheceu a
filmografia do soviético nos anos 1970, depois de alguns dos marcos de sua obra filmica ja
terem sido realizados — os dados sobre a chegada dos filmes de Vertov a Cuba 0 comprovam,
corrobora Labaki. Isto &, as experimentacdes e propostas estéticas dos realizadores, desde o
inicio, vao sendo assimilados ao que seria uma linguagem cinematografica mundial (o recurso
subsiste as intengdes e as crencgas de seus proponentes em todos 0s tempos).
Seu cinema [de Alvarez] remete a elementos de destacados predecessores ou mesmo
contemporéneos (sic) mas ndo se limita & soma destes. E possivel reconhecer, entre
outros, 0 compromisso cine-jornalistico revolucionério de Ivens e Karmen, a énfase
na montagem e o recurso a intertitulos de Vertov, a combinacdo das mais variadas
técnicas e materiais imagéticos de Marker, a recusa a narragdo off e o

experimentalismo sonoro de Peleshian. O estilo de Santiago Alvarez combina isso
tudo e algo mais. (LABAKI, 1994, p. 11)

O noticiario ICAIC latino-americano Muerte al invasor (1961), dirigido por Santiago Alvarez
e Tomas Gutiérrez Alea, foi considerado por Mario Rodriguez Aleman, em texto de 1962, o
documentario “[...] mais culminante, mais representativo e de maior qualidade
cinematografica realizado pelo ICAIC.**” (RODRIGUEZ ALEMAN, 1998, p. 169, traducdo
nossa). Nos créditos iniciais, ¢ qualificado como uma “reportagem especial sobre a agressao
imperialista ao povo de Cuba”. Alvarez evitava a narragdo em grande parte de sua obra, mas,
nesse noticiario, os diretores empregaram esse recurso para articular as imagens que
registraram a tentativa de tomada de Cuba em abril de 1961, episddio histérico da invasdo da
Baia dos Porcos, conhecido pelos cubanos como La Batalla de Playa Giron — local
emblematico dos novos tempos, esse que era um dos paraisos para turistas estrangeiros
durante o governo Batista. Santiago Alvarez relata a Labaki (1994) que ele e Tomas Gutierrez
Alea lideraram equipes de filmagem diferentes que registraram, entdo, os efeitos dos
bombardeios a Cuba, a tentativa de tomada e a contra-ofensiva cubana. A narrativa promove
uma sintese dos acontecimentos a partir das imagens das duas equipes. Assim, a montagem
constréi um discurso coeso, apesar de as imagens terem origens diferentes, como ocorre em

praticamente toda filmografia de Alvarez — de forma muitas vezes mais radical quando

9 “Pero el documental méas culminante, mas representativo y de mas calidad cinematografica realizado em el
ICAIC ha sido, en este y en otros sentidos, Muerte al invasor.”
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recorre, num mesmo filme, a imagens de arquivo, filmagens proprias, recortes de jornais e

revistas. Sintese e anomizacao da imagem marcariam o estilo de Alvarez.

A abertura de Muerte al invasor sustenta-se na passagem do drama particular para o coletivo.
Sobre imagens de uma familia chorando, do cortejo fanebre e da multiddo, a narracdo amplia
a dimensdo do fato (aquela morte particular) ao relatar que os bombardeios vitimaram
diversas familias cubanas com a perda de entes queridos (a tragédia é coletiva: “Agora
numerosas familias cubanas choram seus mortos”). Os bombardeios do dia 15 de abril foram
seguidos pelo desembarque em Playa Giron no dia 17 de abril. Mas antes, como frisa o

narrador, 0s cubanos prepararam-se para a resisténcia.

Nesse momento, Alvarez e Alea recorrem a estratégia do cinema propagandistico de
contrapor o inimigo, cruel, ao povo em seu legitimo direito de se defender. A narracdo explica
que as tentativas de invasao eram precedidas por bombardeios indiscriminados — atingiam o
povo, de quem, supostamente, vieram garantir a liberdade. Entretanto, mais que demonizar o
inimigo, exalta-se o cubano: o narrador enfatiza o heroismo dos milicianos, em menor nimero
na praia, que gritavam “Patria ou Morte!” diante dos invasores mercenérios. A frente da
“rapida mobilizagdo”, como ¢ qualificada a a¢do cubana, as imagens mostram Fidel Castro. O
lider cubano aparece em trés momentos cruciais da narrativa: discursando logo apés a cena
dos bombardeios do dia 15 de abril, na frente de batalha, quando o narrador exalta o heroismo

cubano e os planos de defesa antes da invaséo, e no final triunfante.

No terco final do noticiario, o narrador expde que 0s contra-revolucionarios “vestidos com 0
uniforme camuflado ianque, patrocinados pelos ianques e quase ianques eles mesmos” sdo, de
fato, mercenarios, seguidores de Batista, “herdeiros” dos abastados e favorecidos do estado
antes da revolugdo. Novamente, o inimigo é desconstruido e o cubano revolucionario

exaltado.

A vitdéria dos cubanos corrobora a justeza de sua causa. Diante das cenas dos avides
bombardeando a ilha e da resposta da artilharia aérea, o narrador destaca que os combatentes
cubanos, mesmo com uma frota aérea pequena, e tendo, em maioria, entre 15 e 17 anos,
derrubaram dez aviBes inimigos. A vitdria é coletiva, e o mito de Davi contra Golias, que
ainda hoje aparece associado a Cuba, € enfatizado. Os recortes de jornais destacam em suas
principais manchetes: “Liquidada a invasdo — esmagadora derrota do inimigo” e “Se rendem

em massa os derrotados invasores”.
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A intertextualidade entre narragdo (texto oral) e imagens (texto visual), que se complementam
e amplificam o sentido mutuo, sobressai-se na sequéncia final do filme. O narrador destaca
que “De nada serviram o dinheiro imperial, o treinamento imperial e as armas imperiais.
Vieram restaurar a injustica a servi¢co de um império que julgam invencivel”. A esse trecho
sdo articuladas imagens dos soldados aprisionados. “E aqui estdo derrotados os soldados do
imperialismo ianque”. As imagens mostram os destrogos de avides e as insignias em sua
carcaca. “As armas do invasor: avides com falsas insignias cubanas espatifam-se contra a
coragem e a consciéncia revolucionaria do nosso povo”. A mobilizacdo militar e popular
frente ao ataque inimigo aparece nas imagens de casas abandonadas e destruidas, nos
caminh@es, homens e mulheres circulando pelas ruas. Os nimeros do combate entdo dao
credibilidade a tese de que a forca ndo vence a justica (o poderio norte-americano cai frente
ao espirito revolucionario cubano e a sua causa).
Nas mdos das forcas populares, dos trabalhadores e camponeses armados, cai 0
fabuloso armamento ianque: 10 caminhdes blindados, 6 tanques Sherman, 700
bazucas, 8 morteiros de grosso calibre, canhdes de retrocesso, metralhadoras
pesadas, bombas TNT, granadas, obuses, 10 avides derrubados, 5 barcos afundados.
Os traidores trouxeram a Cuba 0s mais modernos recursos ianques e aqui ficaram.
Eles contavam com armas poderosas e com o respaldo do império ianque, nossos

homens com o valor que ha em defender uma causa justa. (narracdo de MUERTE
AL INVASOR)

Associadas as frases finais, imagens de Fidel Castro, que, sem ter seu nome evocado
textualmente na locucdo, aparece como a figura articuladora da resposta militar e popular. O
filme reforg¢a cinematograficamente o papel historico de Fidel Castro como o “profeta” da
utopia cubana, que, por seu sucesso presente, prefigura-se vitoriosa. Tao triunfante quanto a
vitéria dos marinheiros em O encouracado Potenkim, no final de Muerte al invasor, o
narrador frisa que esta foi a primeira derrota do imperialismo ianque na América Latina,
enquanto a imagem mostra uma marcha triunfante dos combatentes e multiddes reunidas. O
narrador entdo fecha o discurso do documentario: “Cuba seguira sendo territorio livre da

América”. FIM.

No documentarismo revolucionario de Alvarez, a dicotomia enfatizada ndo € tanto entre o
Velho e o Novo, mas entre o externo, o estrangeiro, e o espirito revolucionario que domina o
povo. Se, na Russia pos-revolucdo de 1917, sdo 0s processos historicos internos que sao
enfatizados na criacdo de classes abastadas em contraposi¢do ao povo explorado, na America
Latina, as classes abastadas sdo apontadas como mantenedoras do subdesenvolvimento geral

dos paises atendendo a interesses proprios de enriquecimento e a interesses colonialistas
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estrangeiros. Por trds disso, o sistema capitalista que permite ou mesmo exige que haja
exploradores e explorados. Entdo, os cubanos dissidentes aparecem recorrentemente como se
fossem estrangeiros ao proprio pais e ao povo cubano, visto que estes ultimos estariam
alinhados com o espirito e o projeto revolucionario e os dissidentes lutam por destruir essa
conquista. Por isso, a ameaga ndo é a de que habitos e posturas anteriores a revolucdo
retornem, como destacam as narrativas do cinema russo dos anos 1920 aos 1930 que
buscavam contribuir para o processo de transformacdo do homem explorado em cidadéao
socialista, coadunando-se com a concepcdo mesma de que a revolugédo socialista era um etapa
para o comunismo. No cinema de Alvarez, a estruturacdo do pais € um processo, mas 0 povo
parece ter se libertado quase imediatamente; ndo fazia parte de seu espirito e cultura ser
explorado e subserviente, o cubano era mantido ignorante para tal, o pais ainda era col6nia
apos a proclamacdo de sua independéncia — também por isso a revolucdo era questdo

urgente, de vida ou morte.

Curiosamente, Tom&s Gutierrez Alea, co-diretor com Alvarez em Muerte ao invasor,
apresenta outra leitura, nuangada, do cubano em Memorias do subdesenvolvimento (Memorias
del subdesarollo — 1968). Sérgio, interpretado pelo ator Sérgio Corrieri, representante da
burguesia cubana, fica em Cuba ap6s a revolucao de 1959, depois que sua esposa € seus pais
imigram para os Estados Unidos. Dessa forma, é composto um cubano que néo se alinha com
os dissidentes, mas também ndo se reconhece nas camadas populares. Ele vagueia pela
cidade, observa o que acontece a sua volta, sem se envolver com as mudangas no pais, e
reflete sobre os cubanos da burguesia e do povo. Para isso, o filme destaca dois personagens
na vida de Sérgio, Pablo (um amigo burgués, de quem Sérgio sente-se distante, com quem nao
se identifica mais) e Elena (uma jovem do povo com quem Sérgio se envolve, embora
reconheca nela os tracos do subdesenvolvimento que o desagradam). Desde a cena no
aeroporto, a segunda do filme, ficcdo e documentario entrelagam-se. Ao mesmo tempo em
que Alea filma os personagens despedindo-se no aeroporto, a cdmera mostra a movimentagédo
de uma forma documental — como nos primdrdios do cinema, a camera com mobilidade
delongando-se em pessoas sem fala, mergulhadas na acdo de preparar-se para a viagem, dé a
impressdo de serem passageiros do aeroporto e ndo atores-figurantes. Do mesmo modo, em
grande parte do filme, Sérgio vagueia pelas ruas (como um flaneur desiludido), o que serve de
pretexto para Alea mostrar as ruas e as atividades cotidianas da Cuba pds-revolugédo. Até que
0 documental irrompe bruscamente na ficcdo, numa cena a 15 minutos do inicio do filme,

depois da conversa de Sérgio com Pablo, durante a qual Pablo diz que a revolugdo socialista
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levara Cuba a pobreza absoluta como estava o Haiti e afirma que sdo os norte-americanos
que tém know-how para o desenvolvimento, mas reconhece que o governo Batista tinha
chegado ao limite. Sobre ilustracdes antigas e fotos de pobreza extrema, ouve-se a reflexdo de
Sérgio: “Dizem que o cubano s6 nao aguenta ¢ passar fome, mas passamos muita fome desde
a vinda dos espanhois”. Essa inser¢cdo documental concentra-se em informar sobre dados da
época referentes @ América Latina, onde quatro criangcas morriam por minuto por doengas
associadas a desnutricdo, fazendo com que, em 10 anos, viriam a morrer 20 milhdes de
criancas (o0 numero de mortos na Segunda Guerra Mundial). Esses dados, que ddo concretude
a situacdo de exploracdo e depauperamento da América Latina, sdo recorrentes no cinema
politico e/ou revolucionario latino-americano — como se v& em outro documentario de
Alvarez, Hasta la victoria siempre (1967), e também no documentario argentino La hora de

los hornos (1970), de Fernando Solanas.

Pablo e Sérgio continuam conversando sobre a situacdo de Cuba e, quando Pablo comenta que
ndo ficard mais de bracos cruzados, como na época de Batista, porque ndo tera lugar quando
tudo (a revolucdo) ruir, Sérgio responde que os prisioneiros do episodio da Baia dos Porcos
dizem o mesmo. Nesse momento, entra um cinejornal sobre os prisioneiros e seu real papel
contra-revolucionario; ¢ uma tese socioldgica que € entdo defendida. A declaracdo inicial,
impactante, “A verdade do grupo estd no assassino”, ¢ seguida pela explicagdo sobre a
organizacao das forgas invasoras numa ‘“hierarquia que sintetiza a divisao do trabalho social e
moral da burguesia: o sacerdote, 0 homem da livre imprensa, o funcionario diletante, o
torturador, o filésofo, o politico e os iniimeros filhos de boa familia”. Nessa logica, denuncia-
se principalmente a figura do torturador Calvifio, cujas vitimas aparecem em cena, ou ouvems-
se as acusacdes sobre a imagem dele preso, sendo interrogado. Entdo, o narrador continua
explicando a dindmica dos tipos que sustentam a “organiza¢do” burguesa, pois, se “o grupo da
sentido as atitudes individuais”, a figura do torturador é recorrente e necessaria para que 0s
outros tipos, respeitaveis, possam distanciar-se do “contato direto com a morte e [...] manter,
como individuos, suas almas limpas.” Nesse momento, em que se discute o torturador, depois
de o momento documental do filme destacar as a¢des de Calvifio, mostra-se a a¢do truculenta
da policia em paralelo as imagens de um baile de gala. As imagens reforcam, assim, a
explicacdo racional da dinamica social. Para provar que, individualmente, esses tipos sdo
deslocados, Alea insere trechos dos acusados, declarando que nédo séo causadores de nada e
gue cada um responde por sua propria consciéncia; o sacerdote diz que sua missdo foi

puramente espiritual (s@o inseridos planos dele abengoando o0s mercenérios-invasores); o
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empresério alega que foi apolitico a vida toda. Ao defender sua individualidade, reforca o
narrador, cada um tenta se distanciar dos atos violentos, imorais e condenaveis do grupo, cada
um foge assim da responsabilidade — o grupo, tido como um organismo cujas partes nao
teriam autonomia, seria a entidade abstrata responsavel por tudo. Por isso, completa o
narrador, “os outros individuos que chegaram com Calvifio a invasdo ndo se reconhecem no
sistema que os implica em seus atos [atos de Calvifio]”. Entdo, o narrador finaliza com a
acusacdo direta, nomeando o0s tipos que se escondem num discurso de nao-responsabilizacdo
pessoal.

Nas contas do latifundiario Freyre, nas extremas-uncBes do sacerdote Lugo, nas

razdes refinadas do filésofo Andreu, no desemprego e no livro do diletante Rivero,

na “democracia representativa” de Verona, quem poderia ler diretamente a morte

que através deles se expandia por Cuba, a morte por fome, por doenca, por tortura,
por frustragdo? (narracdo de MEMORIAS DO SUBDESENVOLVIMENTO)

Ao final do texto, entra imagem e audio do que parece ser um grupo de debutantes num baile,
apenas uma delas aplaude algo que ndo se vé na tela. A articulacdo visual que se segue
corrobora a narracdo de responsabilizacdo de representantes dos setores que sustentavam o
governo Fulgencio Batista e o subdesenvolvimento, através de cenas da repressao violenta de
manifestacdes pela policia. Entdo o filme volta para a narrativa ficcional em torno de Sérgio,

que, fazendo um contrapondo a ordem burguesa, discute, ainda que brevemente, o povo.

Inicialmente, Sérgio observa a moca que faz a faxina de sua casa, ele diz (em off) que ela seria
bem mais bonita se fosse mais bem cuidada (anteriormente, Sérgio ja havia observado que
gosta das belezas artificiais). Ele fica imaginando cenas sensuais enquanto ela estaria
descrevendo para ele como fora seu batismo. Depois da conversa, ele tem mais devaneios
sensuais com ela, enquanto a moca esta limpando o apartamento dele. Pouco depois dessa
cena, logo apds a cena na qual ele assiste a uma reportagem sobre a base americana em
Guantanamo como posto de espionagem, Sérgio conhece Elena. Como em relagéo a faxineira,
Sérgio sente-se atraido pela jovem, que diz querer ser atriz e a quem ele seduz, conseguindo
que ela almoce com ele, prometendo conseguir um teste no ICAIC e dar a ela os vestidos que
sua mulher deixou para tras (ja em seu apartamento, depois de Elena dizer que os pais podem
mandar “coisas” de Miami para ele). Diante da promessa do vestido, que ela experimenta,
Elena se deixa seduzir, mas sai chorando porque ele a “desgragcou”. Aos poucos, Sérgio vai se
tornando mais critico, mas ndo s6 em rela¢do aos dissidentes — ndo ha uma idealizacdo do

povo cubano e da revolucdo. Ele aponta, assim, como o povo deveria e teria de ser para deixar
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para trds o subdesenvolvimento. Falando sobre Elena, Sérgio explica o subdesenvolvimento
entranhado no povo.
E um dos sinais do subdesenvolvimento: incapacidade de relacionar coisas para
juntar experiéncia e se desenvolver. Aqui é dificil ver uma mulher com sentimentos
e cultura. O ambiente € muito mole. O cubano gasta seu talento se adaptando ao

momento. As pessoas ndo sao consistentes. E sempre preciso que alguém pense por
elas. (personagem Sérgio de MEMORIAS DO SUBDESENVOLVIMENTO)

Nesse momento, o carro onde esta Sérgio passa por um outdoor com a foto de Fidel Castro —
0 que representa, no minimo, um receio quanto a figura do profeta, que, fundamentalmente,
ndo altera a situacdo do povo que guia, pois 0 mantém na ignorancia, sendo conduzido. Sérgio
encontra-se em uma posicdo ambivalente, advindo da burguesia, com a qual nédo se identifica
mais e a qual renega (na despedida de Pablo, que imigra, ele comenta que vai ficar para ver o
que vai acontecer — “Mesmo se a Revolu¢dao me destruir, ¢ a minha vinganga contra a
estUpida burguesia cubana e cretinos como Pablo”), ele nao faz parte do povo e igualmente
repudia alguns dos seus tragos caracteristicos (“Sempre tento viver como um europeu e Elena

me faz sentir o subdesenvolvimento a cada passo”).

Com igual postura entediada, Sérgio prossegue na sua vida, olhando de fora, sem se envolver
com nenhum dos dois grupos antagonistas. Sua reflexdo diante de uma mesa-redonda sobre
Cultura e Subdesenvolvimento ¢ pessimista: “Como sair do subdesenvolvimento? Cada dia
acho mais dificil. Marca tudo. [...] No subdesenvolvimento, ndo ha continuidade, as pessoas
ndo sdo consequentes.” Ja proximo do final da narrativa, sentindo-se velho em seus 38 anos e
sem condicdes de entender o que acontecia a sua volta, e diante de nova tensdo bélica (a
historia se passa entre o episodio da Baia dos Porcos e o comego da Crise dos Misseis), Sérgio
sentencia “Esta ilha é uma armadilha. Somos pequenos e pobres demais. E uma dignidade

muito cara”.

Memorias do subdesenvolvimento termina com Cuba preparando-se para uma nova crise.
Sérgio ¢ como se fosse “o ultimo da espécie”, seu isolamento e sua inadequagdo levaram-no a
ficar a margem da Cuba socialista em construcdo, que exigia agora justamente o
comprometimento de todos. Alea, ao final, demonstra seu alinhamento com a revolugdo —
pouco antes das imagens finais de carros e tanques nas ruas, ha a insercdo de entrevista de
Fidel Castro. A fala do lider revolucionario responde a apatia de Sérgio.

Ndo nos assustamos. Temos de saber viver na época que nos coube, e com a

dignidade com que devemos saber viver. Todos, homens e mulheres, jovens e
velhos, somos um nesta hora de perigo, e nosso destino, dos revolucionarios, dos
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patriotas, sera 0 mesmo, e de todos sera a vitoria. Patria ou morte. Venceremos.
(Fidel Castro em MEMORIAS DO SUBDESENVOLVIMENTO)

De longe, da janela de casa, Sérgio vé os taques nas ruas. FIM.

H4& urgéncia no discurso de Fidel Castro, é hora de todos colaborarem, juntos resistirem e
juntos construirem um futuro para Cuba — uma saida da armadilha de que fala Sérgio. A
mesma urgéncia que Alvarez dizia ser o combustivel de seu cinema. Era preciso atender ao
chamado da causa e, como o cinema foi convocado por Fidel Castro, como o fora por Lénin,
para cumprir seu papel fundamental no momento pds-revolucionario, era preciso que se
“inventasse” um cinema capaz de responder a missdo que lhe cabia (formar espectadores
cidaddos). Para o cinema cubano, como também o fora para o russo revolucionario, nao
bastava a narrativa ou a discussdo proposta tratar de temas revolucionarios, informar e/ou
persuadir; era preciso que o filme fosse, em si, em sua forma, também instigante, provocador,
revolucionario. Alvarez (1998), em texto de 1968, explicitou seu entendimento de como deve
ser o documentario revolucionario, especificamente no que deve diferir do produto
radiofonico e televisivo. “E uma mesma noticia deve ser filmada para o cinema com uma
Gtica audaz, constantemente renovada. [...] um noticiario numa revolugdo deve ser ndo apenas
um aliado da melhor informagdo, mas um produto técnica e artisticamente indiscutivel”
(ALVAREZ, 1998, p. 174, traducéo nossa)*

Como os cineastas politicos que vieram depois, Vertov acreditava na inter-relacdo do cinema
com a realidade, na capacidade do cinema criar um outro espaco que tinha relagdo direta com
0 espaco da vivéncia do espectador. Vertov (1995, p. 34) inicia o texto reflexivo, de 1923,
sobre o filme Kinoglaz, afirmando que este era a primeira tentativa mundial de criacdo de um
“filme-objeto”. Ao se construir como um objeto, como parte da realidade, o filme poderia
atuar sobre o espectador no sentido de leva-lo a acdo. Segundo Leyda (1983, p. 176), reflexo
da realidade (reflection of reality) € expressdo intrinsecamente relacionada ao pensamento e a
obra de Vertov.

A histéria do [projeto] Camera-Olho tem sido a luta incessante para modificar o

curso do cinema mundial, para colocar na produgdo cinematografica uma énfase
nova no filme ndo-encenado em vez do encenado, [...] para romper com o proscénio

%2 <y una misma noticia debe ser filmada para el cine com una 6ptica audaz, constantemente renovada. [...] un
Noticiero de cine en una Revolucion debe ser no s6lo um eficaz aliado de la mejor informacién, sino al préprio
tempo un produto elaborado técnica y artisticamente inobjetable.”
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teatral e entrar na arena da vida mesma. (VERTOV, 1929 citado por LEYDA, 1983,
p. 176, tradugo nossa)™.

Em entrevista a Labaki (1994), Alvarez reafirma a ideia de que era preciso um cinema
revolucionario para tempos e ideais revolucionarios. Mas, para isso, Alvarez ndo se restringiu
a uma Unica forma, sua obra é bastante eclética; o que marca seu estilo, e sua proximidade

COm 0s russos, € a onipresenca da montagem como articuladora do discurso.

Dois dos filmes mais famosos de Alvarez, Now (1965) e LBJ (1968), sdo representativos da

montagem de materiais diversos na construcao de um discurso politico.

Now é considerado um dos precursores do videoclipe. As cenas estaticas e em movimento de
violéncia policial e de grupos de extrema-direita contra negros norte-americanos estdo
articuladas a musica cantada por Lena Horne, baseada na melodia da cancdo hebraica Hava
Nagali. No proélogo, policiais correndo pelas ruas, com armas em punho, encaminham-se para
um claréo e fumaga no final da rua. Manifestantes negros sdo reprimidos violentamente por
policiais com seus cassetetes. Soldados marcham, alinham-se com baionetas nas méos. A
sequéncia encerra-se com foto de Lyndon Johnson em reunido com Martin Luther King e
lideres negros. Sobre essa imagem entram os créditos que frisam que os personagens de Now
sdo negros e policiais norte-americanos. As cenas de violéncia sdo montadas no ritmo da
cancdo, denunciando, sem palavras, o tratamento as minorias nos Estados Unidos. A letra da
mausica ndo explica a acdo visual, nem se atém a ilustra-la, incita a acdo politica, a tomada de
atitude. Ao final, a palavra Now, titulo do filme e palavra de ordem da narrativa, € metralhada

na tela (a palavra é formada tiro a tiro e com som correspondente).

Lyndon Johnson e Martin Luther King, que aparecem no prélogo de Now, respectivamente
como forgas propulsoras da repressdo e do movimento pelos direitos dos negros, sdo
personagens centrais em LBJ. Neste documentario, novamente ndo ha narragdo ou intertitulos;
as imagens (fotos, filmes, recortes de revistas e jornais) sao rigorosamente articuladas para a
defesa da teoria de que Lyndon Baines Johnson, através da CIA, foi o responsavel pelo
assassinato de John F. Kennedy, Martin Luther King e Robert Kennedy. Segundo Alvarez

(em entrevista a LABAKI, 1994), Oliver Stone, que repercute a tese do assassinato de John

% “The history of Kino-Eye has been a relenteless struggle to modify the course of world cinema, to place in
cinema production a new emphasis of the ‘unplayed’ film over the play-film, to substitute the document for
mise-en-scene, to break out of the proscenium of the theatre and to enter the arena of life itself”
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Kennedy pela CIA no filme JFK (1991), assistiu a LBJ. As legendas e manchetes de jornal e
revista sdo 0s Unicos textos escritos empregados ao longo da narrativa, a excecéo da tela que
marca a divisdo do filme. O filme é estruturado em trés capitulos, e cada letra do titulo
representa uma das vitimas (J — John F. Kennedy, L — Luther King; B — Bob Kennedy, na

ordem dos capitulos e dos acontecimentos) e também as iniciais de Lyndon Baines Johnson.

Para marcar o inicio da demonstracdo da teoria da morte de John Kennedy, aparece na tela
uma arte que representa um visor, como de maquina caga-niquel, que roda; em um dos slots
vé-se a letra J, e séo inseridos os caracteres “Capitulo Jack”. Os mesmos recursos, da titulagdo
de capitulos e da sorte sendo langada e, assim, decidindo o proximo assassinato, repetem-se

para o “Capitulo Luther” e o “Capitulo Bob”.

As fotos contextualizam a posse de Kennedy. Sobre foto estatica de Johnson, ao fundo, a
camera deriva para mostrar John Kennedy no primeiro plano. Comeca entdo a construgédo
imagética da traicdo. Johnson em duas imagens “familiares”, numa cozinha e a beira de uma
churrasqueira. Por animacgdo de recortes, figuras demoniacas estdo a volta de grande
caldeirdo, onde alguns sdo mergulhados e um dragdo engole um homem ja pela metade. Fotos
de John e Robert Kennedy conversando em particular sdo intercaladas a imagens de Johnson
sozinho ao telefone (parecendo preocupado). Seguem-se fotos de John e Johnson juntos, e de
Bob e Johnson. “El afiche de Dallas” € o titulo de cartaz acusando Kennedy de traicdo. Sdo
intercaladas as fotos de John e Jacqueline Kennedy descendo de avido e do cartaz de
procurado por traicdo com as acusacdes listadas abaixo. Na sequéncia do assassinato, sao
montadas imagens estaticas e em movimento, do pré e do assassinato, articuladas com cena de
filme de aventura tipo Robin Hood (homem com besta preparado para lancar a flecha). Um
alvo aparece na tela. Apds o tiro, a primeira foto € de Johnson (parece estar fazendo um
juramento), com Jacqueline ao lado. Imagens do enterro de Kennedy. Daqui em diante,
constrdi-se a ideia de Johnson substituindo John Kennedy. Uma foto com camera “por tras”
de John Kennedy sentado em uma cadeira de balanco € seguida por outra de carregador com a
cadeira sendo levada virada de cabeca para baixo. Do cortejo funebre de Kennedy, quando se
destacam os cavaleiros, corta para foto de Johnson subindo em um cavalo. Bob e Jacqueline
Kennedy estdo no enterro. Uma imagem em movimento mostra alguns militares entrando no
corredor da igreja. Foto de Johnson segurando sorridente uma pa € seguida por outra dele
satisfeito, de pe, maos apoiadas no ventre. A foto de Kennedy frente ao selo dos EUA, em
fusdo, é substituida por foto de Johnson na mesma posi¢do. Entdo Alvarez retoma a animacao

das figuras demoniacas: duas figuras lado a lado, um sobre o cavalo e com armadura como
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um guerreiro demoniaco. Uma colagem insere o rosto de Johnson dentro do capacete de uma

armadura. E a foto de Johnson a cavalo encerra esse capitulo.

O mesmo estilo de articulacdo é empregado nos capitulos Luther e Bob. No final do capitulo
Bob, Alvarez retoma a ideia de proximidade entre John e Robert Kennedy (que teria
contribuido para o assassinato do primeiro) e repete a imagem de Johnson com uma péa nas
maos. A letra da musica, entdo, pergunta por que tanta morte, tanta dor, e questiona o futuro e
o0 destino das criangas. Na imagem, avermelhada, um jovem negro corre em chamas e cai no
ch&o. FIM.

Em Cerro Pelado (1966), Hanoi, Martes, 13 (1967) e 79 Primaveras (1969), dirigidos por
Santiago Alvarez, os intertitulos estruturam os filmes, mas com funcdes diferentes. Em 79
Primaveras, apresentam os dados biograficos do lider vietnamita Ho Chi Mihn. Em Cerro
Pelado, os intertitulos reforcam o carater épico desse documentario e registram e ressaltam a
participacao heroica dos cubanos na décima edicdo dos Jogos da América Central e Caribenha
em Porto Rico™. O intertitulo de Handi, Martes, 13, por outro lado, estabelece um comentério
em contraponto em relacdo a imagem. Sdo estratégias diferentes de envolvimento do

espectador, para sua conscientizacdao e mobilizacéo.

Cerro Pelado comega com uma referéncia visual cara aos cubanos: um soldado avanca para a
tela e, depois dos créditos iniciais do ICAIC, em meio a escombros, destaca-se uma placa do
vilarejo Cerro Pelado que deu nome ao navio da delegacdo cubana; vilarejo que fora
inteiramente destruido nos bombardeios de 1961 nos dias anteriores e durante a tentativa de
invasdo na Baia dos Porcos (LABAKI, 1994). O prdlogo de Cerro Pelado € breve: das
imagens do vilarejo, entram imagens noturnas da tocha olimpica sendo acesa e uma proxima
tela, de caracteres, apresenta 0 artigo das normas do Comité Olimpico Internacional, que
proibe qualquer discriminagdo. Dai em diante, 0 documentario, com o auxilio dos intertitulos,
dramatiza a situacdo no navio e a participacdo dos cubanos no evento esportivo. O préximo
intertitulo, como no restante do filme, em cinco idiomas (espanhol, francés, inglés, alemé&o e
russo), ja da o tom da narrativa: “Esta é a historia do navio de uma delegacdo cujo inimigo
tentou impedi-la de participar da décima edi¢do dos jogos da América central e caribenha.”
Sé&o entdo apresentados 0s personagens, o local do acontecimento e o conflito, no que seria o

primeiro ato dessa narrativa épica. “Este ¢ o navio” apresenta o intertitulo inserido em tela

% Os Estados Unidos tentaram impedir a participacdo cubana nos jogos, mas, invocando as regras do Comité
Olimpico Internacional, a delegacdo cubana conseguiu autorizagdo para desembarcar e participar, resultando em
diversas medalhas.
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partida — a imagem mostra o nome Cerro Pelado no casco do navio. “Esta é a delegacdo”
apresenta homens trabalhando no barco, lavando talheres e bandejas, sendo servidos,
dancando (num paralelo com os filmes de viagens dos primdrdios). “Este é o inimigo” mostra
imagens de repressdo nas ruas (camera instavel, tremida), dos ataques a Cuba, das manchetes
de jornais e de Fidel Castro, que aparece algumas vezes como a resisténcia. O treinamento dos
atletas acontece normalmente no navio. Entdo os atletas observam avides sobrevoando o
navio. Como um prendncio do que poderia acontecer (isto &, alerta da dimensdo que poderia
tomar, que, narrativamente, define-se como a enunciacdo do conflito), Alvarez insere imagem
de um avido sobrevoando uma regido de floresta e o dudio de um piloto norte-americano, que,
depois de se identificar, declara-se capturado no norte do Vietnd. Depois de imagens de uma
esquadra que estaria sobrevoando o navio Cerro Pelado, o intertitulo apresenta o local “A sede
dos décimos jogos: Porto Rico”. As imagens da cidade mostram a pobreza dos moradores
(criancas em residéncias de madeira) e sua dominagcdo cultural (as fachadas dos
estabelecimentos em inglés). A situagdo ¢ dimensionada pelos intertitulos: “Dois milhdes e
quinhentos mil habitantes™; “Quatrocentos mil analfabetos”; “Colonia ianque associada”;
“13% do territério ocupado por bases militares ianques”. A sequéncia de imagens e
intertitulos iniciais é encerrada com a camera em travelling por véarias ruas, mostrando
marinheiros americanos, fachadas em inglés, prédios... e criancas pobres. A imagem volta
para 0 navio quando Cerro Pelado é abordado por lanchas, e o conflito eclode: a guarda
costeira afirma ter ordens de ndo permitir o desembarque, a ordem viera do Departamento de
Estado dos Estados Unidos. A reagdo do “her6i” coletivo, o povo cubano, ¢ vista em imagens
e insercdo de caracteres. A delegacéo esta reunida no convés do navio e surgem caracteres
sobre esta imagem: “a declaragdo do Cerro Pelado”. Sem audio, um homem discursa para
todos — a cAmera faz um movimento de panordmica e entram caracteres “Dignidade a cinco
milhas”. Atletas com o brago esquerdo levantado e de punhos fechados. Lanchas circulam o
navio. Avides sobrevoam. Um homem sobe a bordo do Cerro Pelado. Reunido. Entram
caracteres sobre a tela listrada: “os direitos de Cuba nao sdo negociaveis”. As discussoes
prosseguem sem audio direto. Os homens em reunido estdo agora no convés e comunicam
algo para os atletas que aplaudem. “Cumpre-se o regulamento olimpico”. A primeira batalha

do filme foi vencida. Quando desembarcam, inicia-se outra; é preciso estar sempre vigilante.

Os inimigos de Cuba, dissidentes cubanos em terra, porto-riquenhos, burgueses, vaiam a
delegacdo cubana pelas ruas, mas ha também apoiadores, que os aplaudem. Na vila olimpica,

sdo vitimas das estratégias de aliciamento do inimigo. “Operagdo sotaina”: padres e religiosos
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conversam com os atletas cubanos. “Operagdo anzol”: mulheres americanizadas ficam se
exibindo. Entram intertitulos animados, em primeiro plano, sobre fundo preto “Guerra
psicoldgica...?”. A pergunta vai para o fundo, ficando no meio do plano. Entram as listras de
fundo dos caracteres e, entdo, as tradugdes em francés, inglés, aleméo e russo. Panfletos sdo
langados no ar; ampliado na tela, 16-se 0 material impresso: “Pecam asilo, atletas cubanos”. A
reagdo vem marcada pelo intertitulo “Para qué?” — seguem-se entdo as imagens das vitorias
dos atletas cubanos com caracteres que informam as medalhas e a colocacdo de cada um. O
destaque individual torna-se triunfo coletivo no intertitulo que anuncia a resolucéo do conflito
em terra ¢ ¢ inserido sobre a imagem do embarque de volta no Cerro Pelado: “Competiu em
21 modalidades, em 11, Cuba ocupou os primeiros lugares”. Na chegada a Cuba, os atletas

sdo recebidos como herdis pela populacéo e por Fidel Castro.

Em grande parte, o cinema cubano revolucionario dedicava-se a mostrar os feitos e
acontecimentos que envolviam o proprio pais, mas, assim como os icones da revolucgéo (Fidel
Castro, Che Guevara e os miticos libertadores da América, Bolivar e José Marti), era um
cinema que se interessava pela situacao global. Nesse aspecto, o0 Vietna se tornaria, junto com
Cuba, um dos focos de maior interesse do cinema politico-revolucionario que se solidarizava

com os vietnamitas e exaltava seus sucessos contra 0 poderio militar norte-americano.

O documentério 79 Primaveras € uma homenagem postuma ao lider Ho Chi Mihn. O filme
comega com uma rima visual: das flores se abrindo e dentes de ledo corta-se para bombas
caindo (visualmente analogas aos dentes de ledo). A cadmera acompanha as bombas até
atingirem o solo e provocarem grande destruicdo. Entram entdo os créditos do ICAIC,
seguidos por fotos de Ho Chi Mihn em progressao desde a juventude até a velhice. Ao longo
da narrativa, cada intertitulo apresenta marcos na sua vida dedicada & libertagdo do Vietnd®,
enquanto as imagens mostram-no sempre ativo, misturado ao povo, trabalhando, planejando,
discursando. Se os intertitulos biograficos sdo objetivos, os planos visuais vao construindo a

imagem do lider integrado ao povo.

% Os intertitulos biograficos do filme sdo: “30 Primaveras — participou da fundacdo do Partido Comunista da
Franga (1920)”; “35 Primaveras — em Cantdo, na China, fundou a Liga dos Povos Oprimidos da Asia (1925);
“40 Primaveras — em Hong Kong, fundou o Partido Comunista do Vietna (1930)”; “51 Primaveras — fundou a
Liga da Independéncia do Vietnd (1941)”; “55 Primaveras — lutou contra colonialistas franceses e fascistas
japoneses (1941-1945) / a Revolugdo de agosto e a proclamagdo da independéncia”; “64 Primaveras — vitoria de
Dien-Bien-Phu contra o colonialismo francés (1954)”; “76 Primaveras — Nada é mais precioso que a liberdade e
a independéncia (1966)”.
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A legitimacgdo de Ho Chi Mihn como um grande lider, para o publico cubano, comeca ainda
nos créditos iniciais que informam que os textos que aparecem no filme sdo do vietnamita e
de José Marti (considerado martir no processo de independéncia de Cuba, um dos pensadores
mais influentes do pensamento revolucionario cubano no seculo XIX e da definicdo do
homem latino-americano). A apropriacdo do pensamento e dos textos de Marti para
legitimacg&o do discurso do filme é também empregada em Hanois, Martes, 13, nos momentos
iniciais, quando um narrador Ié trecho do texto que Marti escreveu sobre o Vietnd, na revista

infanto-juvenil La edad de oro em 1889%.

Sem identificacdo de autoria, apds os créditos iniciais de 79 Primaveras, uma declaragdo de
abnegacdo € construida entre intertitulo e imagens. Da foto de Ho Chi Mihn a frente de uma
maquina de escrever, entra o intertitulo “Com uma corda amarraram minhas pernas”.
Seguem-se planos de pés em sandalias simples, Ho Chi Mihn andando com camponeses,
atravessando rio. “Ataram-me os bracos...”; maos de Ho Chi Mihn acendem cigarro que ele
leva aos labios, num movimento acompanhado pela cAmera; ele conversa energicamente com
alguém fora do quadro. “Dei a meu povo toda minha vida”; o texto, sem identificacdo, tanto
pode ser de Marti quanto de Ho Chi Mihn (os dois lideres lutavam pelos mesmos ideais, pela
libertacdo de seu povo, mas também de quaisquer povos oprimidos). O mesmo poderia ser
aplicado a Che Guevara e a suas andancas pelo mundo, levantando a bandeira da revolugéo.
Apobs o assassinato de Che na Bolivia, Alvarez dedicou a ele Hasta la victoria siempre
(1967); filme cujo final é estruturado em torno de discurso de Che, no qual faz um balancgo
dos movimentos revolucionarios ou de independéncia no Vietnd, no Congo, pela América

como um todo.

Essa irmanacdo entre povos do mundo todo, a identificacdo pelas crengas e ideologias,
também pela exploracdo e preconceitos sofridos, marca o cinema politico dos anos 1950 aos
1970 e esta relacionada ao reconhecimento de outra forma de imperialismo, encarnada,
principalmente, mas ndo exclusivamente, pelos Estados Unidos. O documentario 79
Primaveras apresenta, pela biografia de Ho Chi Mihn, a luta de independéncia do Vietna,
primeiro contra a Franga e depois contra os Estados Unidos. Ambos inimigos, na falta de
razdo, apelam para a violéncia. Diante da vitoria sobre os franceses na batalha de Dien-Bien-

Phu (1954), o documentario mostra o que seria, discursivamente, a resposta francesa através

% O texto sobre o Vietn4 foi publicado na quarta e Gltima edigdo da revista com o titulo “Un paseo por la tierra
de los anamitas”. Cf. http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/oro/anamitas.htm. Acesso em:
19 jan. 2011.
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de fotos chocantes de criangas machucadas, descarnadas, retorcidas, destrocadas. O intertitulo
explicita isso,“Comegaram a matar para vencer” ¢ “E agora matam por que ndo podem
vencer”. Entre um intertitulo e outro, o conflito ja ¢ a guerra travada entre 1959 e 1975 entre
as republicas do Norte e do Sul, com interferéncia dos Estados Unidos a partir de 1965. Se ha
uma irmanagdo entre os explorados e os de espirito revolucionario, os inimigos também néo
diferem muito entre si. As cenas que se seguem sdo de protestos pelo mundo, principalmente
nos Estados Unidos, contra a intervencdo norte-americana na Guerra do Vietnd. Séo
americanos queimando a sua convocacdo para alistamento, sdo negros e latino-americanos
apoiando os vietnamitas. Ao mesmo tempo, um homem é executado por soldados norte-
americanos com um tiro na nuca e outros com tiros pelas costas; soldados americanos tiram

fotos ao lado de maca com mortos (como lembranca de férias).

Como segue a cronologia da vida de Ho Chi Mihn, o documentario faz como uma pausa
poética para relatar o falecimento do lider. Apés um poema®, entram imagens em camera
lenta de nuvens, seguidas pelo intertitulo das 76 primaveras de Ho Chi Mihn, um bombardeio
e, entdo, criancas e mulheres chorando, homens em fila para prestar homenagem. As flores se
abrindo do inicio sdo retomadas e encontram ressonancia nas coroas funebres. Apesar da
tristeza do povo, o intertitulo relembra a nobreza do lider abnegado: “A morte ndo é verdade
quando se cumpriu bem a obra da vida”. E o intertitulo seguinte reforca o crescimento do
pensamento libertario planetario (“Agora, ndo ¢ mais tao longo o caminho € nem estou s0”),
sendo corroborado pela sequéncia de imagens de protestos de norte-americanos (estdo pondo
fogo na bandeira dos Estados Unidos, carregando bandeiras com sudsticas no lugar das
estrelas, em confronto fisico com policiais, queimando o alistamento). Depois de cenas de
combate, o discurso encerra-se com um tom triunfante na certeza de vitoria sobre os Estados
Unidos; “Derrotados os ianques, construiremos uma patria dez vezes mais formosa” —
lembrando-se que o filme € de 1969, e s6 quatro anos depois 0s Estados Unidos se retirariam

do pais. Com flores abrindo-se, encerra-se a narrativa.

O inicio de Hanoi, Martes, 13, com narracdo de trecho do texto de Jose Marti sobre o Vietna,

exalta as capacidades, tradicdo e forga do povo®, que, mesmo vistos com preconceito pelos

97 «Sin el glacial invierno, sin el duelo y la muerte, / ;quién apreciar podria, primavera, tu gloria? / son um crisol
las penas que mi espiritu tiemplan / y com acero puro el corazén me forjan.”

% n.Y para que, necesitamos tener los ojos més grandes”, dicen los anamitas, "ni més juntos a la nariz?: con
estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que
parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con

corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas
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ditos civilizados, souberam morrer para manter sua independéncia e tornaram-se donos de si
mesmos. Em contraponto a poesia do povo do Vietnd (a narracdo é acompanhada por
ilustracGes coloridas e musica oriental), € apresentado o imperialismo norte-americano.
Novamente, Lydon Johnson é personagem de um documentario de Alvarez. Intertitulo e
analogias visuais apresentam o impacto e o papel de Johnson em mais um conflito. Essa

demonstracdo é a sequéncia de montagem, que encerra o prélogo do filme.

Do fundo da tela preta, crescendo para o primeiro plano da tela, surgem os caracteres: “Nasce
um menino no Texas em 1908”. Aparecem intercaladas as imagens de erupgdo vulcénica,
bezerro nascendo, erupcdo, crianga nascendo, bezerro (close e plano conjunto de homens
puxando). Foto de crianga vem crescendo lentamente do fundo do quadro. Logo o intertitulo
informa “...e 0 menino se fez homem” e seguem-se fotos de Lyndon Baines Johnson. Novo

intertitulo, “... ¢ 0 homem se fez presidente”.

Apos nova série de fotos de Lyndon Johnson como presidente e da montagem de foto de
busto dele nas médos de um lider, Alvarez destaca a capa de uma revista que estampa a frase
“Mourir pour Saigon”. Entdo, as cenas seguintes retratam a repressdo violenta aos

manifestantes americanos contra a guerra do Vietna.

A sequéncia de fotos de Johnson com expressdo preocupada ganha vida por efeito de
animacao (a repeticdo rapida de duas imagens em posi¢des ligeiramente diferentes criando

movimento).

Neste prologo, sdo apresentados os protagonistas e 0s antagonistas (o povo do Vietna e os
EUA sob a lideranca de Lyndon Johnson). Os primeiros, dotados de tradigéo, sabedoria e
beleza, o segundo, liderado metaforicamente por um animal (a montagem entre o nascimento
de bezerro e Lyndon Johnson seria um exemplar da montagem de atragdes experimentada e
teorizada por Eisenstein). Anuncia-se, assim, o conflito. Ap6s imagens de relojoaria e sons de
relégios de péndulo, entdo entram os créditos iniciais e o titulo: Hanoi, Martes, 13,

Diciembre.

columnas, y calles de estatuas; hemos hecho, en el camino de Saigdn a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo
una corona de torres caladas, los poetas que cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los
hombres com bondad y pureza, los héroes que pelearon por libertarnos de los cambodios, de los siameses y de
los chinos: y nada se parece tanto a la luz como los colores de nuestras tinicas de seda. Usamos mofio, y
sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero
trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro
Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambu y de barcos de junco,
nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos 0jos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre
miles, para cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; pero mafiana jquién sabe!"
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O discurso desse documentario é construido do ponto de vista do povo do Vietna. E constante
0 esguema narrativo de mostrar o povo cuidando da plantagcdo no campo e de seus afazeres
cotidianos na cidade, tendo entdo essa normalidade interrompida pelo ataque. Logo apés o
crédito inicial, por exemplo, sdo cinco minutos de imagens poéticas do povo do Vietna:
barcos indo para a pescaria, peixes pescados e distribuidos, pessoas preparando refeigdes e
pessoas se alimentando na cidade e as que cuidam das plantaces de arroz. Como Vertov e
Dovzhenko, respectivamente, em Camera-olho e Terra, nessa sequéncia, Alvarez estabelece
para o espectador as relacdes entre os trabalhadores da cidade e do campo. O tema da guerra
entra quando mostra 0s camponeses arando o0 campo de arroz com arma as costas. Entdo o
inimigo aparece no céu. A montagem dos dois elementos separados, trabalhadores e cagas no
céu, sugerem que 0s cacas estdo sobrevoando aquele campo mostrado — a sensacdo de ataque
iminente daquele campo em particular é reforcada pelas imagens seguintes de torres de
observacdo aérea e camponeses armados correndo. Entdo, os camponeses deixam o trabalho
para pegar em armas. S&o intercaladas imagens dos vietnamitas atirando e dos cagas no céu.
Quando termina esse combate, os camponeses voltam ao trabalho: recolhem os animais
assustados, limpam-se, retomam o arado, as mulheres preparam uma barricada. Entdo o
intertitulo reforca o sentido da a¢do do povo: “Nds convertemos o 60dio em energia”. Por trés
vezes, Alvarez intercala imagens da populacdo preparando-se para a defesa de seu pais e para

sua subsisténcia com o mesmo intertitulo: “O 6dio em energia”.

Alvarez repete para a cidade 0 mesmo esquema dramatico empregado na sequéncia do ataque
no campo: imagens da normalidade do cotidiano da populacdo da cidade trazem indicios do
estado de alerta e, logo depois, ocorre efetivamente um ataque a populagdo humanizada pela
narrativa. A Unica face do inimigo, até quase o final, é de Lyndon Johnson, na verdade, o
“culpado” pelas cenas de horror que sdo mostradas apds o ataque a cidade — criangas
mutiladas, o6rfds, homens e mulheres mortos e feridos, a cidade destruida, as vidas de civis
destruidas. N&o s6 a culpabilidade de Johnson como também a insensibilidade s&o
explicitadas; das imagens de destruicdo e mortos, Alvarez corta para fotos estaticas da mulher
de Johnson com camera de filmar nas méos, rindo. Dessas fotos, corta-se para close de jovem
vietnamita chorando, sentado em meio aos escombros. A cmera deriva para a direita e
mostra fumaca espessa entre 0s escombros. Panoramicas e planos estaticos sdéo empregados
entdo para mostrar a destruicdo da cidade, inclusive das estatuas de suas divindades, a
desorientacdo e a desolacdo de sua populagdo, os mortos. A lamentacdo quanto as perdas da

populagéo encerra-se aqui para entdo Alvarez mostrar que, a um alto custo, mas, ainda assim,
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0 inimigo estava sendo vencido. Musica e imagens ironizam os Estados Unidos e regozijam
com suas baixas. Novamente, como explicitado em Cerro Pelado e Muerte al invasor e tantos
outros filmes de Alvarez, o poderio militar superior perde para um povo que defende sua

. A . ~ A i 99
terra. Quando a musica acusa “Vocé€ pensou que era uma piada entdo vocé riu”’

, as imagens
mostram soldados americanos capturados, sendo identificados e marchando como
prisioneiros, caixdes prontos para embarcar em avido. Sobre a foto de Johnson de cabeca

baixa, sdo justapostas imagens estaticas de caixdes carregados.

Em contraponto, os vietnamitas sdo convocados e marcham para a defesa do pais: um trem
chega a estacdo para pegar recrutas vietnamitas — ha vérios deles caminhando em dire¢do aos
trilhos. Camera em frente, na altura do rosto dos recrutas que caminham em direcéo a ela,
sérios (ha um que esta sorrindo). Voltam as ilustracbes do inicio, e uma ultima citacdo do

texto de Jose Marti sobre as lutas dos vietnamitas encerra a narrativa®.

Em El tigre salto y mato, pero morira... Morira... (1973), Alvarez cobre um novo &pice e uma
derrocada da utopia: através do martirio do cantor e compositor chileno Victor Jara, constréi o
panorama inicial da ditadura no Chile implantada depois do ataque a La Moneda e da morte
de Salvador Allende, em 11 de setembro de 1973.

O prélogo do filme tem duracdo de 6,5 minutos (pouco mais de um ter¢co dos 15 minutos
totais da narrativa) e é dedicado a estabelecer as forcas norte-americanas como promotoras da
ditadura no Chile (depois de o pais e 0 mundo viverem a euforia de um socialismo legitimado
pelo voto, sem recorrer a luta armada). As primeiras imagens do filme sdo de uma exploséao
em uma mineradora; sobre essas imagens, entra trecho de um texto poético e, esperava-se,
profético de Jose Marti sobre a derrocada inevitavel do predador (no caso, os Estados Unidos,
que Marti, no século XIX, ja previra que se tornaria uma ameaca a liberdade na América, pois
ja havia sinais de suas ambigdes imperialistas). O texto de Marti fala sobre o tigre que ataca,
mas morre. De forma sorrateira, o0 tigre prepara o0 ataque a noite, enquanto a presa dorme;

entdo, quando a presa desperta, ja tem o tigre em cima. O tigre espera atrés de cada arvore, em

% «you thought it was a joke and so you laughed, you laughed when I had said that losing you had made me flip
my lip. Right? You know you laughed, I heard you laughed. You laughed, you laughed and you laughed and
then you laughed but now you know I'm oddly mad. They’re coming to take me away. Haha. They’re coming to
take me away. Hoho...” — trecho da letra da musica cantada em Hanoi, Martes, 13, no momento da captura dos
soldados americanos.

100 «Tambien e tanto quanto los mas bravos pelearam e voltaram a pelear los pobres anamitas. Los que viven de
pescado e arroz... a la orilla del mar debajo del...”.
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cada esquina, mas morrera com as garras no ar e lancando chamas pelos olhos'®*. Novamente,
Alvarez enfatiza a convicgdo de que o poderio militar, a forca bruta, ndo ird vencer ao final.
As utopias exigem sacrificios pelo bem maior e pela coletividade, portanto havera “baixas”

inevitaveis no processo de busca da felicidade.

Logo apos a citacdo de Jose Marti, é apresentada a situagdo do Chile: a populacdo sendo
reprimida violentamente pelas ruas, o clima de inseguranca levando os préprios generais do
golpe, Pinochet entre eles, a andarem com escolta armada (até mesmo na missa), a
intolerdncia chegando a queima de livros e fotos de icones dos movimentos libertarios (uma
foto de Fidel Castro € destacada na fogueira). Entdo uma charge aponta o culpado: uma hiena
com os dentes arreganhados de pé sobre um grupo de pessoas caidas ao chdo, mortas; na
cabeca da hiena, uma cartola onde estd escrito CIA. Sobre a imagem de um homem
pendurado numa cruz suastica, como Cristo, surgem os créditos iniciais (assinatura do ICAIC
e titulo) e um texto de dedicatoria: “Relato em quatro cangdes como homenagem as vitimas
do sadismo fascista que a forgas armadas e a CIA vém perpetrando no Chile desde 11 de
setembro de 1973.” Corta-se para imagens do bombardeio a La Moneda e do presidente
Salvador Allende. Novamente sobre a imagem do crucificado na cruz suéstica, entram 0s
créditos do filme, incluindo a indicacdo da trilha sonora, composta, em maioria, por masicas
de Victor Jara (Amanda, El alma cubierta de bandera e Plegaria a um labrador de Jara, mais
¢ Qué dira el Santo Padre? de Violeta Parra).

A primeira can¢cdo, Amanda, € interpretada por Jara sobre imagem de close de mulher. Ao
fim, entra imagem de soldado e um texto que fala sobre o martirio do cantor, brutalmente
torturado e assassinado para calar sua rebeldia. Porém, mais que um crime contra o individuo,
€ um crime contra 0 povo — afinal, Victor Jara era “um filho do povo, nobre, sincero,
inflexivel e puro.'®®” Essa dimensdo de destino coletivo ¢ dada ndo apenas quanto ao povo
chileno, mas o drama de Jara e dos chilenos é o mesmo que sofrem todos que defendem dos
direitos civis na América. Assim é que grande parte do restante do documentario é ocupada
por cenas de repressdo violenta as manifestacfes ou a resisténcia das populagdes, ao som de

Plegaria a un labrador. Embora a sequéncia comece com um recorte de jornal que noticia

101 «£| tigre espantado por el fogonazo / vuelve de noche al lugar de la presa... (caracteres animados) / no se le
oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo / cuando la presa despierta / (caracteres crescem do fundo para
a frente) tiene el tigre encima.../ el tigre espera detras de cada arbol / acurrucado em cada esquina... / (vindo do
fundo) morira con las zarpas al aire echando Ilamas por los 0jos...” — Jose Marti.

102 «|_e quebraron las manos / para acallar su guitarra... / le rompieron el craneo / para apagar su pensamento... /
lo dejaron desangrar / para agotar su rebeldia.../ ... y al final... / lo colgaron / para escarmiento / de la imagem /
de un hijo del pueblo / nobre, sencillo, / indoblegable y puro...”
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“Fascismo no Chile” e fotos de soldados nazistas (identificados pela sudstica em seus
capacetes), o objetivo é dar um sentido global a reacdo violenta da direita no mesmo periodo
da instauracdo da ditadura no Chile; ndo é um problema local e sequer restrito aos paises ditos
subdesenvolvidos. Caracteres sobres as imagens identificam os locais onde estavam
acontecendo, pois, imageticamente, a forca excessiva e a brutalidade empregadas sdo as
mesmas: Chile, Porto Rico, Brasil, Colombia, Estados Unidos, Santo Domingo, Vietna, Adrn
(colbnia britanica). As imagens dos conflitos contemporaneos (dos anos 1970), somam-se
pinturas de batalhas historicas da libertacdo da América Latina (Batalla de Boyacé, Batalla de
Chacabuco, de Araure, de Maipu, de Ingavi). Novamente Alvarez faz o irmanamento dos

oprimidos e a desumanizacdo do inimigo.

A camera passeia por imagens das montanhas ao final de Plegaria a un labrador, entdo entra
musica instrumental sobre as imagens de médos tocando um violdo. Os caracteres sobre
detalhe da imagem encerram a narrativa, retomando o caso particular, representativo do todo:
“Victor Jara, filho de camponeses, poeta, musico, revolucionario...” (a palavra revolucionario
persiste na tela até que desaparece para a proxima), “morreu como viveu, como cantou,

combatendo...”. No fade para o branco, a palavra combatendo fica até o final.

Segundo Mario Rodriguez Aleman (1998), em texto de 1962, praticamente ndo havia
atividade cinematografica em Cuba, a ndo ser de exibicdo, até a Revolucdo. Com a
identificacdo da relevancia revolucionéria do cinema, a fundagdo do ICAIC foi considerada
um dos principais atos do governo de Fidel Castro. Foi na pratica da producdo de noticiario,
necessario para relatar por toda a ilha os feitos do novo governo e as ameacas que vinham de
fora disfarcadas de opositores internos, que os cubanos inventaram seu cinema. Nutrindo-se
da realidade, como Rodriguez Aleman afirma ser a vocacdo da producdo documental, os
noticiarios cubanos, inicialmente, “[...] inspiram-se diretamente na obra social da Revolugéo.
[...] Realizaram-se filmes de realismo vigoroso, filmes que definem, que afirmam, que
convencem acerca da obra revolucionéaria. Cinema de servico, de fato, de acordo com o ritmo
crescente da Nova Cuba.” (RODRIGUEZ ALEMAN, 1998, p. 168, tradugdo nossa'%). Filmes
gue os cubanos registraram por toda a ilha, a exemplo da tarefa dos agitki russos, associados
principalmente a campanha nacional cubana de alfabetizacdo. Como 0s jovens pioneiros de

Camera-olho de Vertov, os jovens cubanos figuravam nos noticiarios engajados na tarefa de

103 «“Estos films y muchos otros de ese periodo se inspiran diretamente en la obra social de la Revolucion. [...] Se

han realizado films de vigoroso realismo, films que definen, que afirman, que convencen acerca de la obra
revolucionaria. Cine de servicio en verdade, acorde com el ritmo creciente de la Nueva Cuba.”
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tirar também a seus pais da ignorancia. Rodriguez Aleman cita trés noticiarios que abordam
justamente a alfabetizacdo como um projeto nacional: Una escuela en el campo, Y me hice
maestro e Cada fabrica una escuela (os protagonistas: criancas empenhadas em alfabetizar os
pais, alfabetizadores voluntarios que se langcaram a tarefa de educar toda a ilha e o0 povo que
abragou a causa de, através da educacdo, tornar-se livre). Grierson (citado por RODRIGUEZ
ALEMAN, 1998, p. 171) ja afirmava que o documentario atende a uma necessidade publica;
nos casos russo e cubano, atende a urgéncia da consolidacdo da revolucdo que sofria, de

imediato, ameacas internas e externas.

Esses primeiros momentos do cinema cubano parecem ter paralelo com o0s primeiros
momentos do cinema russo quanto a resposta imediata a urgéncia da revolucao e da educacédo
do povo. Um dos filmes remanescentes dos tempos dos agitki de Medvedkin, For your health
(1929)** demonstra a importancia da higiene pessoal dos soldados do Exército Vermelho
para 0 sucesso revolucionario, isto é, o cuidado pessoal é pensado no seu efeito para 0 bem
coletivo. Depois de imagens iniciais de um homem banhando-se e molhando um gato, entram
os intertitulos que direcionam o sentido do filme: “Cuidado com sua saude” e “A doenca
privou o Exército Vermelho de milhares de seus melhores soldados”. A cena seguinte
concretiza esta perda: mostra um pequeno grupo de homens marchando, mas alguns véo
caindo pelo caminho. O intertitulo reforca o que deve e ndo deve ser feito, e a imagem
complementa a informacao com agdes corriqueiras de soldados em campanha. “Nao infecte
seus olhos com maos sujas” — homem penteia cavalo e passa as mdos nos olhos. Em varios
momentos, enfatizando a acdo, Medvedkin inverte o sentido da imagem. Esse recurso €
empregado mais de uma vez no inicio e ao longo da sequéncia que defende “Agua, a melhor
protecdo contra a sujeira” e enfatiza com a imagem repetida varias vezes de soldados
mergulhando na agua e seu mergulhado invertendo-se. Ja no vestiario, os soldados comegam a
banhar-se com canecas (que enchem de &gua saindo de um cano) e sabdo. Entdo,
didaticamente, o curta promete mostrar como se banhar (intertitulo: Como lavar a si mesmo
no banho?), sendo mostrados, com elipses, o banho, seguido da acdo de cortar as unhas. O
curta, que parece ter tido mais de uma parte ou ter sido planejado para ter uma continuagéo,
encerra a primeira parte alertando que a gordura do corpo e a sujeira impregnam a roupa,
causando doencas e favorecendo o aparecimento de piolhos (que causam tifo — doenca

responsavel pela perda de divisfes e batalhdes inteiros). Em Journal number 4, mais um dos

104 Este curta esta nos extras do DVD The last bolshevik, mas ndo consta sua data de realizacio. A data de 1929
foi encontrada em banco de dados de documentarios russos: http://www.pitt.edu/~slavic/video/rusdoc.html.
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filmes-trem de Medvedkin, o foco foram o0s contratos socialistas para reparo da rede
ferrovidria russa, cujos planos foram cumpridos antes do prazo e cujos executantes discutem
que poderiam ter feito ainda mais, o que os motiva a trabalhar melhor. Dessa forma, os filmes
russos do imediato pés-revolucdo, como os cubanos, procuravam mostrar 0 engajamento de
uns, mas também instruir outros, “atacando” os males principais do povo, aqueles que

mantinham o povo submisso e ignorante.

Nos primeiros anos do ICAIC, Cuba recebeu alguns dos principais documentaristas
internacionais. O contato com Joris lvens, Roman Karmen, Chris Marker, Sefranka, segundo
Rodriguez Aleman (1998, p. 168), deu maior estimulo aos realizadores cubanos, que, até a
revolugdo, sequer tiveram conhecimento da cinematografia russa ou dos paises socialistas do
Leste Europeu. N&o apenas as visitas, mas tambeém as exibicdes de filmes e as conferéncias
em festivais, nos anos 1960 até os 1970, na América Latina permitiram trocas de experiéncia
entre esses cineastas comprometidos com projetos cinematograficos revolucionarios e

politicos.

Em The Spanish Earth (1937), do documentarista holandés Joris Ivens, sdo encontrados temas
marcantes tanto do cinema cubano e latino-americano: a justificacdo da luta armada como
legitimo direito de defesa, a explicitacdo da exploracdo do trabalhador rural, seu engajamento
na defesa da patria e a defesa da organizacdo coletiva. O contexto € de um dos marcos dos
conflitos armados do século XX, a Guerra Civil Espanhola. Como o cinema cubano no
imediato pos-Revolucado, era urgente que se produzisse um discurso em favor da defesa do
estado de direito, contra os rebeldes militares, de extrema direita'®. Portanto, no momento da
producéo do filme de Ivens, a Espanha simbolizava uma vitoria da esquerda pela legalidade
das eleicbes; a0 mesmo tempo, a guerra civil representava a ameaca a essa conquista.
Posteriormente, também o cinema cubano teria tal cardter de denuncia antes mesmo do
desfecho dos acontecimentos, pois o0 objetivo era interferir diretamente no processo e nao
apenas retratar o que acontecia no pais. O trauma que representaria a Guerra Civil Espanhola
advém tanto dos crimes barbaros de guerra cometidos quanto da certeza de que mesmo a

vitdria legal ndo garantia a conquista da esquerda. Em O fundo do ar é vermelho (Le fond de

105 Em 1936, a Frente Popular vencera as eleicdes a presidéncia da Republica, pela constituicdo de uma alianca
entre praticamente todos partidos de esquerda. Logo é um armado um golpe que os setores de direita e 0 exército
imaginaram que seriam rapido e sem conflito, mas, nas regiGes onde a esquerda havia vencido as elei¢oes, houve
resisténcia, resultando que o pais tinha regides dominadas pelo governo legalmente constituido e outras pelos
rebeldes, deflagrando-se assim o conflito entre militares e as milicias republicanas. Deflagrada em 1936, a guerra
civil espanhola estendeu-se até 1939, com a vitdria dos rebeldes e a instauragdo de uma ditadura de carater
fascista, liderada pelo Generalissimo Francisco Franco.
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I'air est rouge/ Grin Without a Cat — 1977), Marker estabelece um paralelo entre a Guerra
Civil Espanhola e a Guerra do Vietnd como marcos dos movimentos de esquerda em dois
contextos diferentes.
A Guerra do Vietnd nos anos 60 e 70 é a Guerra da Espanha de hoje. Mas a guerra
da Espanha nas condi¢des da época foi uma guerra que, em funcéo da traicdo das
democracias ocidentais, era uma batalha perdida. Foi uma batalha que permitiu
mobilizar, cristalizar, retardar, mas era uma causa perdida. Ja a guerra do Vietnad é a

guerra da Espanha de hoje, mas com a chance de vencer o imperialismo num ponto
especifico do globo. (narragdo em O FUNDO DO AR E VERMELHO)

Esses conflitos marcariam também duas geracBes de cineastas comprometidos com a
instrumentalizacdo do cinema para a pratica politica, de maneira que a propria narrativa e a
linguagem adotadas representassem uma libertacdo em relacdo aos principios classicos, em

relacdo a um olhar eurocéntrico do mundo.

Logo no inicio de The Spanish Earth, como Alvarez faria décadas depois em relagdo aos
vietnamitas em Hanoi, Martes, 13, Ivens apresenta os espanhois do vilarejo de Fuenteduefia
em seu cotidiano, pontuado por indicios do conflito que, posteriormente, insurge na tela.
Acompanhada de musica coral, a cena inicial faz uma descri¢do visual do campo: uma tropa
de burros atravessando diagonalmente a tela passa por campos de cultivo e um plano geral
com movimento de panordmica mostra a paisagem; entdo entra a narracdo direcionando o
olhar do espectador para o carater politico por tras da imagem bucolica. O narrador (Orson
Welles) destaca a aridez da regido, um solo seco que reproduz as duras feicdes dos homens,
homens a quem sempre foi negada a agua e que, agora, porém, nao se furtam a fornecer agua
para os “defensores de Madri”. Segue-se entdo uma sequéncia de imagens, sem narracdo, que
descrevem o vilarejo e a paisagem da regido, com destaque para as atividades corriqueiras: 0
padeiro trabalhando, as mulheres varrendo as ruas, homens saindo para trabalhar no campo,
burros de carga, a marmita preparada pelas mulheres que ficam para trés lavando as roupas e
buscando o pao na cooperativa. Novamente, a narracdo reforca o esforco coletivo do vilarejo,
representativo de tantos outros, durante a guerra: a cooperativa reserva pao apenas o bastante
para alimentar os moradores locais, e o restante é enviado para Madri por uma estrada que era
atacada pelos rebeldes. Isto €, além de estabelecer a interdependéncia entre campo (alimento e
agua) e o grande centro urbano (foco de resisténcia do governo da Frente Popular), neste
momento Ivens destaca as estratégias moralmente questionaveis dos rebeldes (isto €, constroi
0 herdi popular e desumaniza o rebelde/inimigo). Se, desde os primdrdios, ha exemplos de
filmes de carater politico encenados, Ivens reforca na narragdo o peso de real nas suas

imagens. Logo ap0ds apresentar 0 mapa do deslocamento das tropas rebeldes rumo a Madri,
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passando pela regido do vilarejo de Fuenteduefia, mostra os milicianos deslocando-se pela
paisagem seca, e a narragdo aponta a diferenca entre o real e a ficcionalizacdo da guerra:
“Essa ¢ a verdadeira face de homens indo para a a¢do. E um pouco diferente das faces que
vocés devem ter visto” e, pouco mais a frente, completa “O homem ndo é capaz de atuar
diante da camera em face da morte”. Mais para o final do filme, a narragdo novamente marca
para o espectador o peso do real registrado naquelas imagens quando destaca visualmente e
narra que aguele que se vé é o Comandante Aragon, um ex-advogado, homem corajoso e
habilidoso que foi filmado (aquela mesma imagem que se V€ na cena) no dia da batalha na
qual veio a falecer. A narragdo, assim, faz amarracao entre as imagens e o sentido politico do
filme. Quando destaca 0 Comandante Aragon (cuja imagem n&o é capaz de dar a dimenséo do
seu sacrificio pessoal), esta reforcando também a tese da justeza da causa que leva homens
pacificos e profissionais diversos a luta armada. A narracdo, logo apds cenas de bombardeios
e combate em solo e antes de mostrar Aragon, defende textualmente esta tese: “Quando vocé
luta para defender seu pais, a guerra torna-se quase um direito normal como beber, dormir e
ler jornais”. Entdo, em seguida, mostra homens do campo agrupados para aprender como
montar um rifle, enquanto a narracdo reforca que os instrutores, eles mesmos, nem sabiam
como empunhar um rifle ha poucos meses atras. Isto é, a urgéncia da defesa das conquistas e a
certeza de que se luta por uma causa justa sdo o bastante para levar qualquer homem a
engajar-se na luta armada. A defesa de lvens ecoa na concepgéo revolucionaria cubana, mas
também no cinema latino-americano dos anos 1970 — Solanas, em carta de 1989, na ocasido
da reestreia de La hora de los hornos, relembra que surgira nos anos 1960 uma nova
consciéncia em sua geracdo, uma percepcdo do papel das oligarquias na manutencdo no
subdesenvolvimento e na derrubada de qualquer governo constituido legalmente, que viesse,
contudo, a se opor a seus projetos de exploragdo e enriquecimento. Para tanto, Solanas evoca
a declaragdo do General Mitre, em 1874, no qual explicitava o dever de defender-se com

armas frente & ameaca a liberdade™®.

Os trés anos de grande experimentacdo, desde a Revolugdo em 1959, até 1962, segundo
Rodriguez Aleman (1998), construiram uma filmografia documental sélida em Cuba. Alfredo
Guevara, em depoimento para Soy Cuba — mamute siberiano, fala do sentimento de fundacéo

do cinema com o trabalho do ICAIC. “Nos visitavam: Chris Marker, Gerard Phillipe. Vinham

108 «Cuando el derecho del sufragio, fuente de toda razén y todo poder en las democracias queda suprimido de
hecho [...] la revolucion es un derecho, un deber y una necesidad, y bo ejecularla con pogos o con muchos, con
las armas en manos, seria un oprobio”. Mitre citado por Solanas (carta de Fernando Solanas em ocasido da
reestreia de La hora de los Hornos em maio de 1989. Disponivel em: <http://www.pinosolanas.com/
la_hora_info.htm>. Acesso em: 14 set. 2010).
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Joris Ivens e Agnés Varda. Era o instante em que todos se dirigiam a uma esperanca, a uma
nova possibilidade de vida e de mudanga.” Em outro momento, Guevara nega que a produgéo
de Soy Cuba (1964) tenha influenciado em qualquer aspecto o cinema cubano. No entanto,
Juan Varona (maquinista em Soy Cuba e que continua na profissao) afirma que moldou seu
trabalho a experiéncia que adquiriu durante a realizagdo do filme, com aquela equipe soviética
que, em 1961, trouxe técnicas e equipamentos de ponta para uma Cuba que se iniciara a dois
anos na pratica cinematografica consistente. Para Varona, Soy Cuba é um marco da
cinematografia cubana. Raul Rodriguez (assistente de camera) admite também que, depois de
Soy Cuba, os cinegrafistas cubanos comegaram a usar muito mais a cdmera na mao. Ele cita a
influéncia do filme sobre Jorge Herrera, fotdgrafo de Lucia (o primeiro filme de Humberto
Solés), e de Manuela. Segundo Enrique Pineda Barnet (co-roteirista): “mesmo que nunca
ninguém tenha reconhecido, o cinema cubano e o cinema latino-americano devem grandes
cenas de homenagem, ou de memdria, ou de reminiscéncia ou de influéncia a camera de
Sergei Urusevsky.” Barnet enumera filmes e cineastas latino-americanos, inclusive o
brasileiro Glauber Rocha, como tributéarios de Soy Cuba. “Noés devemos essa grandiosidade ao

cinema, as imagens de Sergei Urusevsky carregadas de toda uma poética.”

Soy Cuba foi proposto como um projeto de divulgacdo da revolugdo cubana e também marcou
o apoio formal da Unido Soviética no momento em que os Estados Unidos estavam
enrijecendo suas relagdes com Cuba e “preparando” as sangdes e bloqueios comerciais a ilha
caribenha. Apesar de encarregados de realizar um filme de propaganda politica, a equipe foi
dada plena liberdade de criacdo pelos dois governos. O diretor Kalatozov, o cinegrafista
Urusevsky, a assistente de direcdo Belka (esposa de Urusevsky) e o poeta Evtushenko
desembarcaram em Cuba em 1961 com a encomenda sem uma forma especifica. A criacao de
Soy Cuba, embora, em ultima instancia, fosse conduzida pelos soviéticos, teve algo de
producdo coletiva. Os soviéticos percorreram toda a ilha, buscando personagens e historias,
acompanhados de perto e conduzidos pela equipe cubana, responsaveis por apresentar a alma
e a cultura caribenha para os eslavos. A empolgacdo dos soviéticos com o projeto encontrou
ressonancia nos cubanos — que construiam, naquele momento, um novo pais e, pela primeira
vez, uma cinematografia.
Eu ainda me pergunto que filme eles queriam fazer. Eles disseram que queriam fazer
um filme poético. Acho que eles queriam fazer um grande poema épico, e o clima
romantico e de paixdo existia sem necessidade de forca-lo. Estava no pais, estava em
nés, estava em mim. Eu estava, naquele momento, na euforia de um paixao

romantica pelos acontecimentos da revolucdo. Eu via tudo grande, de um jeito épico,
epopéico. Para mim era uma escola, uma aprendizagem. O projeto era interessante.
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A idéia era excitante. (Enrique Pineda Barnet em SOY CUBA - O MAMUTE
SIBERIANO)

Assim nasceu 0 poema visual Soy Cuba. Com poucos dialogos, o filme é estruturado por um
poema escrito por Evtushenko e Barnet (que assinaram o roteiro juntos). Cuba € a narradora.
De fato, é a personagem principal, estabelecida pela narracdo e pela fotografia do filme. Essa
narracao lirica indica também a construcdo dos personagens centrais das quatro historias do
filme: séo representacdes de coletividades que compdem Cuba, ndo sdo individuos. Como nos
filmes russos, Cuba estd acima da individualidade, mas o que coloca o pais em direcdo ao
ideal sdo individuos agindo coletivamente.

H& uma vitimizacdo dos cubanos sem a instrumentalizacdo do espectador para se tornar um
cidaddo; de certa forma, apontam-se culpados e é apresentada uma resposta pronta (a
revolucdo) — o que difere da estratégia do cinema politico cubano do periodo (mais em
sintonia com o cinema politico de Marker) de informar o espectador para leva-lo a acdo

consciente.

Na primeira historia, a jovem Maria prostitui-se, mas esconde de seu pretendente o que faz,
forcosamente, para sobreviver. Na segunda, um camponés que trabalhou toda a sua vida no
cultivo de cana na terra arrendada, onde também constituiu familia e criou seus dois filhos
adolescentes, perde tudo quando o dono das terras avisa que as vendeu para uma companhia
estrangeira. Na terceira e na quarta, os individuos descobrem-se sujeitos da historia. Em uma,
0 estudante torna-se martir a frente de uma manifestacdo publica contra o governo Batista e a
favor dos guerrilheiros da Sierra Maestra liderados por Fidel Castro. Na outra, um camponés,
morador da regido serrana, mantém-se alienado do que estd acontecendo politicamente na
ilha, até que as tropas de Batista comecam a bombardear a regido (a fim de atingir os

guerrilheiros ai abrigados), e ele percebe a necessidade de engajar-se.

O que, em grande parte, d& a dimensdo politica da exploracéo histdrica da ilha é o poema que
pontua a narrativa, no inicio e/ou no final de cada histéria. Depois de a camera aérea
aproximar-se da ilha e fixar-se na imagem de uma praia, a voz de Cuba comeca a recitar o
poema. Apresenta-se “Sou Cuba” e diz que era feliz até a chegada de Colombo e, desde entao,
é explorada (a exportacao de acUcar deixa, desde entdo, apenas tristeza sem que 0 povo torne-

se amargo)'”’.

107 «Ey sou Cuba. Certa vez aqui desembarcou Colombo. Obrigada, sr. Colombo, pelo modo como descreveu
Cuba: terra mais bela que olhos humanos ja viram. Quando vocé me viu pela primeira vez, eu cantava e ria. Eu o
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Logo em seguida, entra um dos planos mais famosos do filme por seu virtuosismo técnico. A
apresentacdo dos turistas divertindo-se com luxo e mulheres em Cuba é feita num plano-
sequéncia que comeca numa cobertura com uma banda tocando rock; dai a camera faz um
travelling vertical para um patamar abaixo onde hd uma piscina a beira da qual circulam
turistas e mulheres cubanas; entdo, a camera acompanha uma mulher que entra na piscina e
registra submersa os homens e as mulheres nadando. O tema do estrangeiro fazendo de Cuba
um bordel estende-se a sequéncia seguinte, numa boate, onde, com naturalidade, as mulheres
sdo oferecidas pelo gar¢om aos turistas como “pratos da casa”, a ponto de um dos turistas de
um grupo que se destaca afirmar que “nada é indecente em Cuba para quem tem dinheiro”.
Em seguida, numa cena diurna, nas ruas da cidade, sdo apresentados a moga Maria e seu
pretendente René, que sonha em se casar com ela. Num primeiro momento, parece ser outro
dia em relacdo a noite na boate, mas também pode ser uma liberdade narrativa, uma insercao
que apresenta algo da biografia de uma das mogas que trabalham no bordel; pois, logo Maria
entra no bordel, chamada entdo de Betty, e é encaminhada para a mesa dos turistas destacados
na cena anterior. Isto €, a cena de Maria/Betty com René € um comentario, uma digressao,
ndo esta inserida nas unidades de tempo e de acdo da narrativa. Na boate, Maria/Betty é entdo
escolhida pelo mais puritano deles (que havia dito que ndo encostaria as médos naquelas mogas
do bordel).

Na sequéncia da boate, um dos aspectos poéticos fica explicito e dialoga com os filmes russos
dos anos 1920 no que se refere a descontiguidade nas unidades de espaco e tempo. N&do ha a
constituicdo de um espaco unitario; mesmo com a adocao de planos longos com movimento e
ndo apenas a fragmentacdo (caracteristica dos russos dos 1920), ndo h4 como reconstituir
mentalmente como ¢ a boate. Essa opcao de filmagem e de montagem reforga a ideia de uma
construcdo poetica (isto é, centrada na funcdo de linguagem que privilegia a forma da
mensagem). Na mesma medida que os planos e 0s movimentos de cdmera sdo complexos, as
historias sdo esquematicas. Segundo Barnet, havia uma grande troca de textos entre ele e 0
poeta Evtushenko, pela qual produziam juntos o roteiro e o texto do filme ou separadamente
com trocas posteriores. “Um intercambio no qual Kalatozov escolhia. Mas eu percebia que a
escolha dele era mais literal e que a escolha de Urusevsky, e fiquei fascinado com isso, era
mais subjetiva, mais levada ao clima e a imagem.” Como “acusa” Raul Rodriguez, Soy Cuba

€ uma narrativa essencialmente visual.

saudei com as filhas das minhas palmeiras, cri que as velas de seus barcos me traziam felicidade. Sou Cuba. Meu
acucar levaram os barcos, minhas lagrimas as deixaram. Que estranho € o agucar, Sr. Colombo. Ha tanto lagrima
e ainda é doce.”
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No final do episédio de Maria/Betty, o turista puritano passa a noite no barraco onde ela
mora, sendo surpreendidos pela manhad por René. Sem qualquer remorso, apenas um receio
inicial, o turista deixa Maria sozinha com René e sai por entre os barracos do bairro onde ela
mora. Entdo, enquanto ele é cercado por criancas pedindo esmola e presencia a pobreza
cotidiana do povo, entre eles criangas e idosos, Cuba o confronta: “Sou Cuba. Por que foges?
N&o vieste te divertir? Entdo se divirta. Esta ndo € uma imagem feliz? Néo desvie teu olhar.
Veja! Sou Cuba. Dos cassinos, bares e bordéis. Mas as méos dessas criancas e velhos também
sdo as minhas. Eu sou Cuba.” Nesta cena final, as imagens das criancas e velhos carregam um
aspecto documental apesar de ensaiadas e encenadas para a camera. Segundo Scorsese™®, em
relagdo aos planos visuais do filme, “A cAmera movimenta-se 0 tempo todo, mas ha algo que
captura e mantém o olhar e sdo os rostos das pessoas. Veja os olhos deles: ndo se vé um

momento falso neles.”

O proximo trecho do poema aparece no final do segundo episddio, o do camponés que, depois
de perder as terras arrendadas, incendeia o canavial e se deixa morrer junto a casa que nao é
mais sua. Enquanto a cimera se afasta do camponés jogado no chio: “Sou Cuba. As vezes
parece que nas veias das minhas palmeiras corre sangue. As vezes parece que 0 murmario a
minha volta ndo é do oceano, mas das lagrimas represadas. Quem responde por esse sangue?
Quem € o responsavel por essas lagrimas?”” O corte brusco que se segue faz a passagem para o
terceiro episddio, mas, principalmente, responde a pergunta de quem € o culpado: entra um
cinejornal sobre prémio que o General Fulgéncio Batista recebera e estava comemorando. No
drive-in, onde o cinejornal esta sendo exibido, um grupo de jovens lanca coguetéis molotov
na tela. E a apresentacdo de Enrique, cuja trajetoria ocupa a terceira historia: comega como
um estudante que anseia assassinar Batista e seus seguidores, passa pela hesitacdo e
desisténcia de assassinato de um militar, até que se torna lider e, entdo, martir da oposicéo ao
governo ditatorial. Nesse momento em que Enrique escolhe seu caminho (diante da morte de
um manifestante que langara panfletos esclarecendo que era mentira a morte de Fidel Castro,
ele resolve reagir e comecar um discurso na estdtua no alto da escadaria na entrada da
universidade), Jose Marti é evocado no poema.

Sou Cuba. Os homens, quando nascem, tém dois caminhos: o da submissdo, que 0s

esmaga e deteriora, ou da estrela, que ilumina, mas mata. Estas sdo as palavras de

José Marti, um dos libertadores da América. Escolheras a estrela e seu caminho sera

duro, marcado pelo sangue. Mas se alguém cai em nome de uma causa justa,
milhares de outros se levantardo em seu lugar. E quando ndo houver mais pessoas

198 Entrevista concedida a Richard Schickel em Nova York em 2 de dezembro de 2003 — presente nos extras do
DVD francés de Soy Cuba, distribuido pela MK2, 2004.
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para se levantar, entdo até as pedras se erguerdo. Eu sou Cuba. Os homens quando
nascem tém dois caminhos. Escolherés a estrela. Duro serd o caminho, marcado pelo
sangue. (narracdo em SOY CUBA).

Enrique lidera a manifestacdo popular e € morto pelo mesmo policial que matara friamente o
manifestante que jogara os panfletos. O funeral de Enrique mobiliza a populacdo.
Visualmente, o cortejo talvez seja o plano mais espetacular do filme: um plano sequéncia que
comeca no nivel da rua, sobe para o alto de um prédio, atravessa a rua para uma fabrica de
charuto, percorre o interior da fabrica, sai pela janela e percorre, do alto, a rua por onde o

corpo é carregado. A populacdo lanca flores das janelas no cortejo que passa pela rua.

A quarta historia inicia-se, entdo, com a captura de guerrilheiros a noite, e 0 poema da
continuidade ao tema do heroismo e sacrificio revolucionarios: “Sou Cuba. Eis aqui 0s
homens sobre os quais serdo feitas minhas lendas. Que vém de todas as partes, das montanhas
da Sierra Maestra. Que vém lutar pela liberdade.” O camponés Mariano recebe, instado pela
mulher, um guerrilheiro em sua casa e oferece alimento a ele. Enquanto comem, Mariano
observa arma trazida pelo guerrilheiro. O guerrilheiro percebe, olha para ele e continua a
comer — entdo pergunta: “Também precisa de um rifle?”” O camponés diz que ndo e continua:
“Estas ndo sdo maos para matar, sdo para semear”. O guerrilheiro retruca: “mas esta terra que
semeia € sua?” Sem responder, o camponés levanta-se e pergunta se o guerrilheiro ja
terminou. Este percebe o desagrado do camponés e para de comer. O guerrilheiro continua:
“Nao gostaria que houvesse uma escola aqui? Que seus filhos tivessem sapatos? Que quando
estivessem doentes tivessem tratamento? Ou vao viver sempre como vocé?” Mariano volta a
se sentar e o guerrilheiro a comer. “Eu quero viver em paz”, diz Mariano. O guerrilheiro
assente, “Eu também”. Mariano levanta-se bruscamente e empunha a arma, o guerrilheiro
avanca sobre ele. Mariano: “Entdo, o que ¢ isso?” Guerrilheiro: “Para viver em paz.” Lutam
ainda e Mariano joga a arma no chdo e ordena ao guerrilheiro que se va. Depois que sua terra
é bombardeada, um de seus filhos morre e na fuga perde-se de sua mulher e dois dos seus
filhos, no reencontro com sua familia, Mariano decide integrar-se a guerrilha nas montanhas.
No combate contra os soldados de Batista, Cuba fala, pela Gltima vez, por ele e todos
cubanos: “Sou Cuba. Tuas maos antes pegavam na enxada. Mas agora tem um rifle nas maos.
Vocé ndo dispara para matar. Dispara no passado. VVocé estd disparando para proteger seu
futuro.” Na cena final, milhares de guerrilheiros (cinco mil soldados cubanos liberados por

Raul Castro para o filme), entre eles Mariano (isto €, 0 povo gque se juntou por uma causa),
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marcham triunfantes. “Para aonde eles estdo indo?”, indaga-se Martin Scorsese'®. Para ele,
nesta sequéncia h& a sintese da convocacédo que o filme faz, no sentido de o povo ir a acdo. A
utopia cubana sob a Otica soviética € do deslocamento temporal neste mesmo lugar, € um
projeto para o futuro construido no aqui e agora pelo homem sujeito da historia e ndo mais seu

espectador submisso ou seu flanéur omisso.

Ainda segundo Scorsese, pelo modo como o filme mostra o sofrimento do povo, a revolugéo é
percebida como um alivio, ainda que exija sacrificios (inclusive dos principios individuais).
Pela historia de Mariano, vé-se a transi¢cdo do homem pacifico, que ndo acredita na violéncia,
ao homem que assume o risco de vir a matar diante da causa justa que exige de todos a
escolha de qual sera seu papel, qual sera seu caminho (o da submissdo ou o das estrelas). A
cena final é a apoteose dos que escolheram as estrelas. Fascinado pelo filme como ficou ao
redescobri-lo em meados dos anos 1990, Scorsese completa quanto a cena final e a escolha
pela guerrilha, pela luta armada, “Independente do que se acredite pessoalmente, ¢

extraordinario dentro do contexto [narrativo]”.

Ha aspectos épicos na producdo de Soy Cuba tanto quanto em sua narrativa. As equipes,
cubana e soviética, ndo mediram esforcos para a realizacdo da perfeicdo fotogréfica e
narrativa almejada por Urusevsky e Kalatazov. Calzetti (assistente de fotografia) relata que
“[...] era como uma pequena revolugdo filmar cada plano do filme.” Desviaram o riacho para
que houvesse uma cachoeira sobre a qual o sol incidiria na cena em que Mariano
reencontraria sua mulher e filhos sobreviventes; esperaram horas e dias pelo céu perfeito (com
nuvens); criaram mecanismos e aparatos complexos para a movimentagdo da cadmera em
planos espetaculares como os da cobertura e piscina do hotel e do cortejo funebre do
estudante pelas ruas da cidade; conseguiram a liberacdo de cinco mil soldados cubanos para
gue fossem figurantes na cena final; utilizaram uma pelicula de uso exclusivo do exército
soviético (propria para registrar o lado escuro da lua). Tudo isso para a criagcdo de uma viséo
sobre-humana de Cuba, pois que, como a camera de Vertov no final de O homem com a
camera, a camera de Urusevsky tem autonomia em relacdo ao homem, constitui um olhar
virtual livre dos limites do corpo fisico humano. A cadmera percorre constantemente as ruas,
0s céus e 0s rostos cubanos, sem obstaculos, com um ponto de vista cambiante no tempo e no
espaco. Scorsese acredita que parte dessa estética deve ser creditada ao uso da camera Eclair,

que oferecia bastante mobilidade, mas que garantia tensdo a imagem, diferente da flutuacao

199 Entrevista concedida a Richard Schickel em Nova York em 2 de dezembro de 2003 — presente nos extras do
DVD francés de Soy Cuba, distribuido pela MK2, 2004.
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que, posteriormente, a steadicam introduziu na imagem cinematogréafica. E como se a cAmera
tivesse um corpo proprio, mais livre que o humano, que ocupa, porém, o espaco filmado e
produz um outro olhar, inacessivel ao olho humano, consequentemente a seu conhecimento. A
escolha da pelicula pancromatica sensivel a luz infravermelha reforca esse olhar sobre-
humano; as palmeiras prateadas, como as queriam Kalatozov e Urusevsky, sé existem em Soy
Cuba, pois que fixaram um espectro da luz ndo visivel ao olho humano, mas presente no
mundo atual e registravel apenas tecnologicamente. Scorsese afirma que, em Soy Cuba,
estava sendo criado algo novo, uma nova linguagem. Por isso mesmo dialogaria, mesmo
sendo uma proposta estética e narrativa diferente, com Eisenstein e 0s russos dos anos 1920.

Era um novo mundo e um novo cinema que nasciam e inter-relacionavam-se.

O tragico de Soy Cuba, segundo Scorsese''?, ¢ que foi produzido num contexto privilegiado
da euforia do momento po6s-revolucionario cubano, mas ndo encontrou ressonancia nas duas
culturas, a cubana ou a soviética. Foi dada carta branca de ambos os governos, cubano e
soviético, para uma equipe formada por alguns dos melhores profissionais da industria
cinematogréafica soviética, mas a rejeicdo foi tamanha que o filme foi deixado de lado e ficou
desconhecido por 30 anos. A hipGtese de Scorsese é que talvez fosse formalista demais,

b

“tiveram medo disso, da emoc¢ao, da forca, da beleza...”, além disso, “o filme langa uma
interrogacgdo para o publico. Era para as pessoas levantarem e agirem. 1sso deve ter assustado
o governo soviético naquele momento.” De certa forma, como se pode perceber em
contraponto a filmografia de Alvarez, no final dos anos 1960, quando Soy Cuba foi lancado,
ndo havia mais lugar para um discurso lirico e idealizado da revolucdo e do povo que a
promoveu. E dificil o didlogo de Soy Cuba com o cinema urgente cubano e o cinema politico
mundial — menos preocupados com a idealizacdo de um presente ja pleno do porvir que com
o diagndstico objetivo do mundo atual e com a agdo a fim de colocar a histéria em movimento
para a construcdo de uma nova sociedade e um novo homem. Até mesmo em relacdo a
producdo sovietica parece haver um anacronismo: Soy Cuba é identificado com o realismo

socialista, mas esse estilo ja entrara em declinio em meados dos anos 1960.

As marcas do fim da utopia de Soy Cuba foram sentidas pela equipe soviética. Depois da
euforia, com Cuba e com a produgdo, segundo Calzetti, tudo era desinteressante em sua vida.

Urusevsky faleceu em 1974, inconformado com a péssima recepcdo do filme e seu

19 Entrevista concedida a Richard Schickel em Nova York em 2 de dezembro de 2003 — presente nos extras do
DVD francés de Soy Cuba, distribuido pela MK2, 2004.
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engavetamento. Soy Cuba representa o trauma da interrupcdo do sonho, prenincio do que
aconteceria no final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970.

5.3 O discurso tragico-poético da utopia imorredoura

[...] como contar aqueles que nasceram na fabulosa década de 1960 o que foram
esses anos epicos e violentos, libertadores e repressivos, e cheios de rupturas, sonhos
e utopias? (SOLANAS, 1989, traducio nossa*'')

Ao apresentar o contexto de producdo de La hora de los hornos, Fernando Solanas (1989)
sintetiza os contrastes que marcaram o0s anos 1960 e 1970. Nesse periodo, a revisdo do
pensamento revolucionério e os indicios de sua disseminagdo global geraram, em igual
medida, uma reacdo violenta da direita (como ocorrera na Espanha quando a vitdria da Frente
Popular nas eleicdes a presidéncia resultou, ao final, na tomada do poder pela direita e na
ditadura de Franco). Proximo do final de La hora de los hornos, Solanas enumera
acontecimentos marcantes do movimento revolucionario e mostra-se otimista quanto aos
rumos da América Latina. Solanas elege o ano de 1955 como o0 marco da queda do peronismo
na Argentina (linha politica a que defende no filme) no seguinte contexto: em 1954, os
Estados Unidos invadiram a Guatemala, e Vargas suicidou-se, culpando o imperialismo; um
ano depois, Fidel subiria ao poder; dai a dois anos, comecaria a guerra de libertacdo da
Argélia; em cinco anos, o0 nome de Lumumba se projetaria na Africa, e Cuba seria proclamada
Primeiro Estado Livre da América; 13 anos depois da derrota em 1955, “a revolucdo latino-
americana esta em marcha” e “o homem argentino luta pela restituicdo de sua humanidade”.
Ao mesmo tempo, no inicio do filme, Solanas ja reconhecera os revezes pelos quais a
América Latina passou e passava para a construgdo de sua futura e definitiva libertacdo: dos
20 governantes da época do lancamento do filme, 1968, na América Latina, 17 tinham

“vencido” elei¢des fraudulentas ou tinham sido empossados por meio de golpes de estado.

Solanas, no final de La hora de los hornos, e os depoimentos colhidos por Marker, em O

fundo do ar é vermelho, apresentam a hipo6tese de que o caso exitoso da revolugdo cubana

ML «A] comenzar esta carta me pregunto: jcomo hacer para contarles a quienes nacieron en la fabulosa década
del 60 lo que fueron esos afios épicos y violentos, liberadores y repressivos y llenos de rupturas, suefios y
utopias?” — carta de Fernando Solanas em ocasido da reestreia de La hora de los Hornos em maio de 1989.
Disponivel em: <http://www.pinosolanas.com/la_hora_info.htm>. Acesso em: 14 set. 2010.
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tornara-se, nas décadas seguintes, uma “faca de dois gumes”. A vitéria do socialismo no mais
inusitado dos lugares provara que ainda era possivel o caminho revolucionario, a0 mesmo
tempo em que alertara aos setores de direita quanto a necessidade de vigilancia constante e

repressdo imediata e feroz a qualquer movimento de mobilizacédo politico-social de esquerda.

Ao refletir sobre a realizagdo de La hora de los hornos, Solanas (1989) recupera a concepgéo
que animava a nova geracao de realizadores do cinema politico de esquerda nos anos 1960 e
1970: “[...] conceber e realizar um filme que fosse em si mesmo um ato de resisténcia contra a
ditadura ¢ um instrumento para a mobilizagdo, o debate e a discussao politica [...].”
(SOLANAS, 1989, traducéo nossa''?). Esse cinema era pensado entio, como ja propunham os
construtivistas russos nos anos 1910 para toda a arte: integrado a realidade sensivel do
espectador e do realizador. Mais que um instrumento, o filme dava continuidade a pratica
politica, era em si um ato politico. Para isso, era preciso libertar-se das “concepgdes
dependentes”, politicas e cinematograficas. Generalizando, esses cineastas, honrando a
tradicdo russa, repensavam igualmente o cinema, a sociedade e o homem. Como o filme e 0

ato politico, o cineasta e o militante fundiam-se.

Por anos, Solanas pesquisou informacgfes, dados e imagens que reconstituissem parte da
historia politica recente da Argentina, principalmente no periodo entre a constituicdo, a
ascensdo e a queda do peronismo até o final dos anos 1960. La hora de los hornos foi
concebido como um documento sobre a Argentina e, consequentemente, a América Latina,
visto que compartilham um destino em comum no que se refere a colonizacdo, a luta pela
independéncia e, novamente, pela libertagdo das novas formas de colonialismo e subjugacéo.
Em entrevista a Rombouts (2007)**, Solanas relata que a producéo de La hora comegou em
1965. O impulso inicial foi uma busca pessoal por sua identidade, o que o levou a Europa e a
Unido Soviética. Na volta dessa viagem, retomou uma “ideia difusa” que vinha acalentando
h& tempos e para a qual ja vinha coletando materiais proibidos a respeito do peronismo.
“Queria fazer um grande testemunho documental da Argentina”. Dai a trés anos, era langado
La hora de los hornos, mas ndo era uma versao definitiva. O filme foi exibido, discutido e

entdo remontado, havendo ao menos duas edi¢Oes, a clandestina, de 1968, e a do langamento

12 «; co6mo hacer para transmitirles el esfuerzo realizado sobre la propia marcha para liberarmos de todas las

concepciones dependientes — politicas y cinematograficas — y el goce inmenso que sentimos cuando empezamos
a inventar la pelicula a partir de las necesidades y prioridades que teniamos em aquel entoces, concebir y realizar
un film que fuera en si mismo un acto de resisténcia contra la dictadura y um instrumento para la movibilizacién,
el debate y la discusion politica?”” — carta de Fernando Solanas em ocasido da reestreia de La hora de los Hornos
em maio de 1989. Disponivel em: <http://www.pinosolanas.com/la_hora_info.htm>. Acesso em: 14 set. 2010.
13 http://www.elortiba.org/hornos.html#Ver_este_trabajo_me_hace_entender_que_valié_la_pena
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oficial, em 1973. O objetivo de Solanas era que fosse uma obra aberta, em constante
reformulacdo a partir de sua discussdo e apropriacdo por espectadores e realizadores

cinematogréficos.

No inicio do filme, Solanas credita aos “companheiros trabalhadores, camponeses militantes
revolucionarios, intelectuais, organiza¢des sindicais e populares” uma colaboragdo na
realizacio de La hora. Em entrevista a Rombouts (2007)***, Solanas destaca também o papel
de Gerardo Vallejo e Juan Carlos Desanzo como “companheiros de rota de grande valor” na
aventura de financiar e realizar La hora, que reconstruia, em maior parte, um movimento que
tinha sido proibido e banido da Argentina, o peronismo; além de Octavio Getino, co-roteirista

do filme, com quem Solanas discutiu a montagem até a versdo definitiva.

Solanas afirma que ele e Getino ndo haviam escrito propriamente um roteiro, tinham uma
estrutura de temas a serem desenvolvidos. A narrativa do filme foi sendo construida em sua
propria produgdo, mas sé ganhou forma final na montagem. Segundo Mestman**®, a proposta
do grupo Cine Liberacion, produtor do filme, La hora era uma proposta de obra “aberta e
inconclusa”, que foi pensada para a exibi¢do clandestina e em festivais, durante os quais,
como ato politico, deveria provocar debate e, entdo, incorporar modificacfes sugeridas ou que
se fizessem necessarias. 1sso ocorreu de 1968 a 1973, cinco anos de clandestinidade até que
eleicdes diretas, ap6s 12 anos de ditadura e proscri¢cdo do peronismo, reconduziram Perén a
presidéncia, e La hora, enfim, pdde ser oficialmente lancado e exibido comercialmente na
Argentina. Durante esses cinco anos, foi exibido e premiado em festivais de todo mundo, mas,
principalmente, como era mesmo sua funcéo, foi bastante discutido. Mestman afirma que teve
acesso a um documento inédito sobre a discussdo de La hora e as alteracBes sofridas na
primeira versdo, arquivado na Cinemateca de Cuba, em Havana. Trata-se de uma carta de
Solanas, dirigida a Alfredo Guevara, entdo diretor do ICAIC, com observagcbes sobre as
modifica¢Oes sugeridas durante a plenéria que se seguiu a exibicdo do filme no Il Festival de
Cinema e Encontro de Realizadores de Vifia del Mar, no Chile, em 1969 — a carta é datada
do dia seguinte. Nesse festival ocorreu, como era comum a cada exibi¢cdo, um grande debate
sobre La hora, ndo apenas em sua qualidade cinematografica, mas, principalmente, como ato
politico. Consta que o diretor chileno Raul Ruiz reclamou do tom exacerbado das falas e
apresentacdes, de que Che Guevara houvesse sido escolhido presidente honorario do encontro

e que se discutisse tanto politica e as ja exaustivamente debatidas relagdes entre imperialismo

14 http://www.elortiba.org/hornos.html#Ver_este_trabajo_me_hace_entender_que valié_la_pena
5 http://www.elortiba.org/hornos.html#La_hora_de_los_hornos, el peronismo_y la_iméagen_del_Che_
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e cultura em vez de problemas muito mais urgentes como os de producéo, distribuicdo e
exibicdo do cinema latino-americano. Outro reclamava que a Assembleia degenerara em um
encontro de ativistas politicos; o que gerou revolta dos cubanos, liberados por Alfredo
Guevara e Santiago Alvarez (presidente do encontro), que declararam ndo aceitar
depreciacgdes a sua postura assumida de ativistas politicos, que entendiam ser seu papel como
cineastas comprometidos com a revolugdo. Assim, pelos debates em exibicdes clandestinas e

oficiais e em festivais, La hora foi constituindo-se até chegar a versdo final de 1973.

Apbs os créditos afirmarem um carater colaborativo, anunciam a utilizacdo de cenas dos
filmes Tire die (ano), de Fernando Birri, Maioria absoluta (ano), de Leon Hirszman e O céu e
a terra (ano), de Joris lvens, além de fragmentos de imagens da peca Faena, de Humberto
Rios. Estas cenas entram como comprovacdo de dados apresentados e acontecimentos
descritos em La hora, reforcando a concepc¢édo do cinema como objeto do real. A primeira vez
que essa intertextualidade ocorre € no Capitulo 3 — A violéncia cotidiana da Parte | —
Neocolonialismo e Violéncia. Logo no inicio do capitulo, um intertitulo defende que a
cotidiana ¢ uma violéncia “constante, minuciosa e sistematica”, ou seja, ¢ a exploragdo do
trabalho do operério (longas jornadas e baixissima remuneracdo) e do homem do campo
(condicBes precarias de habitacdo e saneamento basico inexistente aliadas a ndo-posse das
terras em que trabalham) que levam a fome, & miséria e & morte (o filme especifica: entre as
criangas, 43% morriam de fome). Ao final desse capitulo, que exp8e as condi¢Bes péssimas de
vida e trabalho, Solanas insere cena de Tire die, de Fernando Birri, na qual criangas correm ao
lado de um trem em movimento, mendigando. No Capitulo 10, A violéncia cultural (também
da Parte I, logo em seu inicio), os dados do analfabetismo e a explicagdo de que sua
manutencdo é estratégica para 0 neocolonizador (“colonizag¢ao pedagdgica”) sdo apresentados
pela insercdo de trecho de Maioria absoluta, de Leon Hirszman. A mesma apropriacdo da arte
politica como evidéncia acontece com cenas de O céu e a terra, de Ivens, e com imagens da

encenacéo da peca Faena, de Humberto Rios.

Como filme-protesto, de inicio, La hora sintetiza sua proposta, seu carater colaborativo e suas
referéncias. Dividido em trés partes, cada qual dividida em capitulos, os créditos iniciais e 0
prélogo da primeira parte expdem a tese a ser defendida e apresentam-no como uma
experiéncia maior que a producdo e exibicdo de um filme. A tese a ser defendida e o
posicionamento politico-revolucionario sdo explicitados: “Este filme trata do neocolonialismo

e da violéncia cotidiana na Argentina e, por extensdo, nos demais paises do continente que
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ainda ndo se libertaram, por certo, a exposi¢do do tema ndo abarca Cuba, primeiro territério

livre da América.”

A dedicatoria do filme “a CHE GUEVARA e a todos os patriotas que cairam na luta pela
libertacdo indo-americana” encerra os créditos iniciais de La hora e “dispara” o prélogo
constituido de frases de efeito, de pensadores e militantes da libertacdo da América,
articuladas a imagens emblematicas de protestos e manifestacdes populares bem como de sua
repressdo, ecoando a afirmacdo de Alvarez em Hanoi, Martes, 13 de que, quando falta a

razdo, os inimigos recorrem a violéncia fisica.

As citacOes nesse prélogo apontam a abordagem de Solanas de tratar da Argentina para
discutir a América Latina; para reforcar a irmanacdo, trata do latino-americano, essa
identidade construida mais pela histéria em comum de exploracdo e miséria que pela
proximidade geografica. As frases citadas sdo divididas, entremeadas por cenas de
manifestacOes populares e repressdo. Dessa forma, estrutura-se um discurso de comprovacao

da tese defendida textualmente com imagens “objetivamente” incontestes.

A primeira imagem do prologo é de uma tocha acesa que surge na tela preta; entdo, em fade,
entram cenas de confronto violento da policia com manifestantes. Sobre o preto, surgem as
primeiras partes da citagdo, “América Latina / A grande patria / A grande nagdo inacabada”,
seguidas pela cena de dois homens contra a parede no meio da rua, vigiados por soldados.
Entdo, entra o restante da citacao: “Meu nome: ofendido / Meu sobrenome: humilhado / Meu
estado civil: a rebeldia. / Aime Cesaire.” As frases seguintes também reforcam a identidade
latino-americana: “Um mesmo passado / Um mesmo inimigo / Uma mesma possibilidade”,
“Geografia da fome”. Homem corre no meio da rua, mas é pego pelos soldados que o chutam
ja caido de joelhos no chéo (pelo vestuario das pessoas na rua, localizam-se as cenas nos anos
1950/1960). “Despossuidos / Marginalizados / Condenados.” As cenas seguintes sdo da
repressao e de seu aparato: varios homens sdo detidos, colocados contra a parede. Fade. Uma

fila de oficiais do exército batendo continéncia.

Depois de desenhar a submissdo e a exploracdo, as citacBes seguintes indicam a tomada de
consciéncia de sua situagdo. “E falsa a historia que nos ensinaram. / Falsas as riquezas que

nos asseguram. / Falsas as perspectivas mundiais que nos apresentam. Falsas as crencas

16 «“Este film habla del neocolonialismo y la violencia cotidiana en la Argentina y por extension, de los demas
paises del continente que ain no se han liberado, por ello, la exposicion del tema no abarca a Cuba, primer
territorio libre de América.”
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econdmicas que se difundiram. / Irreais as liberdades que os textos proclamam. — Scalabrini
Ortiz.” Seguida da decisdo que faz o latino-americano tomar seu destino nas proprias mé&os.
“Nosso primeiro gesto. / Nossa primeira palavra.” As imagens corroboram isso: pessoas em
passeata gritando palavras de ordem e méo erguida em gesto de protesto. A tela se enche (sete
vezes) com letras garrafais “LIBERTACAO”. Em um monumento na rua, as pessoas estio em

sua base (e na escadaria) com bandeiras e protestando.

A citagdo de Juan Peron (“O problema argentino ¢ essencialmente politico. Para ndo ser
colonia, cabe uma opg¢ao: o poder ao povo™) e as imagens ¢ a inser¢do de caracteres seguintes
apresentam-no como a figura que lidera a tomada de consciéncia dos argentinos. Depois da
imagem de pessoas sobre tanques de guerra, aparece e desaparece trés vezes a palavra
“INVENTAR”. Um homem discursa no meio de um grande grupo de pessoas (uma faixa ao
fundo contextualiza: Juventude Peronista). Do fundo do plano vem, por duas vezes, em caixa
alta, a palavra “IDEOLOGIA”. Imagem de Perdén discursando. Novamente do fundo do
enquadramento, por duas vezes, surge a palavra “ORGANIZAR”, seguida de nova tela de
caracteres, “NOSSA REVOLUCAOQ.” Novas cenas de repressdo: confusdo em manifestagio
publica. Essa exposicdo da predestinacdo de Peron como o profeta da revolucdo na Argentina
¢ reforcada pela proximidade com a citagdo de Fidel Castro, que a segue: “O dever de todo
revolucionario ¢ fazer a revolu¢ao”. Entdo as proximas citagdes € cenas demonstram a luta
revolucionaria, necessaria a libertacdo da América Latina (a opcdo que resta ao latino-

americano que queira deixar de ser subdesenvolvido, deixar de ser definitivamente coldnia).

“Nenhum ordem social se suicida.” Trés planos de soldados armados se posicionando nas
ruas, prontos para atirar. “Uma guerra longa”. Primeiro plano de um homem caido no chéo
apanhando de soldados. “Uma guerra cruel”. Soldados marchando alinhados, de arma em
punho pelas ruas, arrombando porta de comércio. “A impunidade”— caracteres entram no
primeiro plano e véo para o fundo do plano e somem. Soldados batendo em pessoas que sdo
retiradas de comércio invadido saem pela porta da frente. “O prego que pagaremos para
humanizarmo-nos” — vai para o fundo. Mulher desesperada gritando é contida pelos outros.
“Um povo sem 6dio ndo pode triunfar”. Homens pegam blocos de tijolo na rua. “O homem
colonizado se liberta em e pela violéncia — Fanon”. Grupo de homens na rua, gritando em
protesto, punhos fechados para o alto e avangando em direcdo a camera/rua. “Aproxima-se a
hora de os incivilizados educarem os civilizadores — Hernandez Arregui”. A tela é
preenchida de cima a baixo pela palavra EL PODER (escrita sete vezes). Homens arrastam

carro no meio da rua. “Libertar ao homem.” Primeiro plano de metralhadora sendo carregada
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por soldado na rua. “Toda nossa acdo ¢ um grito de guerra contra o imperialismo e um clamor
pela unidade dos povos contra o grande inimigo do género humano: os Estados Unidos. —
Che Guevara”. Imagens de pessoas mortas (Vietnd? Coreia? — ndo da para saber com

certeza, mas valem por o que simbolizam). “Por haver amado demasiado...”.

Entdo, saindo dos intertitulos e insercdo de caracteres, para a tela preta, entra a narracdo que
sintetiza a situagdo do continente: “América Latina ¢ um continente em guerra. Para as classes

dominantes; guerra de opressao. Para os povos oprimidos; guerra de libertagdo.”

Significativamente, a Gltima citacdo nos intertitulos é de Che Guevara, que, se ja era simbolo
da revolucdo na América Latina, tem seu poder simbolico amplificado com seu martirio (as
fotos de Che morto s&o quase tdo conhecidas quanto a registrada por Alberto Korda). Para a
narrativa de La hora, o fechamento dessa parte do prélogo com o pensamento de Che é
estratégico. Segundo Mestman, Che serviu ao longo dos anos 1960, na Argentina, como
figura aglutinadora da esquerda. Justamente as fotos de Che morto encerravam a narrativa da
Parte | de La hora na versdo de 1968; eram quatro minutos do close da face do guerrilheiro
morto, de foto tirada pelos soldados bolivianos que o assassinaram. Na versdo de 1973, esse
tempo foi reduzido, pois foram inseridas imagens de outras figuras iconicas que se destacaram
na Argentina e na América Latina nos anos que separam as duas versdes. Mestman especula
que essa decisao tenha relagcdo com um novo contexto: se antes, durante a clandestinidade do
filme e do movimento peronista, era preciso recorrer a uma figura aglutinadora (porque aceita
por setores opositores ao peronismo) e sua relacdo direta com a exitosa revolucdo cubana, a
volta de Peron ao poder e sua aproximacdo com o movimento sindicalista levaram a que os
martires populares ocupassem grande parte do espago ocupado na versdo de 1968
exclusivamente por Che. Mestman analisa que, assim, a Parte | adquiriu mais claramente o
carater de retrato dos antecedentes a luta do trabalhador, e a Parte Il apresentou-se como o
movimento atual, em movimento na Argentina, tendo Peron a frente. Por isso, a Parte | é
dedicada a Che ¢ aos martires da libertagdo da América, ¢ a Parte II é dedicada as “recentes

lutas de libertacao” e “ao proletariado peronista, forjador da consciéncia nacional”.

Na discussdo em Vifla del Mar e posteriores, 0s cubanos protestaram ndo quanto ao
encerramento da Parte | com imagem de Che Guevara, um dos grandes herdis da revolucéo
em Cuba, mas a escolha da imagem que evocaria o fracasso em vez da imagem cultuada do
jovem guerrilheiro. O cineasta Octavio Cortazar (citado por MESTMAN) destaca o impacto

sobre o publico cubano diante dos longos minutos da face do guerrilheiro morto.



200

Essas eram imagens verdadeiramente muito fortes para o publico cubano. As
imagens do fotografo que, de maneira irreverente, esta sobre Che tirando fotos e,
depois, essa imagem terrivel do Che com os olhos abertos. Sdo imagens que
verdadeiramente poderiam ferir a sensibilidade do povo. [...] Para nds, o Che era,
antes de tudo, o triunfo revolucionario; Che era um homem bonito, profundamente
querido e respeitado pelo povo. [..] tem-se que entender que, para nds, era
importa}%te ter outra recordacdo. (CORTAZAR citado por MESTMAN, traducdo
nossa)

Os cubanos achavam a foto de Che feita por Alberto Korda mais apropriada, ou de Che em
seus momentos mais iluminados, como aparecia no cinema cubano — Mestman exemplica o
tratamento imageético de Che pelos cubanos com Hasta la victoria siempre, de Alvarez, no
qual um discurso de Che estrutura boa parte do filme. O que também condiziria com o foco
do ultimo capitulo da Parte | (Capitulo 13 — A opc¢do), pois que diz respeito a escolha do
modo de viver e do modo de viver, escolha negada ao latino-americano sujeito a violéncia
cotidiana provocada e/ou fomentada pelo neocolonialismo. Entdo, diante do que chama de
“genocidio na América Latina” (em 15 anos ocorreram duas vezes mais mortes que na
Primeira Guerra Mundial), o intertitulo pergunta: “Qual a Unica opg¢ao?”, ¢ a resposta ¢
“Escolher, com sua rebelido, sua propria vida, sua propria morte”. Entre as imagens da morte
de Che e sua face serena, olhos e labios abertos, o intertitulo ressalta o valor de tal morte,
escolhida, libertadora. “Morte como ato libertador, uma conquista. O homem que escolhe sua
morte esta escolhendo também uma vida. Ela é ja a vida e a libertacdo mesma, totais. Em sua
rebelido, o latino-americano recupera sua existéncia.” A tltima imagem da Parte I (versdo de

1968) é a da face de Che.

Segundo Paul Verges (membro do Partido Comunista da llha da Reunido), em depoimento no
filme O fundo do ar é vermelho, de Chris Marker, alguns considerariam a morte de Che como
um fracasso, outros como um sucesso. “Achamos que o exemplo de Che foi cristalizar de
forma exacerbada as contradigdes e uma vontade de libertacdo. Acreditamos que € isso e ndo
em algum episodio que se explica, porque de Caracas a Buenos Aires ou em Santiago, a
imagem do Che domina as manifestacdes.” A fala de Verges sintetiza a encarnacao do martir,

0 mito ja incapaz de ser desmontado, cristalizado em seu romantismo e impeto.

117 »Esas eran imagenes verdaderamente muy fuertes para el ptblico cubano. Esas imagenes del fotografo que de
alguna manera totalmente irreverente esta arriba del Che sacandole fotos, y después esa imagen terrible del Che
con los ojos abiertos, son imagenes que verdaderamente podian herir la sensibilidad del pueblo. Eran imagenes
demasiado violentas, para haberlas utilizado en otros paises donde el Che no tenia la connotacién que tenia para
nosotros (...) Para nosotros el Che era ante todo el triunfo revolucionario, el Che era un hombre hermoso,
profundamente querido y respetado por el pueblo. Entonces, esa imagen era una imagen violenta; y tienes que
entender que para nosotros era importante tener otro recuerdo."
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A exploracdo da imagem de Che gerou protestos, pois, se num primeiro momento, servia para
a mobilizacdo, aos poucos, passou a servir para o esvaziamento como simbolo revolucionario.
Mestman cita o artista Roberto Jacoby que questionava 0 uso massivo da imagem de Che
(principalmente a foto tirada por Alberto Korda que se tornara rapidamente produto da

e e . 118
industria cultural): “Um guerrilheiro ndo morre para que seja pregado na parede.”

O uso de intertitulos em La hora, articulados a imagem, como ocorre j& desde o inicio da
Parte |, serve a construcdo de um discurso reflexivo do real — como se o proprio real (isto €,
a ilusdo de real da imagem audiovisual) se prestasse a ressignificacdo, a que lhe sejam
atribuidos sentidos ndo perceptiveis no contato direto, apenas em sua reorganizacdo. Os
intertitulos com citac6es dos pensadores da América Latina e do homem latino-americano ddo
credibilidade a tese do filme e o tempo de leitura gera uma reflexdo que o fluxo continuo de
imagens e sons reprime. Assim sendo, os intertitulos ajudam a quebrar a hipnose do discurso
sedutor audiovisual. Nas Partes 1l e Ill, essa proposta radicaliza-se com os intertitulos
indicando 0os momentos e o0s temas que deveriam ser debatidos pelos espectadores —
apresenta-se como uma interrupcdo na narrativa. Segundo Solanas (em entrevista a
ROMBOUD), a necessidade de troca de rolos é que deu a ele e a Getino a ideia de insercédo de
momentos de debate que tirasse o espectador do papel passivo e levasse o filme ao
cumprimento de sua funcdo como ato politico. E uma estratégia parecida com a de
Medvedkin, de interferéncia direta do cinema sobre a vivéncia cotidiana do publico — visto
que os filmes do russo eram exibidos sem som e em reunides para discussdo do que fazer para
resolver os problemas apontados ou para se alcancar a exceléncia relatada. E uma estratégia
interativa de conscientizacdo. Nas Partes 11 e Ill de La hora, é frequente o uso da tela preta
sobre a qual séo inseridos textos escritos ou entra apenas uma narracdo. O texto, falado ou
escrito, sobre preto, sem imagens que complementem ou facam contraponto com o que é
exposto, ajuda também a quebrar a hipnose do audiovisual — como Solanas empregou logo

no inicio da Parte Il.

O prologo da Parte 11 € composto tambeém por frases de efeito que reforcam a revolugéo e a
violéncia como préprios do latino-americano em processo de libertagdo, violéncia que
Glauber Rocha, no texto “Estética da fome”, defenderia também como fundamento e esséncia
de um cinema efetivamente do Terceiro Mundo. A Unica citacdo assinada é a primeira, de

Jose Marti: “Companheiros, juremos ndo largar as armas até ver o pais inteiramente livre, ou

118 .
“Un guerrilleno no muere para que se lo cuelgue en la pared.”
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morrer com elas, como homens de coragem.” Entdo, entre fotos de manifestagdes, repressao,
violéncia e martires da revolucdo, aparecem os intertitulos: “Companheiros, irmaos
tricontinentais, a violéncia revolucionaria acabarda com os crimes do imperialismo”,
“Revolucao — nossa maior manifestacao cultural”, “O novo homem” e “A vitéria dos povos

do Terceiro Mundo sera a vitéria de toda humanidade”.

Diante desse quadro da luta de libertacdo e do papel do revolucionério, entra uma extensa
declaracdo sobre o papel do cinema como ato politico. Nesse texto sobre a tela preta, sem a
insercdo de imagens, reafirma-se 0 compromisso politico dos realizadores, interessados nao
na imersdo do espectador na narrativa, mas em que, através do filme, esse espectador seja
instigado e provocado a agir em sua vivéncia; a proposta de producdo do filme como ato
politico ¢ de uma “agdo exdgena” que predomine sobre 0 envolvimento do publico pela trama
e sua identificacdo emocional, acritica, com os conflitos e peripécias dos protagonistas
ficcionais ou ndo-ficcionais (que constituiriam uma acdo enddgena predominante). Solanas e
Getino entendem também que é necessario um espectador consciente, mais que filmes
sedutores, remetendo a proposicdo de Viktor Shklovsky (citado por TAYLOR; CHRISTIE,
1988, p. XVI). Solanas e Getino atacam os pontos que fazem do cinema um instrumento da
alienacdo: apresentar-se como entretenimento sem implicac@es politico-ideoldgicas, como um
espetaculo que entorpece os sentidos e como um fim em si mesmo.
Companheiros: este ndo € somente a exibicao de um filme, nem tampouco um
espetaculo. E, antes de tudo, um ato. Um ato para a libertacdo argentina e latino-
americana. Um ato de unidade anti-imperialista junto aqueles que se sintam
identificados com esta luta. Por que ndo é esse um espago de espectadores, nem para
cumplices do inimigo, mas para os Unicos autores e protagonistas do processo que o
filme pretende, de algum modo, testemunhar e aprofundar. O filme € o pretexto para
o diadlogo, para a busca, para o encontro de vontades. E um informe aberto que
apresentamos para a consideracao de vocés, para debaté-lo ap6s a proje¢do. Importa

sobretudo criar este espaco unitario, este didlogo da libertacdo. Nossas opinifes
valem tanto quanto a de vocés, e poderdo agregar a este ato qualquer outra

manifestagdo ou experiéncia que enriqueca esta “Cronica da libertagdo”. (intertitulo
no inicio da Parte Il de LA HORA DE LOS HORNOS)

Por mais trés vezes, somadas as Partes Il e Ill, La hora apresenta um “espago de debate”
demarcado pelo intertitulo e estimulado tanto pela exposigdo anterior quanto pelas frases e
proposicOes apresentadas na tela de texto com o fim explicito de tirar o publico da passividade

do espectador cinematografico.

Tanto nos textos escritos quanto na escolha das imagens, ha uma generalizagcdo quanto a
América Latina: embora La hora trate da Argentina e, especificamente, o peronismo como o

legitimo movimento da luta do povo, a histéria e os mecanismos de exploracdo do
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neocolonialismo sdo 0os mesmos. E, como destaca a narra¢do do prélogo da Parte I, s6 ha dois
lados, o das classes dominantes e o dos oprimidos.

Ao longo da narrativa de La hora de los hornos, além da explicitagdo do filme como
provocador do pensamento critico, parte da argumentacdo quanto as formas de submissdo da
América Latina e, igualmente, da sua libertacdo aponta para a comunicacdo como setor
estratégico. Os capitulos 10 (A violéncia cultural), 11 (Os modelos) e 12 (A guerra
ideologica), da Parte I, encadeiam-se para discorrer sobre as formas culturais de subjugacao.
No capitulo 10, Solanas explica a falta de um pensamento autenticamente nacional, a
intelectualidade local estaria integrada ao sistema; o fomento a centros de ensino,
principalmente nos periodos de regimes de excecdo, seria também uma estratégia de
direcionamento e controle da producéo e difusdo do conhecimento. A universidade teria se
tornado, assim, um mito como “ilha da democracia” em tempos de ditadura, enquanto, de
fato, formaria novos membros submissos ao sistema. No capitulo 11, uma citagdo de Jean-
Paul Sartre da a medida da concepcdo da visdo eurocéntrica do mundo: a criacdo de um valor
que se apresenta como universal e ¢ imposto aos qualificados como inferiores. ““...nada mais
consequente entre ndés que um humanismo racista, posto que o europeu sO pode fazer-se
homem fabricando escravos e monstros...” — Sartre. A prépria palavra subdesenvolvimento, e
0 que implica, foi criada pelo neocolonialismo, defende Solanas no capitulo 9 (A
dependéncia). Para se impor, o neocolonialismo precisa convencer o povo dependente de sua
inferioridade; o que acontece, em grande parte, e mais eficazmente, por meio dos meios de
comunicacdo de massa. Além de produtos estrangeiros dominarem 0s mercados nacionais na
América Latina, o noticiario ¢ tendencioso: “as mobilizagdes populares sdo silenciadas ou
difamadas.” No capitulo 2 (A resisténcia), da Parte II, logo apos um “espago aberto para
debate”, os intertitulos ressaltam a necessidade de recomposi¢do da memoria coletiva,
transmitida oralmente, pois as informagdes sobre os movimentos populares foram escondidas
e distorcidas. E recorrente, no cinema politico e/ou revolucionario dos anos 1960 e 1970,
tanto a denuncia do servilismo da midia massiva quanto a necessidade de apropriacao desses
meios de comunicacdo em favor das causas e movimentos populares, 0 que se repete, por
exemplo, na trilogia A batalha do Chile (La batalla de Chile — 1977, 1978 e 1980), de Patricio
Guzman, e também em O fundo do mar é vermelho (Le fond de I'air est rouge/ Grin Without a
Cat — 1977), de Chris Marker, assim como ja aparecera nos documentarios de Santiago
Alvarez. Entre esses cineastas, coincide também a estrutura adotada para seus filmes,

divididos em partes ou capitulos a fim de constituir uma exposicdo racional. O formato
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constroi a ideia de argumentacdo irrefutvel, pois as afirmagdes ideoldgicas tendem a ser
intercaladas com datas e imagens que as concretizam; neste aspecto, a diversidade de
materiais, ndo produzidos para o filme, utilizados por Marker, como também por Alvarez, cria

maior impressao de objetividade.

La hora de los hornos sintetiza, assim, grande parte das proposi¢des ideolégicas do cinema
politico de esquerda dos anos 1960-1970, bem como as estratégias para que 0 cinema se

imiscuisse na vivéncia do espectador, tirando-o da passividade e criando espaco de reflexdo.

Em Chile, la memoria obstinada (1997), Guzman demonstra o papel de preservacdo da
memdria coletiva de que fala Solanas (como forma de sobrevivéncia da historia dos
movimentos populares frente a histéria oficial forjada). Realizado quase 25 anos depois da
instauracdo da ditadura no Chile, Chile, la memoria obstinada registra a reacdo de jovens
estudantes chilenos depois de uma exibicdo especial da trilogia A batalha do Chile — filme
até os anos 1990 com exibicdo proibida no Chile. A trilogia trata, minuciosamente, da
constituicdo do governo socialista de Salvador Allende, mas, principalmente, da mobilizagédo
da burguesia chilena, apoiada pelos Estados Unidos, para desestabilizacdo do governo e
tentativa de criacdo de uma reacdo popular. Quando entrevistados, o0s estudantes revelam sua
crenga na versao oficial (de que o pais estava em risco social, do ponto de vista politico e
econdmico, quando os militares interviram) e, apds a exibicdo, alguns demonstram sua
consternacdo ao descobrirem o que representara o governo Allende e o papel dos Estados
Unidos como articulador do golpe e da burguesia chilena contra a soberania e a memoria
nacional. Um jovem, aos prantos, relembra o quanto comemorara, crianga que era, no dia 11
de setembro de 1973, o cancelamento das aulas devido a tomada de La Moneda e a morte de
Allende. Diante do filme de Allende, a prépria historia pessoal do rapaz foi ressignificada,
bem como sua concepgdo da historia do pais. Guzman, depois do trauma da interrupcdo do
primeiro governo socialista eleito democraticamente na América Latina, dedica-se a manter
essa histdria viva, bem como a torna-la publica — referentemente ao golpe no Chile e/ou suas
consequéncias, além da trilogia, Guzman dirigiu Le cas Pinochet (2001), Salvador Allende
(2004), Nostalgia de la luz (2010). Mesmo apds o anuncio do fim das utopias e a derrocada

do socialismo no leste europeu, Guzman e também Solanas'™® continuam fazendo

9 Durante a recente crise econdmica vivida pela Argentina, Solanas realizou uma série de filmes com o
principio de que a exploragédo continua, sob uma nova forma, diante de uma nova forma de colonizacédo e de um
novo colonizador (as grandes corporagdes). Fazem parte da série: Memdria do Saqueio (2004), La dignidad de
los nadies (2005), Argentina latente (2007), La proxima estacion (2008) e Tierra sublevada: Oro impuro (2009).
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documentérios com o fim de instrumentalizar o publico pelo conhecimento do que usualmente

& mantido oculto.

Chris Marker, em O fundo do ar é vermelho, além de estabelecer conexdes entre a esquerda, a
revolucdo e a repressdo no mundo nos anos 1960 e 1970, encarna o espirito de revolucionar a
revolucdo, palavra de ordem da época, justamente por causa da revisdo e do questionamento
promovidos. O documentéario é dividido em duas partes (Primeira parte: as maos frageis e
Segunda parte: as mdaos cortadas), que apresentam, respectivamente, o crescimento da
esquerda e dos movimentos reivindicatdérios populares e estudantis no ocidente e a represséo e
o fim das ilusBes revolucionarias. Como Solanas com La hora, Marker retomou O fundo do
ar € vermelho em 1993 (nessa versao, a narracdo explicita a modificagdo no encerramento da
narrativa), completando brevemente a revisao do movimento revolucionario dos anos 1970

até os 1990, com o fim do bloco socialista no leste europeu.

Logo no prologo da primeira parte do filme, € estabelecido um paralelo entre dois momentos
cruciais dos movimentos revolucionarios no mundo: a Revolugdo Russa de 1917 e a Guerra
do Vietnd no final dos anos 1960 a meados dos 1970. Esse paralelo tematico é reforcado pelo
paralelo cinematogréafico: as imagens dos filmes russos comentam as dos anos 1960-1970.
Marker constréi um discurso politico sobre o discurso politico do cinema russo/soviético. A
narracdo relata o impacto de O encouragado Potemkin, e enquanto isso é a mostrada a cena do
velorio do marinheiro morto, na tenda e na entrada do intertitulo em letras garrafais
“IRMAOS”. Dai, Marker corta para imagens contemporaneas (anos 1970) de mdos no ar,
fazendo um V com os dedos. A montagem durante os créditos iniciais aproxima o que se vé
nos filmes russos dos anos 1920 e o que se via nos anos 1970 nas ruas. Os mesmos gestos
com as méos fechadas golpeando o ar. A mesma massa do povo nas ruas, enfaticos, energicos
em sua crenga. Os mesmos homens armados, militares de armas em punho avangando sobre o
povo que resiste sem armas e cai. Sao imagens de diversas partes do mundo montadas em
contraponto a cenas de O encouracado Potemkin, que dao sentido global a resisténcia e a
repressdo. Ha similaridades entre as cenas em escadarias, cortejos funebres, desfiles nas ruas,
pessoas de méos dadas, cartazes, martires e herois das revolucBes e lutas politicas. Em
determinado momento, o paralelo € com a mais famosa cena do filme de Eisenstein, o
massacre na escadaria de Odessa. Da cena do filme, corta-se para cena real de represséo; e da
imagem da mée que carrega o filho morto escadaria acima em Odessa, corta-se para a cena de
uma jovem mulher sendo carregada escadaria acima por dois homens em meio a confusdo na

rua. A similaridade de algumas imagens ndo é fortuita, pois 0s russos, algumas vezes,
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emulavam um ponto de vista do registro documental mesmo em filmes ficcionais
(aproveitavam a experiéncia como documentaristas e/ou soldados, durante a guerra civil

russa, da Cavalaria Vermelha).

Diferentemente do cinema de Alvarez e de Solanas, Marker ndo produz um discurso da
urgéncia — isto €, o ponto de vista ndo € de dentro de um movimento especifico e no
momento do seu transcorrer, € um olhar comprometido, sim, com o pensamento socialista, de
esquerda, mas distanciado no tempo e no espaco. Ao olhar para trds, com um olhar
panoramico histérico, Marker tenta localizar os momentos e os locais decisivos para que se
passasse da euforia da revolugdo em curso (como acreditavam na época) para a desilusdo com
0s projetos utdpicos. Logo no inicio da segunda parte, por exemplo, Marker explicita essa
capacidade do cinema de permitir a releitura da histéria ao guardar em cada imagem sentidos
ocultos no momento da vivéncia, ainda que o realizador acreditasse saber o0 que estaria
registrando. A narracdo explicita esse carater metalinguistico primordial quando aponta
“Observem estas imagens: de um partido que, ao sair do stalinismo, reinventa a democracia
socialista” (referindo-se as imagens do 14° Congresso do Partido Comunista Tcheco). A
narracdo destaca o que, no momento do Seu registro, o cineasta acreditava registrar.
Entretanto, o préprio filme revela que esse esforco do PC Tcheco foi anulado com uma
“operagdo de exorcismo” posta em ac¢ao por Moscou, com a expulséo de todos os membros do
comité central do PC Tcheco e a anulagdo do congresso. Logo em seguida, Marker destaca
dois casos de registro “equivocado”, um envolvendo Leni Riefenstahl e outro a si mesmo;
casos que comprovam o imponderavel do cinema, mesmo para cineastas que tentam “dobrar”
as imagens para que digam o0 que querem ou que acreditam saber o sentido da imagem
registrada.
Em Helsinque havia uma equipe da Coréia do Sul. O cozinheiro ganhou a maratona
em 1936 diante das cameras de Leni Riefenstahl. S6 que, na época, ele era japonés.
Nunca se sabe o que se filma. Leni Riefenstahl pensara ter filmado um japonés, mas
filmara um coreano. Eu, filmando um chileno, pensava ter filmado um cavaleiro,
mas filmara um putschista que se tornaria 0 General Mendoza da junta de Pinochet.

Nunca se sabe o que se filma. (narracdo na segunda parte de O FUNDO DO AR E
VERMELHO).

Diante de imagens da Marcha sobre o Pentdgono, em 1967, Marker faz uma analise mais
sombria sobre os anos 1960, reconhecendo a hipdtese de que as manifestacbes em si e seu
registro, supostas vitorias, foram utilizados como artificios do poder instituido. A narracdo
observa nas imagens que quase nao ha tropa de choque e que o “pifio” cordao de isolamento ¢

logo retirado diante da aproximacdo dos manifestantes. Marker confessa que ele mesmo
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apresentou essas imagens, anteriormente, como sucesso do movimento em sua invasao
simbdlica do Pentagono. Entretanto, confrontando o que agora vé nessas imagens e 0S
depoimentos posteriores de policiais que, em 1968, incendiaram eles mesmos as delegacias,
Marker questiona algumas daquelas vitdrias. No final da primeira parte de O fundo do ar é
vermelho, ele completa sua argumentagdo ao explicar a utilizacdo da midia (jornais e revistas)
para dar uma dimensdo maior e assustadora aos confrontos entre os estudantes em Paris e a
policia, criando medos ndo apenas na burguesia, mas também no proletariado (que néo
percebia que, se houvesse ameaca de perda de algo, seria para a burguesia). No caso
especifico da Franga, ja havia um problema fundamental no movimento trabalhista: alguns
percebiam um elemento revolucionario nas greves (vontade de mudar a situacao, derrubar De
Gaulle), mas a maioria s6 queria saber do aumento salarial; ndo havia discussdo sobre as
motivacdes das greves e, assim, 0 aumento foi estratégia burguesa de desmobilizacdo. Para
corroborar sua analise, Marker abre espaco para 0s pequenos depoimentos da populacdo
(“povo fala”), nos quais as pessoas falam sobre os incéndios, sobre a “abominacdo” de se
incendiar a Sorbonne. Esse tipo de depoimento é bastante utilizado também por Solanas, em
La hora, e Guzméan, em A batalha do Chile, para demonstrar a percep¢do popular quanto aos
acontecimentos (percepcdo que tanto poderia ser forjada pelas estratégias alienantes da direita

quanto pela memodria coletiva constituindo a consciéncia critica popular).

O ponto de partida de Marker para a revisdo de todo movimento revolucionario e/ou de
esquerda é estabelecido logo no inicio: a Guerra do Vietna. Depois da montagem em paralelo
de Potemkin com as manifestacdes e repressao dos anos 1960-1970, a narracdo estabelece o
novo contexto.
Nos anos 1960, tudo mudou. A humanidade atingira a idade da razdo. A revolucédo
de 1917 ja envelhecera e a guerra fria ja tinha acabado. Restava saber como 0s
povos teriam acesso a um modelo de civilizacdo. E entdo veio a reviravolta, em
Cuba, na China. Mas se precisassemos sintetizar o que aconteceu, diriamos Vietna.
(narragdo no inicio da primeira parte de O FUNDO DO AR E VERMELHO)
Mais a frente, ao comparar a Guerra do Vietnd com a Guerra Civil Espanhola, a narragdo
completa “Ja a Guerra do Vietna ¢ a Guerra da Espanha de hoje, mas com chance de vencer o
imperialismo num ponto especifico do globo” e a imagem corrobora isSO com cenas de
vietcongues capturando soldados americanos e filmagens dos proprios americanos caindo em
armadilhas e torcendo os pés. No entanto, as imagens sdo sorrateiras, e o registro de capturas

reais e o do treinamento norte-americano sao similares.
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Na sequéncia seguinte, Marker mostra cenas dos exercicios e simulagdes do Psychological
Operations Group do exército dos Estados Unidos, dos quais participaram soldados e oficiais
latino-americanos, agentes anti-subversivos e torturadores em seus paises (como também
Guzman denuncia em A batalha do Chile). Enquanto havia uma unido da esquerda em torno

do Vietn4, a direita fortalecia-se.

Numa cena em Washington, em 1967, veem-se homens jovens, vestidos de terno, reunidos,
rezando pelos soldados que ndo estdo entrando na guerra. Um jovem da um depoimento
falando que, quando chegarem ao poder, em 1972, vao usar bilhGes de ddlares para repatriar
os negros a Africa — “a guerra ja esta acabando, entfo, estara tudo bem até 14”. Enquanto ele
fala que usardo a seguridade social para isso, ou o dinheiro dos “estrangeiros safados”, um
colega do lado comeca a gritar impropérios, e a cdmera corrige para a direita para mostra-lo,
sO entdo a imagem revela que ele estd com uma bracadeira nazista. Ele continua: comunistas e
traidores serdo detidos; se forem culpados, serdo imediatamente executados. Entdo a camera
corrige e mostra a bracadeira nazista também no braco do depoente. Eles estdo gritando:
“Queremos a vitoria, ndo a rendicdo!” Panfletos: gas nos vietcongues. Gritam: “bombardeiem
Handi!” Corte para homens em Wall Street, 1967 gritando o mesmo — alguns, na frente,

riem.

A partir dai, dessa sintese das discussdes do documentario, Marker comeca a exposi¢do dos
acontecimentos no mundo, novamente refor¢gando que o Vietna foi o ponto a partir do qual
comecaram as reivindicacdes: passeata em Les Montand, em Paris, em 1967, e greves;
protesto dos estudantes em Berlim, durante a visita do X& em 1967, que resultou em
repressdo violenta e uma morte. Para os franceses, o Vietnd era para os Estados Unidos o que

a Indochina fora para a Franca.

Ainda na primeira parte, uma narracdo descreve a juventude dos anos 1960, que inicia os
protestos e manifestagbes de rua que marcaram o periodo (até meados dos anos 1970) e
acreditavam na revolugdo popular, que seriam, entretanto, chamados por alguns setores da

esquerda de “pseudo-revolucionarios”.

O ano de 1967 viu surgir uma raca de estranhos adolescentes. Eram todos parecidos.
Eles se reconheciam. Pareciam habitados por um conhecimento absoluto sobre
algumas questdes e, sobre outras, ndo sabiam nada. Tinham maos ageis para colar
cartazes, para atirar pedras, para escrever frases curtas e misteriosas que ficavam na
memdria e procuravam outras maos a quem passar a mensagem recebida, mas ndo
totalmente decifrada. Essas maos deixaram o sinal de sua fragilidade. Chegaram a
escrever claramente sobre uma bandeirola: Os operarios pegardo das médos frageis
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dos estudantes a bandeira da luta. Mas isso foi em 1968. (narragdo em O
FUNDODO AR E VERMELHO).

Marker articula os acontecimentos na Europa e na América (Estados Unidos e América
Latina) para demonstrar o “emergir de uma nova esquerda” mundial. Paralelamente ao
movimento de greve e sindicalista na Franca, aconteciam as manifestacGes estudantis, o
atentado a Rudi na Alemanha, a prisdo de Regis Debray na Bolivia, a acdo dos Panteras
Negras nos Estados Unidos. A narracdo sentencia que a impressao que se tinha era de que
“Essa era a Revolug¢ao de 17 para essa geracdo dos 60.” Em entrevista a Rombouts (2007),
Solanas afirma que acreditavam que a revolucdo estava a caminho, a exemplo do que
acontecera em Cuba, acontecia no Vietnd e estava se articulando na Africa.’®® O emergir da
nova esquerda, no entanto, acontecia concomitantemente a constituicdo de uma nova direita
— brecha aberta pelo estado constante de oposi¢do interna no qual vivia a esquerda. A
palavra de ordem de Rudi, “revolucionar a revolucdo”, estava sendo levada a efeito por Fidel
Castro e expressa por Che Guevara na Conferéncia Tricontinental. Esse discurso de Che,
proferido algum tempo antes de sua morte na Bolivia, segundo Marker, causou grande receio
e ndo apenas nos setores da direita.
O Vietnd esta tragicamente sozinho. A solidariedade ao Vietnd parece com a do
publico com os gladiadores na arena romana. [...] Se pensarmos no isolamento do
Vietnd, somos tomados pela angustia desse momento ilégico da humanidade. A
América ¢ culpada pela agressdo [...], mas ha culpa também dos que “hesitaram em

fazer do Vietnd territorio socialista inviolavel”. (discurso de Che inserido em O
FUNDO DO AR E VERMELHO).

Esse ¢ o famoso discurso em que Che “ordena” que se criem 2, 3, 4 Vietnas. “Um texto
amedrontador desde sua 16gica”, por isso, Marker completa, pode-se perceber alivio nos
louvores a Che ap6s a sua morte. Segundo o General Reque Teran?, a decisdo de assassinar
Che foi dos bolivianos. Interrogado sobre se os bolivianos ndo teriam criado o mito Che ao
decidiram por seu assassinato, Wallander (responsavel por treinar soldados bolivianos para
combater Che) afirma que ndo acredita nisso, pois, sem fazer essa acao radical, os bolivianos
poderiam ser ridicularizados (como o foram os venezuelanos no caso de Regis Debray).
Segundo o General Sheton, o erro da guerrilha na Bolivia foi Che ndo ter conseguido o apoio

do Partido Comunista Boliviano. Nesse momento do documentario, Marker ja prepara o que

120 «Todos creiamos que faltaban horas para la revolucion. Los cubanos ya la habian hecho, avanzaban los
vietnamitas, estaba Lumumba en Africa; Argelia a punto de estallar. Teniamos um embale increible, mucho mas
después de cada proyeccion [de La hora de los hornos]”. Cf.
http://www.elortiba.org/hornos.html#Ver_este_trabajo_me_hace_entender_que_valié_la_pena

121 0s depoimentos do General Reque Teran, do General Sheton e de Wallander estdo em O fundo do ar é
vermelho.
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seria o foco da segunda parte, uma revisdo da historia, dos sonhos e dos métodos da esquerda,
com é&nfase nas falhas internas, algumas tragicas, que levaram ao “fim das utopias”
revolucionarias. A invasdo soviética, em resposta ao periodo de “desestalinizacdo” durante a
Primavera de Praga, marcaria a explosdo das contradicbes da esquerda e confirmaria
irremediavelmente o carater totalitario da utopia soviética. O ano de 1972, segundo Marker,
marcou um processo geral de “desestalinizagdo” e “deslenizacdo”. Era um novo contexto que
se apresentava, que exigia novas estratégias de combate a novas formas de exploracdo e
dominacao.

Por toda parte, a luta contra os poderes organizados e tradicionais encontrou o

fracasso, a repressdo. Entdo, outras formas de agdo aparecem, mais diretas, mas

locais, nascidas de uma situacdo concreta. N&o se trata mais de tomar o poder num

futuro longinquo, mas de se opor ao poder no mesmo local onde ele se opde a VOce.
(narracdo em O FUNDO DO AR E VERMELHO).

H& um tom melancoélico ao final de O fundo do ar é vermelho. A juventude americana que
protestara contra o Vietnd e lutara pelos direitos civis das minorias estava desmobilizada:
durante o caso Watergate, ndo houve protestos ou manifestagdes, tudo se passou pela
televisdo (e sem destaque diante do dominio da programacdo de entretenimento, notadamente
as comédias e séries). Segundo Arthur Penn, com o fim do maniqueismo da Guerra Fria,
havia uma ambiguidade que deixava 0 americano ansioso. Os Ultimos guerrilheiros, como o
venezuelano Douglas Bravo (que ocupava entdo as montanhas ha 15 anos), ndo tinham mais
apoio de ninguém. Os dirigentes dos Partidos Comunistas do Chile e da Venezuela ndo
acreditavam mais que seria possivel repetir o que ocorrera em Cuba. Ocorre o golpe no Chile,
desacreditando também o caminho constitucional das eleigdes. A unido da esquerda na Franca
se desfaz ao perder as elei¢des de 1977. “Houve outras derrotas e outras vitorias, mas nada

seria mais o mesmo”’, decreta a narragao.

Na atualizacdo do final do filme na versdo de 1993, Marker ressalta que: ndo ha mais Unido
Soviética, o terrorismo substituira 0 comunismo como encarnacdo do mal absoluto, o sonho
comunista implodiu, o stalinismo sumiu junto com sua oposic¢éo de esquerda, Brasil e Chile
eram democracias. Marker ressalta que, no final do documentario, na versdo de 1977, ele
comparava o tréfico de armas das grandes poténcias aos cacadores que devem manter pequena
a populagéo de lobos. “Adivinhem quem elas armam hoje?”. Se mudaram as configuragdes do
poder e do inimigo a ser combatido, continuam os esforgos de refreamento dos movimentos e
reivindicacdes populares por meio de estratégias de dominacdo cultural e econémica e,

guando ndo sdo bem-sucedidas, pelo poder bélico. Mas, como a utopia é combustivel para a
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busca do ideal, para se seguir em frente, Marker finaliza: “Um consolo, entretanto: 15 anos

depois, ainda havia lobos”.

Em O ultimo bolchevique (Le tombeau d'Alexandre /The last bolshevik — 1993), Chris Marker
faz um relato mais pessoal sobre o preco e o peso da utopia posta em pratica. O filme €
dividido em seis capitulos; sdo seis cartas dirigidas a seu amigo, recém-falecido, o cineasta
russo Alexander Medvedkin. Os depoimentos sobre e de Medvedkin compdem sua crenga na
construcdo do comunismo, iniciada com a Revolucdo Bolchevique de 1917, e revelam seu
anacronismo. Viktor Diomen afirma que s6 depois foi entender o tragico em Medvedkin: “A

tragédia de um comunista puro num mundo de vir-a-ser comunistas.” *%

Medvedkin (1998) conta que ja fazia o que chama de “cine fiscal”, em 1927, quando ainda
estava no Exército Vermelho e produzia pecas filmicas e teatrais de instrucdo para 0s
soldados. Marker, em O ultimo bolchevique, narra que a primeira encenacdo teatral de
Medvedkin na Cavalaria Vermelha era um esquete com cavalos questionando os militares, os
homens, quanto aos maus-tratos que recebiam — seria da tradicdo russa o entendimento do
cavalo como um companheiro com quem se podia conversar. Esse elemento de comicidade e
satira estaria presente na sua producdo posterior, nos anos 1930, no trem e no filme que
realizou inspirado na experiéncia de percorrer a ferrovia transiberiana fazendo filmes com
objetivo de interferéncia na producdo rural e industrial da Unido Soviética em formacdo, A
felicidade (Schastye/Happiness — 1934).

A felicidade passa-se no campo e conta a historia do camponés Khmyr. As trés primeiras
partes do filme (sdo seis partes/sequéncias — anunciadas em intertitulo) sdo dedicadas ao
retrato do campo sob o czarismo, da sustentacdo do regime pelos proprietarios de terra, 0s
kulaks, pela igreja e pela policia/exército. As ultimas partes séo dedicadas as dificuldades de
adaptacdo de Khmyr ao trabalho coletivo nos recém-instalados kolkhozes, que ndo pareciam a

ele o caminho para a felicidade — seu objetivo maior.

Depois do numero 1 na tela, entra o intertitulo “O que ¢ felicidade?”. Num cenario tortuoso,
expressionista, Khmyr, Anna Khmyrova (sua mulher) e o pai dele espionam o vizinho, rico,
Foka, a mesa. O intertitulo, no lugar da fala do pai de Khmyr, comenta: “Isto é que ¢ viver
como um czar” — enquanto veem os alimentos “voarem” para a boca de Foka. O pai de

Khmyr lamenta entdo os muitos anos de trabalho (sessenta anos) que ndo permitiram que ele

122 “The tragedy of a puré communist in a world of would-be communists”.
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sequer tivesse experimentado alguma vez o vareniki (massa recheada ucraniana) e decide
entdo que ndo morrerd sem experimentar o prato. O velho invade o quintal do vizinho, mas
ndo consegue entrar no celeiro e o vizinho zomba dele. O pai de Khmyr cai morto —
tragicomica e literalmente estica as canelas e a barba fica ericada. Khmyr e Anna fazem o
sinal da cruz diante do morto, mas o vizinho anota a divida pelo estrago feito pelo velho.
Khmyr fica se benzendo. Na cena seguinte, num plano do alto, quase perpendicular, cruzes
ortodoxas fazem forte sombra no chdo, enquanto Khmyr cava a sepultura do pai. Chega um
padre. Os gestos sdo exagerados, caricatos. Assim que abengoa 0 morto, o padre exige o
pagamento. Quando o recebe, talvez por ser pouco, reclama e sai de cena. Entdo a mulher de
Khmyr, Anna, o0 manda sair e procurar a felicidade e ndo voltar de méos vazias (intertitulo).
Ela insiste. Ele vai embora relutante. Em busca da felicidade, Khmyr encontra uma bolsa de
dinheiro, disputada por dois religiosos que ndo percebem que a bolsa caiu no rio enquanto
brigavam por ela. Khmyr sente-se sortudo e esperto ao pegar a bolsa e correr de volta para
casa. Em frente a sepultura de seu pai, Khmyr (intertitulo) mostra a bolsa de dinheiro e

indaga: “Por que vocé morreu, pai? Aqui esta a felicidade.”

Em O ultimo bolchevique, Medvedkin afirma que seus pais eram camponeses, entao ele seria
um camponés de sangue. Dai seu entendimento da dificuldade de mudanca de todo um
sistema de crencas de um momento para o0 outro, como foi a implantacdo dos kolkhozes, ja

sob o governo de Stalin. Medvedkin'®

relata que descobriu a alma do povo russo no contato
direto, durante o periodo do cine-trem, bem como recuperou sua heranca familiar. O trabalho
no trem ajudou-o a entender “a alma deles”, “viram como os camponeses viviam, seus
empregos, suas dores, seus desejos”. Certa vez, conheceram um camponés para quem a vida
no kolkhoz era dura, “um camponés que nao percebia a for¢a dos kolkhozes e ndo era feliz
ali”. Foi para este camponés, representativo de todo campesinato russo, que Medvedkin fez A
felicidade; afinal, “Todo homem esta procurando a felicidade”. Medvedkin pensou no que
deveria acontecer com seu personagem, Khmyr, a partir do que era o ideal de felicidade do
camponés russo, explorado a geragdes: “Que ideia de felicidade! Ter um pedago de pao e nao
passar fome, ter um cavalo, um celeiro, poucas posses, um saco de trigo.” A felicidade para o
povo era pragmatica: poder comer e descansar — essa concepcdo de felicidade relaciona-se
com sua vida de trabalho arduo e miseria, que fundamentam entdo sua utopia (o ideal que

diagnostica o atual). Medvedkin afirma que tentou contar uma histéria engracada, triste e

123 Em entrevista incluida nos extras do DVD de The last bolshevik, langado pela Icarus Films, em 2008 — é um
trecho de outro filme de Marker sobre Medvedkin, o curta-metragem Le train en marche (1973).
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tragica; nada da certo para Khmyr, como ndo dera com seu avd, com seu bisavd e com seu
pai, todos tiveram vidas duras. “Eu tentei mostrar a tragédia de tal homem, e seus esforcos
para encontrar sua vida ideal.” *** Inesperadamente, no final do filme, Khmyr descobre que ha
pessoas que se importam com ele, amigos, vizinhos, 0 governo — o camponés relutante entéo

percebe a fungéo dos kolkhozes e confia no governo para resolver seus problemas.

Na segunda sequéncia, apdés Khmyr pegar a bolsa de dinheiro, por isso, pensando terem
encontrado a felicidade, Khmyr e Anna compram um cavalo e cuidam da terra que cultivam.
Khmyr esta sobre um cavalo, tentando fazé-lo andar com um monte de feno na ponta de uma
vara. Enquanto isso, a mulher dele esta carregando tudo, como se fosse um cavalo. Quando
chegam ao terreiro, Khmyr abre a porteira para o cavalo passar, Anna entra carregando toda a
tralha enquanto ele luta com o cavalo (que resiste). O vizinho Foka esta espiando pelo buraco
no muro — como eles fizeram no inicio. Ela planta um arbusto, Khmyr coloca cacos de vidro
sobre o muro. O cavalo (boneco) arrasta a baia e sai devorando tudo o que encontra pelo
caminho; até que se encontra no telhado, comendo a cobertura da casa. Khmyr cai do telhado,
enguanto sua mulher coloca o cavalo nas costas e desce. Khmyr ora a Deus para dar-lhes uma
vida facil e abundante. Comeca a arar com o cavalo enquanto a mulher o observa sorrindo.
Num plano inclinado, para dar a impressdao de um grande aclive, Khmyr chega ao alto do
morro, o cavalo deita no chdo. Anna sobe correndo para ajudar ao marido, mas néo
conseguem fazer o cavalo levantar. Khmyr parece desistir. A mulher assume o lugar do
cavalo puxando o arado e entdo ele volta a arar. Anna se cansa, entdo ele leva um balde para
ela beber 4gua como um cavalo. O cavalo (boneco) esta sentado olhando a cena. Exausta, a
mulher cai no chdo. Khmyr carrega Anna no colo e a deita perto do arado. Ele a cobre, deitada
no chao, e fica olhando. Ele colhe flores e leva para onde ela esta deitada. Cobre-a de flores e
comecar a tocar acordedo. Canta o provérbio que Medvedkin diz ter como referéncia para as
aspiragdes do camponés russo’?®. Entra, entdo, a imaginacdo de Khmyr e Anna quanto ao que
fariam se fossem ricos: como czares (num cenario simples) comendo fartamente, porém de
forma voraz. De volta a realidade, Khmyr empolga-se na cantoria. Anna levanta-se sorrindo.

Abracam-se e saem. Ela volta a puxar o arado.

O vizinho chama Khmyr de sanguessuga e ateu e anota que a colheita deve ser dividida meio

a meio. Chegam religiosos, militares, autoridades... Um deles paga um valor para Khmyr, mas

124 <1 tried to show the tragedy of such a man, and the effort he makes to find his ideal life.”

125 0 provérbio ¢ uma resposta a Chekhov, que, em seu didrio, teria anotado uma pergunta “O que ¢ o sonho do
camponés russo?”, com a resposta “Se ele fosse czar, roubaria 100 rublos e fugiria”. A resposta do camponés,
segundo o provérbio, seria “Se eu fosse um czar, eu comeria a gordura do bacon e iria dormir”.
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outro cobra vérias taxas dele, ndo sobrando dinheiro, a ndo ser algumas moedas, levadas por
religiosos e pedintes. Nao sobra sequer uma moeda para o Ultimo pedinte; entdo esse d& uma

bengalada em Khmyr. Ficam marido e mulher desolados no meio do quintal devastado.

Dois ladrBes saltam o muro e entram no quintal, arrombando facilmente o deposito. Eles
acham um grande bau e abrem pela dobradi¢a. Dentro hé& outra caixa e, dentro desta, a bolsa
que Khmyr havia encontrado com dinheiro, porém vazia. Khmyr surge e grita para os ladres
pararem. Eles o rendem. Um ladrdo reclama que ndo ha nada para levar, e ele € um grande
ladrdo. Khmyr explica que tem muito azar. Entdo, condoidos, os bandidos déao a ele 20 rublos
e 0 mandam dormir. Os ladrdes preparam-se para ir embora, entdo veem o cavalo e resolvem

rouba-lo.

No dia seguinte, quando Khmyr descobre que o cavalo, Unico bem que lhes sobrou, foi
roubado, desfaz a baia do cavalo e diz que ird morrer. Entdo comeca a construir um caixao
rudimentar. O vizinho chama o padre e diz a ele que “Se o mujique morrer, ele tera que
explicar-se para Deus e para o Tsar.” O padre chega e comeca a admoestar Khmyr quanto ao
pecado do suicidio. Khmyr ja deitou-se no caixdo. O vizinho chama uma autoridade militar.
Khmyr esta aplainando a tampa. O militar pergunta quem deu a ele permissdo para morrer
sozinho. Chega uma autoridade religiosa maior e um batalh&o de soldados, e um nobre militar
em carruagem. Todos chegam ao quintal de Khmyr. Ele pega um péo velho, duro e sujo e
comega a comer. “Quem deu a ele o direito de morrer de improviso?”” O nobre manda baterem

nele, mas deixa-lo vivo. Ele é levado arrastado.

Enquanto isso, Anna acha o cavalo com os ladrdes e o recupera. Ela ainda tenta salvar Khmyr
dos soldados (todos usam mascara, de boa aberta), mas em vao. Khmyr é preso e, quando €
solto, a estrutura do campo mudou e ele tem que se adaptar ao kolkhoz ao qual sua esposa

aderiu com entusiasmo — o0 que é narrado nas trés ultimas sequéncias de A felicidade.

Os intertitulos, no inicio da sequéncia 4, informam que Khmyr foi mantido preso, foi
mandado para a frente de batalha, maltratado, tiraram-lhe qualquer esperanca de felicidade.

Mesmo quando se viu em um kolkhoz, Khmyr era o pior da funcéo.

A cena seguinte, num kolkhoz mostra o contraste entre Anna, feliz, e Khmyr, infeliz. Ele esta
dirigindo uma carrogca com um tonel de &gua, quando Anna pede que achem Khmyr, pois a
maquina em que esta trabalhando precisa de dgua. Foka, o inimigo, o vizinho, continua por

perto. Ele surge no campo e vé Khmyr com a cabeca baixa e também um camponés vindo
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num trator. Foka abre uma toalha com um pedaco de pédo e uma garrafa de vodca no meio do
campo. O homem do trator circula até descer e sentar-se para beber (enquanto isso, o trator
continua circulando). Foka esta vigiando o que acontece. O homem bebe toda vodca, chega a
coloca-la no chapéu. Bébado, ndo percebe que o trator estd desgovernado e desce morro
abaixo, quase atropelando as pessoas. Os camponeses, juntos, tentam parar o trator que ruma
para a beira do abismo — o que seria um desastre para a fazenda coletiva considerando-se a
simbologia do trator para a Unido Soviética em formacédo. Foka surge, de repente, e para o
trator, sendo tratado como herdi. Enquanto isso, o tonel de agua da carroca de Khmyr derrama
toda agua que acaba molhando o tratorista deitado no chdo, bébado. Ele acorda, vai até
Khmyr e briga com ele, ameagando reportar o acontecido. Khmyr diz que ele devia reportar
também seu alcoolismo. Anna controla a carroca de agua, que fora largada por Khmyr. Ele
entdo corre até a carroga e implora para ela: “Deixe-me ir. Vamos sair do kolkhoz e sermos

livres. Fora [daqui], eu sou meu proprio mestre e dono.”

Medvedkin (1998) comenta que, nesse periodo de implantacdo dos kolkhozes, era comum a
sabotagem pelos proprietarios de terra, os kulaks, mas também que 0s camponeses russos ndo
sabiam trabalhar numa coletividade. Por sua simpatia pelos camponeses russos, como eles
eram, Medvedkin ndo os idealiza e ndo os condena puramente, tenta mostrar 0s motivos de
sua resisténcia as mudancas. Nas Ultimas sequéncias, para integrar-se a nova realidade,
Khmyr comeca a entender a proposta dos kolkhozes e a possibilidade de ser ouvido e

justicado pelo governo — o que era impossivel no tempo dos czares.

Khmyr resolve trabalhar a colheita sozinho. E visto agindo assim e um guarda vem conversar
com ele e pergunta se ele ndo se preocupa em ter alimento no inverno. Conversando com
Khmyr, o guarda vai amansando-o e o coloca de guarda no celeiro rudimentar (uma casa,
suspensa, de madeira) onde estd sendo armazenada a colheita. Mas ha ladrdes — um sacerdote

faz furo no depdsito, para roubar a colheita, e Khmyr atira nele — que foge.

O sacerdote procura Foka e reclama. Entdo o vizinho solta a cabra que comega a comer a
horta. O vizinho alerta Khmyr que se distrai tentando afastar o animal. Entdo os
“sanguessugas do tsarismo” atacam o depdsito. Em mais uma cena comica insolita, eles
entram por baixo do depdsito e levam tudo, até o cachorro amarrado a ela, enquanto Foka ri e
Khmyr esté tentando afastar a cabra. Ele entdo vé o deposito sendo levado; corre, 0s alcanca e
entdo entra no deposito sendo levado e comeca a jogar as sacas para fora (para salvar o

trabalho coletivo). O sacerdote vé isso e tranca Khmyr no depdsito. Os trabalhadores do
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kolkhoz estdo reunidos, contabilizando a produtividade de cada um. Anna Khmyrova é
bastante produtiva: 283 unidades de trabalho. Quando se ddo conta do roubo do depdésito, ela
guia uma das carrogas com a producdo, interceptando o deposito sendo roubado. Khmyr é

destituido do seu posto — tenta explicar, mas, pelo visto, de nada adianta.

Khmyr observa Anna produtiva e feliz trabalhando. Ela o rejeita e manda embora. Entregando
a jaqueta dele: “Tome, Khmyr. Nunca faremos de vocé um homem.” Da a ele uma melancia.
Khmyr esta chorando e Foka pergunta o porque. Nesse momento da Gltima sequéncia, Khmyr
chega a expressar este estado intermediario do homem russo, que ndo € mais explorado pelos
czares, mas também ndo é o tdo louvado homem socialista. Khmyr explica seu choro para

Foka: ele ndo pode viver como antes e ndo sabe viver como agora.

Foka se oferece para ensina-lo como viver como agora. Pede e Khmyr o ajuda a colocar os
cavalos no estdbulo. Khmyr entdo percebe que Foka prendeu os cavalos e vai iniciar um
incéndio. Brigam. Enquanto Khmyr salva os cavalos, Foka pde fogo em uma casa. Os
membros do kolkhoz trabalham juntos para apagar o fogo. Khmyr, que tentara apagar o fogo

da casa, é retirado quase sem vida da casa incendiada. Ele acusa entdo Foka, que é agarrado.

Na sequéncia final, Anna e Khmyr estdo na cidade. Anna entra pela porta giratéria. Khmyr se
enrosca. No alfaiate, medem-no. Khmyr sai outro da cabine — terno, boina — Anna fica
impressionada. Ele tenta deixar para trés, descartar as roupas antigas, mas o pessoal da loja
ndo deixa. Na rua, tenta colocar no lixo, o guarda ndo deixa. Anna e Khmyr deixam a trouxa
de roupa no meio de um terreno abandonado e esperam escondidos, logo ladrbes levam seus

trapos. Ele e Anna riem dos ladrdes brigando pelos trapos velhos e rasgados. FIM.

O final, para Medvedkin, significa que “numa fazenda coletiva, ele [Khmyr] chega perto da
felicidade.” Lev Rochal, em O ultimo bolchevique, afirma que acredita que Medvedkin tenha
sido muito religioso na juventude ou inféncia e que havia trocado uma crenca por outra. Ele
acreditava nos ideias da revolucdo de outubro e achava que isso “representava a busca da
felicidade para toda a humanidade, ndo hoje, ndo amanhd, mas num futuro ndo muito
distante.”

Espaco estava fora de questdo. A Unica esperanca de sobrevivéncia repousa no

tempo. Um salto no tempo deveria tornar possivel conseguir comida, remédios,

energia. Esse era o objetivo dos experimentos: mandar emissarios através do tempo
para convocar o passado e o futuro para resgatar o presente. Mas a mente humana
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horrorizou-se. Acordar em outro tempo era nascer novamente como adulto. O
choque foi muito grande (narracéo em LA JETEE de Chris Marker) %

Medvedkin entendia o choque da passagem do czarismo para 0 socialismo para 0 camponés
imbuido de outros sistemas de valores e tradi¢do. Diferentemente da idealizacdo usual do
homem russo que traria em si 0 germe do homem socialista, os filmes de Medvedkin
mostravam os problemas, os limites e os desafios da mudanca imposta pela revolugdo. Como
décadas depois os cubanos ndo queriam a desmitificacdo da imagem de Che, os russos do pos-
Revolugéo de 1917 ndo queriam mostrar realmente os problemas atuais, apenas as mazelas do
passado com vistas para o futuro. De fato, o presente ndo figurava nos filmes — com as
imagens registradas no presente reconstruiam o passado (tornavam-no legivel) e projetavam o
futuro (ndo muito distante, faziam crer). Medvedkin entendia o cinema em outro papel, ndo o
da educacéo ou o da persuasdo, mas o de instrumento de atuacdo direta no mundo. Talvez por
isso tenha tido uma trajetdria tortuosa (poucos filmes realizados, alguns incompletos e criticas
do Partido Comunista) e pouca divulgacdo — essa € a crenca de 11, filha de Medvedkin. Ela
afirma, em depoimento para O ultimo bolchevique, que o trem cumpriu um importante papel
para o0 pais, mas os filmes ndo receberam divulgacdo na imprensa. Ela acredita que seja por
que os filmes mostravam os problemas, aspectos negativos do processo e, entdo, as coisas

negativas eram escondidas do povo.

Medvedkin'?” relembra que, com o cine-trem, queriam “tirar o estidio de suas fundacdes”,
para isso, filmavam a vida das pessoas e imediatamente mostravam a elas, assim “ajudando a
criar um novo mundo, 0 que era nossa principal preocupacdo aquela época”, no final dos anos
1920 e inicio dos 1930. Ele comenta que, como as fazendas coletivas tinham acabado de ser
implantadas, era natural que o camponés ndo soubesse ainda trabalhar coletivamente e que se
atrasassem na colheita. Entdo, o grupo do cine-trem de Medvedkin filmava os kolkhozes que
estavam funcionando bem, as fazendas mais avangadas, para servir de modelo para as outras.
A montagem punha em justaposicdo as imagens das “praticas boas e ruins”. Depois das
exibi¢es propunham uma discussdo, com perguntas provocativas. Medvedkin (1998) explica
que, para a projecdo discutida, os filmes ndo tinham musica e quase sempre aparecia na tela a

pergunta provocativa, “O que fazem voces, queridos companheiros?” 128 Era uma estratégia

126 «gpace was out of the question. The only hope for survival lay in time. A loophole in time might make it
possible to reach food, medicine, energy. This was the aim of the experiments: to send emissaries into time to
summon past and future to rescue of the present. But the human mind recoiled. To wake up in another time was
to be born again as an adult. The shock was too great.”

127 Em entrevista incluida nos extras do DVD de The last bolshevik, langado pela Icarus Films, em 2008 — é um
trecho de outro filme de Marker sobre Medvedkin, o curta-metragem Le train en marche (1973).

128 «; Que hacen ustedes, queridos compaiieros?” (MEDVEDKIN, 1998, p. 129)
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de ndo envolver hipnoticamente o espectador, pois nédo falava para espectadores de cinema,
mas para 0s construtores de um novo mundo que, para isso, deveriam tornar-se sujeitos do
processo.
Utilizdvamos o cinema documental, a crénica, ndo como uma informacdo passiva,
como uma intervencdo ativa e critica no esclarecimento das causas do trabalho

malfeito, das avarias, dos atrasos, dos erros. (MEDVEKIN, 1998, p. 128, traducdo
nossa) %

Além das fazendas coletivas, as equipes de Medvekin (eram 5 grupos de trabalho)
procuravam as fabricas deficitarias e as mais produtivas. Utilizavam a camera “como
metralhadora” (MEDVEDKIN, 1998, p. 129) na fiscalizagdo. Mas, além da dentncia de
atitudes pessoais (como falta por bebedeira) e problemas técnicos (defeitos e avarias nos
equipamentos), queriam mostrar para os trabalhadores das fazendas e das fabricas o que
estava errado para que pudessem planejar como reverter o quadro deficitario. A avaliacdo de
Medvedkin (1998) é de que o impacto de ver-se na tela (identificado com o sujeito faltoso ou
com o her6i) era grande o bastante para levar aos que tinham problemas a agirem e para
incentivar a continuidade do bom trabalho dos outros (na verdade, estimulando a busca de um
nivel ainda melhor de trabalho). Ele também relata que, nas discussdes, os debates eram
acalorados, mas ndo sobre cinema, sobre o que o filme apresentava sobre seu trabalho. A
equipe de Medvedkin fazia o acompanhamento do caso, ndo apenas faziam a dendncia,
buscavam registrar também o processo de debate e planejamento para a resolucdo dos
problemas. Ele conta que a forma de organizacéo do refeitério de uma fabrica, que se tornara
referéncia na regido pela qualidade do alimento e do atendimento, servira de modelo para
outra fabrica que tinha um espaco maior e mais equipamentos para o refeitorio, mas este ndo
funcionava direito. Ao levar o filme do refeitério modelo para a fabrica com problemas, o
filme interferiu diretamente no processo — 0 modelo foi adotado posteriormente. De outra
feita, descobriram numa fabrica que o vagonete para carregamento tinha que ser adaptado,
pois 0 encaixe que vinha da fabrica ndo funcionava na pratica do trabalho. A equipe de
Medvedkin buscou entéo a fabrica do vagonete para mudar sua fabricacdo. As reivindicacoes
dos trabalhadores, antes ignoradas, foram atendidas com a intermediacgdo do cinema. Segundo
Medvedkin, em Le train en marche, isso ocorreu logo no comego da experiéncia de seu cine-
trem e os ensinou algo muito importante, “que o cinema ndo era apenas meio de

entretenimento, uma forma de despertar emoc6es artisticas. Era também uma arma poderosa,

129 «Utilizamos el cine documental, la crénica no como una informacion pasiva, sino como una intervencién
activa y critica em el esclarecimento de las causas del mal trabajo, las averias, los atrasos, los errores.”
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que poderia reconstruir fabricas. E ndo apenas fabricas: poderia ajudar a reconstruir o mundo.

O filme, nas maos do povo, era uma arma fantastica” **

Medvedkin (1998) chama o cine-trem de “coletivo de trabalho” e, em depoimento para
Marker em Le train en marche, afirma que era um trabalho também colaborativo (parte dos
filmes surgiam de sugestdes dos moradores e trabalhadores dos locais visitados) — os herdis
dos filmes poderiam também ser autores desse discurso, acreditava Medvedkin.

Percebe-se, assim, que Medvedkin antecipa 0s recursos e estratégias do cinema politico dos
anos 1960 e 1970 — como se pode ver em La hora de los hornos e nas propostas de Solanas e
como Medvedkin (1998) aponta na filmografia do seu amigo Chris Marker (que faria o
mesmo “cinema combativo” e de “aguda orientagdo politica”). Na segunda carta de O Gltimo
bolchevique, Marker mostra uma pequena escultura de peixe que sempre esteve entre 0s livros
de Medvedkin que a mantinha ai por causa da parabola (“Dé um peixe, alimenta por um dia;
ensine a pescar, alimente-o por toda a vida”). Medvedkin dizia que nao se deveria dar filmes
as pessoas, mas cinema. O cinema como uma experiéncia maior que a fruicdo de um filme,
como um texto sobre o0 mundo — numa proposta que extrapolava o espaco institucionalizado

de exibicao e de producéo.

Na quinta carta a Medvedkin, Marker anuncia “Eu poderia terminar o filme com as imagens
dos cavalos, com efeitos visuais, que vocé tanto gostava, ou com a imagem do seu tumulo e
musica russa (ndo seria ruim. Politico.). Mas este tipo de lirismo também esta morto”. Assim,

decide-se a relatar a mais recente, nos anos 1990, desilusdo utdpica.

O ultimo bolchevique foi realizado e langamento no momento de derrocada definitiva do
socialismo no Leste Europeu, 1993. Entdo, além das reflexdes e depoimentos sobre o periodo
sob Stalin que representou o fim da vanguarda cinematogréafica russa dos anos 1920 e da
carreira de diversos realizadores, Marker aborda a esperanca renascida em Medvedkin com a
Perestroika e a desilusdo posterior (a qual Medvedkin ndo presenciou).
Acho que ele [Medvedkin] morreu a tempo. E cruel dizer isso, mas acho que estou
certa. Ele era um verdadeiro crente [true believer]. Ele estava feliz com a
Perestroika. Tinha um programa na televisdo, Projeto Perestroika. Ele disse: “Veja, é

inspirado por meus filmes, é o meu trem. Eles estdo tentando melhorar a vida, é o

que eu estava tentando fazer no comego dos anos 1930”. (depoimento de Marina
Goldvskaia em O ULTIMO BOLCHEVIQUE)

130« ] that cinema wasn’t only a means of entertainment, a way of stirring artistic emotions. It was also a

powerful weapon, which could rebuild factories, and not only factories: it could help to rebuild the world. Film,
in the hands of the people, was a fantastic weapon.”
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Como em O fundo do ar é vermelho, Marker encerra melancolicamente. Suas declaractes
ecoam o pensamento de Cioran (1994) de que a implantacdo da utopia e a propria ideia de
coloca-la em préatica é desumana, mas é também o que move o impulso de mudanca, o desejo
e/ou a necessidade de um mundo e um homem melhor — utopia é para “indigentes”.
Lembro-me de quando vocé contou que chorou quando percebeu que duas imagens
juntas faziam sentido. Agora, a televisdo inunda o0 mundo com imagens sem sentido
e ninguém chora. Por isso [Yakov] Tolchan ndo acredita em mais nada a ndo ser

musica? Ao final da nossa conversa, ele me pediu para ficar com ele alguns
momentos para ouvir sua musica favorita.

Sim, eu sei 0 nome que 0 mundo usa para descrever homens como vocé, Tolchan,
Vertov... dinossauros. Mas, veja 0 que acontece com os dinossauros. Criangas 0s
amam. (narracdo final de O ULTIMO BOLCHEVIQUE)

Também o cinema teria reprimido o impulso artistico-criador. Na Unido Soviética dos anos
1930, os cineastas dos anos 1920, que promoveram uma revolucdo no pensamento e na
realizacdo cinematogréfica que ecoou ndo apenas no cinema revolucionario posterior, mas na
prépria teoria do cinema até os dias atuais, foram perseguidos e tiveram interrompidas suas

experimentacdes de linguagem.

5.4 A fantasia do realismo socialista e a animacao

Em meados dos anos 1930, completou-se o processo de centralizagdo e estatizacdo dos
recursos da producdo cinematografica, como também se processava no campo e nas fébricas,
na Unido Soviética, relatam Furhammar e Isaksson (1976). J& no final dos anos 1920, Stalin
mostrava-se intolerante em relacdo as artes. Em um simpoésio sobre cinema do Partido
Comunista, em 1928, foram delineados 0s rumos seguintes, a imposicdo do realismo
socialista e a extingdo de quaisquer formas de experimentacdo de linguagem. Apregoava-se
que fossem feitos filmes “compreendidos e apreciados por milhdes” e que atuassem na
“glorificagdo do nascente estado soviético” (FURHAMMAR; ISAKSSON, 1976, p. 20). Os
efeitos foram imediatos. Em 1929, A linha geral de Eisenstein sofreu interferéncia, pois ndo
se enquadrava na estética do realismo socialista, que entdo se tornava a estética oficial da
Unido Soviética — a versdo alterada do filme recebeu o nome O velho e 0 novo (Staroye i
novoye — 1929). Depois de uma passagem tambem conturbada pelos Estados Unidos e

México, o proximo projeto de Eisenstein na Unido Soviética, O prado de Bejin (Bezhin lug —



221

1937), foi interrompido (quase se perdeu totalmente num bombardeio durante a Segunda
Guerra Mundial, restando apenas stills). A interferéncia de outros cineastas, como
Medvedkin, ndo surtiram qualquer efeito — mesmo por que seu filme A felicidade também
fora criticado por mostrar a dificil adaptacdo do camponés a coletivizacdo. A acusacdo a
Eisenstein e & primeira geracdo do cinema russo-soviético era de “formalismo” — a
experimentacdo estéril que ndo se revertia em convencimento e persuasdo da populacéo
qguanto a projetos e acbes do governo. Para voltar a filmar, Eisenstein teve que fazer
concessdes a estética cara a Stalin, dai a producéo de Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskiy —
1938), primeiro filme sonoro de Eisenstein, no qual abandonou o personagem coletivo para a
construcdo de uma personagem principal, a figura histérica do principe que unificou a Rdssia
no século XIII contra a invasdo de tribos barbaras germanicas. Dois eram 0s objetivos de
Stalin com esta encomenda: a analogia de si mesmo com a figura mitica de Alexander Nevsky
(que ainda recebia uma adoracdo religiosa do povo russo no inicio do século XX) e preparar a
oposicdo a Alemanha nazista (também fazendo um paralelo com as tribos germaénicas
invasoras da Russia no século XI1).2' A historia de censura, concessdes e projetos
interrompidos é também a de Medvedkin e Vertov, e tantos outros. Stalin elegera seus
diretores favoritos, Chiaurelli, Alexandrov, Pyriev, e manteve praticamente inativos os que
nédo o agradavam.

Medvedkin e Vertov ndo conseguiam se adaptar [ao realismo socialista]. Vertov

tinha todos os projetos negados. Tentou agradar com Lullaby. Vertov acreditava e

queria servir a este deus, 0 Comunismo, que, repentinamente, estava batendo nele.

Ele foi estipido e ingénuo. Ele nao conseguia entender. (Marina Goldvskaia em O
ULTIMO BOLCHEVIQUE).

Furhammar e Isaksson indicam o tragico na perseguicdo aos grandes nomes dos primeiros
tempos do cinema revolucionario russo-soviético. “Os lideres da geragdo do cinema
revolucionario ndo haviam hesitado em permitir que sua arte fosse usada a servigo da nova
doutrina [a da revolucdo de 1917]” (FURHAMMAR; ISAKSSON, 1976, p. 17). O que, para
Albera (2002), pode ter fundado as bases para a repressao posterior. O cinema de vanguarda
dos anos 1920, se nao tivera uma boa “resposta de publico”, demonstrara a capacidade de
construcdo de um discurso sobre 0 mundo, com aparéncia de real, mas que projetava o ideal, 0
vir a ser. Justamente o que fascinara no cinema, Seu apresentar-se como uma Visdo sobre-

humana capaz de organizar e dar sentido ao real e de ver mais que 0 homem na sua vivéncia,

31 Entre a encomenda e o lancamento do filme, o contexto politico modificou-se, Stalin assinou o Tratado de
N&o-agressdo com a Alemanha, entdo o filme néo ficou proibido por alguns anos e ndo chegou ser lancado em
1938.
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leva Stalin a impor uma estética que fosse mais eficaz: uma “arte genuinamente acessivel ao
povo”, uma “ferramenta educacional para o ensino do socialismo” e que contribuisse “para o
desenvolvimento do estado soviético” (FURHAMMAR; ISAKSSON, 1976, p. 20). O cinema
ndo era mais pensado na instrumentalizacdo critica do cidaddo (pela qual justamente deveria
deixar de ser mero “espectador” do filme e do mundo), mas na doutrinacdo para adesdo
passiva aos planos e as decisdes do governo. Stlin encarnou o profeta da utopia socialista,
que impde sua vontade sobre a populacdo, a qual deveria abrir mao de seus direitos em favor
da coletividade. Dai a imposicdo de um herdi positivo que, frequentemente, era encarnado por
Stalin**, como personagem, ou como figuras histéricas que remetiam a ele. O novo homem
soviético era Stalin, como ele se via. Marker, em O ultimo bolchevique, analisa que a
representacdo e a realidade se confundiam na Unido Soviética: “Quando Vertov utilizou
refletores de estudio nos figurantes montados com imagens do funeral de Lénin, foi acusado
de ter traido o Kino-Pravda. Mas, quando se vé a iluminacdo dos julgamentos [dos anos
1930], percebe-se que a vida real tinha se tornado um filme de fic¢do, um filme noir.”

A idealizacdo do lider repetia-se na encenacdo e nas tramas do realismo socialista.
Diferentemente de Medvedkin, que mostrava as falhas para contribuir para sua resolucéo, o
ministro da educacdo (no periodo de 1917 a 1929), Anatoli Lunacharsky, pregava que se
deveria representar a perfeicdo absoluta do futuro. O realismo ndo poderia mostrar a
sociedade soviética como estava, “[...] porque sua inerente perfeicdo estava no futuro.”
(FURHAMMAR; ISAKSSON, 1976, p. 20). De certa forma, parece que se canalizou para as
artes o sentimento latente nos russos de que estavam ainda a caminho do comunismo; por
mais que o socialismo fosse duro e a realidade muito distante do idealizado, sentiam que era

apenas 0 caminho. Igor Kokarev'®

comenta que 0S russos, e 0s artistas em particular,
sacrificaram suas vidas, negligenciaram confortos, por um futuro brilhante, pela Mée Russia.
O sacrifico justificava-se pela sensagdo de estar construindo “algo maior que a minha vida”,
conclui Kokarev; sentiam-se entusiasmados de fazerem parte desse projeto — era ai que estava
a eficacia da propaganda. A vida ideal ndo estava pronta em um outro lugar, mas estava no
tempo, no futuro deste mesmo lugar. Kokarev afirma que, apenas a partir de 1937, as
perseguicGes (0 grande expurgo) passaram a ser de conhecimento publico; Stalin destruiu

assim o que havia de mais inventivo e criativo, “o coracdo da nacao”.

132 piscutindo a capacidade do cinema de se impor como e sobre o real, Chris Marker, em O Gltimo bolchevique,
Marker: o ator que constantemente encarnava Stalin, Mikheil Gelovani, para muitos espectadores da época, era o
préprio Stalin.

133 Entrevista em documentario extra do disco Onward to the shinning future: communism, da caixa de DVDs
Animated Soviet Propaganda, lancada em 2007 pela Kino Video.
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Na avaliacdo de Furhammar e Isaksson (1976), o realismo socialista e a supressdao de
quaisquer outras estéticas resultaram num cinema “impotente como forga politica construtiva”
e também nédo conseguiu alcancar seu objetivo de seducdo do publico, pois mostrava um ideal
inexistente como se ja tivesse sido realizado para um puablico que vivia duramente o plano
quinquenal e a imposi¢do brutal dos kolkhozes (a coletivizagdo das fazendas). “Por ser tao
compactamente chato, [0 realismo socialista] raramente era apreciado pelo povo, e ao
falsificar a realidade embelezando romanticamente a luta, parecia desprezar a verdade e
humilhar o povo.” (FURHAMMAR; ISAKSSON, 1976, p. 21).

Marina Goldvskaia, em O Ultimo bolchevique, afirma que o publico russo divertia-se com o
realismo socialista, por que entender os filmes como pura fantasia — tal seu descolamento em
relagdo a vivéncia cotidiana: “As pessoas, que viviam uma realidade dura e sem cor,

adoravam a fantasia colorida dos filmes.”

Se o cinema de filmagem direta, o live action, estava sob controle absoluto, assim como
quaisquer experimentacdes nas artes plasticas, alguns artistas abrigaram-se sob expressfes
artisticas consideradas menos estratégias, dai mais livres, como a animacao, a traducdo de

textos, espetaculos de variedades e producdes infantis (GODER, 2003).

Dina Goder (2003) traca um panorama historico da animag&o russa-soviética, desde os anos
1910 aos anos 2000. A pesquisadora destaca Wladislaw Starewicz como o primeiro nome da
animacao russa, ainda no periodo pré-revolucionario — 0 animador migrou para a Europa
ocidental em 1919. E, posteriormente, outro nome bastante conhecido mundialmente foi
Alexandre Alexeieff, nascido na RuUssia, mas que viveu e trabalhou na Franca,
predominantemente em Paris. Ambos destacaram-se pela experimentacdo e dominio de
técnicas “artesanais” de animagdo: Starewicz no stop motion e Alexeieff como inventor da
animacdo no pinscreen. Goder (2003) afirma que o mesmo espirito de experimentacdo e de
busca de novas formas e propostas artisticas que animou o construtivismo russo e, em
seguida, a vanguarda cinematografica russa, era encontrado na animagéo russa do imediato
pos-revolugdo de 1917 por jovens realizadores como Nikolai Khodataev Mikhail
Tsekhanovsky, as irmas Valentina e Zinaida Brumberg, e Ivan Ivanov-Vano. A producéo
desses animadores era direcionada tanto para a publicidade, quanto para propaganda politica,
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mas, destaca Goder, “cles estavam, primeira ¢ principalmente, buscando uma nova forma,

criando uma nova arte de acordo com a nova estética.” (GODER, 2003) ***.

Para Goder (2003) é significativo que os primeiros filmes de animacao produzidos na Russia
pos-Revolucdo de 1917, Soviet toys (Sovietskie igrushki — 1924) e Humoresques, foram feitos
por Dziga Vertov. No final dos anos 1920 e inicio dos anos 1930, no periodo do cine-trem,
Medvedkin também produziu animagdes, sendo que algumas eram interferéncias na narrativa
—em Le train em marche e em O ltimo bolchevique, ele conta que havia uma personagem de
um camelo (the disapproving camel) que era a “representagdo da vergonha”, “levado aos
lugares onde o trabalho ndo estava sendo desenvolvido apropriadamente.” Dentre os poucos
filmes do cine-trem de Medvedkin recuperados, estd a animacdo The story of Tit, or Tale of a
big spoon (Tit - 1933), uma satira sobre a “pega” falha nos kolkhoz, o individuo indolente e
malandro. Como a animacao de Vertov, a de Medvedkin é uma animacdo de tragos basicos
sobre fundo branco. Também como Soviet toys, o aspecto “rudimentar” e a narrativa

esquematica reforcam a exposicdo do conceito, que é o objetivo tltimo de ambos realizadores.

Segundo Kokarev'®®, Vertov, sob a revolucdo, integrou a animacdo ao documentario e
inaugurou a animacgdo como comentario politico-social. Soviet toys trata da necessidade de
unido de camponeses e operarios contra a burguesia e a igreja. Cada personagem representa
um grupo que compunha a sociedade russa no momento da revolugdo e no imediato pds-
revolugdo; narrativamente sdo personagens planos (caracterizados por apenas um aspecto,
sem nuance), aspecto reforcado pela técnica da animacdo (2D sem detalhes, quase
exclusivamente o contorno em preto sobre o fundo branco). O letreiro inicial do filme ja é
animado — ilustracdes de cameras de filmagem passam rodando horizontalmente na parte
superior e na inferior da tela. Na primeira imagem, estdo alinhados, em frente a uma arvore de
Natal (que ocupa o plano de fundo), um Burgués, um Padre Ortodoxo, um Sacerdote, uma
Mulher Burguesa, um Trabalhador, um Camponés e um Soldado. A voracidade da burguesia é
representada na primeira cena do Burgués sentado a mesa farta, devorando tudo que esta
servido e mais 0 que cai do alto — ele joga tudo diretamente para dentro da barriga. De um
tonel de madeira, a bebida sai em jato direto para a sua boca, 0 que faz sua barriga crescer a
tal ponto que ele ndo consegue andar e cai no chdo. Ele chama a Mulher Burguesa. Em

contraponto a mulher operaria que foi bastante valorizada na construcédo do socialismo (vé-se

134 «“They were first and foremost searching for a new form, creating new art in accordance with the new
aesthetics.”

135 Entrevista em documentario extra do disco Onward to the shinning future: communism, da caixa de DVDs
Animated Soviet Propaganda, lancada em 2007 pela Kino Video.
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isso nos filmes e nos cartazes de propaganda socialista), a futilidade da Mulher Burguesa
aparece na sua apresentacao: ela entra em cena como uma folha que se transforma em mulher,
logo comeca a dancar em torno dele, flerta e sobe na barriga enorme do Burgués e continua
dancando. Quando ela desce de sua barriga, como recompensa a sua coqueteria, 0 Burgués lhe
da presentes (botas, chapéus). A mulher, uma das posses do Burgués, “mergulha” e

desaparece dentro da barriga dele.

O Burgués entdo regurgita um trem (onde estd escrito Shipment to Riga). Surgem bigornas
sendo malhadas por martelos. Entra em cena um Trabalhador de boina na cabeca e martelo na
mdo. Ele comeca a rir do Burgués no chdo. O Burgués transforma-se momentaneamente em
um porco enorme — volta ao normal logo. Entram caracteres sobre o desenho: “Parece o
suficiente para o corpo. Agora, para a alma.” Comeca entdo a critica a igreja que, juntamente
com a burguesia, constituia um dos pilares de sustentacdo do czarismo e da miséria de

camponeses e trabalhadores.

De cada lado, entra em cena um religioso. Com o Padre Ortodoxo, de barba longa, entram os
caracteres “A Igreja morta” e com o outro Sacerdote, de barbas curtas, “A Igreja viva”.
Ambos reverenciam o Burgués (ainda no chdo) e comecam a brigar entre si. O Trabalhador
gargalha. Os religiosos param de brigar e juntam-se ao Burgués. O Trabalhador tira uma
enorme tesoura (onde esta escrito weight e length) com a qual tenta cortar a barriga do
Burgués. Apesar de o Burgués demonstrar dor, o Trabalhador ndo consegue cumprir seu
objetivo; entdo o Burgués e os religiosos zombam dele e, em seguida, comecam a rezar. O
Trabalhador chuta a barriga do Burgués, abrindo um buraco de onde saem algumas moedas
(na barra da calca do Trabalhador esta escrito “impostos”). As moedas voltam para dentro da
barriga do Burgués, quando entra em cena 0 Camponés que, ao examinar a situacdo, propde

ao Trabalhador “Vamos tentar juntos.”

Trabalhador e Operario, literalmente, se fundem e agora conseguem extrair muitas moedas da
barriga do Burgués — com um chute rompem a barriga dele. O dinheiro desloca-se sozinho
para o “Banco do Povo”. Entra em cena um soldado do Exército Vermelho e Trabalhador e
Camponés saem. O Burgués fica apavorado, enquanto entram mais soldados (o tamanho deles

é crescente) e se alinham ao fundo.
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Em primeiro plano aparece uma figura de d6culos e roda na boca, onde estd escrito “Film
Advertisement — Goskino”. Sai de cena. O Burgués “encolhe”. Como numa encenagao teatral,

0S personagens voltam a cena — em tamanho menor, alinham-se em primeiro plano.

Os soldados aumentam de tamanho, formam uma piramide, abrem os bragos, sai um gancho
de seus chapéus onde sdo pendurados os personagens da Velha Ordem (Burgués, religiosos,
Mulher Burguesa). Trabalhador e Operario sobem espontaneamente no ombro dos soldados.

Forma-se assim uma arvore de natal, com dois circulos de estrelas, a foice e o martelo. FIM.

A animacdo Soviet toys repete o tema do Velho e o Novo, da vilanizacdo dos setores de
sustentacdo do czarismo e da idealizag&o do povo, principalmente na necessidade de unido (o
que a animacdo permite que seja literal) entre campo e fabrica/cidade e na tomada de deciséo
do povo (agir para a construcdo de uma nova sociedade). A animacdo, sem preocupacao com
movimentos realistas e fundo elaborado, esquematica visual e narrativamente, favorece a
exposicdo das ideias em metaforas visuais bastante diretas, como quando o Burgués se
transforma num porco e 0 novo homem soviético surge da fusdo dos desenhos do Trabalhador

e do Camponés.

The story of Tit, or Tale of a big spoon é uma narrativa episédica no espirito do que
Medvedkin relata em relacdo aos filmes do cine-trem (exposicdo e dendncia das acles e
atitudes individuais que atrapalham a coletividade). Logo na primeira cena, Tit é apresentado
no contraste em relacdo a coletividade. Os trabalhadores do kolkhoz véo a frente trabalhar,
seguidos por um cavalo que arrasta Tit, que resiste. Os outros ja estdo trabalhando, precisam
de Tit, mas ele ainda ndo chegou, ainda esta sendo arrastado. Tit perde o sapato no meio do
caminho; entdo ele se solta da corda e a amarra no galinheiro — como o cavalo continua
andando, o galinheiro é derrubado. Tit volta para pegar seu sapato. Enquanto isso, seu nome é

colocado na lista negra.

Essa ideia da individualidade em oposicdo a coletividade determina a construgdo das
personagens. Os camponeses sdo apresentados sem distingdes personalizadas, representam a
coletividade e agem assim. Tit tem uma historia pessoal, tracos que o distinguem, mas a
distingdo é negativa, ele € o Unico a ndo colaborar, a ndo querer trabalhar e a tentar colher os
frutos do trabalho dos outros (¢ um parasita). Ambos sdo igualmente planos; em termos de

caracteres e personalidade s@o unidimensionais; em termos técnicos, a imagem 2D e o traco
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rudimentar reforcam a falta de profundidade (s&o caricaturas empregadas numa narrativa

exemplar).

Na situacdo seguinte, quando Tit finalmente comeca a trabalhar, é tdo descuidado que acaba
se acidentando, causando mais prejuizo a producdo. O desdobramento da histdria € que vai
para uma enfermaria, todo enfaixado, mas é constatado que ndo tem qualquer problema.
Enquanto finge-se de doente, Tit rouba e come um pote de carne, mas, assim que alguém
entra, ele joga a culpa em um cachorro. No proximo esquete, ele € encarregado de vender
gansos, mas, engquanto pensa o quanto poderia lucrar pessoalmente, Tit perde os animais e

foge novamente da responsabilidade.

Apos apresentar o padrdo de comportamento de Tit, a narrativa torna-se sintética; os saltos da
narrativa estdo estruturados conforme as etapas da producdo rural. Na reunido na época da
semeadura, enquanto todos votam, Tit dorme. Engquanto acontece a reunido da colheita, Tit
literalmente suga leite nas tetas da vaca (especificamente na mangueira de coleta do leite).
Apenas na reunido de definicdo de como sera a divisdo da producdo, Tit participa e discute
ativamente. Na votacao, 18 pessoas votam com Tit (pela divisdo da producdo igualmente para
cada pessoa) e 234 votam a favor do coletivo (da divisdo de acordo com os dias trabalhados
por cada um). Além de Tit, os Gnicos que votam a favor da divisao por cabeca é um Padre, um
Proprietario de terra, Tit e sua numerosa familia (Tit, “sua mulher gravida de gémeos e mais
dez bocas para alimentar”, como informa o intertitulo). Ao final, vencido e sendo incapaz de

contribuir ativamente, Tit € designado para ser espantalho.

O filme Samoyed boy (Samoedskij Mal"chik - 1928), com roteiro, direcdo e direcdo de arte de
Nikolai Khodataev, Valentina Brumberg, Olga Khodataeva, Zinaida Brumberg, animado por
V. Semenov, também apresenta uma narrativa concentrada na exposicéo da ideia da libertagdo
da populacdo das formas de dominacdo do misticismo pela instrugdo. Chu € um menino
esquimd (vive numa regido gelada) que é assistente de um xama; quando 0 menino
desmascara 0 xaméa (que era um charlatdo), ele & abandonado no mar. Ao ser resgatado por
navio que o leva a Leningrado, Chu (que nédo é tolo, como explica o intertitulo) comeca a
estudar. Os anos passam e ele continua estudando (no comodo de estudo ha livros empilhados
a sua frente na mesa e “fotos” de Marx e Lénin pendurados na parede). Mas Chu ndo se

esquece do Norte. O filme termina com Chu levantando-se - o final do filme fica em aberto,
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mas o sentido é de que ele volta como professor para sua aldeia'®. Em La hora de los hornos,
décadas depois, Solanas repetiria a explicagdo da crenca no sobrenatural como uma das
estratégias tradicionais de manutencdo da ignorancia e, desta forma, da submissdo. As
crendices e supersticdes, 0s sacerdotes e curandeiros, interpdem-se entre o sistema e 0 povo,
contribuindo para a dependéncia cultural na medida em que responde que 0 motivo para 0

estado de coisas “estd em Deus, na Fatalidade, na Sorte.”

O penultimo filme de Nikolai Khodataev, The music box ou A little organ (Organchik —
1933), apresentado nos créditos iniciais como uma satira em duas partes, narra a exploracéo
dos vilarejos nos tempos do czar. Essa animacédo ja faz parte do que Goder identifica como
uma segunda fase da animagdo soviética, ja com a “migracdo” de artistas para areas menos
visadas. O czar recebe uma correspondéncia informando a morte do governante de Dummy
town. O escolhido, entre os militares, € o General Takecharge Nimbly, que tem sua cabeca
aberta pelo conselheiro do czar, que constata ndo haver nada — por isso, e pelo seu “relincho”,
o general ¢ escolhido. O czar insere uma caixa no cranio dele onde esta escrito “criado
especialmente para sua majestade imperial; contém um mecanismo inteligente que substitui a
faculdade humana da razdo”. Tendo assim sido programado, o general parte e executa as
ordens expressas de extrair 0os impostos devidos, de banir toda educacéo a ndo ser o ensino da
aritmética para ajudar a recolher os impostos. E um acidente que livra o vilarejo do General.
A moral no final do filme ¢ de que “O general se foi para sempre, mas, em sua homenagem,
guardaram a caixa de musica”. Desta forma, além de satirizar o passado de exploracdo, a
animacao repete a estratégia também do live action revolucionario de comemorar cada vitdria
como definitiva, mas guardar uma alerta quanto a necessidade de estar sempre atento para que

a exploragéo ndo se repita.

Apesar da experimentagdo com animagdo durante o periodo da vanguarda cinematogréfica
dos anos 1920, apenas em meados dos anos 1930, a animacdo soviética tornou-se uma
atividade industrial (como o live action ja o era). Foi entdo fundada, em 1935, a
Soyuzmultfilm — nos moldes dos Estudios Disney. Segundo Goder (2003), a percepg¢éo de que
era necessaria uma estrutura de producdo para animacdo, que entdo acontecia
“artesanalmente”, surgiu a partir do sucesso fora da Unido Soviética de The New Gulliver

(Novyy Gulliver — 1935) de Alexander Ptushko, o primeiro longa-metragem soviético sonoro

136 Cf. sinopse em http://www.animator.ru/db/?ver=eng&p=show_film&fid=2348.
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em animacdo (stop motion) - integra animacdo de bonecos (os liliputianos) e atores reais

(Gulliver) na filmagem.

No periodo entre os anos 1930 e o final dos anos 1950, a animacgédo russa ganhou estrutura
industrial e reforco dos artistas que fugiam da perseguicdo de Stalin. Mas, alem do modelo da
Disney para a montagem do estidio soviético, também foi adotado, predominantemente, o
“estilo Disney” no que concerne a busca de reprodugdo realista do movimento das
personagens. N&o que os filmes fossem meras imitacGes, sequiam os principios de producao e
técnicos e o direcionamento da narrativa para criangas, mas a partir das referéncias culturais
russas (os contos folcldricos, por exemplo). Eram produzidos, quase exclusivamente, dois

géneros de animacgéo: infantil e de propaganda.

Goder (2003) ressalta que, embora a migracdo dos artistas para as artes marginais tenha
contribuido para seu aperfeicoamento, a adocdo do estilo Disney de animacdo, que agradava
ao publico, acabou por produzir uma estagnacdo em termos de linguagem e experiéncia
artistica. Apenas no final dos anos 1950, a animacdo soviética ganhou novo impulso. Goder
classifica como o periodo de Ouro da Animacdo as décadas de 1960 a 1980 — ndo
coincidentemente, no momento de ascensdo de Khrushchev e alguns anos antes do momento
de desestanilizagdo e deslenizagdo do bloco socialista. A mudanga viria justamente no
abandono da estética atrelada a reproducdo de movimentos copiados do corpo humano, na
imitagdo do estilo Disney, e da narrativa ndo infantil. Goder afirma que o filme que
representou esta reviravolta foi The Story of One Crime (Istoriya Odnogo Prestupleniya -
1962), de Fyodor Khitruk. Essa geragdo, dos anos 1960, periodo de renovacdo e derrocada
concomitante da utopia da esquerda no mundo, quebrou o anonimato que Goder afirma que
dominava a animacgdo soviética até entdo. Os nomes principais sdo de animadores que
experimentavam técnicas e narrativas diversas, recuperaram a tradi¢do literaria russa na
construcdo de seus personagens e que também participaram e foram premiados em festivais
internacionais, criando uma reputacdo para a escola russa de animagéo. S&o alguns deles, com
atuacdo de destaque nos anos 1960, Andrei Khrjanovsky e Yuri Norshtein, ja nos anos 1980,
Garry Bardin e Eduard Nazarov, e no final do periodo aureo, Alexander Tatarsky, segundo
Goder (2003).

As caracteristicas que Goder (2003) enumera como diferencial dos animadores russos desse

periodo de ouro em relacdo a producdo mundial, em alguns aspectos, lembra as qualidades
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que sdo requeridas ao produtor de contetdo na atualidade (polivaléncia, experimentacdo com
materiais, convergéncia de linguagens, coletivos de trabalho).
Enguanto na animacdo no restante do mundo, todo animador, usualmente, tem um
campo estreito de especializacdo, esse ndo € o caso russo. Nao ha especialistas em
coelhos e esquilos. Todos [animadores russos] devem ser multifacetados. Todo
diretor trabalha como artista para os outros [...]. Isso da aos animadores russos maior
flexibilidade e mais habilidades variadas. A animagdo russa é também bastante

“artesanal” — técnicas e texturas incomuns sdo descobertas superando dificuldades
técnicas. (GODER, 2003, tradugo nossa).™’

Uma nova era da animacdo russa, pos-soviética, foi inaugurada em 1988, com o lancamento
da primeira animagdo produzida fora do estudio estatal, Pilot, de Alexander Tatarsky. Uma
nova geracdo, a atual, desatrelada da propaganda oficial, mas que da continuidade a tradicdo
de experimentacdo de linguagem e materiais, bem como de uma tematica predominantemente
ndo infantil e ndo necessariamente sobre politica. Segundo Denis (2010), em relacdo a
animacdo do Leste Europeu como um todo, ha um deslocamento para a discussdo acerca da
condicdo humana ou, nos mais politizados, uma reflexdo sobre a relagdo entre o individuo e o
poder. Alguns dos animadores russos optam pela narrativa lirica, na qual a plastica da imagem
se sobressai, como em Alexander Petrov (com a técnica de animacdo com tinta éleo sobre
vidro), ou a musicalidade, como na filmografia de lvan Maximov. Outros animadores

destacados por Goder (2003) sdo Mikhail Aldashin e Konstantin Bronzit.

Um traco fundamental da animacdo russa é o sistema de mestre e aprendiz. Os grandes
mestres ensinaram animacdo aos entdo principiantes, que se tornaram também mestres da
geracdo seguinte — o que prevalece mesmo no momento atual, de colapso da economia do

pais, quando a producéo de animacdo se tornou dificil.

Ainda hoje, quando a situagdo econdmica da Russia ndo contribui para o
desenvolvimento da arte [...], a animag@o russa continua a existir. Talvez por que
seja preservada como [a arte] era preservada na Idade Média — com as habilidades
sendo passadas do mestre para o aprendiz. Fyodor Khitruk, que comegou nos anos
1930, recebeu treinamento de lIvanov-Vano. Khitruk é considerado o ancestral
artistico de Norshtein, Nazarov e Khrjanovsky. Eles, por sua vez, ensinaram a
préxima geracdo de animadores, como Tatarsky. E muitos dos jovens artistas atuais
passaram pelo estidio Pilot de Tatarsky, onde Aldashin também ministrou cursos.
Ivan Maksimov esta ministrando cursos no Moscow's Cinematography Institute
(VGIK), Konstantin Bronzit esta dando aulas para animadores num estidio em S&o

137 <vhile in animation elsewhere, every animator usually has a quite narrow field of expertise, this is not the
case with Russian animation. There are no rabbit and squirrel specialists. Everyone must be multi-faceted. Every
director works as an artist for other directors, who have totally different manners and tastes, in between the
shoots of his own films. This gives Russian animators greater flexibility and more varied skills. Russian
animation is also very "handmade"--unusual techniques and textures are discovered overcoming technical
difficulties. The result, which cannot be recreated on the state-of-the art equipment, often bewilders animators at
international festivals.”
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Petersburgo, Alexander Petrov trabalha com criangas em sua cidade natal, Yaroslavl.
(GODER, 2003, traduco nossa).*®

Denis (2010) esclarece que ha um destino comum a animacéo do Leste Europeu, apesar de
suas historias e trajetdrias proprias. O autor considera dos anos 1950 aos 1970 o periodo em
que a animagdo no Leste Europeu estabeleceu, ao mesmo tempo, uma distin¢do em relagdo a
animacao disneyana e uma identidade ndo apenas nacional, mas regional “[...] apesar das
diferencas culturais e graficas de um pais para o outro.” (DENIS, 2010, p. 154). A simpatia da
juventude europeia e norte-americana pelos movimentos de extrema esquerda, no contexto
principalmente da Guerra do Vietnd, em conjunto com 0 sucesso nos festivais internacionais,
¢ apontada como um dos fatores da “exporta¢do” para o ocidente — isto &, do reconhecimento
da animacdo do Leste Europeu internacionalmente. A “descoberta” da animagdo do Leste
Europeu, segundo Denis, aconteceu ao mesmo tempo em que a da producao do National Film
Board do Canada e da animagdo norte-americana que ia a contracorrente do estilo Disney —
segundo o autor, eram experimentacGes que propiciavam a discussdo social e politica em
contraponto a narrativa infantilizada da Disney (ndo apenas voltada para o publico infantil,

mas estereotipada e limitada quanto ao estimulo & imaginago do publico infantil).**

No contexto da desestalinizagcdo, no Leste Europeu, ocorreu a virada de um cinema de
propaganda do regime, e/ou voltado para o puablico infantil, para um cinema de
guestionamento do proprio homem e sua natureza e sua relagdo com os outros, com 0 mundo
e 0 poder. Se, no inicio, a falta de recursos e infraestrutura na Russia obrigou a utilizacdo de
materiais mais baratos e acessiveis (“plasticina, papel recortado, bonecos...” — DENIS, 2010),
posteriormente, esse emprego de materiais “alternativos” e, em alguns casos, a composi¢ao de
diferentes materiais e estilos, tornou-se o estilo distintivo de alguns animadores em particular
e da animacédo do Leste Europeu como um todo. Além da questdo pragmatica e da técnica a
ser empregada, a impossibilidade de critica aberta (mesmo no periodo pos-Stalin), aliada a

cultura de cada pais e a eslava, direcionou a animagdo do Leste para a “alusdo e a metafora”.

138 And even today, when Russia's economic situation does not contribute to the development of this form of art
(commercial production of television series and full-length films remains practically impossible), Russian
animation continues to exist. Maybe because it is preserved as it was preserved in the middle ages--with the
skills passed on from the master to the apprentice. Fyodor Khitruk, who started out in the 1930s, received his
training from the hands of Ivanov-Vano. Khitruk is considered the artistic ancestor of Norshtein, Nazarov and
Khrjanovsky. They, in their turn, taught the next generation of animators, for instance Tatarsky. And many of
today's young artists passed through Tatarsky's Pilot studio, where Aldashin has also taught. Ivan Maksimov is
giving courses in Moscow's Cinematography Institute (VGIK), Konstantin Bronzit is teaching animators at a
studio in Petersburg, Alexander Petrov works with children in his home town of Yaroslavl.

139 Cf. o capitulo 7 — Disney, Disneylandia, “Disneylandizagio” em DENIS (2010, p. 133-148)
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Segundo Denis, a “encenagdo de um mundo grotesco e superficial” na animacdo russa foi
precedida pela animacdo polonesa e, em seguida, pela iugoslava. As expressdes empregadas
por Denis (2010, p. 155-158) constroem um panorama do espirito eslavo que aproxima as
animacdes da regido: “lirismo desencantado”, “reflexdes desiludidas sobre o devir do
homem”, “triste constatagdo sobre o género humano”, “existencialismo negro”. Percebe-Se,
assim, que sdo animacdes distdpicas, que narram o estar no mundo sob o ponto de vista do
sujeito desviante, daquele que, mesmo que ndo seja um militante, ndo consegue se encontrar
nesse mundo, nesse momento e, em contraste com a euforia da crenga na constru¢do de um
novo homem e um novo mundo que animou 0S primeiros tempos do cinema russo e oS
militantes da esquerda em todo mundo, esse sujeito ndo vé perspectiva de um povir melhor
(ndo ha qualidades suficientes para isso ho homem, no mundo e menos ainda no poder
instituido). Por alusdo ou metafora, a animagdo do Leste Europeu trata do poder como “[...]
uma instancia de morte e de repressdo em vez da instancia positiva de direcdo para um futuro

melhor, concebia pelo Kremlin na sua propaganda.” (DENIS, 2010, p. 156)

Denis sublinha sobremaneira a capacidade sombria dos iugoslavos e poloneses: “[...] sdo
imbativeis nesse culto do absurdo que ndo é evidentemente um jogo gratuito mas a implacavel
constatacao da loucura dos homens.” (DENIS, 2010, p. 157) Em ambos escolas de animagéo,
Denis constata a énfase narrativa quanto a alienacdo do individuo; plasticamente, os
iugoslavos foram influenciados pelo estilo grafico da UPA, enquanto os poloneses buscaram
na propria tradicdo grafica (que perdura até os dias atuais, quando os cartazistas poloneses
continuam a se destacar) uma animagdo que emprega “formas simples”, muitas vezes
recorrendo a animacéo de recortes. Alguns dos nomes de destaque do cinema iugoslavo séo
Dusan Vukotic, Nedeljiko Dragic, Ante Zaninovic. Entre os poloneses, Jan Lenica, Walerian
Borowczyk, Piotr Kamler, Daniel Szczechura, Jerzy Kucia, Miroslav Kijowicz, Piotr Dumala
e, Zbigniew Rybczynski.

Diversos génios da animacdo vém do Leste: Alexeieff, Borowczyk, Svankmajer,

etc., que utilizam toda uma iconografia muito sombria, dura, realista, apesar de o

sonho e a fuga estarem em toda a parte. Este paradoxo é tipico em paises sob

influéncia comunista onde a liberdade do artista reside numa visdo metaférica — a
tradicional escuriddo da alma eslava ndo ajuda... (DENIS, 2010, p. 156)

Outra das famosas escolas de animacdo do Leste Europeu é a Hungria, com nomes como 0s
exilados George Pal, John Halas, Jean Image e Peter Foldes, e do pds-1968, produzindo na

Hungria, Marcell Jankovics, Ferenc Cako e Ferenc Rofusz.
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No cinema tcheco, em particular, a animagdo em stop motion ganhou grande destaque, pela
tradicdo na confec¢do bonecos como brinquedo, mas também como espetaculo — entre os
destaques tchecos estdo alguns dos grandes nomes da técnica de stop motion de bonecos

(humanos ou ndo), Hermina Tyrlova, Jiri Trnka, Karel Zeman, Bretislav Pojar e Svankmajer.

A animacéo de bonecos, pela técnica do stop motion, carrega mais fortemente o animismo que
Denis (2010) aponta como um dos tragos distintivos da animacéo oriental, particularmente a
japonesa. Uma crenca ludica a qual o homem ocidental abandonou — provavelmente no
momento em que a realidade fisica ocupou todo o espaco, desacreditando o imaterial ao
negar-lhe existéncia. A “humanizagdo dos animais ¢ dos objetos”, segundo Denis, ¢ comum
nas criancas até os sete anos de idade, mas € uma crenga recuperada para todos pela
animacao, ¢ uma “manifestacao sobrevivente”. Com esta possivel recuperagdo do animismo,
percebe-se a ideia de animar vinda de outra concepcao de mundo, na qual o sopro de vida nao
é exclusividade dos seres organicos. A criacdo da sensacdo de peso e de ocupacao de um lugar
no espaco fisico na animacdo tridimensional intenta a percep¢do de um objeto inanimado na
realidade fisica, mas principalmente, na légica racional, e o assombro diante do seu
movimento e expressividade. Desta forma, a animagdo “fala” de uma concep¢do de mundo e
do lugar do homem. Denis identifica na animacdo japonesa uma preocupacdo ecoldgica que
se sustenta no animismo; mas é também uma visdo distépica compartilhada com animac6es
que exploram a vida no homem contemporaneo na sua relacdo com o mundo e com 0s outros,
preocupadas com o porvir em previsdes sombrias, funcionando como “[...] um espelho sem
complacéncia” e apresentando “[...] um futuro tecnoide no qual o ser humano ja ndo tem o seu

lugar.” (DENIS, 2010, p. 172)

Lucena Junior (2002) afirma que, nos primordios da animacao, Winsor McCay e Emile Cohl
estabeleceram e ainda representam duas correntes sob as quais pode-se encontrar “[...] as
principais vertentes da animacdo, a partir do uso caracteristico dos elementos de sintaxe
plastica — comprovando na animagdo uma tendéncia universal da arte entre formas cléssicas,
solidas, e outras barrocas, oscilantes.” (LUCENA JUNIOR, 2002, p. 53). No caso especifico
do cinema soviético, dos anos 1930 até a derrocada do regime socialista, e, em certa medida,
no Leste Europeu, duas formas de se pensar o cinema eram encontradas: 0 cinema como 0
lugar no qual 0 homem deveria se espelhar era proposto pelo realismo socialista; 0 mundo

“através do espelho”, na animagao.
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A animacdo é efetivamente ainda utilizada, de quando em quando, para mostrar um
universo totalmente diferente, longe do matraquear visual e sonoro e de qualquer
estandardizacdo. A animacdo permaneceu um refligio para o imaginario, uma forma
de preservar no cinema a violéncia das pulsées humanas. A liberdade de espirito é
enaltecida contra a intolerancia [...] perante um mundo padronizado que aniquila o
individuo. (DINES, 2010, p. 162)

Diante da tecnologia digital, live action e animacao fundem-se como poucas vezes ao longo
de suas histérias — que pareceram correr paralelamente ndo apenas para efeito da
historiografia, mas quanto as estruturas de producéo, exibicao e distribuicdo. Uma fusdo que
realiza plenamente a criacdo de um novo mundo, mas também um novo corpo para o0 homem.
E recorrente nos depoimentos dos animadores, principalmente de stop motion, a ideia de
projecdo da anima, como ja ocorria na relacdo do ator com boneco no teatro de animacgédo —
sejam bonecos humanos ou ndo. Essa projecdo potencializa-se com as tecnologias de
animacdo por computador e a captacdo de movimento, mas a interferéncia na imagem e a
composicdo de live action com animacdo ja permitiam, desde os primordios, a criacdo de
mundos virtuais nos quais o espectador navega (ainda que apenas sua anima, engquanto seu

COrpo permanece quase inativo).
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6 CINEMA DIGITAL: NOVOS MUNDOS E NOVOS CORPOS

A tecnologia digital propGe novas questdes ao cinema, bem como potencializa recursos ja
anteriormente experimentados e, algumas vezes, deixados de lado em favor de um modelo
narrativo predominante. Assim é que o cinema de trucagem e efeitos especiais de Georges
Mélies, ainda nos anos 1910, deixou de ser apreciado pelo publico e foi relegada a segundo
plano essa possibilidade de filmes nos quais se quebrava tdo sistematicamente a impresséo de
realidade, mas sem cair no abstrato. Ao longo da histéria do cinema, pode-se detectar o
emprego no cinema live action de técnicas provenientes da animacdo, produzindo uma
imagem compésita'*. Predominantemente, eram filmes nos quais o efeito especial buscava
passar despercebido pelo espectador, seu emprego era pragmatico, servia para contornar
dificuldades de producéo e ndo propunham um mundo novo, mas o da vivéncia do espectador.
Por outro lado, havia filmes que procuravam a concretizacdo de fantasias, universos magicos
e mitoldgicos, que demarcavam outro mundo em relacdo a “realidade” do espectador. Entre
uma possibilidade e outra, as vezes, a realidade imaterial dos sonhos e dos devaneios
imiscuia-se na representacdo fotorrealista em sequéncias que representavam a subjetividade

de algum personagem — entretanto, era mantida a fronteira entre a “fantasia” e o “real”.

Se 0s experimentos com os brinquedos Oticos, antecessores do aparelho de captacdo da
imagem em movimento, parecem ter uma ligacdo mais direta com a animacdo (afinal
empregavam o principio de criacdo de desenhos em poses chaves para a sintese de movimento
guando expostas em sequéncia a dada velocidade), por questes principalmente de producao
(o longo tempo de producéo da animagdo afetava o custo da producgéo e, consequentemente, o
retorno financeiro), o live action acabou predominando no mercado e, consequentemente, no
imaginario do espectador como a forma legitima de cinema. As teorias do cinema explicam-
no, em grande parte, pela relacdo referencial da imagem cinematogréfica com o mundo
captado pela cdmera — o0 que excluiria a animacgdo, cabendo no maximo aquela que
reproduziria a aparéncia do mundo e aquela integrada invisivelmente a imagem “real”. A
animacao, identificada ainda hoje, por muitos espectadores, como essencialmente o desenho
animado, constituiria outra expressao. Houve uma separacao entre live action e animacéo que
Lucena Junior (2002) defende como a autonomizagdo da animagdo — cuja preocupacao

plastico-artistica € mais explicita que no live action. Nos primordios do cinema, animadores

140" Adotou-se a expressao utilizada por Sébastian Denis (2010) para designar a imagem final resultante da
composicdo de varias camadas de animagao, cenarios e personagens, gerados por computador e captados por
filmagem direta.
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como Winsor McCay destacavam o esfor¢o empreendido para a producéo do filme animado,
a quantidade de desenhos, e o processo de criacdo do movimento. Quanto ao live action, a
propaganda das secdes de exibicdo queria o filme como fotografias animadas, isto €, registros
do real acrescido do movimento. Desta forma, o live action ficou preso ao realismo
fundamental, ja que “objetivo”, portanto relacionado ao mundo fisico. Por seu lado, a
animacdo ficou reduzida a técnica; ndo havendo, até hoje, apontam Lucena Junior (2002),
Graca (2006) e Denis (2010), uma consistente reflexao tedrica sobre a animacéo. Na literatura
sobre o assunto, predominam os relatos historicos e 0s manuais técnicos. As analises dos
filmes animados resumem-se quase exclusivamente a sua discussao técnica (como se alcangou
determinado resultado) e sua insercdo na histéria da animacgdo, podendo, as vezes, 0
pesquisador enveredar pela discussdo tematica. Nao haveria uma reflexdo sobre o estatuto da
imagem animada como héa do live action desde as primeiras exibi¢cdes — lembrando-se que,
antes mesmo da exibicdo dos Lumiere, em 1895, o assistente de Thomas Edison, Dickson,
publicou um livro sobre os aparelhos de filmagem e exibicdo de imagens em movimento. Ao
mesmo tempo, as teorias do cinema s&o de dificil aplicacdo a animacéo**'. Repetiu-se com a
animacao o que Barbuy (1999) aponta como estratégia das feiras universais, a criagdo do mito
da tecnologia como fundadora de um novo tempo, reverenciada em sua capacidade de alterar
a relacdo do homem com o mundo; como mito, torna-se verdade inquestionavel até que seja
derrubado. Dessa forma, desvia-se o foco da concepg¢do de mundo por tras da tecnologia — que
se queria percebida como resultado de uma cultura superior universal. Quanto ao live action, a
énfase na impressdo de realidade obscureceu em grande parte seu potencial expressivo, como
se fossem possibilidades excludentes entre si. Denis (2010) afirma que Jean Baudrillard ja
alertava quanto ao perigo da crenga na “hiperrealidade” (imagem eivada pelos efeitos visuais
“transparentes”), pela qual o homem passou a acreditar menos no real que em sua “imagem

alterada”.

Essa tendéncia a dar énfase aos processos de producdo da imagem atende a uma ldgica de
mercado que vem desde os primoérdios do cinema; logica que, por sua vez, respondia ao
anseio moderno pelo novo, pela novidade, sendo um novo que rapidamente envelhece.
Também nesse aspecto, o cinema é um reflexo do espirito de seu tempo; as propostas
estilisticas (plasticas ou narrativas) sdo assimiladas em parte pelo cinema industrial de

entretenimento que, muitas vezes, as repetem a exaustdo, até seu esvaziamento. A juncgédo

141 Cf. Graga (2006), que trata justamente do que seria uma teoria geral da imagem cinematografica, que se
aplicasse igualmente a animagéo e ao live action.
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agora explicitada para o espectador entre animacéo e live action, promovida pela tecnologia
digital, ainda que, em grande parte, esteja a servico do realismo, traz o imaterial a tona, reflete
a juncédo que o espectador ja fez em sua vivéncia de mundos materiais e imateriais por onde as

diversas facetas de sua identidade circulam.

Neste momento, quando a percepcdo do mundo estd alterando-se, quando a explicacdo
fisicalista ndo basta mais a vivéncia do homem, também a producdo cinematografica volta-se
para a imagem compdsita resultante da imagem do real e da imagem sintética, uma vez que,
no imaginario do espectador, a filmagem direta carrega caracteres do real fisico e a animacéo

relaciona-se mais diretamente com o fantasioso, poético e conceitual.

O texto cinematografico registraria assim o momento atual de reconfiguracdo da concepcédo
de realidade do homem ocidental, que traz de volta para primeiro plano o carater dual pelo
qual o material e o imaterial comp6em dimensdes da existéncia que ndo se excluem. Como o
modelo fisicalista de explicacdo do mundo é questionado, volta a ser possivel um espaco ndo
localizado na realidade fisica, mas existente na dimensdo imaterial. Um espago construido
discursivamente como um existente ndo fisico pelo qual o homem pode se deslocar e alcancar
o ideal da felicidade. Desta forma, o proprio ser do homem ¢€ revisto, pois é necessario que ao
menos uma das facetas da sua identidade fragmentada (caracteristica do homem poés-

moderno**?

) seja da mesma natureza desse espaco nao existente a fim de permitir sua
circulacdo. A existéncia do homem passa a ser multidimensional, sua identidade (ndo mais
unitaria) circula em espacos fisicos e imateriais com uma percepcao praticamente igualada —
Wertheim (2001) analisa que, para alguns usuarios, sua vida na rede, que reivindica o status
de sociedade, é tdo real quanto sua existéncia fisica. Tanto a vivéncia do espectador ganhou
novas dimensdes quanto o cinema (live action e animacdo), na sua forma tradicional de
producdo, exibicdo e distribui¢cdo, ndo tem mais o monopolio do discurso audiovisual - de
fato, nem mesmo a televisdo, que por anos rivalizou com o cinema, tem a atencdo cativa do
publico. Como resultado, o espaco cinematografico passou a refletir essa dualidade entre

mundos fisico e material, pela heterogeneidade da imagem compdsita.

Aproveitando-se, assim, do “poder de fabricacdo de mundos” de que trata Wertheim (2001)

quanto as linguagens, 0 cinema contemporaneo constroi um espago composito. Atendendo a

142 Cf. HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. 7. ed. ou reimpressio. Tradugéo de Tomaz
Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP &A, 2003.
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proposicdo de Paquot (1999), esse espaco compdsito seria a potencializacdo da u-topia u-

cronica que o cinema prefigura desde seu surgimento.

6.1 O “poder de fabrica¢cido de mundos”

A introducdo da tecnologia digital no processo cinematografico trouxe a tona novamente
questdes relacionadas a maleabilidade da imagem que vém desde os primordios da tecnologia
de captacdo das imagens em movimento. Algumas dessas interferéncias foram herdadas da
fotografia (a introducdo da cor, por exemplo, em pos-producdo) e outras sdo propriamente
cinematogréficas (como as manipulagbes de velocidade e a inversdo de sentido do filme na
exibicdo). A alteracdo da imagem do real e a criacdo de imagens verossimeis tenderam a
representacdo de um espaco integro fotorrealista, ainda que em sua origem estivesse um
processo de composicio entre a filmagem direta, animacdo, efeitos especiais e visuais.**®
Assim, percebe-se no momento do digital, sobremaneira com os efeitos visuais, uma retomada
da integracdo de materiais de natureza diferente, ndo apenas em funcéo do efeito do real, mas
também da potencializacdo da imagem. Essa imagem compoésita seria uma terceira
possibilidade de imagem, ndo mais percebida apenas como um registro do real e nem como
uma criacdo puramente plastica — é uma imagem potencialmente caracterizada pela
heterogeneidade de elementos. De certa forma, € a retomada da representacdo como nas obras
de Giotto, onde espacgos bi e tridimensionais convivem, cada qual produzindo um sentido
especifico num espaco dual representativo da realidade plena (caracteres fisicos e imateriais

integrados).

Nesse sentido, remete-se a producdo de Georges Mélies. Em seus filmes, a maioria ja com
mais de 100 anos, estdo realizados alguns dos principios da imagem composita digital. Nao é
coincidéncia que, quando se trata atualmente da reflexdo sobre os efeitos visuais e dos novos
mundos criados, volte-se a falar do méagico Melies. Os planos em seus filmes se careciam de
elaboracdo quanto a decupagem (pois cada situacdo dramatica resolvia-se em um plano so,
estatico, @ media distancia), eram complexos quanto a sua composi¢do: integravam atores

reais, com objetos cenograficos, cenarios de fundo, trucagem e efeitos especiais e visuais

3 Denis (2010) adota a distingdo de efeitos especiais como a interferéncia conseguida durante o processo de
montagem e efeitos visuais sdo os de pds-producéo.
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(como a sobreposicéo de imagens e a introdugéo de cor pelo processo de pintura no fotograma
ou pela viragem colorida). Entre os quadros narrativos, articulava cenas em live action com
animac0es. Particularmente exemplares disso, sdo os filmes Viagem a lua e Viagem através
do impossivel — esses filmes apresentam as aventuras de grupos cientificos por diversas
paisagens na Terra e no espaco (sol e lua) por meio do uso sistematico de todos 0s recursos
que tornassem possivel a visualizagdo poética (modelos mecénicos, animagdo, sobreposicao

de imagens, coloracdo na pelicula...).

Estava ai, ja realizada, a imagem composita, mas ndo apenas pela heterogeneidade de
materiais e pela composicdo em camadas, mas por que integravam um mesmo espaco objetos
bidimensionais e tridimensionais por entre os quais os atores circulavam. No seu estudio de
Paris, onde os filmes eram produzidos, eram montados cenarios de fundo (teatrais),
construidos objetos cenograficos com papel maché, inseridas molduras cenograficas em
primeiro plano. Certamente ndo era a representacdo do espaco fisico da vivéncia do
espectador, nem um espaco imaginario; como toda ficcdo cientifica, projetava o que se
poderia alcancar com a tecnologia, um futuro extraordinario construido pela engenhosidade
humana, e a ciéncia e a tecnologia como 0 meio para isso. Nas narrativas de Méliés, o homem
ja podia circular e interagir num espago outro. Frente a atracdo que a impressdo de real
exercia sobre o publico dos primordios (ndo muito diferente dos primeiros filmes de efeito
digital realista), Méliés buscou na fic¢do cientifica a possibilidade narrativa de apresentacéo
de um espaco narrativo que quebrava acintosamente as fronteiras entre o real captado e o
criado. A criacdo de uma integridade do plano, em Méliés, bem como no filme de efeitos
visuais digitais, concretiza (torna real) esse novo espaco inacessivel ao corpo do espectador,

mas possivel, discursivamente, para sua mente ja que existente (com aparéncia de real).

Nos anos 1980, Francis Ford Coppola construiu em estddio um cenario da cidade de Las
Vegas para o filme O fundo do corac&o (One from the heart — 1982). E um filme que, como
os de Melies, ndo se pretende um espelho do real, mas explicita sua artificialidade espacial e
permite a circulacdo dos atores num universo diferente do espago do seu cotidiano. O objetivo
de Coppola era a experimentacao e sintese das possibilidades tecnoldgicas cinematogréficas e
a tecnologia videogréfica. Filmando em estldio, era possivel um maior controle da fotografia
e dos planos minuciosamente estudados — depois da aprovacdo do filme, foi produzido um
storyboard com 500 desenhos. O storyboard de O fundo do coracédo foi editado em video —
assim, pela tecnologia do video conseguiu-se uma pré-visualizacdo dos planos, falas, trilha

musical e efeitos sonoros. A medida que avancava a filmagem, eram tiradas fotos em polaroid
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que iam substituindo os desenhos no storyboard — sem a necessidade de revelacdo de filme
fotogréfico e da pelicula, eram possivel ir visualizando a construcdo do filme e alterando,

assim, o necessario durante as filmagens.

Por construir um cenario em estadio, proprio para suas narrativas, Méliés criava um universo
multidimensional e materialmente heterogéneo no qual o homem circulava — concretamente
realizava o que se busca virtualmente na contemporaneidade digital, a transposicao plena do
homem para um espaco outro em relacdo a sua vivéncia fisica, cotidiana. Por outro lado, a
utilizacdo da técnica do stop motion substitution e da animacdo de miniaturas acrescia a este
espaco a possibilidade de quebra de principios do espaco fisico: transformacdo de pessoas,
seu desaparecimento, o desmembramento do corpo, o voo de veiculos de locomogdo pesados.
Mesmo em universos, até entdo, unicamente imaginados pelo homem, como a Lua, Mélies
buscava a concretude da representacdo — a magica sO tem esse carater quando se cré que o
personagem esta atuando num espaco fisico cartesiano que, por efeito magico, tem alguns de
seus principios suspensos sem que haja uma explicacao racional, embasada cientificamente. A
originalidade de Méliés e sua atualidade fundam-se no seu ndo compromisso com a
hiperrealidade, pois ele permitia-se brincar com o extraordinario num espaco aparentemente

concreto.

A filmagem no espaco tridimensional, ainda que a imagem apresente-se para 0 espectador na
tela bidimensional, cria uma visualidade singular e amplia as possibilidades plasticas no que
distinguiu inicialmente o cinema do teatro: a diversidade de pontos de vista, de modos de ver.
Como, para Méliés, o mais importante era a realizacdo do mégico, ndo o interessava a
diversidade de planos. Logo, porém, quando o cinema optou pela narratividade e tornou
complexas suas tramas, 0s cineastas inovadores buscaram formas de amplificar esse olhar

encarnado (fixado num Gnico ponto, como diante da janela do mundo) pela decupagem.

Denis (2010) afirma que a adogdo para efeito realista da técnica do stop motion, isto é, a
criacdo de movimento quadro a quadro, foi determinante na historia dos efeitos especiais e,
com o digital, também dos visuais. No computador, simula-se a animacdo quadro a quadro
pela técnica do stop motion, mas potencializada principalmente quanto a reproducdo mais
fluida do movimento quando o objetivo é o fotorrealistico.
A intensificacdo do realismo dos efeitos especiais, gracas ao aperfeicoamento das
técnicas de stop motion, e mais tarde da animacdo digital, assinalou o ponto de

viragem definitivo do cinema espetacular. A stop motion sempre criou uma distancia
entre 0 espectador e a personagem animada, pois essa forma de animacéo,
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independentemente do talento do animador e por razfes técnicas, nunca passa
despercebida (o esbatimento gerado pelo movimento a 24 imagens por segundo na
pelicula é muito dificil de reproduzir imagem a imagem). (DENIS, 2010, p. 186)

A critica de Denis (2010) quanto ao limite da técnica do stop motion na criacdo da
hiperrealidade refere-se ao caminho até entdo predominante do efeito especial e visual
“transparente”. Entretanto, na discussdo das técnicas de animagao tridimensionais (aplicadas a
objetos fisicos ou aos gerados por computador), Denis demonstra que o amadurecimento do
uso da tecnologia nesse cinema tem tendido para a exploracdo de novas formas, podendo
inclusive quebrar a representacdo do espago em perspectiva e, consequentemente, 0
movimento mimético do ser e do objeto num espaco tridimensional — o que transforma em

virtude o limite do stop motion.

A representacdo de um espaco tridimensional monumental no cinema, desde os anos 1920,
empregou sistematicamente trucagens (mecanismos fisicos no momento da filmagem) e
efeitos especiais. Em Ben-Hur (1926), dirigido por Fred Niblo, a arquibancada da pista da
sequéncia da corrida de trigas era parte cenografica, parte formada por miniaturas suspensas.
Pela representacdo em perspectiva, ao se colocar essas miniaturas em primeiro plano, portanto
entre a camera e a arquibancada cenogréafica ao fundo, a composicéo final do plano criava um
cenario integro, grandioso — a miniatura constituia uma parte superior da arquibancada
inexistente no set de filmagem, mas integrada a cenografia na imagem final. Para dar mais
veracidade a miniatura da arquibancada, as fileiras de bonecos de madeira eram movidas,
harmonizando assim com a atuacdo dos figurantes na arquibancada cenografica. A
complementacdo de cenarios estaticos era feita tambem pela utilizacdo de pinturas no vidro —
igualmente colocadas entre a cAmera e o0 cenario, combinavam as linhas perspectivas virtuais
criando um espago integro, compdsito, mas eram empregadas apenas quando ndo haveria

necessidade de movimento nesta area do enquadramento final.

Em Metropolis (1926), dirigido por Fritz Lang, Karl Freund e Eugen Schiftan criaram um
processo de trucagem para a ilusdo de cenarios maiores nos quais 0 personagem atuaria. Essa
técnica inovadora e sofisticada, o Processo Schiftan, foi empregada em cenas como as do
subterraneo da cidade, e permitia a integracdo da imagem dos atores nesse cenario grandioso
(formado por miniatura e maquetes, filmado com lentes especiais), por meio de espelhos —
pelo emprego de perspectiva forgcada, esses elementos heterogéneos compunham uma imagem
aparentemente integra, um espaco por onde os atores pareciam se deslocar. Mas havia limites
quanto a movimentacdo possivel, restringindo assim a integracdo do ator aquele espaco



242

representado — ndo poderia haver, por exemplo, objetos em primeiro plano, atrds dos quais o
personagem passasse. Apenas em 1933, com King Kong (1933), dirigido por Merian C.
Cooper e Ernest B. Schoedsack, por um complexo processo de multipla exposicdo do
negativo e de méascara (matte shot) foi possivel, em um mesmo plano, atores reais no primeiro
plano e plano de fundo, com a animagdo compondo o centro do quadro. O mesmo principio
de composicdo de camadas é empregado atualmente, mas na pds-producdo, quando se insere a
filmagem direta do ator no cenario digital ou quando se insere o elemento digital no cenario
“real”. Com a tecnologia digital, o processo de composi¢do de cenografias maiores e maior
quantidade de figurantes comega na filmagem direta, que deve ocorrer planejando-se o que
sera alterado e inserido na pds-producéo, etapa do processo que demanda o maior trabalho e
maior tempo da producdo do filme e quando se alcanca a imagem final. A filmagem em
estudio com o fundo verde ou azul (e também em elementos que se queira alterar
posteriormente no fundo ou primeiro plano) transforma-se no cenario de batalha, catastrofe,

desastre natural ou de multiddo que integra a narrativa.

No filme 300 (2006), dirigido por Zach Snyder, o cenario foi quase inteiramente composto em
pos-producdo — apenas uma cena teria sido filmada em locacédo (a cavalgada dos mensageiros
persas a caminho de Esparta, mas que também recebeu tratamento de imagem na pos-
producdo) **. O nlimero de atores e figurantes era bastante reduzido, para uma narrativa que
conta uma batalha épica entre o pequeno contingente espartano (300 homens) e os milhares de
guerreiros persas, que foram criados digitalmente. Como os bonecos de madeira em Ben-Hur,
também os figurantes digitais ficam mascarados por suas posi¢es de pouco destaque na tela —
mas que demanda um cuidadoso trabalho para que ndo fique parecendo uma massa compacta
que se move rigidamente. Os atores reais atuavam contra o fundo azul (embora o verde seja o
mais utilizado pelo cinema atual, a equipe do filme decidiu-se pelo azul por causa do efeito
ndo realistico que desejavam para a imagem) e pelo processo de chroma key sdo recortados e
inseridos no cenario digital. Com esta técnica, algumas referéncias sao dadas para o ator, por
causa da marcacdo de altura do olhar e de pontos onde haveria outro personagem ou objeto,
virtual, a fim de que, na composicédo final, crie-se a integridade espacial. No caso de 300, o
objetivo ndo era o hiperrealismo, mas o infrarreal, o “real nao realista”, conforme o define

Denis (2010).

144 Segundo o IMDB (Internet Movie Data Base), o filme tem 1523 cortes, mais de 1300 planos que receberam
tratamento em pés-producao, sendo 8631 elementos de efeito visual. “There are 1,523 cuts in the film, with over
1300 visual effect shots comprising 8631 visual effect elements.” http://www.imdb.com/title/tt0416449/trivia.



243

Em Mélies, Zbig [Zbigniew Rybczynski] e [Michael] Gondry, o objetivo é “poetizar
o real”, servindo a animagdo para criar um surreal ou infrarreal (logo um real néo
realista, degradado, no qual se veem os efeitos), a0 passo que na economia
espetacular tradicional os efeitos visuais servem para criar um hiper-real (um irreal
tornado real, no qual os efeitos sdo invisiveis). (DENIS, 2010, p. 185)

Em 300, a narrativa épica ndo esta baseada na mitica batalha de Termdpolis, mas na recriacéo
em quadrinhos feita por Frank Miller (que, por sua vez, foi inspirado a pesquisar sobre a
batalha e criar seu HQ depois de assistir ao filme Os 300 de esparta, filme de 1962, dirigido
por Rudolph Maté). A narrativa épica, por que mitica e ja cristalizada em outra forma de
entretenimento moderno (os quadrinhos), e a decisdo de manter-se a estética de quadrinhos

justificam a representacéo infrarreal em 300 — embora se trate de um acontecimento historico.

Por outro lado, a trilogia O senhor dos anéis (The lord of the rings — 2001, 2002, 2003),
dirigido por Peter Jackson, é uma ficcdo sobre um mundo fantastico que recebe uma
representacdo hiperrealista — 0 que também esta de acordo com o material original, visto que a
obra de Tolkien foi escrita com este espirito de criacdo discursiva, minuciosa, de um universo
ndo real, mas verossimil. Tolkien baseou-se em sua experiéncia de vida na guerra, nas
paisagens da sua terra natal e em mitologias de culturas antigas europeias para criar 0 mundo
ficcional da Terra Média — o nivel de elaboracdo chegou a criacdo da lingua élfica. Para a
realizacdo do universo de Tolkien, foi preciso o desenvolvimento de novos métodos de
captura de movimento, de modelagem de personagens e cenarios — o digital tornou-se
instrumento para a realizacdo de uma ideia; e também o projeto de realizacdo determinou o
desenvolvimento da técnica. Diferente, da tendéncia geral, como critica Denis (2010), da ideia

servir a nova tecnologia.

O computador, técnica contingente (BRUSEKE, 2002), como ferramenta da expressao
artistica, atende tanto a busca pelo hiperrealismo dos efeitos visuais quanto ao formalismo e
consequente explicitagdo da técnica na animacdo tridimensional. Entretanto, como o
instrumento precede a necessidade, sua utilizagdo por realizadores “menos héabeis”, denuncia
uma padronizagio motivada pelo vazio do discurso. E grande o contraste com as vanguardas
que buscaram descobrir como ultrapassar 0s limites conhecidos do equipamento e,
principalmente, o padrdo de discurso estabelecido; com isso, os realizadores da vanguarda
(tendo em mente no contexto desta pesquisa, a vanguarda russa dos anos 1920, mas nao
exclusivamente) repensaram o cinema em si e sua forma manifesta no filme em funcéo de
algo que tinham a dizer numa forma essencialmente audiovisual. Segundo Denis (2010), os

“verdadeiros realizadores” tém empregado assim o digital; explorando-o no que potencializa a
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imagem, mas em funcdo de um universo préprio de pensamento e de referéncias estéticas,
forcando o desenvolvimento tecnologico a fim de criar instrumentos que realizem sua “visao”
artistica. Por outro lado, os realizadores que estdo a servico da exploracdo comercial ou que
ndo tém dominio da expressdo artistica (apenas da operacdo dos equipamentos e dos
comandos dos softwares), curvam-se a imagem hiperrealista, resultante do célculo
matematico que a gera e da representacdo gréafica do espago em perspectiva, isto €, a
tecnologia, em vez de instrumento, sobredetermina a expressdo. Para o pesquisador francés,
esse uso representa um recuo de 150 anos, ao “tempo do fenaquitoscopio, esse trompe-/ oeil
primitivo.” (DENIS, 2010, p. 187). Embora atraiam a curiosidade do publico, como os
brinquedos 6ticos ja o faziam em meados do seculo XIX, esses filmes de exploracdo da
técnica digital aplicada a sintese de imagens em movimento realista e aliada a enredos pobres
sdo quase que apenas uma demonstracdo de recursos. Certamente que sdo importantes para a
l6gica industrial, pois que servem de laboratorio de técnicas e teste de possibilidades

narrativas, mas seu interesse artistico ou mesmo como entretenimento é limitado.

Ja na era digital, por exemplo, um dos filmes que primeiro experimentou uma mise-en-scene
complexa, na qual o ator contracenava com varios clones de si mesmo e transitando num
espaco de varios planos, é a comédia americana Eu, minha mulher e minhas cdpias
(Multiplicity — 1996), dirigido por Harold Ramis. Usualmente, até entdo, para que um ator
pudesse atuar consigo mesmo era utilizada a técnica do split screen — que consistia na
filmagem de cada lado do plano em momentos diferentes e sua composi¢do posterior, mas que
exigia a existéncia de linhas de composicdo no plano para disfarcar o ponto de corte na
composicdo em imagem unica de dois planos. Essa técnica vem desde os anos 1920 — em
Thunder Island (1921), por exemplo, € assim que o diretor Norman Dawn consegue que a
atriz Edith Rogers contracene consigo mesma (como irmdo gémeo de sua personagem). Em
Eu, minha mulher e minhas cépias, o split screen foi empregado em momentos que as
personagens interpretadas por Michael Keaton ndo tinham interagdo alguma (cada uma esta
em um lado do espacgo da encenacdo). Ja nas cenas em que um clone passa a frente do outro,
foi preciso o uso do chroma key (fundo e cenografia verdes removidas na pés-producéo).'*® Ja
na cena em que o personagem de Keaton defronta-se com seus trés clones em frente ao

espelho do banheiro, esse processo de mascara (pelo chroma key, cada imagem do ator e seu

%5 O personagem que est4 sentado @ mesa no fundo do plano foi filmado primeiro em fundo verde. Depois, 0
personagem que passa em frente a mesa foi filmado no cenério da sala, mas com um aparador verde no local
onde estaria a personagem de fundo. Com a “retirada” do verde do cenario e do aparador de cena foi possivel a
composicdo das duas imagens.
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reflexo no espelho do banheiro tem de ser recortada do fundo para depois compor a imagem
final) demandou 70 sobreposi¢des de imagem para 10 segundos de cena. Essa possibilidade
experimentada em um filme de pouca ambicdo artistica torna-se assim parte do repertorio da

producdo audiovisual.

A época de Méligs, quando seus filmes faziam sucesso, bem como os da Pathé, foram
indmeros os realizadores que tentaram imitar seus trick films. Como nos primdrdios,
atualmente, o “plagio” tornou-se pratica comum na busca de tentar acertar “as cegas” o que
vai agradar ao publico. Também se incluem nessa logica, as refilmagens, retomadas,
sequéncias do que é bem sucedido nas bilheterias. Denis (2010) analisa o caso da Pixar. O
sucesso da Pixar na producgdo de animacgdes em 3D digitais que primam pela técnica e pelos
aspectos expressivos e narrativos estimulou a criagdo de estidios de animacao similares,
como a DreamWorks SKG (que, independente do juizo quanto a qualidade de seu trabalho,
surge para aproveitar o nicho de mercado aberto pela Pixar). Também narrativamente, as
producdes que agradam ao publico sdo tomadas como matrizes repetidas a exaustao.
Cada vez mais, na animagdo digital a copia e a “reutilizacdo” de ideias (logo o
plagio) parecem institucionalizadas. Depois de A Vida dos Insetos (Pixar) vimos
FormigaZ (DreamWorks) e O Rapaz Formiga (Warner, 2006), que recupera
também a estrutura narrativa de Querida, Encolhi os mildos, tal como Artur e os
Minimeus (EuropaCorp). O Rapaz Formiga utiliza a mesma personagem do
exterminador de animais de Pular a Cerca (DreamWorks). Madagascar
(DreamWorks) é parcialmente plagiado por Disney com Selvagem; Pular a Cerca
por Open Season — Boog e Elliot Vao a Caca (Sony Pictures)... Essa pratica, que

também existe na produgdo em filmagem real, parece contudo ainda mais patética
num campo em que a imaginacdo deveria ser rainha... (DENIS, 2010, p. 193)

Como nos primordios, os realizadores estdo de posse de um equipamento sobre o qual nao
sabem até onde explorar; ao mesmo tempo, como € uma ldgica que permeia a vida do
espectador, alterando sua disposicao frente ao discurso audiovisual, 0 cinema esta tentando

ainda determinar para quem fala e como o faz.

A Utopia Digital defende que as novas tecnologias sdo instrumento para um sujeito capaz de
lidar com uma diversidade de informagdes, discursos e estimulos sem precedente na historia
da humanidade. O usuério do digital seria o espectador projetado pelo cinema politico —
sujeito critico “proficiente” nos discursos diversos. De posse de ferramentas de criacao e
canais de interatividade, esse individuo deixaria de ser apenas consumidor e passaria a funcéo
concomitante de produtor de contetdo. Frente ao discurso do mundo fisico e imaterial e de
sua representacdo realista, ndo se submeteria ao discurso dado e seria capaz de dar sentido a

tudo isso (ainda que ndo univoco) e ressignificar o discurso do mundo.
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Massarolo e Alvarenga (2009) prop6em que ha um cinema que esta adotando “um modelo de
negdcios pautado pela criacdo de universos narrativos expandidos e a serializacdo dos
produtos.” (MASSAROLO; ALVARENGA, 2009, p.1). Como modelo de negocios, 0s
produtos audiovisuais ndo sdo mais direcionados apenas para salas de exibicdo e mercado
home, nem apenas para a explora¢do de produtos com a marca do filme, do estudio ou do

personagem, mas o produto € apropriado pelo publico.

Além da questdo técnica dos efeitos visuais definidos pela necessidade estética (plastica e
narrativa), 300 e O senhor dos anéis também sdo exemplares da logica de expansdo do
universo narrativo. Eles integram uma rede de negécios que envolvem as obras originais, das
quais sdo transposi¢des audiovisuais, e um mix de produtos que o evocam, mas também
entram numa l6gica nova do culto estabelecido pelos espectadores. O espectador, conectado a
rede, pode se tornar formador de opinido junto a um nicho de publico para o qual se torna
referéncia em relacdo a determinado produto ou género, por exemplo. Além dos livros,
produtos de papelaria, videogames inspirados no filme, o culto estabelece uma cultura que,
em termos financeiros, significa a exploracdo a médio e longo prazo dessa marca (e ndo seu
esgotamento como usualmente acontece com 0s hits momentaneos, promovidos pela industria
cultural). Além de um modelo que estd oferecendo alternativa para industrias que sofrem com
a ameaca de perda de publico para as midias digitais interativas, a I6gica do cult representa,
nessa reflexdo sobre o cinema, o imiscuir desse universo narrativo na vivéncia cotidiana do
homem. A internet torna esse culto um fendmeno global instantaneo, mas o rompimento da
barreira da tela ja ocorre no cinema e na televisao ha décadas. Os exemplos mais imediatos
séo os autodenominados trekkers (aficionados do seriado Jornadas nas Estrelas que, além de
saberem falas e detalhes de cada episodio, as vezes chegam a vestir-se como 0s personagens
para os eventos de fas e a aprender a lingua klingon e jogos ficcionais praticados por ragas
alienigenas); os fas do filme The Rocky Horror Picture Show (1975), que iam ao cinema
travestidos dos personagens favoritos; a incorporacdo de falas e referéncias de filmes famosos
que integram a cultura ocidental (como O poderoso chefdo de Francis Ford Coppola e Taxi
Driver de Martin Scorsese); os “seguidores” de serializagdes no cinema como as duas
trilogias Guerra nas estrelas (Star Wars — episddios 1V, V e VI, e |, Il e Il — 1977, 1980,
1983, 1999, 2002, 2005) e os quatros filmes de aventuras Indiana Jones (1981, 1984, 1989,
2008) — sendo que estas duas séries geraram também séries em animacdo e em live action
para televisdo. No caso das animacdes 3D digitais no cinema contemporaneo, a passagem
para o universo dos games é quase imediata. O caso de Avatar (2009), de James Cameron, é
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ainda mais singular; a criacdo do planeta Pandora foi levada ao ponto de haver um dicionério
na ‘vi e um guia de sobrevivéncia (montado a partir dos estudos para criacdo da fauna e da

flora do planeta e da cultura na ‘vi para o filme, além da interferéncia humana no planeta).'*®

Nesse aspecto de expansao do universo narrativo para o imaginario do espectador, isto é do
apagamento da linha diviséria entre o discurso audiovisual e a “realidade” no cinema
industrial (no politico, esse é o fundamento mesmo de sua proposta de interferéncia no
mundo), os estudios Disney foram pioneiros com a construcdo dos parques tematicos.
“Disney desejava criar qualquer coisa que ultrapassasse o mundo ficticio do desenho animado
para entrar na vida verdadeira [...]” (DENIS, 2010, p. 142); o parque foi concebido como um
mundo perfeito, ideal, onde, ao ingressar, o publico deixasse em suspenso as dificuldades e
mazelas da vida. Desta forma, o universo ficcional construido nos filmes cult integra as
diversas dimensdes da vida cotidiana do individuo, sendo que a construcdo audiovisual
constitui o lugar privilegiado de imersdo nesse universo que repercute em sua vida fisica e na

virtual.

Essa precedéncia que se prop6e do audiovisual sobre as formas de circulacdo do individuo no
universo por ele cultuado estaria fundada no entendimento do cinema como organizacao do
fragmentado — mesmo em filmes experimentais, abstratos, ha uma linha, ainda que puramente
plastica, que estrutura e relaciona os elementos visuais e sonoros. O cinema vem preparando 0
individuo para o envolvimento mental e emocional com o universo virtual na tela. A
influéncia desse universo nos habitos, no comportamento e nas referéncias do individuo faz
com que seja um texto que se expanda da tela. O individuo projeta-se nos diversos pontos de
vista do filme, ainda que se identifique com um protagonista — a menos que o filme seja
inteiramente sob o ponto de vista subjetivo, sdo apresentadas para 0 espectador uma
diversidade de olhares. A forma tradicional do cinema, assim, ja representaria a fragmentacao
da experiéncia de mundo e, concomitantemente, da identidade pds-moderna. Ao basear-se nos
principios artisticos, corroborados pela ciéncia moderna, para a representacdo realista
(perspectivada), apresenta-se como um real, mas € um real ndo palpavel, sensivel apenas aos
olhos e aos ouvidos (sentidos que fundamentam a experiéncia de estar no mundo). A entrada

“efetiva” no real audiovisual ainda ¢ um projeto e uma narrativa.

146 Cf. WILHELM, Maria; MATHISON, Dirk. James Cameron’s Avatar; an activist survival guide. New York:
ItBooks, 20009.
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A realidade virtual no imaginario do espectador de cinema é Tron, uma odisseia eletronica
(Tron - 1982), dirigido por Steven Lisberger: o individuo entra em um universo outro criado
pela linguagem computacional binaria e traduzido graficamente para visualizacdo. L& ele
interage com seres de natureza computacional que ou agem como programado ou ganham
autonomia de pensamento (aproximando-se assim do humano com suas qualidades e
defeitos). Da mesma forma, entdo, o imaginario em relacdo a inteligéncia artificial é a
possibilidade de transferéncia do homem para o sistema (sua esséncia seria codificada em
linguagem binaria a partir da qual seria criada a interface grafica, um avatar) ou, mais
fortemente, a criacdo de um ser computacional, que pode ou ndo estar encarnado em um corpo

fisico, com todos os atributos intelectuais e emocionais do ser humano orgénico.

O termo realidade virtual foi cunhado nos anos 1970 e, embora tenha diferentes acepcoes
(algumas erroneas), refere-se a criagdo de um “efeito de mundo”. Segundo Valerio Netto,
Machado ¢ Oliveira, “Pode-se dizer, de uma maneira simplificada, que RV [Realidade
Virtual] € a forma mais avancada de interface do usuario com o computador até agora
disponivel” (VALERIO NETTO; MACHADO; OLIVEIRA, 2002, p. 6). O “ambiente de RV”
prevé a criacdo computacional de um mundo ao qual o individuo pode explorar e no qual
pode interagir com seus elementos “por meio de dispositivos de entrada e de saida”. As
caracteristicas fundamentais da realidade virtual € ser “orientada para o usuario” (coloca o
usuario no centro do processo), “mais imersiva” (busca a sensagdo de estar naquele ambiente
criado), “mais interativa” (o usuario tem de poder agir sobre os elementos que compdem
aquele universo), “mais intuitiva” (ndo deve haver dificuldade de manipulagdo das interfaces).
Para tal, os autores reforcam que € preciso que o universo criado seja reconhecido pelo
usuario como similar ao mundo que ele habita (0 mundo fisico), as respostas tém de ser em
tempo real, tém de ser envolvidos os cinco sentidos (embora o sentido da visdo ocupe “70%
dos receptores do sentido humanos”, sendo entdo responsavel por grande parte da percepcao
de espago) e, particularmente, t€ém de permitir os “movimentos naturais tridimensionais do
corpo”. Por isso, o desenvolvimento dos projetos de realidade virtual e suas aplicagdes atuais
tém envolvido artistas capazes de criar imagens em movimento que simulam o mundo fisico —
dai, as vezes, uma confusdo com animagGes. As primeiras experiéncias, que datam dos anos
1950, foram simuladores de voos e um capacete com visores, isto €, privilegiavam a visao
desde o principio. O mais proximo do projeto de imersdo na realidade virtual é a RV de

simulacdo (busca criar a sensacdo de presenca no mundo virtual) com dispositivos de entrada
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e saida como luva digital, éculos estereoscdpicos, capacete de imersdo e com retorno de forca
(que d&o a sensagéo de acdo efetiva).

No cinema, a passagem para outro mundo, muitas vezes, integra as realidades fisica e
imaterial, a ponto de o personagem e também o espectador ndo conseguirem distinguir uma da
outra, questionando-se quanto a sua propria no¢do de real. Também ocorrem migracGes
efetivas sem dispositivos fisicos e com dispositivos que lancam o individuo para outra
realidade. Os efeitos especiais e visuais, em grande parte dos casos, sd0 responsaveis por

concretizar o alcangamento da utopia

O cinema apresentou-se, j& no inicio, como este outro mundo para o qual o espectador poderia
se projetar mentalmente, mas em The Countryman’s first sight of the Animated Pictures
(1901) a entrada é efetiva. Assim como em A rosa parpura do Cairo (The Purple Rose of
Cairo — 1985), de Woody Allen. Ainda que sejam metaforas do poder de envolvimento do
cinema e de sua capacidade de criar mundos espelhados em relacdo a realidade fisica do
espectador, essas narrativas metalinguisticas concretizam o rompimento da barreira entre o
real e o discurso do real (o filme) pela vitoria sobre os limites fisicos do corpo — o caipira
entra e se V€ na tela, os personagens escapam do mundo diegético e Cecilia adentra sua

utopia, o sonho de felicidade cinematogréfica.

Em O magico de Oz (The wizard of Oz — 1939), dirigido por Victor Fleming, e em As
cronicas de Narnia (The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe -
2005), dirigido por Andrew Adamson, 0s personagens voltam do universo méagico sem
certeza se viveram ou se sonharam as aventuras que o espectador acabou de acompanhar. Essa
indistingdo € marcante também visualmente, principalmente em Narnia — as imagens do
mundo extraordinario ttm a mesma concretude (construcdo hiperrealista) que as do mundo
cotidiano das personagens. Em O magico de Oz, o entdo recente desenvolvido sistema de cor
Technicolor, aplicado ao mundo de Oz em contraste ao preto e branco com tons sépia do
Kansas, marca a passagem, mas nao determina se € uma passagem para 0 Onirico ou se para

um mundo existente no qual a personagem imergiu.

O outro mundo em King Kong (1933) é como a ilha Utopia de More, um lugar com
localizacdo geografica no mundo fisico ao qual o homem tem acesso pela tecnologia (de
navegacdo, no caso). H4, inclusive, o espelhamento proprio da estrutura utopica — parte da

trama ocorre num mundo extraordinario e parte no mundo conhecido (sob uma viséo
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eurocéntrica). Na selva, os efeitos especiais integram a imagem dos atores reais a cenarios
pintados, matte paintings, bonecos — o elemento humano, os atores em filmagem direta (live
action) sdo o estrangeiro. Na cidade, predomina a filmagem em live action, com a insercéo do

gorila gigante, através da animacao e dos efeitos especiais, nessa “realidade”.

A tecnologia digital como passagem para o outro mundo imaterial € o mote de Tron, primeiro
filme a utilizar extensivamente imagens geradas por computador — essas imagens representam
15 minutos do filme, mais duzentos planos de composicdo da filmagem direta de atores no
fundo verde com insercdo de cenarios digitais na imagem final. A ideia inicial do diretor era
que o filme comecasse em live action e passasse a animacdo quando o personagem de Jeff
Bridges entrasse no mundo virtual. Porém, optou pela hiperrealidade da imagem composita,
com o uso sistematico de animacdo e geracdo de imagens digitais interferindo na imagem da

filmagem direta.

JA& em Avatar (2009), dirigido por James Cameron, o outro lugar é localizavel
geograficamente, mas € indspito ao corpo humano, entdo a tecnologia permite que a esséncia
do homem (o que é imaterial) seja transposta, ainda que provisoriamente, para outro corpo — é
0 registro da concepcdo de que a res cogitans guarda a porcao fundamental do ser do homem,
mas que a vida s6 se desenvolve plenamente na juncdo de corpo e mente, na reintegracdo da
res cogitans e da res extensa. Avatar representa a utopia mais contemporanea, a possibilidade
de um mundo idilico, ecologicamente sustentavel, onde os seres vivos e o planeta formam um
organismo. Uma integracdo que Godfrey Reggio trabalha no curta Anima Mundi (1992) em
relacdo a uma concepcdo ecoldgica da Terra — ecologia que Denis (2010) aponta como um
dos novos modelos da animagdo “contestadora” do modelo do desenho animado disneyano,
novo modelo que propde outra visdo do mundo, pela criagdo de universos de alguma forma

distorcidos (como espelhos que refletem algo além do real).

Ao longo do tempo, desde a modernidade técnica (quando houve uma alteracdo no ser e estar
do homem no mundo), foi sendo registrado o imaginario do homem ocidental quanto a
possibilidade de outro mundo sobre o qual pudesse ter controle a fim de garantir a satisfacéo
de desejos e sonhos e assim alcangar a felicidade. Entretanto, o corpo ainda é o empecilho e
sO a descoberta de uma forma de imergir plenamente no mundo virtual (ja& sonora e
visualmente convincente) poderia quebrar esta barreira e permitir 0 migrar para este outro
mundo — por enquanto, o mundo digital construido continua cumprindo a caracteristica da

inatingibilidade da utopia, 0 homem n&o pode alcancar plenamente este outro mundo ideal, a



251

ndo ser pela narrativa (que continuaria cumprindo certa fungdo catéartica da narrativa
mimética). Por isso, “Um dos problemas mais prementes colocados pela animacéo a filmagem
real € a representagao do homem.” (DENIS, 2010, p. 188)

6.2 A projecao da anima em personagens sintéticos

Para habitar a realidade virtual € necessario um corpo tridimensional. Quanto ao corpo nesse
cinema contemporaneo, especificamente na sua representacdo tridimensional, destaca-se o
stop motion para objetos reais e a animacgéo digital que simula esse espaco similar ao da

vivéncia do espectador, seja para uma animagao em si ou como efeito visual.

Diante do sucesso dos filmes em longa-metragem da Pixar, animag6es tridimensionais por
computador, parecia que as formas tradicionais de animacédo estavam fadadas a desaparecer,
ao menos para o cinema comercial. Nos primeiros anos da década de 2000, a Disney, que
ainda hoje influencia os rumos da animagdo comercial mundial, anunciou que ndo mais
produziria pela técnica do acetato, o desenho animado propriamente, faria dai em diante
unicamente producBes em animacao 3D digital. Poucos anos depois, voltou atras — em 2007,

quando anunciou a producéo do filme A princesa e o sapo (The Princess and the Frog - 2009).

Ao mesmo tempo em que a inddstria cinematografica americana abragava irrestritamente a
animacao por computador, animagdes de bonecos pela técnica do stop motion destacaram-se.
“Curiosamente”, nos ultimos anos, essa técnica que demanda trabalho e tempo de producao
grandes, mesmo para 0s parametros de animagdo, comegou a aparecer mais recorrentemente
nos cinemas com boa repercussao de critica e de puablico. No cinema americano, destacam-se
as animacgdes do universo de Tim Burton, O estranho mundo de Jack (Tim Burton’s
Nightmare before Christmas - 1993), dirigido por Henrik Selick, e A noiva cadaver (Corpse
Bride — 2005), dirigido por Tim Burton e Mike Johnson; também James e 0 péssego gigante
(James and the giant peach — 1996) e Coraline e 0 mundo secreto (Coraline — 2009), dirigidos
por Henry Selick e O fantastico Sr. Raposo (Fantastic Mr. Fox - 2009). No cinema britanico,
as produgdes da Aardman, A fuga das galinhas (Chicken Run —2000), dirigido por Peter Lord
e Nick Park e Wallace & Gromit - a batalha dos vegetais (Wallace & Gromit in The Curse of

the Were-Rabbit - 2005). Recentemente, o0 australiano Mary e Max — uma amizade diferente
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(Mary and Max - 2009). Sem contar a producdo em curta-metragem ficcional e também o

emprego da técnica na publicidade.

As duas experiéncias de Tim Burton em longa-metragem em stop motion possuem
aproximacdes estilisticas, mas também nuancas do emprego da técnica. Através da analise de
O estranho mundo de Jack e A noiva cadaver pode-se refletir conceitualmente acerca do stop
motion. A animagdo de bonecos prestar-se-ia a fabulagdo (narrativa exemplar) na medida em
que se aproxima do espectador pelo compartilhamento de uma mesma espacialidade e de suas
leis fisicas. Se por um lado, o corpo do boneco inscreve-se numa espacialidade similar a do
espectador, por outro a estilizacdo do seu corpo propde outra mobilidade e revela a anima do

personagem.

Tim Burton declarou®*’ que, quando leu o conto original (do folclore russo, do século XIX),
pensou que seria perfeito para adaptacdo cinematografica empregando novamente o stop
motion. Também nas entrevistas sobre a producdo de A noiva cadaver, Burton justifica que a
técnica da filmagem em live action com o fundo azul/verde (modo pelo qual seria possivel a
integracdo entre elementos fotorrealisticos e os estilizados animados), ndo da a sensacdo

espacial, o estar & que o stop motion proporciona.

Em O estranho mundo de Jack, lancado doze anos antes de A noiva cadaver, ja se percebe
uma sofisticacdo da técnica do stop motion no sentido de uma estruturacdo espacial
fotorrealistica; mais precisamente, uma construcdo dentro da tradicdo espacial do cinema
narrativo em live action. O desenvolvimento tecnoldgico do cinema, especificamente no que
concerne a fotografia, pds a disposi¢do da animacao a possibilidade da decupagem classica. O
motion control deu mobilidade quase irrestrita a camera de animacdo, possibilitando
enquadramentos em movimento sofisticado, permitindo um novo pensamento para a

iluminacéo e para a atuagéo dos bonecos.

O motion control, um sistema de controle do movimento da camera que permitia uma
programacdo que podia ser repetida milimetricamente, ja havia sido utilizado por Stanley
Kubrick no filme 2001 — uma odisseia no espacgo (2001, a space odissey — 1968). Em uma das
cenas emblematicas do cinema, a da elipse que encerra em si a histéria da humanidade (do
0SSO para a espacgonave), 0 motion control permitiu a movimentagdo suave da camera em

relacdo a0 movimento de animacao do modelo da espagonave. A utilizacdo do motion control

47 Em entrevista presente no material suplementar da edic&o brasileira do DVD de A noiva cadaver.
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em sequéncias carregadas de efeitos visuais, miniaturas, a composicdo Otica e o matte,
permitiu que a animagéo fosse filmada como live action, o que, para o filme, era importante

para dar aparéncia de real (do que se sabe e se imagina como seja a vida no espaco).

Assim, a direcdo de fotografia usual do live action, ao ser empregada na animacéo, carrega o
stop motion do sentido de representacdo realista do espa¢co. Lembrando-se que é uma
convencdo da lingua cinematogréfica'*®, herdeira de uma tradicéo anterior de representacio
do espaco percebida pelo leitor/espectador como realista — vinculada ao carater icénico da

imagem cinematografica*

(bem como fotografica), que mantém os tracos minimos
necessarios para seu reconhecimento como reproducdo fidedigna do espaco da realidade
sensivel (do mundo que o espectador habita) - ainda que ndo haja efetivamente profundidade

ou imersdo do corpo do espectador no espaco representado.

Aliada a essa construcdo espacial, na animacao em stop motion, a materialidade dos bonecos e
suas restricdes de movimento e de agéo (esticamento, distor¢des, metamorfoses etc., recursos
do arsenal do desenho animado) os aproxima do espectador, cujo corpo sofre 0S mesmos
limites das leis fisicas que regem o espaco ao qual seu corpo estd preso. Quando algo assim
ocorre com o boneco, € a manifestacdo da infrarrealidade (a explicitacdo de que o universo
dessa animacdo ndo é o do espectador, mas ambos vivem encerrados em corpos que limitam

seu espirito).

Outros membros da equipe de producdo de A noiva cadaver concordam de certa forma com
Tim Burton, ao reforcarem o que o stop motion teria de especifico, algo que a técnica
acrescentaria a producéo, como afirma a produtora Allison Abbate.
O charme do stop motion € ndo ser tdo artificial e ndao parecer que foi feito no
computador. E legal estar nesta linha ténue entre o reino da beleza e da profundidade

porque ¢é feito tdo perfeitamente, porém mantém isso real e vivo. Acho que é o que o
torna tdo acessivel e chamativo. (ABBATE) **

Para o diretor de arte, Nelson Lowry*!, "A animacéo em stop motion oferece algo Unico.

Tudo o que se vé na tela foi criado por um artesdo ou por um artista™.

Esse algo mais do cinema de animagdo com bonecos esta relacionado a sua raiz na tradi¢ao do

teatro de animacéo. Para Amaral (2007), o teatro de animagdo sempre esteve associado ao

148 Cf. Metz e Pasolini acerca do debate entre lingua ou linguagem cinematografica.
49 Cf. ECO. Tratado Geral da Semitica, p. 169.
150 Em entrevista presente no material suplementar da edicéo brasileira do DVD.
151
Idem.
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rito; no altar egipcio (fonte do teatro grego que, por sua vez, moldou essa forma de expressdo
no ocidente), “[...] antes do palco, a cena acontecia no altar, onde imagens inanimadas de
deuses contracenavam com os sacerdotes.” (AMARAL, 2007, p. 15). Percebe-se assim que a
heranca ritual (o sentido de rito foi sendo perdido até a constituicdo do teatro como uma das
formas de entretenimento moderno) e o animismo associam-se ja no teatro de animacéo, que
conserva algo do mégico que perdeu lugar no mundo fisicalista. Essa associacdo acentua-se
com o cinema de animacgdo em stop motion visto que os movimentos dos objetos inanimados
sdo apresentados como autbnomos, apaga-se inteiramente a figura do manipulador/animador —
ele projeta-se no corpo que manipula para dar vida prépria ao boneco ou objeto e, segundo
Amaral (2007) em relacéo ao teatro de animagé&o, idealmente, neutralizar-se para a plateia.

As possibilidades da técnica do stop motion aproximam O estranho mundo de Jack e A noiva
cadaver, no entanto, as duas narrativas nao sao exatamente da mesma natureza. A criacdo de
um universo espacialmente percebido como real é verificavel em ambos, mas de forma

diferenciada.

O estranho mundo de Jack é a concretizacdo de uma fantasia, um universo referenciado na
tradicdo do Halloween na cultura norte-americana, mas essencialmente fruto da imaginacédo
de Tim Burton; ndo ha um referente ao humano que coloque claramente a questdo do
fotorrealistico. O desenho dos personagens pode seguir uma concepcdo mais livre e, a partir
dele, se desenvolver a movimentacdo para cada personagem (conforme suas formas).
Observe-se, por exemplo, a textura dos figurinos dos bonecos e a do cenério: em O estranho
mundo de Jack, se concebeu uma viagem as ilustracfes de livros infantis, como se fossem

152 . . o .
*2 £ uma visualidade “estranha” por que concilia bi e

ilustracbes com volume e movimento.
tridimensionalidade; a textura desenhada lembra as ranhuras de ilustracGes, portanto remetem

a representacdo bidimensional, mas estdo sobre personagens e objetos tridimensionais.

Em grande parte, a animacdo com bonecos em si abriga uma nuan¢a fundamental, a
manutencgéo da percepgéo do artificial (ndo se mascara inteiramente o carater de bonecos) ao
mesmo tempo em que se busca apagar a percepcao do manipulador por tras dos bonecos. As
sequéncias iniciais, parecidas em sua forma e estilistica de Burton, precisam marcar
claramente em um a entrada num universo fantéstico, irreal, Halloweenland, em outro a
entrada em um mundo vilarejo estilizado do século XIX. Os desenhos dos personagens, além

da trama, ajudam a compor esta impresséo inicial para o espectador.

152 cf. Making of no material suplementar da edicéo brasileira do DVD de O estranho mundo de Jack.
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Em A noiva cadaver, lida-se com humanos, mesmo que personagens de uma historia
improvavel. Mesmo no mundo dos mortos, ndo ha uma liberdade total de criacdo, visto que
também se lida com seres humanos. No entanto, seria certo contrassenso optar pelo stop
motion para criar o fotorrealista como se fora live action. Nao se percebe uma tentativa de
reproducdo realista do mundo, mas ha uma marcante estilizacdo. O design dos personagens,
ricamente variado, é fruto da exteriorizacdo da personalidade de cada personagem; assim, € a
personalidade que dita as formas do personagem, gerando a forma de movimentacdo e 0s
movimentos especificos. O que Amaral (2007) afirma acontecer também na interacdo do
boneco, mascara ou objeto com o ator-manipulador no teatro de animagdo e Souza (2005)
analisa quanto ao teatro de animacao japonés Kuruma Ningyo, quando o corpo do ator deve
agir sobre algo fora de seu corpo criando um organismo cujo movimento depende das
possibilidades contidas no inanimado.
A especificidade dramaturgica da animacgdo reside justamente nesse deslocamento
do personagem para um objeto que é interposto entre o ator e o publico. Todos os
recursos técnicos da manipulagdo caminham para isso, 0 que nesse sentido parece
estar ligado a criacdo do ator, impregnado com os elementos de formacdo de um

personagem que, concretamente, se estabelece também conforme as caracteristicas
e, de certo modo, exigéncias do objeto. (SOUZA, 2005, p. 30).

Segundo Carlos Grangel, designer de personagens de A noiva cadaver, foram criados oitenta e
cinco personagens diferentes, "Cada personagem tem personalidade propria. E a
personalidade dita a forma, o equilibrio e o ritmo". O co-diretor, Mike Johnson, ainda
completa que "Combinar o estilo e a atuacdo é um dos desafios [do design de personagens e
da animag&o]".*>*

O entdo inédito mecanismo de manipulagdo dos personagens atraves de chaves que movem 0s
"musculos” faciais, sem a substituicdo de cabecas ou quaisquer outros membros, contribuiu
bastante para 0 movimento fotorrealista dos personagens em A noiva cadaver, principalmente
de Victor, Victoria e Emily (personagens com maior complexidade de construgéo, tanto como
bonecos quanto como personalidades). Segundo Mike Johnson, co-diretor do filme, a técnica
da substituicdo (replacement animation) é limitada e pré-determinada. J& as chaves
permitiram nuancga na criacdo de expressdes faciais, de acordo com o que o animador
propunha em cada cena. Dessa forma, potencializa-se a escalacao de cada animador conforme
suas especialidades. Com isso, se pode falar efetivamente de atuacdo projetada. S&o comuns

nos documentarios de bastidores de filmes de animacgdo as cenas em que 0s animadores

153 Em entrevistas presentes no material suplementar da edicéo brasileira do DVD.
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estudam com seus préprios corpos 0s movimentos que desejam incutir nos personagens
(desenhados, bonecos ou de quaisquer outros materiais). O animador aprende no proprio
corpo a potencialidade do boneco, mas a animacdo s6 vai se completar com certa
autonomizacao do boneco que exige que o animador pense no préprio corpo, mas haja sobre
um corpo externo a ele (o do boneco) — apenas através do boneco, o animador atua no mundo

diegético.

Em A noiva cadaver, diferentemente do que acontece em O estranho mundo de Jack, a
atuacdo chega a sofisticacdo do close - enquadramento definido desde D.W. Griffith como
sendo préprio da explicitacdo da emocdo, da sutileza do gesto, do que o corpo tomado por
inteiro em evidente acdo externa ndo revela. Esse necessario doar de alma, e ndo apenas
reproduzir movimento do animador, foi potencializado pela conquista da decupagem classica
para a animacdo de bonecos que sé fez sentido pleno quando as expressdes puderam ser
conceitual e tecnicamente subjetivas. Embora, como observa o prof. Heitor Capuzzo™*, em
relacdo a animacdo de bonecos, se perceba ainda o problema dos olhos sem vida, apenas com
movimento — Denis (2010) também diferencia a movimentacdo e o prover de alma,
propriamente animar. Neste sentido, vale a pena verificar novas propostas de associacdo de
técnicas ao stop motion, como a empregada no curta-metragem Madame Tutli-Putli (2007),
dirigido por Chris Lavis e Maciek Szczerbowski, produzido no National Film Board of
Canada, no qual os olhos dos bonecos sdo recortes digitais em movimento de olhos humanos.
Em Tron, apenas o rosto do personagem Sark com seus olhos brilhantes é humano, o restante

do corpo, foi modificado e/ou gerado por computacao.

Pete Kozachik, diretor de fotografia e supervisor de VFX de A noiva cadaver, destaca, como
exemplo da especializagcdo do animador, Phil Dale, animador com tal capacidade de trabalhar
a nuanga e a sutileza que foi encarregado de animar sozinho uma das cenas de grande
destaque no filme, a do primeiro encontro de Victor e Victoria. Nesta cena, 0S personagens
agem “realisticamente” e de forma contida; desta forma, foi possivel (mais que isso,
necessario) trabalhar em detalhe a sutileza das expressdes e gestos dos personagens. Ao final
de poucos minutos, com gestos sutis, com personagens contidos por sua timidez e pelo
puritanismo das normas sociais, era preciso que o espectador saisse convencido de que Victor

e Victoria se apaixonaram.

154 EBAJUFMG - notas de aula — agosto de 2006.
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Nessa sequéncia especificamente, se pode verificar tanto a construcdo espacial fotorealistica
(associacao entre decupagem classica e movimento complexo de cadmera) como 0 emprego
sistematico do primeiro plano potencializando a tecnologia de animacdo dos musculos faciais
por chaves. O deslocamento da camera naquele espaco percebido realisticamente e a
revelagdo dos sentimentos envolvidos ali através do gesto minimo criam o "estar 1a" que a
equipe aponta como o diferencial do stop motion - que nem a animacgdo 3D digital, com toda
sua capacidade de simulagio espacial e fotogréfica, consegue superar. E matéria pesada,
sujeita as leis da gravidade e aos limites do corpo que ganha vida e consegue transcender pela
forma. O design dos bonecos € o contraponto ao espaco fotorealistico. A riqueza da técnica e
que escorre para a narrativa € a dindmica entre o que é esquematico (design de bonecos e
personalidades planas/caricatas) e o que é complexo (representacao espacial e personalidades

com nuanca, redondas*®

). Ao emprego, na animacao, de técnicas usuais de live action, soma-
se a possibilidade de estilizacdo/personagens caricaturais-planas ndo aceitaveis facilmente em

live action.

O equilibrio delicado entre o fotorrealistico e a estilizacdo pode ser observado pela
manipulacdo do corpo dos personagens e alguns de seus "movimentos”. Para o deslocar de
Victoria, talvez a personagem mais "realista”" do filme, foi criado um mecanismo (também
usado para a Sra. Everglot) coberto pela saia do seu vestido que simula a movimentacéo
vertical ao caminhar. Ja Victor possui um desenho longilineo, que, segundo 0s construtores
dos bonecos, McKinnon & Saunders, dificulta a fixacdo do boneco a superficie pela qual
caminha. Ambos 0s bonecos tém expressdes faciais requintadas, com destaque para uma
busca do perfeito sincronismo labial, mas em corpos peculiarmente estilizados. Em O
estranho mundo de Jack, a estilizacdo é parte integrante de um mundo fantasioso, cujos
personagens principais, Jack e Sally parecem ser o modelo para Victor e Emily, inclusive pelo

fato de possuirem personalidade e, consequentemente, movimentos mais complexos.

Embora se tratem de humanos, o design dos personagens em A noiva cadaver, aléem de ser
estilizado, permite gags fisicas. Se ndo pela deformacdo (t&o prépria dos cartoons), pela
desarticulagdo. Esta possibilidade € explorada entre os personagens mortos, chegando-se ao
ponto de Emily sofrer com um olho que salta constantemente da érbita (numa versdo stop

motion do que seriam os olhos saltados nos cartoons). Até mesmo Victor tem 0 seu momento

155 Cf. FOSTER. Aspectos do Romance, para 0s conceitos de personagens planas (caricatas, apresentam uma
caracteristica que as define, sem profundidade) e redondas (complexas, repleta de caracteristica, inclusive
contraditorias, com profundidade).
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cartoon, quando estd fugindo de Emily, logo quando ela ressurge da terra, e escorrega no
gelo; é feito um close destacando justamente seus pés minusculos, visualmente incapazes de

sustenta-lo em pe.

O que A noiva cadaver pode ressaltar é a capacidade do stop motion, particularmente na
forma de animacdo de bonecos, de trafegar entre o fotorrealistico e a magica do movimento
autonomo (o real insuflar alma no inanimado - animar). Em tramas mais complexas, com
maiores consequéncias sociais, politicas ou culturas, pode representar um modo peculiar de
envolvimento do espectador, visto que se mostrando como artificial também se apresenta
espacialmente real - de onde surge sua forca magica: da certeza de que sdo objetos
inanimados, que habitam e sofrem os mesmos limites do espaco que o espectador ocupa, mas
gue agem, movimentam-se de outra forma. Serve, portanto, como outra forma de projecédo do

mundo, onde se reconhece tanto a similaridade quanto o distanciamento.

Coraline e 0 mundo secreto, como também A noiva cadaver, sdo animacdes de boneco que
empregaram o0s recursos digitais. No filme de Tim Burton, o digital, entra na finalizacéo, e
para dar maior fluidez na animacéo de materiais que, em stop motion, dificilmente resultaria
num efeito realista — por exemplo, no final do filme, quando Emily se transforma em
borboleta. Mesmo em materiais como o véu dela, foram criados mecanismos para dar fluidez
do tecido ao vento, tentando-se realizar em stop motion toda movimentagdo da personagem.
Entretanto, 0 mais usual € mesmo recorrer a animagdo por computador nos momentos em que
0 stop motion se denunciaria demais. Em James e 0 péssego gigante, por exemplo, a agua do
mar foi modelada e animada por computador. A dificuldade de animar elementos como a
agua, mesmo por computador, é que ha variaveis demais — 0s animadores de James € 0
péssego gigante relatam que foi um processo téo trabalhoso quanto a animacéo artesanal, pois
cada pequena onda tem diferentes trajetdria e altura, tendo que ser animada onda por onda;
ndo ha como estabelecer ciclos e/ou um padrdo geral de movimento, sob pena de sequer

parecer agua.

E, sobremaneira, na projecdo em 3D que 0 stop motion encontra o recurso digital em
Coraline. Data dos anos 1950, como estratégia de concorréncia com a televisdo, a exploracao
comercial de sistemas de exibicdo 3D, que buscavam o envolvimento do espectador pela
criacdo da ilusdo de que a tela tem profundidade, como um espaco que se projeta para dentro
e para fora da parede do cinema. Assim, se teria duas possibilidades, a imerséo para dentro do

enquadramento e a projecdo de objetos e personagens para fora da tela. De fato, a exibi¢do
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estereoscopica foi experimentada nos anos 1890 por Thomas Edison em seus aparelhos de
visualizagdo individual — desde o inicio, com o objetivo de criar para o espectador a
experiéncia mais proxima da percepcdo visual na sua vivéncia, uma experiéncia realista (nos
parametros do que se construiu no Ocidente em relacdo ao que seria a representacdo realista
do mundo). O processo de filmagem em 3D e sua exibicdo mudaram desde os anos 1950,
alcancando, atualmente, melhor qualidade (tanto da projecdo quanto dos 6culos — o
dispositivo de entrada do espectador). Enquanto ndo se sabe se o interesse do publico vai
perdurar (foi efémero nos anos 1950/1960), a inddstria hollywoodiana tem feito um grande
investimento em filmes em 3D (estando o recurso justificado ou ndo na narrativa). Em T4
chovendo hamburguer (Cloudy with a Chance of Meatballs — 2009), dirigido por Phil Lord e
Chris Miller, o 3D esta associado a uma narrativa rasa e a um design de personagens caricato
e “chapado” — ou seja, hd um desencontro flagrante entre a tecnologia que da profundidade e a
narrativa e o design planos. A projecdo em 3D, bem como a producdo em 3D digital,
disseminou-se sem uma reflexdo sobre sua adequac¢do como instrumento — novamente, torna-
se o atrativo principal que, algumas vezes, mascara a falta de ideias. Assim é que,
mundialmente, ha mais filmes produzidos em 3D que a capacidade de absorcéo das salas que
oferecem essa projecdo — com isso, alguns filmes entram e saem rapidamente de cartaz e

outros tém estreia atrasada em relagéo ao fim da producéo.

Em Coraline, o 3D é mais enfaticamente empregado no universo paralelo, onde a personagem
penetra por um tdnel sanfonado. Do universo plano e tedioso de sua “vida real”, Caroline
entra num universo onde, aparentemente, seus desejos sdo atendidos e onde encontra a
felicidade. Na entrada da personagem Coraline pelo tunel, associam-se a visualidade de duas
técnicas, a digital e a Otica, para a criacdo do efeito da passagem magica para o universo ideal
da menina. O 3D faz parecer que o tunel penetra para dentro da tela, e esta associado a uma
distorcdo da profundidade de campo (simulagdo da visualidade conseguida pelo efeito de

afastar a cAmera para tras com um zoom in concomitante).

Além das narrativas de passagem para universos paralelos ou magicos em relacao a “vida
real”, a atual producdo de animagdo em stop motion e a em 3D digital conserva, no cinema
comercial, o ludico da concepg¢éo infantil do mundo pela qual o animismo € algo natural, faz
parte da realidade (posto que o real é uma construgdo que na infancia ainda ndo esta
totalmente definida pela concepcéo fisicalista). Em A fuga das galinhas e Wallace & Gromit,
da Aardman, como na trilogia Toy Story (1995, 1999, 2010), animais e brinquedos séo
antropomorfizados. Nos filmes da Aardman, conserva-se a percep¢do da materialidade, o
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espectador consegue identificar de que é feito aquele universo, a plasticina utilizada para criar
0s personagens. Parte do encanto dos filmes vem de o material inerte ganhar movimento, mais
que isso, ganhar alma (tem identidade prépria, emocdes, conflitos, qualidades e defeitos e
agem conforme isso). Em Toy Story, a modelagem dos brinquedos e sua texturizacao recriam
a materialidade de brinquedos; por respeitar a natureza dos brinquedos, os personagens sao
criveis como bonecos de tecido ou plastico, carrinhos, animais de pelicia que ganham vida.
Um dos brinquedos que mais explicitam isso sdo os soldadinhos verdes de plastico que tém os
pés grudados em uma base e conservam as rebarbas de plastico da juncdo dos moldes. Assim
como o Senhor Cabeca de Batata que, ndo s6 é constantemente desmembrado, como isso
define sua personalidade. Toy Story e A fuga das galinhas, narrativamente, restabelecem a
cumplicidade com as criancas, para quem o0s brinquedos tém vida propria (participam
ativamente de aventuras e da vida do seu dono) e para quem sempre € possivel que 0s animais
tenham tanta personalidade quanto qualquer pessoa. J& que opera no hiperrealismo, a
animacdo por computador permite que também adultos se encantem pela possibilidade de
objetos inanimados ganharem vida. Nesse aspecto, a animacdo 3D digital da Pixar,
especificamente, respeita 0s principios de mestres da animacdo em stop motion,
especificamente Jiri Trnka e Kihachiro Kawamoto, e dos manipuladores do tradicional teatro
de bonecos para quem néo se deveria querer que bonecos se comportassem como pessoas,
mas sempre como bonecos com vida. Na filmografia de Hermina Tyrlova, hé véarios exemplos
de objetos inanimados que ganham vida e movem-se e agem de acordo com sua natureza — a
antropomorfizacdo s6 faz com que bailem, apaixonem-se, briguem como humanos, porém

sem deixar de serem objetos.

Na animacdo em stop motion Dve klubicka (1962), de Tyrlova, dois novelos de 1& saem de
uma caixa, seguidos por um alfinete de seguranca e dedal. O dedal, ao subir na junta do
alfinete, antropomorfiza-se. Agulhas, alfinetes e demais objetos da caixa movem-se. Os
novelos embaralham-se e desfazem-se. Entéo eles adquirem forma humana (rosa/mulher e
azul/homem). A fita metrica se torna uma ameaca (passa a mover-se Como uma cobra), entdo
0 Novelo pega uma agulha para combater a fita e salvar sua amada. Uma almofada listrada de
branco e preto presta-se como cavalo. Comecam a duelar. A fita, que tinha pegado o novelo
rosa, a solta e ela quase cai da mesa. O cavaleiro/novelo persegue a fita pela mesa, ela o
envolve e as agulhas o ajudam. A fita se solta e sai de cena, ele salta no seu cavalo para a
cadeira onde tem uma almofada — a fita esta escondida atras. VVoltam para a mesa, o cavaleiro

foge para trds da caixa, uma tesoura o defende, ficando no caminho da fita. Carretéis a
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cercam. A tesoura anda para frente e a cerca também — 0s movimentos respeitam a
materialidade do personagem/ ndo deixam de ser tesoura, novelo etc. os Unicos que se
antropomorfizam sdo os novelos. A fita tenta fugir e o cavaleiro a laca e prende na agulha
espetada na mesa (como estaca para amarrar cavalo). Vencida a ameaca, o cavaleiro pega a
mocinha na garupa e cavalgam entre os carretéis que formaram um caminho. Ele puxa uma
agulha de tricd e a joga para o alto de uma pilastra montada por carretéis uns sobre o0s outros.
A outra agulha ele finca no ch&o por dentro de um carretel. Ele sobe a agulha e faz acrobacia
no alto da agulha e se joga no alto da barra que virou a outra agulha na coluna de carretéis. Se
mostrando para ela — como ginasta em barra paralela, algumas vezes ao rodar, quase perde sua
forma humanoide e vira novelo novamente. Ele salta e tem 0 pé preso num ponto do que
estava sendo tecido na agulha de tricd. Ela salta sobre agulhas e acaba virando novelo. Ele
consegue subir de novo para a mesa. Vé os carretéis através de um oOculos que esta sobre a
mesa (a camera foi colocada dentro do Oculos). Ele comeca a dancar e ela volta a forma
feminina. Eles enrolam-se na linha amarela que estava sendo tecida. A tesoura e o cavalo os
ajudam. N&o s6 devolvem a agulha de tricd para o lugar, como refazem o que desfizeram. E
atesoura quem estd colocando ordem no lugar. Ela obriga todos a ocuparem seus lugares

iniciais. FIM.

A busca pela movimentagao “perfeita” (que reproduzisse exatamente a do homem na vivéncia
no mundo fisico) criou “aberra¢des” na animagdo. Durante o periodo durante o qual a
animacao russa mimetizou o estilo Disney, sob Stélin, a utilizacdo indiscriminada da
rotoscopia inibiu a criacdo artistica, mais que isso, representou o totalitarismo vivido nos
diversos setores da vida soviética.*® Jiri Trnka trata dessa sobredeterminacdo de uma visdo
estreita de mundo sobre a criacéo artistica no filme The hand (Ruka - 1965) — numa leitura da
metalinguagem nesse curta, quando a méo seduz e subjuga o arteséo, ele perde a alma, volta a
ser boneco. Denis (2010) traz para o digital a discussdo da utilizagdo sistematica do motion
capture como um modismo; em muitos casos, ndo ha justificativa narrativa ou plastica.
A motion capture é também cada vez mais utilizada na producéo animada. E uma
técnica bastante depreciada no mundo da animacdo, pois embora permita ganhar
tempos nas fases, injeta demasiado realismo (mas um realismo desajeitado) as
personagens animadas. Tal como quando o rotoscépio é usado de maneira muito
literal, a captagdo do movimento parece a muitos criadores uma negagdo do que
deve ser a animacdo [..]. A parte Golum, para o qual a técnica responde a

personalidade dupla, hibrida, dividida, de um ser nas fronteiras entre 0 homem e o
animal, os resultados sdo pouco convincentes nas tentativas (mais habituais, no

156 Cf. 0 documentario Russian animation documentary: Weightless Life - Dialogue with Disney. Disponivel em:
<http://video.google.com/videoplay?docid=-6702814719259626822#>. Acesso em: 22 maio 2011.
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entanto) de representacdo mimética do ser humano. Polar Express, de Robert
Zemeckis, tal como o seu irm&o mais velho Final Fantasy, retoma de maneira servil
0s movimentos dos atores para integra-los num universo de fantasia. Desse modo,
pde-se a questdo do interesse real dessa técnica, fora do aspecto estritamente
financeiro. (DENIS, 2010, p. 189)

O mesmo acontece em A casa monstro (Monster House - 2006), dirigido por Gil Kenan —
nessa animacdo, o desencontro entre narrativa, design de personagens e técnica de animacao
seja ainda maior que em O Expresso Polar (The Polar Express — 2004) de Robert Zemeckis.
Acontece em A casa monstro exatamente o “realismo desajeitado” que Denis (2010) ressalta.
Os personagens, humanos, ndo sao realistas, tém aparéncia de criacdo por computador,
entretanto, os movimentos foram conseguidos pela motion capture. Assim, 0s personagens

movem-se em desacordo com 0 gque Seus Corpos exigem.

O ator Andy Serkis talvez esteja criando uma especialidade para a atuacdo no cinema. Ele foi
responsavel pelos movimentos do Golum na trilogia O senhor dos anéis e também pelos
movimentos da refilmagem de King Kong (2006), projetos e direcéo de Peter Jackson. Os dois
personagens tém a qualidade que aponta Denis (2010) quanto ao Golum: séo criaturas na
fronteira entre humano (de fato os hobbits seriam um humanoide) e animal. Esse tipo de
atuacdo exige que o ator entenda em que momentos deve emular movimentos e
comportamento animal, particularmente quanto ao gorila, e quando exige-se do personagem
seu lado humano. Ao mesmo tempo, deve projetar em sua mente a integracdo ao cenario da
cena e interacdo com objetos e seres vivos, pois apenas algumas referéncias sdo dadas na
filmagem (principalmente quando precisa transpor obstaculos, pegar objetos, dialogar com
pessoas). Para o Golum, houve mais liberdade para o ator, pois seria um ser humanoide
degenerado e ndo um animal especifico ao qual deveria, em parte, mimetizar gestos e

comportamento.

Avatar apresenta uma natureza dupla quanto a migracdo do homem para mundos imaginarios
através do cinema. Tanto na producdo (pela técnica do motion capture) quanto na narrativa
(pela projecdo dos personagens nos corpos-avatares na ‘vi), trata-se da possibilidade da
esséncia do homem migrar, e, num novo corpo, habitar um mundo idilico (embora, em
consonancia com o0 momento atual, a interferéncia humana ponha esse mundo em risco). Seria

a transcendéncia plena do corpo fisico original, por meio da tecnologia.

Na produgdo em curta-metragem, porém, encontram-se experiéncias do corpo humano
composito — um corpo fragmentado e materialmente heterogéneo que reflete a identidade

urbana contemporanea. Sdo exemplos da transcendéncia do proprio cinema, libertando-se das
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amarras fotorrealisticas. Sdo filmes de imagens compositas, ndo sdo nem animagdes com
imagens ou movimento realista (pela técnica do motion capture) nem sdo simplesmente live
action com interferéncia digital. E a recuperacdo de uma possibilidade do cinema que ficou
abandonada por muito tempo; algo que se ainda ndo tem exploracdo comercial, impulsiona a
criacdo artistica, leva o cinema a questionar seus limites e, principalmente, 0 que seu
considerou sua esséncia até entdo. Para esse cinema, é preciso repensar a imagem e sua
relacdo com o homem e o real. Segundo Denis (2010), depois dos realizadores dos primérdios
que utilizavam de uma forma surrealista a animacdo associada ao live action, como Mélies,
Segundo de Chomon, Walter Booth e Emile Cohl, houve a separagio radical das esferas do
live action e da animacdo. Apenas com Karel Zeman, a partir da década de 1940, o cinema
recuperou 0 questionamento ao real, pelo estranhamento de um universo existente
(visualmente concreto), mas compdsito, nem inteiramente animacao nem live action.
[...] seré preciso esperar Karel Zeman para ver reaparecer essa plastica estranha e
complexa (de que ninguém sabia entdo o que pensar). Hoje as técnicas digitais
continuam a questionar o real. Como observa Marco de Blois: “O real, de que
redescobrimos a maleabilidade gracas aos computadores e aos programas

informacionais, pde em causa o carater sagrado da animag&o. Os primitivos estdo de
regresso € sdo tdo mais temiveis por terem a disposi¢cdo ferramentas poderosas.”

(DENIS, 2010, p. 185)"7

L"homme sans tete (2003), dirigido por Juan Diego Solanas, come¢a com uma camera aérea
que passa por entre nuvens e dirigiveis descendo para o solo, até o corte levar a um plano
geral de uma cidade industrial. A cidade remete a proposta de Méliés e de Karel Zeman; uma
cidade cenogréafica bidimensional, com qualidade de ilustracdo. Da imagem da cidade, a
camera recua para dentro de um quarto. Neste quarto, um homem se prepara para sair. Apesar
de a cor e 0s poucos elementos desse cenario manterem a identidade visual do exterior, ha
uma diferenca fundamental, € um espaco tridimensional. A representagdo tridimensional é
necessaria para a criacdo do desconcertante: nesse espaco realista, h& um homem (um ator
real) cuja peculiaridade € ndo ter cabeca. Embora seja um problema que o incomoda,
principalmente por estar se preparando para o0 primeiro encontro com uma moga, ndo ter
cabeca é algo que pode acontecer nesse universo que ndo é outro sendo o da vivéncia do
espectador, mas com uma qualidade onirica. Ha até uma loja, onde o homem experimenta
varias cabecas até sair com uma comprada; no meio da rua, ninguém o estranha. O filme

encarna o extraordinario deste mesmo mundo e ndo outro — como no cinema surrealista,

17 BLOIS (DE) Marco (2006), “La premiére mort de 1’animation”, em M. Jean (dir.), Quand le cinema
d’animation recontre le vivant, Montreal, Les 400 Coups, pp. 27-33.
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encontra na propria realidade (sob uma concepg¢do dual) a possibilidade do ndo explicavel
pela logica racional.

Em City Paradise (2004), de Gaélle Denis, por outro lado, a subjetividade da personagem
domina toda a cidade na juncdo de live action, com imagens geradas por computador e
desenho. O préprio corpo das personagens reflete esse mundo compdsito: rosto e parte do
tronco ndo sofrem alteracdes ou distor¢des, mas as pernas, principalmente, ou séo alteradas
digitalmente (quando a personagem esta de maid, aparecem pernas muito finas, mas “reais”)
ou sdo desenhadas (quando a personagem esta vestida, as pernas sdo ainda mais finas e seu
desenho ndo respeita a articulacdo de pernas reais). Essa visualidade esta a servico de uma
narrativa de estranhamento, da jovem imigrante japonesa chegando a Londres. Porém, ndo
pode ser vista como uma representacdo da subjetividade da personagem num mundo
“normal”, a subjetividade domina inteiramente esse universo, ¢ a propria realidade da

personagem que abarca mais que a manifestacao fisica do mundo.

O corpo fisico degradado é o préprio texto sobre a experiéncia pessoal em Ryan (2004), de
Chris Landreth. E como se ndo houvesse outra forma de apresentar a identidade de Larkin, a
ndo ser pela imagem fotorrealista sobre a qual a interferéncia digital reconfigura-se a medida
que se alteram seus estados emocionais e suas lembrancas sdo acessadas. De fato, é a forma
mais “realista” de apresentacao de Larkin, porque integra o material e o imaterial que compde

Seu Ser.

Nesse momento, 0 cinema recupera algo de essencial que a opcdo pelo comercial deixou
latente. Algo que os momentos das vanguardas e do cinema comprometido com o mundo
(utépico em sua mais profunda proposta) buscaram ao longo dessa historia: ao distender os
limites da narracdo, da hipnose do fluxo de imagens e sons, construir uma nova concepgéo de
mundo e do ser do homem.
A poesia nos ensina, portanto, a subverter permanentemente o ja visto, no encalco da
renovacéo e do aperfeicoamento ilimitado, em eterno confronto com o simulacro de
“perfeigdo” imposto pela idéia sectaria e utilitarista de uma sociedade esvaziada de

memoria, consagrada ao consumo e a descartabilidade de todas as coisas. (MOISES,
2007, p. 38)

Segundo Moisés (2007), o poeta &, por principio, um sujeito insatisfeito — relembrando Cioran
(1994) que afirma que Utopia é para indigentes. Nesse momento de falta de poesia, mais

necessario se torna o poeta que ndo se conforme com a ditadura do olhar, que tenha como
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fungéo revelar outros modos de ver (e, desse modo, construir um conhecimento sobre o

mundo e 0 homem).

A imagem composita, retomada dos “primitivos” do cinema, propde uma reconciliacdo, nada
facil, mas possivel, entre 0 material e o imaterial do ser do homem, a recuperacdo de uma
integridade heterogénea, e ndo mais a cisdo. Aos poucos, na concepgdo do homem ocidental,
0 espaco fisico deixa de ocupar todo espago concebivel; a0 mesmo tempo, o espa¢o imaterial
criado narrativamente foi saindo da tela e se imiscuindo no seu cotidiano — com isso, alcanca-
se a ambicdo do construtivismo russo de uma arte que compde ela mesma a realidade. Nesse
aspecto, o cinema expandido cumpre um importante papel de ndo apenas registrar, mas

também de participar da reconfiguracdo do mundo.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

A funcdo da arte

Diego néo conhecia o mar.

O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar.

Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando.
Quando o menino e o pai enfim alcancaram aquelas alturas de areia,

depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos.

E foi tanta a imensidao do mar, e tanto fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.
E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai:

- Me ajuda a olhar!

Eduardo Galeano
- O livro dos abragos

Os contemporaneos da invencdo do cinema, como Andreyev (1994), diante do assombro das
imagens em movimento, talvez tenham acertado quanto ao que € o cinema: um reflexo
projetado ndo do que estd a frente da tela, mas dos desejos, dos sonhos, dos medos, das
utopias e das distopias da humanidade.

O cinema, como discurso do mundo, reflete predominantemente o desejo da transcendéncia
do corpo a fim de poder migrar para outro mundo maledvel — uma u-topia u-crénica, na qual o
homem alcancaria imortalidade e ubiquidade. A ida para esse lugar fora do tempo tem
acontecido recorrentemente na narrativa de passagem para mundos extraordinarios fora da
“realidade” do personagem e do espectador. Com a tecnologia digital, o proprio processo de
captura do movimento é uma projecdo do ator sobre um novo corpo que habita uma espago

ndo-fisico distinto do espago que seu corpo fisico ocupa.

A criacdo de personagens sintéticos no cinema € como se fosse um laboratorio para a final
transcendéncia: a transferéncia do ser do homem para avatares. Ndo € apenas tematicamente
gue o cinema trata dessa transferéncia, também tecnologicamente. A tecnologia digital no
cinema tem aprimorado a criacdo, num primeiro momento, da interface entre o ser fisico e seu
avatar (personagem sintético). A captura de movimentos (motion capture) ja € o controle
remoto: a mente e a expertise do ator sdo transferidos diretamente, sensorialmente, para seu
“eu” digital. Essa forma de atuacdo integra o processo de distanciamento do homem em
relacdo & materialidade que chega ao &pice, até 0 momento, com o ciberespaco. Narrativa e
tecnologicamente, o cinema cria a ideia de que pode haver um caminho para a transferéncia

efetiva da consciéncia, esséncia do ser, para um outro corpo, sensivel, mas nédo limitado. O
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filme Avatar é iconico quanto a isso, bem como em relacdo a questdes prementes no momento
atual: a relacionalidade e a mundaneidade (duas das quatro esferas pelas quais as utopias

refletem — sendo as outras, a individualidade e a temporalidade).

Em Avatar, a gnose € promovida pela conexdo direta dos na ‘vi com o planeta, assim como,
pela tecnologia, os homens conectam-se & “matriz” no romance ciberutépico Mona Lisa
Overdrive™®, formando uma Gnica comunidade virtual, conectada mental e fisicamente pela
rede. O filme processa a retomada do pensamento neoplaténico da “alma do mundo” e da
utopia em suas contradi¢Ges fundamentais (o individuo frente ao coletivo). As conexfes com
0 Todo, em Avatar, promovem a comunicacdo entre 0s na ‘vi (humanoides) e deuses — a
tecnologia dos avatares propicia a entrada do homem nesse outro mundo. Como o cinema, 0

avatar no filme eleva o homem ao extraordinario.

Esse cinema hiperrealista de migracdo para outro mundo reflete um desconforto com o corpo
e com o mundo — em parte, reflexo do fim das utopias politicas e fracasso dos sonhos de
viagens e colonias espaciais, que “condenam” o homem a seu corpo fisico decadente desde o
dia de seu nascimento e a um planeta em colapso muito por conta, acredita-se, da atuacédo

predadora do homem. E um cinema dominante, porque massivo.

Por outro lado, o cinema compdsito, experimental, propde um novo modo de conceber o
espaco e o corpo, conciliando o fisico e o imaterial ao encontrar nessa “realidade plena”
possibilidades outras de identidade e relacionalidade. E um cinema que recupera a utopia do
cinema de ser mais que o filme, invadir o mundo do espectador, e muito mais que a

reproducdo fotorrealista do mundo, reconfigura-lo. Para isso, questiona-se.

A énfase na técnica de producdo, principal, mas ndo exclusivamente, da animacao, ainda inibe
a discussédo do filme enquanto expresséo artistica (o que implica, além dos aspectos plasticos,
a discussdo de ideias). Nesse aspecto, remete-se ao pensamento do cinema politico e dos
propositores da educomunicacdo de que, sem a instrumentalizacdo quanto a constru¢do dos
discursos, ndo ha cidad&os, apenas espectadores que, em alguns casos, podem até se tornar

realizadores, mas que reproduzem modelos pré-estabelecidos (as vezes na crenca de estar

158 Cf. WERTHEIM (2001): Segundo David Thomas, o componente mitolégico do romance de Gibson “sugere
gue uma das fungdes sociais mais fundamentais do ciberespaco é servir como um meio para comunicar com uma
forma de ‘gnose, conhecimento mistico sobre a natureza das coisas € como vieram a ser o que sdo’.” Em certo
sentido, a matriz de Gibson torna-se uma versdo digital do que os neoplatdnicos do Renascimento chamavam de
a “alma do mundo”, o intelecto global que, segundo acreditavam, mediava entre o intelecto humano e o divino.
(WERTHEIM, 2001, p. 202)
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propondo algo novo). N&o sdo artistas por ndo produzem modos de olhar, portanto de

conhecer.

O cinema atualmente perdeu a for¢a no seu modelo industrial tradicional, mas, na vivéncia do
espectador, o texto audiovisual continua predominante (nos diversos suportes e formatos). O
espectador, como os artistas e o0s cientistas dos primordios, estd aprendendo como se
expressar pelo audiovisual. Pode-se imaginar que, em parte, reside ai o sucesso do YouTube e
similares espacos de compartilhamento e colaboracdo. O Youtube € como os filmes curtos dos
primordios: um registro do homem comum nas atividades mais prosaicas; é a producdo da
propria imagem; integra a sociabilidade. Pelo dominio do audiovisual, o fragmentado homem

p6s-moderno torna-se sujeito do discurso do mundo.
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