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RESUMO

A partir de um mesmo ponto de partida — os dois romances escritos por Lewis
Carroll, Aventuras de Alice no pais das maravilhas (1865) e Através do espelho e o
que Alice encontrou la (1871), esta dissertacdo procura indicar as diferentes
modalidades que o fantastico carrolliano assume ao ser recriado e adaptado por
cinco cineastas diferentes. Os filmes pesquisados séo: Alice no pais das maravilhas
(1951), de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson e Hamilton Luske, da Walt Disney
Productions; Lua Negra (1975), de Louis Malle; Alice ou la derniere fugue (1977), de
Claude Chabrol; Alice (1988), de Jan Svankmajer e Alice no pais das maravilhas
(2010), de Tim Burton. Para tanto, caracteriza-se o fantastico como lugar de
ambiguidade, de existéncia antinbmica entre o real e o irreal e de deslocamentos de
linguagem, e investiga como os procedimentos narrativos e estruturais de cada
cineasta recriam o0s universos e personagens fantasticos de Carroll nas obras

cinematograficas.

Palavras-chave: Carroll, Alice, Pais das Maravilhas, Wonderland, Cinema,

Fantastico, Disney, Burton, Chabrol, Malle, Svankmajer.



ABSTRACT

From the same starting point — the two novels written by Lewis Carroll, Alice's
Adventures in Wonderland (1865) and Through the Looking-Glass and What Alice
Found There (1871) —, this dissertation seeks to show the different modalities that
the carrollian fantastic assumes when it is recreated and adapted by five different
filmmakers. The movies investigated are: Alice in Wonderland (1951), by Clyde
Geronimi, Wilfred Jackson and Hamilton Luske, from Walt Disney Productions; Black
Moon (1975), by Louis Malle; Alice or the last escapade (1977) by Claude Chabrol;
Alice (1988), by Jan Svankmajer; and Alice in Wonderland (2010), by Tim Burton. In
order to do such investigation, this paper characterizes the fantastic as a place of
ambiguity, antinomical existence between real and unreal and with language
displacements. We also investigate how each filmmaker’s narrative and structural
proceedings recreate Carroll's fantastic universes and characters in their

cinematographic works.

KEYWORDS: Carroll, Alice, Wonderland, Cinema, Fantastic, Disney, Burton,

Chabrol, Malle, Svankmajer.
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Imagination is subversive, because it puts the
possible against the real. That’s why you should
always use your wildest imagination. Imagination is
the biggest gift humanity has received. Imagination
makes people human, not work. Imagination,
imagination, imagination.

(Jan Svankmajer. Decalogue)
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INTRODUGAO: ENTRANDO NA TOCA DO COELHO

No instante seguinte la estava Alice se enfiando na toca atras dele,
sem nem pensar de que jeito conseguiria sair depois.

[.]

Caindo, caindo, caindo. A queda néo terminaria nunca?

(Lewis Carroll, Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas)

Este estudo, que, em termos metodoldgicos, parte dos textos literarios para
depois se voltar para os textos cinematograficos, nasceu do contrario. De ponta-
cabecga, poderiamos dizer. Seu interesse surgiu, muito especificamente, a partir do
filme do cineasta tcheco Jan Svankmajer, Neco z Alenki (Alice), de 1988. A partir de
duas obras consideradas, de forma geral, infantis (supostamente pueris até),
Svankmajer consegue criar um universo fantastico-maravilhoso-nonsense muito
diferente de qualquer outro que ja tinhamos visto: infantii e ainda assim
aterrorizador; indubitavelmente irreal e ainda assim calcado em sua materialidade;
perturbador e ainda assim extremamente envolvente.

O filme de Svankmajer, e todas as contradicdes em que se fundamenta, nos
incitou o retorno aos textos Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas (Alice’s
Adventures in Wonderland, 1865) e Através do espelho e o que Alice encontrou la
(Through the Looking-Glass and what Alice found there, 1871) escritos por Lewis
Carroll na Inglaterra Vitoriana do Século XIX. A respeito desses textos, afirmou

Jorge Luis Borges, incluindo-os (ou quase) na “classe das coisas impossiveis™:

[...] como conceber uma obra que nao € menos deleitavel e hospitaleira que
As mil e uma noites, e que também é uma trama de paradoxos de ordem
I6gica e metafisica? [...] Continuamente, os dois sonhos de Alice beiram o
pesadelo. As ilustragdes de Tenniel [...] acentuam a sempre sugerida
ameaca. A primeira vista, ou na lembranca, as aventuras parecem
arbitrarias e quase irresponsaveis; depois comprovamos que encerram o0
secreto rigor do xadrez e do baralho, que também sdo aventuras da
imaginacao (BORGES, 2010, p. 147).

2 Conforme define Dodgson, de acordo com o proprio Borges: “Deu como exemplo a classe das
coisas que pesam mais de uma tonelada e que uma crianga é capaz de levantar.” (BORGES, 2010,
p. 147)
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Releituras, recriagcbes, adaptagdes dos textos de Alice estdo presentes no
cinema praticamente desde as suas origens — o primeiro filme a se apropriar das
narrativas de Carroll data do ano de 1903. Pudemos, em nossa pesquisa, verificar a
existéncia de aproximadamente cinquenta adaptagdes cinematograficas de suas
histérias espalhadas pelo mundo — ressaltando o fato de que tal quantidade
restringe-se ao ambito do audiovisual. Caso extrapolassemos para outras midias,
formatos, formas de arte, incluindo ai as tradugbes do inglés para outras linguas,
qual seria o alcance de Alice? Sem duvida, a essa altura ela provavelmente ja
alcancou os “Antipaticos”, que vivem do outro lado do mundo e andam de cabeca
para baixo, mesmo sem utilizar o Buraco do Coelho para la chegar.

O fato é que, quase 150 anos depois, Alice e suas aventuras mantém-se
perenes e modernas, sendo continuamente atualizadas em suas tradugdes e
adaptacoes, por fontes e perspectivas as mais diversificadas. Mantendo sempre
suas caracteristicas principais (a enorme curiosidade e o que se poderia chamar de
uma mente aberta face ao desconhecido, bastante prépria, talvez, ao olhar infantil
perante o mundo), Alice se tornou, com o tempo, simbolo da exploragdo destes
outros universos de cabeca pra baixo. Porque é isto que o Pais das Maravilhas e o
Pais do Espelho sdo, em esséncia: mais do que universos outros, paralelos,
maravilhosos, eles sao invertidos. Como reflexdes mesmo.

Instigados pelo fime de Svankmajer e pela complexidade com que as
narrativas de Lewis Carroll se apresentam — complexidade exponenciada em suas
adaptacoes filmicas —, nos propomos, nesta pesquisa, a investigar de que maneiras
e por quais motivos sao feitas tais atualizagdes das histérias de Alice e de seus
universos fantasticos, no meio cinematografico. Partimos do pressuposto de que — e
isso € algo que devera ser verificado no percorrer do estudo — tanto quanto a historia
em si, o universo maravilhoso-fantastico-nonsénsico que ambos os livros criam
constitui grande parte de sua importancia e da necessidade de sua constante
renovagao, da necessidade que cada uma de nossas geragdes tém de ter pelo
menos algum contato com o Pais das Maravilhas, com o Pais do Espelho e com
Alice.

Nesse sentido, consideramos que o objetivo principal deste estudo desdobra-
se em duas vertentes complementares: 1) pesquisar as formas de configuragdo do

discurso fantastico e de seu relacionamento ambiguo e contraditéorio com a
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realidade, a principio em termos gerais e depois especificamente no cinema; e 2)
investigar como tal estruturagdo discursiva ocorre e promove a diferenciagao nas
adaptacdes cinematograficas dos textos de Alice.

Marie Anne Kremer (2003), em seu estudo sobre literatura e cinema
fantasticos, explana sobre a etimologia do termo fantastico, e oferece uma
interessante “equacao” que apropria suas informagdes etimoldgicas para a definicao
da ficcao fantastica: a “[...] palavra ‘fantastico’, oriunda de ‘phantasticus’ do latim [...]
encerram as defini¢des ‘0 que torna visivel o visionario, o irreal’. A ficgdo fantastica
relaciona esses dados etimolégicos numa equagdo: aquele que vé (o visionario)
torna o irreal visivel ao outro [...]” (KREMER, 2003, p.43). Os visionarios sao, nesse
sentido, aqueles personagens que possibilitam, por meio de seu testemunho, a
concretizacdo do fantastico no seio da realidade. Complementando o pensamento
de Kremer e adaptando-o para nossa discussao, podemos também considerar
visionarios os cineastas que compartiiham conosco, através dos filmes, suas
“visbes” particulares do irreal, do imaginario e mesmo da realidade, dando-nos a ver
os diversos universos fantasticos que entretecem.

Selecionamos, para nossa analise critica, cinco adaptagdes cinematograficas
das histérias de Alice, criadas por diferentes autores em diferentes épocas. Sao
elas: 1) Alice in Wonderland (Alice no pais das maravilhas) (1951), de Clyde
Geronimi, Wilfred Jackson e Hamilton Luske, da Walt Disney Productions; 2) Black
Moon (Lua Negra) (1975), de Louis Malle; 3) Alice ou la derniere fugue (Alice ou a
ultima fuga) (1977), de Claude Chabrol; 4) Neco z Alenki (Alice) (1988), de Jan
Svankmajer e 5) Alice in Wonderland (Alice no pais das maravilhas) (2010), de Tim
Burton.

Assumindo a hipétese de que cada um desses filmes tenha recriado Alice,
universos e relacdes fantasticas de formas diferenciadas, ndo somente devido as
inclinacdes artisticas e estilisticas de seus realizadores, mas também por suas
concepgoes e visdes diferenciadas do fantastico e da realidade, a dissertagao tenta
analisar comparativamente os diferentes universos criados, de que forma séao
estruturados, narrativamente, e o que tal diferenciacdo implica nas relacbes e
fronteiras entre realidade e irrealidade, e no lugar e relacionamento de Alice com tais

universos.
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E importante ressaltar que ndo objetivamos, em nosso estudo, comparar os
cinco filmes de forma qualitativa em relagdo as histérias originais de Carroll, em
busca da melhor adaptagdo, a mais fiel ou verdadeira. Considerando as relagoes
entre textos originais e adaptados dentro de um universo de relagdes intertextuais
multiplas, ndo somente entre si, mas com inumeros outros textos, procuramos
considerar cada filme de forma independente, sem, entretanto, desconsiderarmos

totalmente suas conexdoes com as obras de Lewis Carroll e entre si.

Configuragao da dissertagao

O estudo organiza-se em quatro partes. No Capitulo 1, para dar inicio ao
percurso do estudo, revemos e discutimos brevemente algumas teorias e
consideragdes a respeito da adaptagao e recriagao cinematograficas sob o ponto de
vista da intertextualidade e do dialogismo polifénico, assim como da tradugao
criativa. Para tanto, alinhavamos contribui¢des importantes do poeta e tradutor
Haroldo de Campos e de sua nogéo parricida da traducdo, dos tedricos Gerard
Genette, Linda Hutcheon e Mikhail Bakhtin, assim como elementos da discussao
feita por André Bazin a respeito da intercessdo possivel e das relacbes entre o
cinema e a literatura — relagdes tao antigas quanto o proprio cinema.

No segundo capitulo, detemo-nos de forma mais aprofundada sobre os dois
livros de Carroll: Alice no Pais das Maravilhas e Através do espelho e o que Alice
encontrou la. Preocupamo-nos, assim, em situar o escritor e a producédo dos dois
textos em contexto sociocultural e historico, de forma a possibilitar uma melhor
compreensao do espirito das obras de origem e uma melhor apreciagdo de suas
relagbes com as obras filmicas. Para tanto, nos valemos de alguns dos prolificos
estudos sobre os textos literarios do escritor vitoriano, especificamente aqueles que
avaliam e discutem seu valor literario e importancia histérica, contrapondo-o e
comparando-o com obras da mesma época, bem como de estudos que se detém
nos aspectos especificos e bastante particulares da obra carrolliana.

Em seguida, fazemos a passagem definitiva ao universo cinematografico em

que Alice percorre renovadas aventuras, através de uma compilagédo de titulos de
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adaptacgbes cinematograficas realizadas desde o século XX até os dias de hoje. Tal
compilagédo filmografica é realizada com o objetivo duplo tanto de identificar um
panorama das adaptacdes das historias de Alice e, assim, compreender um pouco
mais sobre as formas com que sdo abordadas e recriadas no meio audiovisual
quanto de fazer uma selecdo mais acurada do corpus de filmes a serem analisados
no estudo. A filmografia organizada estd anexada a dissertagdo como apéndice,
para consultas futuras.

Dedicamo-nos, no terceiro capitulo, ao estudo tedrico e historico do fantastico,
por conta do qual, por sua propria natureza ambivalente e contraditoria, foi preciso
lancar mao de uma diversidade de autores que o abordam a partir de campos
variados. De forma introdutéria, procedemos a uma breve pesquisa histérica
referente a sua importancia como forma de expressdo humana e de indagagao da
realidade, e a sua evolugdo continua ao longo do tempo, passo a passo com as
proprias mutacdes nas defini¢cdes do real.

Muitos, e das mais diversas formas, tentaram definir tanto a realidade quanto
o fantastico, e ambos provam-se impassiveis, multimorfos, incontiveis. Nao que nao
haja definicbes — ha muitas. O fantastico vem, dessa forma, de forma a representar
e problematizar tal pluralidade e tal impossibilidade, a indagar e flexibilizar as
fronteiras entre o real e o imaginario, o eu e o outro, o interno e o externo, o sujeito e
o objeto. Dramatiza as questdes metafisicas e existenciais do homem, tao antigas
quanto a propria humanidade, e oferece uma infinidade de respostas plurais,
contraditérias. Conecta-se, dessa maneira, em conjunto ou separadamente, a
religido e ao sagrado, a filosofia, a psique e ao inconsciente. Alguns autores que
auxiliam na exploragao de tais vertentes do fantastico — sem a menor pretensao de
seu esgotamento ou definicdo — séo Irene Bessiére, Jean-Paul Sartre, Rudolph Otto,
Joseph Campbell e Rosemary Jackson.

Selecionamos um corpus tedrico que se dedica a analisar as formas de
configuragao discursiva e narrativa do fantastico e de seu lugar em suas relagbes
com a realidade. Percorremos textos que refletem discussdes especificas a certos
contextos, mas que oferecem grande contribuigdo para o trabalho que nos propomos
a realizar, qual seja definir o fantastico sem afixa-lo, sem perder de vista seus
caracteres sempre-moventes, em constante devir. Devir-louco — como se refere

Gilles Deleuze em seu estudo do nonsense — de forma a nos auxiliar na
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compreensdo e discussao das analises criticas dos filmes, sem, no entanto,
formarem estruturas rigidas e precisas as quais as obras cinematograficas seréao
posteriormente aplicadas.

Os estudos dos cinco pesquisadores selecionados fornecem contribuigdes
fundamentais a uma possivel definicdo do fantastico e sua estruturagao na narrativa.
Sao eles: 1) Sigmund Freud e seu estudo psicoanalitico sobre o sentimento ambiguo
do inquietante, Das unheimliche; 2) o tedrico literario Tzvetan Todorov, e suas
consideracdes estruturalistas sobre o “fantastico tradicional”, principalmente no
tocante ao apontamento da manutencdo da hesitagdo como fator definidor do
género; 3) o filosofo Jean-Paul Sartre e suas reflexdes existencialistas sobre o
fantastico contemporaneo e humanizado, realizadas a partir dos textos de Kafka e
Blanchot; 4) Iréne Bessiere, tedrica francesa que amplia o conceito de hesitagao
proposto por Todorov e sugere que a relagdo entre real e irreal se da por conta de
sua antinomia fundamental; e 5) Rosemary Jackson, em sua perspectiva do
fantastico como linguagem de subversao e transgressao da linguagem e do real.

Complementando tais discussdes sobre o fantastico, e de forma a
compreender, de forma especifica, como o fantastico ocorre e é construido nas
obras de Lewis Carroll, nos debrugamos ainda sobre os elementos do nonsense,
forma similar de desconstru¢ao da realidade e da linguagem conectada diretamente
a Carroll e aos universos fantasticos criados em suas narrativas. Para discutir o
nonsense, contamos com a contribuicdo da teérica Myriam Avila em seu estudo da
poesia nonsense, bem como de comentarios do filésofo Gilles Deleuze e de
Sebastido Uchoa Leite.

Finalizando o terceiro capitulo, ensaiamos o apontamento e discussdes de
notas de uma possivel poética do cinema fantastico, cotejando algumas possiveis
caracteristicas comuns ao género, assim como suas relagdes especificas entre real
e irreal, em dialogo com os aspectos teoricos discutidos anteriormente.

O quarto e ultimo capitulo da dissertagcado € dedicado as analises dos filmes
que compdem o corpus de estudo. Nosso interesse, nesse ponto do trabalho, é
discutir os filmes a partir de observagdes, proposicoes e questionamentos
levantados por seus préprios discursos, narrativas e estruturagdes, considerando-os
tanto individualmente quanto parte de uma rede intertextual em que se incluem os

textos de Carroll e outras adaptacdes filmicas. Em tais exercicios analiticos, alguns
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dos elementos tedricos e conceituais que foram discutidos ao longo da dissertagéo
podem ser retomados e discutidos sob nova perspectiva, em diadlogos e cotejos com
a narrativa cinematografica em questdo. Ressaltamos, entretanto, que nao é de
nosso interesse nem fazer a aplicacao de tais elementos tedricos as nossas analises
e questionamentos dos filmes, nem defini-los a exaustdo, uma vez que recusam,
eles mesmos, definigdes fixas e paralisadas.

Esse ndo é um problema; antes, configura-se como um motivo talvez ainda
mais forte para que nos aproximemos de tais obras e tentemos, talvez em véao,
decifra-las. Sua inexaustibilidade, suas estruturas abertas e sempre-ambiguas,
garantem que, daqui a mais cento e cinquenta anos, ainda haja aqueles que, tal qual
Alice, permanecerao cada vez e sempre mais curiosos e dispostos e olhar tais obras
com novos olhos, novas perguntas, novos pontos de vista. Talvez seja esse, na
verdade, o segredo dos universos e historias partilhados por Carroll e Alice com
todos nés: um pogo profundo que nunca se deixa ver totalmente, cuja profundidade
e entroncamentos escapam a nossa total compreensao, e que se estendem, sempre
e cada vez mais, incitando-nos a busca-los, eternamente. Alcangar o Coelho, chegar
ao jardim da Rainha, tanto faz. O segredo provavelmente € a busca. Curioser and
curioser (Muito estranhissimo! Muito estranhissimo!), comentaria para si mesma a

menina Alice.
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CAPITULO 1: ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE ADAPTAGAO, TRADUGAO,
TRANSCRIAGAO

“Transluciferacédo Mefistofaustica” € o termo cunhado pelo poeta e critico
literario Haroldo de Campos em um de seus ensaios tedricos sobre tradugao poética

e criativa, em oposicao a traducao literal. Campos define assim a expressao:

Flamejada pelo rastro coruscante de seu Anjo instigador, a traducéo
criativa, possuida de demonismo, ndo é piedosa nem memorial: ela intenta,
no limite, a rasura da origem, a obliteracdo do original. A essa desmemoria
parricida chamarei “transluciferagédo” (CAMPOS, 1981, p.209).

Ja nesse breve excerto das reflexbes de Haroldo de Campos, podemos
entrever a delicada questdo ideoldogica da fidelidade — mais precisamente, sua
refutacdo, ou antes, sua ndo-prevaléncia — eternamente equilibrada em ténue e fragil
corda bamba entre o texto primeiro e os textos subsequentes. Tal perspectiva, da
traducédo como recriagdo, alinha-se, em sentido amplo, as teorias que compreendem
o texto como essencialmente intertextual. Essas teorias percebem o procedimento
tradutério — e, em nosso caso, o procedimento de adaptagdo, entendido
analogamente como uma tradugdo entre meios e aparatos semioticos diversos —
como leitura, dialogo, apropriagéo e reescritura do texto.

Para melhor compreender os procedimentos da adaptacdo cinematografica
como algo além das restricbes de uma adaptacdo ou traducgdo literais, nos
aproximamos do conceito de dialogismo polifénico defendido por Mikhail Bakhtin. De

acordo com Diana Luz Pessoa de Barros, o autor define o texto como:

[...] tecido polifonicamente por fios dialégicos de vozes que polemizam entre
si, se completam ou respondem umas as outras. Afirma-se o primado do
intertextual sobre o textual: a intertextualidade n&do é mais uma dimenséao
derivada, mas, ao contrario, a dimensao primeira de que o texto deriva.
Deve-se observar que a intertextualidade na obra de Bakhtin &, antes de
tudo, a intertextualidade “interna” das vozes que falam e polemizam no
texto, nele reproduzindo o didlogo com outros textos (BARROS, 2003, p. 3).

A dimensao dialégica da obra (no interior da qual textos diversos conversam,
debatem e complementam-se) parece resumir bem a esséncia da obra adaptada e

suas relacbes com as obras que a antecedem. Além disso, a adaptacao
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cinematografica pode ser percebida como obra intertextual e polifénica ndo somente
pela relacdo intrinseca entre duas obras diversas entre si — a obra filmica e a obra
literaria — mas principalmente pelo didlogo inerente entre a obra que se adapta, que
se traduz ou se recria, com o cabedal de experiéncias e herancas literarias,
audiovisuais, visuais, biograficas, que impregnam o autor cinematografico®. Trata-se
de uma degluticdo antropofagica®, de fato.

Por outro lado, e de forma complementar, a adaptacao se caracteriza por uma
relagdo mais direta entre os textos, na medida em que, de alguma forma, um se
insere no outro. De fato, assim Gérard Genette (2006, p.8) define sua nogao de
intertextualidade, o primeiro dos cinco tipos de relagdes transtextuais: “uma relagao
de co-presenca entre dois ou varios textos, isto €, essencialmente, e o mais
frequentemente, como presenca efetiva de um texto em outro.” Além do conceito de
intertextualidade, aplica-se a adaptagdo, de forma mais completa, o conceito de

hipertextualidade, que o autor define dessa forma:

Entendo por hipertextualidade toda relagdo que une um texto B (que
chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei
hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que ndo é a do comentario. [...]
Consideremos uma nogao geral de texto de segunda mao, ou texto derivado
de outro texto preexistente. (GENETTE, 2006, p. 12-13, grifos do autor).

Linda Hutcheon (2006), em seu estudo tedrico sobre a adaptacéo, define o
conceito como uma repeticdo reconhecida e assumida de uma obra anterior, porém
sem reproducéo fidedigna, ressaltando continuamente o fato de que a “primeiridade"
da obra adaptada (ou hipotexto, de acordo com as definicbes de Genette) ndo lhe
confere posicao hierarquica ou autoritaria sobre a obra que |he secunda, ou mesmo
estatuto inerente de qualidade.

Assim, alinhando-se com as teorias da intertextualidade, Hutcheon percebe a
adaptacdo — tanto o processo como o produto, ja que ambos portam a mesma

denominagao — como procedimento duplo de interpretacédo e criagcdo sobre o texto

* Considerando tal perspectiva em um sentido amplo, toda e qualquer obra artistica inserir-se-ia sob a
égide da intertextualidade tao simplesmente pelo estabelecimento de tal encontro, interrelagéo e
conjugacéao de herangas textuais (aqui também em um sentido que abarca as varias expressoes, nao
somente a literaria) e socioculturais diversas entre a obra, seu autor e seu leitor-espectador.

* Citamos Augusto de Campos (1993, p. 37): “A minha maneira de ama-los é traduzi-los. Ou degluti-
los, segundo a Lei Antropofagica de Oswald de Andrade: sé me interessa o que ndo € meu. Tradugao
para mim é persona. Quase heterénimo. Entrar dentro da pele do fingidor para refingir tudo de novo,
dor por dor, som por som, cor por cor.”
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adaptado, assim como de apropriagdo de tal texto e recriagdo em obra nova e
original, ajustando-se a demandas socioculturais, contexto, midia, sistema semiotico
e, principalmente, perspectivas artisticas e talento do autor. A tedrica cita Walter

Benjamin, ao analisar as analogias entre o processo de adaptagao e tradugao:

Walter Benjamin alterou tais estruturas de pensamento [relativas a “retérica
da comparagao” e a fidelidade] quando argumentou, em “O Trabalho do
Tradutor’, que tradugdo ndo é a transferéncia de algum sentido fixo e
paratextual que deve ser copiado, parafraseado ou reproduzido; na
realidade, traducdo é um envolvimento e um confronto com o texto orlglnal
que nos faz percebé-lo de maneiras diversas (HUTCHEON, 2006, p.16)

Hutcheon ressalta ainda duas perspectivas interessantes, referindo-se ao
inevitavel e incontestavel relacionamento permanente entre obras adaptadas e
adaptagdes. Em primeiro lugar, ela aponta uma lateralidade, em oposicdo a uma
verticalidade que conecta as obras, sugerindo-nos a imagem de uma grande rede,
ou mesmo uma nuvem de historias conectadas através do tempo e do espaco,
relacionando-se e atualizando-se continua e contiguamente. Em segundo lugar, e de
forma analoga a Genette, a tedrica se refere a relagdo entre obra adaptada e
adaptacdo como uma relagdo palimpsestuosa, porém com tragos ligeiramente

fantasmagoricos:

Considerar as adaptagbes como adaptacbes é pensar nelas como obras,
utilizando o belo conceito cunhado pelo poeta e tedrico escocés Michael
Alexander (Ermath, 2001, p. 47), inerentemente “palimpsestuosas”,
assombradas eternamente por seus textos adaptados. Se conhecemos o
trabalho anterior, sempre sent|remos sua presenga sombreando o trabalho
que experenciamos diretamente.® (HUTCHEON, 2008, p.6, grifo da autora)

Da mesma forma, Hutcheon aponta uma metafora de Kate Kodar (2005, p.
487) com relagao a tal carater de persisténcia quase imagética entre obras que

compartilham histérias, quase como uma “experiéncia duplicada da ‘imagem

® Tradug3o nossa para: “Walter Benjamin did alter this frame of reference when he argued, in “The
Task of the Translator”, that translation is not a rendering of some fixed nontextual meaning to be
copied or paraphrased or reproduced; rather, it is an engagement with the original text that makes us
see that text in different ways.”

Tradugao nossa para: “To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to use Scottish
poet and scholar Michael Alexander’'s great term (Ermarth 2001, p. 47), inherently “palimpsestuous”
works, haunted at all times by their adapted texts. If we know the prior text, we always feel its
presence shadowing the one we are experiencing directly.”
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eidética’, a imagem posterior que é um tipo de revisdo mental de uma imagem
passada”’ ou um “negativo-fantasma” dela.
Em sentido analogo, Jack Zipes, em The enchanted screen: the unknown

history of fairy-tale films, assinala:

A traducdo estd sempre preocupada com nossos lagos conscientes e
inconscientes tanto com o passado quanto com o presente. Entretanto, o
passado é problematico porque, ao mesmo tempo em que dele precisamos,
também devemos transcendé-lo. [...] O tradutor € compelido a dar um passo
na direcdo do passado e a dar outro para dele se distanciar. Ele ou ela
apropria-se de um texto passado ou de uma narrativa de tempos idos para
apresenta-los renovados [...] (ZIPES, 2011, p.12).8

Tomando como base tais principios tedricos a respeito da adaptagdo, nao
podemos sendo concordar com suas premissas e conclusdes a respeito do aspecto
antropofagico e recriador de tal procedimento criativo. Também concordamos com a
nogao da presenca irrefutavel de uma obra na(s) outra(s), e com a influéncia mutua-
lateral de todas as adaptacdes de uma mesma historia entre si. Nesse sentido, as
adaptacbdes podem ser também tomadas como pontos de origem concomitantes
para proximas adaptagdes e assim por diante em ciclo perpétuo, talvez sem inicio ou
fim, perdendo-se em tempos imemoriais — tal qual a antiga figura do Uroboros.

Assim, como ja assinalado, ndo € a intencao deste trabalho fazer um estudo
comparativo entre os textos de Carroll e os textos filmicos selecionados de forma a
encontrar indicios de fidelidade ou infidelidade entre uns e outros. O que aqui se
objetiva € o estudo e a analise de cinco obras cinematograficas que compartilham de
um mesmo ponto de origem, de forma a discutir como eles constroem suas proprias
versdes de Alice, do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho, como compreendem
e dao a ver seus universos fantasticos e a relacdo destes com suas realidades
também criadas ficcionalmente. Além disso, de uma forma ampla, tentaremos
compreender como tais universos se relacionam com o nosso proéprio, extra-filmico.

Por sobre tais intengdes e objetivos, paira constantemente, a sombra da

“‘ideologia da fidelidade”: é quase impossivel esquecé-la. O que propomos solicita

4 Tradugdo nossa para: “[...] the doubled experience of the “eidetic image”, that after-image that is a
kind of mental reviewing of an image that has passed”.

8 Tradugao nossa para: “Translation is always concerned with our conscious and unconscious ties to
the past and the present. However, the past is problematical because we both need it and need to
transcend it. [...] The translator is compelled to step back into the past and step away from it. He or
she appropriates a past text or tale of past times so it can be presented anew [...].”
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perene e delicado equilibrio entre a autonomia das adaptacdes e de seus autores e
sua conexao com as obras adaptadas. Entretanto, gostariamos de fechar nossas
consideracdes a esse respeito com algumas reflexdes de André Bazin, retiradas de
seu ensaio Por um cinema impuro. Defesa da adaptacdo — talvez em nota
ligeiramente invertida, ou ainda, remetendo-nos de volta a Bakhtin, em dialogismo
polifénico:

E erréneo apresentar a fidelidade como uma sujeigdo, necessariamente

negativa, a leis estéticas alheias. [...] Pelas mesmas razdes que fazem com

que a traducéo literal ndo valha nada, com que a tradugéo livre demais nos

parega condenavel, a boa adaptacédo deve conseguir restituir o essencial do
texto e do espirito (BAZIN, 1994, p. 94).

Nesse excerto do ensaio de Bazin, vem a tona uma nog¢do ainda nao
mencionada, como uma das possiveis caracteristicas adaptaveis entre obra de
origem e as subsequentes: o espirito ou tema, seja do autor ou do trabalho em si.
Linda Hutcheon (2006, p.10) menciona tais nogdes brevemente, mas logo as
desconsidera, por serem esquivas e “discutidamente subjetivas em grau semelhante

e, aparentemente, dificeis de discutir, e mais ainda de teorizar.”

Talvez assim seja.
Entretanto, pensar no espirito/tema da obra é realmente uma nocao interessante e
que possui grande apelo. Hutcheon contra-argumenta que, para se considerar as
adaptacbes sob a égide da fidelidade, ainda que somente a fidelidade a algo tao
intangivel como o espirito, ter-se-ia que partir do pressuposto de que a intenc&o dos
adaptadores seria a de repetir ou reproduzir as obras adaptadas, o que, como se
discutiu anteriormente, n&o consideramos ser o caso.

Ainda assim, a nog¢ao do espirito permanece a nos espreitar. Parece-nos que
acrescenta mais um nivel, mais um fio de conexdo entre a obra adaptada e a
adaptacéo, entre o autor da obra anterior e o autor da obra recriada, muito embora
certamente tal relacionamento ndo careca de mais pontos de ligacdo do que os que
ja possui. Zipes (2011, p. 13) comenta sobre as contradi¢gdes que fundamentam o
trabalho da adaptacéo, assim como seu carater plural e perenemente inacabado: “A

tensdo criativa entre o universal e o plural garante que a tarefa da traducao seja

9 Tradugdo nossa para: “But all three [referindo-se as nogdes de: spirit, letter, tone] are arguably
equally subjective and, it would appear, difficult to discuss, much less theorize.”
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infinita, um trabalho de incansavel memoaria e luto, de apropriacéo e desapropriagao,
de tomada e abandono, de expressao de si mesmo e acolhimento de outros.”"®

Como dissemos anteriormente: um equilibrio delicado. Talvez este comentario de
Bazin (1991, p. 94) sobre as adaptacdes de Jean Renoir de Madame Bovary e Une
partie de campagne possa nos fornecer o paradmetro ideal de tal equilibrio de forgas:
“O que nos toca nela [na obra de Renoir] é que seja paradoxalmente compativel com

uma independéncia soberana.”

10 Tradugao nossa para: “The creative tension between the universal and the plural ensures that the
task of the translation is an endless one, a work of tireless memory and mourning, of appropriation
and disappropriation, of taking up and letting go, of expressing oneself and welcoming others.”
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CAPITULO 2: NOTAS SOBRE ALICE

“Quem é vocé?” perguntou a Lagarta.

Néo era um comego de conversa muito animador.
Alice respondeu, meio encabulada:

“Eu... eu mal sei, Sir, neste exato momento... pelo
menos sei quem eu era quando me levantei esta
manha, mas acho que ja passei por varias mudangas
desde entdo.”

(CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no Pais das
Maravilhas)

Lewis Carroll era o pseuddnimo utilizado pelo Reverendo Charles L. Dodgson
em suas obras literarias de ficgdo, assim como nos seus problemas de légica. Apos
a criagdo do manuscrito intitulado Alice’s Adventures Under Ground, em 1863 (o
qual ilustrou pessoalmente e deu de presente a menina Alice Liddell, em quem se
inspirou para criar a personagem e suas histérias), Carroll publicou mais dois livros
protagonizados por Alice: Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas'' (Alice’s
Adventures in Wonderland), de 1865, uma revisdo e ampliagdo da primeira historia,
e Através do Espelho, e o que Alice Encontrou La"? (Through the Looking-Glass, and
What Alice Found There), de 1871, uma sequéncia do primeiro livro'. Essas seriam
entdo as Alices originais, primeiras. Desde entdo, a menininha astuta e eloquente
reapareceria em inumeras outras historias, revisitada, transfigurada e reimaginada:
na literatura, no cinema, no teatro, no imaginario popular e sob tantas outras
roupagens e linguas através de todo o mundo.

Uma questdo que levantamos, ao adentrar o universo de Alice, do Pais das
Maravilhas e do Pais do Espelho, é: como podemos entender o apelo, o encanto de
Alice e desses universos maravilhosos, que ressoam nos publicos e audiéncias mais
diversos, e garantem sua continuidade e atualidade mesmo mais de um século apés

sua criagao?

" Também publicado no Brasil em diversas edigbes com o titulo simplificado de Alice no Pais das
Maravilhas, e também Aventuras de Alice.

2 Também publicado no Brasil sob os titulos: Alice no Pais do Espelho e Do outro lado do Espelho.

3 Além destes, ha uma versao reduzida do primeiro livro de Alice, com as ilustragbes de John Tenniel
ampliadas e coloridas, intitulada Alice para criangas (The Nursery “Alice”), para um publico com até
cinco anos de idade.
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Virginia Woolf, em um ensaio curto escrito sobre as obras de Carroll no ano
da publicacdo de suas obras completas pela editora Nonesuch Press, ressalta a

impossibilidade de compreenséo integral das obras do autor:

Nao ha, entdo, nenhuma desculpa — Lewis Carroll devera, de uma vez por
todas, estar completo. N6és devemos ser capazes de “agarra-lo” inteira e
completamente. Mas falhamos — mais uma vez falhamos. Pensamos que
pegamos Lewis Carroll; olhamos de novo e vemos um clérigo de Oxford.
Pensamos que pegamos o Reverendo C. L. Dodgson — olhamos novamente
e vemos uma fada élfica. O livro se parte em dois em nossas méaos
(WOOLF, 1977, p. 48) ™.

A escritora continua, entao, em sua tentativa de decifracdo do quebra-cabeca
que Lewis Carroll Ihe apresenta, seja em si mesmo, seja em suas obras, ao voltar-se
para sua vida particular, melhor dizendo, para a vida particular do Reverendo
Dodgson. Porém, Woolf (1977, p. 48) comenta que Dodgson ndo tinha vida, era
praticamente invisivel em si mesmo, seguia todas as regras de Oxford
passivamente. “Se houvesse uma esséncia do ‘ser professor de Oxford no século
XIX, ele era essa esséncia”"®.

Onde estaria, entdo, a “esséncia” incontida e indefinivel que escapa e da vida
as obras de Carroll? Segundo Virginia Woolf, no interior da “geleia inconspicua” que
era Dodgson, havia a infancia — ali alocada inteiramente, perfeitamente, indispersa,
e, “uma vez que a infancia permanecia nele inteiramente, ele podia fazer o que
ninguém mais pode — ele podia retornar a esse universo; ele podia recria-lo, a fim de
que nds também nos tornassemos criancas” (WOLF,1977, p. 48)'®.

‘Caindo, caindo, caindo. A queda nao terminaria nunca?’ Caindo, caindo,
caindo, chegamos aquele aterrorizante, loucamente inconsequente, e ainda
assim perfeitamente logico universo onde o tempo corre e depois se
imobiliza; onde o espago se estica e depois se contrai. [...] os dois livros de
Alice nao sao livros para criangas; eles sdo os unicos livros onde nos
tornamos criancgas. [...] Ser crianga € ser literal, cruel, sem coragao, e ainda
assim tao passional que uma afronta ou uma sombra envolve o0 mundo em

escuridao. [...] Muitos grandes humoristas e moralistas nos mostraram o
mundo de cabega pra baixo, mas eles o mostraram como os adultos os

1 Tradugao nossa para: “So there is no excuse — Lewis Carroll ought once and for all to be complete.
We ought to be able to grasp him whole and entire. But we fail — once more we fail. We think we have
caught Lewis Carroll; we look again and see an Oxford clergyman. We think we have caught the
Reverend C. L. Dodgson — we look again and see a fairy elf. The book breaks in two in our hands.”

15 Tradugdo nossa para: “If Oxford dons in the nineteenth century had an essence, he was that
essence.”

16 Tradugao nossa para: “But since childhood remained in him entire, he could do what no one else
has ever been able to do — he could return to that world; he could re-create it, so that we too become
children again.”
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veem, barbaramente. Somente Lewis Carroll nos mostrou o universo de
ponta cabega como uma crianga o vé, e nos fez gargalhar como criangas
gargalham, irresponsavelmente. La nos bosques do puro nonsense noés
rodopiamos rindo, rindo [...] (WOOLF, 1977, p. 48)."

E curioso cotejar tal leitura de Woolf, colorida de maravilhamento, com duas
criticas perceptivelmente pouco empolgadas dos livros de Alice escritas ainda no
século XIX, conforme reproduzidas no livro editado por Robert Phillips: Aspects of
Alice: Lewis Carroll’'s dreamchild as seen through the critics’ looking-glasses. A
analise publicada em 1865 no Children’s Books, a respeito de Alice no Pais das

Maravilhas, e de autor anénimo, afirma:

Sr. Carroll trabalhou arduamente para amontoar estranhas aventuras e
combinagbes heterogéneas, e reconhecemos seu trabalho duro. [...]
Imaginamos [entretanto] que qualquer crianga real ficaria mais intrigada do
que encantada com sua histéria exagerada e engessada (ANONYMOUS,
1865 apud PHILLIPS, 1977, p. 84)."®

Ja a critica escrita por Edward Salmon para os dois livros de Alice, publicada
em 1887 em Literature for the little ones, embora os veja sob uma luz um pouco

mais agradavel, também n&o demonstra grande entusiasmo:

Embora Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas e Através do espelho e
o que Alice encontrou la sejam, obviamente, inegavelmente inteligentes e
possuam muitos encantos exclusivamente seus, ndao ha nada de
extraordinariamente original em nenhum dos dois, e certamente o primeiro
nao pode ser justamente considerado, como ja foi, o mais notavel livro
infantil dos tempos recentes. [...] O estilo de escrita de Sr. Carroll é tao
simples quanto suas ideias sao extravagantes. Esse fator provavelmente
justifica a fascinagdo com a qual essas histérias sobre uma crianga que
‘movia-se sob céus nunca antes vistos por olhos humanos’ sdo enxergadas
por tantas centenas de criangas e pais (SALMON, 1977, p. 87).19

R Tradugado nossa para: “Down, down, down, would the fall never come to an end? Down, down,
down we fall into that terrifying, wildly inconsequent, yet perfectly logical world where time races, then
stands still; where space stretches, then contracts. [...] the two Alices are not book for children; they
are the only books in which we become children. [...] To become a child is to be very literal; to find
everything so strange that nothing is surprising; to be heartless, to be ruthless, yet to be so passionate
that a snub or a shadow drapes the world in gloom. [...] Many great satyrists and moralists have
shown us the world upside down, and have made us see it, as grown-up people see it, savagely. Only
Lewis Carroll has shown us the world upside down as a child sees it, and has made us laugh as
children laugh, irresponsibly. Down the groves of pure nonsense we whirl laughing, laughing [...].”

18 Tradugdo nossa para: “Mr. Carroll has labored hard to heap together strange adventures and
heterogeneous combinatios, and we acknowledge the hard labor. [...] We fancy that any real child
might be more puzzled than enchanted by this stiff overwrought story.”

¥ Tradugéo nossa para: “Though Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass
are, of course, undeniably clever and possess many charms exclusively their own, there is nothing
extraordinarily original about either, and ceratinly the former cannot fairly be called, as it once was, the
most remarkable book for children of recent times. [...] Mr. Carroll’s style is as simple as his ideas are
extravagant. This probably accounts for the fascination which these stories of a child ‘moving under
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O que parece escapar aos autores de ambas as resenhas, tal como
comentam Elsie Leach (1964) e Roger Lancelyn Green (1960), € o carater inovador,
para a época, dos livros escritos por Carroll. O escritor estava inserido em um
periodo em que o proprio conceito de infancia como uma fase distinta de
desenvolvimento, com necessidades e procupagdes peculiares, ainda era
incipiente®®, e no qual os poucos livros infantis pautavam-se por propdsitos
educativos e moralizadores. Assim, as narrativas das aventuras de Alice pelo Pais
das Maravilhas ou o Pais do Espelho — as quais certamente ndo podem ser
consideradas virtuosas ou enobrecedoras — provavelmente surgiram tanto como um
choque quanto como uma lufada de ar fresco para uma literatura tornada

precocemente rangosa.

A natureza revolucionaria do empreendimento de Lewis Carroll ndo pode
ser exagerada. Alice era uma crianga genuina que, ao invés de tropegar em
seu recato através da cidade com a familia May, como em The Daisy Chain
[1856]°", ou emular [0 comportamento infantil apropriado descrito em]
Ministering children [1854], de Mary Charlesworth, dangava contentamente
até o Pais das Maravilhas, colocando todas as ligbes da Srta. Prickett®” de
cabeca para baixo, gracejando com a Duquesa sobre a necessidade de se
ter uma moral para toda histéria, e que voltou para sua casa Vitoriana sem
sequer uma manchinha em sua personalidade — ou a suspeita de ter
aprendido qualquer coisa mais séria do que as regras para a Caucus Race
oua r)nzzszmeira de se cortar bolos em no Pais do Espelho (GREEN, 1977, p.
30-31)".

skies never seen by human eyes’ have had over the minds of so many thousands of children and
arents.”

 Cf. GORDON, Jan B. “The Alice Books and the Metaphors of Victorian Childhood”. 1971. In:

PHILLIPS, Robert (Ed.). Aspects of Alice: Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics’

looking-glasses. New York: Vintage Books Edition, 1977:93-113.

21 Escrito por Charlotte Mary Yonge, e cuja descrigdo principal inclui as frases “[...] uma histéria

doméstica, um romance de educagdo feminina [...]”. Disponivel em: < http:// .amazon.com/Daisy-

Chain-Charlotte-Mary-Yonge/dp/1893103226 >. Acesso em 21 de junho de 2012.

22 Governanta da familia Liddell & época da amizade destes com o Reverendo Dodgson.

3 Tradugdo nossa para: “The revolutionary nature of Lewis Carroll's achievement cannot be

exaggerated. Alice was a genuine child who, instead of tripping her demure way round the parish with

the Mays in The Daisy Chain or emulating Mary Charlesworth’s Ministering Children, danced joyoulsy

into Wonderland, turning all Miss Prickett’s teachings topsy-turvy, joking with the Duchess about the

necessity for there being a moral in every story, and came home to her Victorian nursery without a

spot on her character — or a suspicion of having learned anything more serious than the rules of a

Caucus Race or the way to cut Looking-Glass cake.”
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Elsie Leach corrobora o comentario de Green, e acrescenta o seguinte, ressaltando
especificamente o lugar da mulher na sociedade Vitoriana e nas ficgdes produzidas
a época® :
Mesmo o personagem de Alice é um pouco enigmatico, até mesmo para as
criangas modernas, porque ndo se encaixa em nenhum esteredtipo. Quao
mais incomum ela deve ter parecido para as criangas Vvitorianas,
acostumadas a garotas angelicais destinadas a morte precoce (em Dickens,
Stowe, e outros), ou a mocinhas impossivelmente virtuosas, ou mesmo a

garotinhas malcriadas que eventualmente se reformam em resposta a
presséo adulta (LEACH, 1977, p. 90)25 .

A tedrica norte-americana continua a explicitar o papel inovador da obra de
Lewis Carroll no panorama da ficcdo infantil vitoriana, e ressalta a escassa
incorporacao, a época da publicacdo do primeiro livro de Alice, de elementos dos
contos de fadas como encontrados em histérias estrangeiras como as de Andersen,

traduzidas para o inglés pela primeira vez em 1846:

Livros ingleses escritos para criangas deveriam supostamente ser realistas,
de maneira a fornecer instru¢cdes essenciais em religiao e/ou moralidade,
para que a crianga viesse a se tornar um adulto virtuoso e razoavel

(LEACH, 1977, p. 89)%° .

Carroll modifica esse panorama, segundo Leach, ao incorporar alguns
elementos do conto de fadas® nas histérias de Alice, substituindo a razdo
exacerbada, com que a literatura infantil era imiscuida, pela desrazédo e

irracionalidade. “A escolha do uso de elementos dos contos de fadas é apenas um

O cineasta Jan Svankmajer produziu, em 1971, o curta-metragem Zvahlav aneb saticky Slameného
Huberta (Jabberwocky, or Straw Hubert’s Clothes), em que tais elementos da sociedade vitoriana,
especialmente no tocante a educacgdo e a “transformagao” de criangas em adultos, é violentamente
satirizada, em conexdao ao poema homénimo de Carroll — conforme sera discutido de forma mais
asprofundada na analise do filme do cineasta no ultimo capitulo deste estudo.
2 Tradugdo nossa para: “The character of Alice herself is a bit puzzling, even to the modern child,
because it does not fit a stereotype. How much more unusual she must have seemed to Victorian
children, used to girl angels fated for an early death (in Dickens, Stowe, and others), or to impossibly
virtuous little ladies, or to naughty girls who eventually reform in response to heavy adult pressure.”
% Tradugdo nossa para: “English books written for children were supposed to be realistic in order to
provide essential instruction in religion and/or morality, that the child might become a virtuous,
reasonable adult.”
Curiosamente, tal predominancia do realismo — em oposigcéo ao fantastico e ao maravilhoso — nos
primoérdios da literatura infantil vitoriana, vai de encontro as formas de expressao atuais produzidas
para criangas, nas quais o infantil e o fantasioso entrelagam-se em uma relagéo tdo proxima que sao
gercebidos como similares, quase sinbnimos.

Tais como metamorfoses, objetos e animais falantes, objetos magicos como a chave de ouro que
abre a minuscula porta para o jardim e o bolinho “Eat me”, dentre outros.
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indicio de que, ao escrever Alice, Dodgson rejeitava a abordagem racional das
escritas anteriores para criancas, as quais possuiam um insistente apelo a razdo de
seus leitores” (LEACH, 1977, p. 90)%.

Em certa medida, podemos inferir que parte do encantamento advindo das
aventuras vividas por Alice, tanto para o publico infantil quanto para o adulto, vem do
potencial “libertario” proporcionado pela irracionalidade — pela possibilidade dos
adultos tornarem-se mais uma vez criangas e poderem rir irresponsavelmente, como
comenta Virginia Woolf na citagdo feita anteriormente. Assim também é para as
criancas, que podem, enfim, tornar-se criangas e ndo pequenos adultos em
constante aprendizado de etiqueta e bom comportamento.

Escritas com a intencdo primaria de entreter e divertir o publico infantil®®, as
historias de Alice difundiram-se mundo afora e tornaram-se imortais, parte por sua
aproximagao muito caracteristica com o universo maravilhoso dos contos de fada
infantis; parte pelo exato oposto. O universo cadtico de pesadelo, o nonsense
intrincado, as constantes inversdes de logica e sentido, assim como a presenga de
questdes filosoficas, metafisicas e linguisticas e as referéncias a eventos
contemporaneos da época vitoriana fizeram com que os livros de Alice se
expandissem também para o terreno dos adultos e se replicassem nas mais
diferentes teorias. Teorias essas que eram tentativas continuas de decifrar essas
obras, quase como se seguissemos a risca as ideias da Duquesa: “Tudo tem uma
moral, é questdo de saber encontra-la!” (CARROLL, 2002, p. 87).

E interessante notar, nesse sentido, o movimento duplo que garantiu a
sobrevivéncia, por quase 150 anos, dos relatos das aventuras de Alice: por um lado,
a historia replica-se e multiplica-se, atualizando-se em adaptacdes e releituras,

notadamente cénicas e cinematograficas, que evidenciam, em sua maioria, seu

8 Tradugdo nossa para: “The choice of fairy-tale elements is just one indication that in writing Alice
Dodgson rejected the rational approach of earlier writers for children, that is, their insistent appeal to
the reason of their readers.”

® Tal “intengao” é fundamentada em inumeras biografias de Lewis Carroll/Dodgson, as quais fazem
referéncias ao seu habito de criar histérias para divertir as criangas com quem mantinha amizade
(referidas, talvez com certa ironia, como “child-friends”) em seus diversos passeios — sendo a
histérica expedicdo de barco com Alice e duas irmas, a qual originou o primeiro livro de Alice, um dos
varios exemplos. Além disso, conta-se que, apds a grande insisténcia de Alice Liddell para que
Carroll escrevesse essa historia particularmente (uma vez que ele nao tinha o habito de escrevé-las,
somente conta-las de improviso), ele emprestou o manuscrito para um amigo para que o lesse para
seus filhos, a fim de atestar a “receptividade” da histéria. Somente apds o retorno entusiastico, Carroll
decidiu publica-la em grande escala. Cf. GREEN, Roger Lancelyn. “Alice”. 1960. In: PHILLIPS, Robert
(Ed.). Aspects of Alice: Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics’ looking-glasses. New
York: Vintage Books Edition, 1977:13-38.
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carater infantil e maravilhoso®. De outro lado, interpretagdes e releituras tedricas de
diversos de seus aspectos sao criadas e discutidas continuamente, trazendo a tona
muitos de seus caracteres que podem, digamos, ser considerados validos e
apropriados para a atencao adulta e a critica.

Ha também leituras e obras que percebem e projetam Alice no terreno que
abarca as duas vertentes, ndo exclusivamente no campo das historias infantis
maravilhosas, mas com temas, légica e questionamentos que se estendem para fora
desse universo, imiscuindo-o ao tema da realidade — a principio oposto, sélido e
governado por leis fixas e légicas.

Além disso, o mote ou a tematica das historias de Alice — seu encontro e
descoberta do universo estranho, maravilhoso e, essencialmente, outro — nédo
deixam de ser universais, na medida em que refletem, em ultima instancia, a busca
da identidade. Donald Rackin (1966), em seu ensaio “Alice’s Journey to the End of
Night’, critica as leituras e andlises fragmentadas e, em certa medida,
academicistas, do primeiro de livro de Carroll e propde uma leitura global da obra,
pertinente e atuante, inclusive no plano da realidade e da nossa relagdo com ela. O

autor afirma:

[...] analises frequentes que falham em explicar o inegavel impacto da obra
como um todo no leitor moderno leigo em assuntos como a politica e
histéria social Vitoriana, matematica tedrica, logica simbdlica ou psicologia
Freudiana. Ja esta na hora, entado, de Alice ser tratada pelo que certamente
é —[...] [uma obra] que exemplifica o profundo questionamento da realidade
o qual caracteriza a principal corrente da literatura inglesa no século
dezenove (RACKIN, 1977, p. 392)*".

A associagao quase exclusiva das historias infantis escritas por Carroll com o
género do maravilhoso e dos contos de fadas €, em certa medida, quase inevitavel.
Afinal, como aponta Elsie Leach (1964), os textos de fato contém diversos
elementos usualmente encontrados nas narrativas do género. Além disso,

apresentam o fator que, de acordo com os pontos de vistas de inumeros teodricos do

%0 Neste sentido, ndo devemos desconsiderar a influéncia da adaptacao realizada pelos estudios Walt
Disney em 1951, a qual contribuiu para, de certa forma, reforcar esse formato de leitura das
aventuras de Alice.

3 Tradugédo nossa para: “[...] often analyses which fail to explain the total work’s undeniable imapct on
the modern lay reader unschooled in Victorian political and social history, theoretical mathematics,
symbolic logic, or Freudian psychology. It seems time, then, that Alice be treated for what it most
certainly is — [...] [a work] that exemplifies the profound questioning of reality which characterizes the
mainstream of nineteenth-century English literature.”
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fantastico, determina necessariamente o género maravilhoso: a existéncia de um
universo a parte, claramente diferenciado de um universo mimeticamente
construido, de forma a emular o nosso proprio e no qual o tempo, o espaco, as
regras e leis que o regem colocam-se de forma Unica e exclusiva, sem conexdo com
o mundo real.

O fator por si s6 acarretaria a auséncia da hesitagdo ou da ambiguidade, caso
considerassemos a teoria de Todorov (1975) (e de tantos outros sucessores) de
forma restrita, ao “pé da letra”: ha quem duvide da existéncia — especifica, em si —
dos universos do Pais das Maravilhas ou do Pais do Espelho, ou da ocorréncia dos
eventos estranhos com que se depara Alice?

Acrescente-se a isso o fato de que o maravilhoso, o imaginario e a fantasia,
em geral, enquadram-se necessaria e quase que automaticamente no “campo” da
arte produzida para criangas, de acordo com uma concepg¢ao moderna largamente
aceita e difundida. O cineasta Jan Svankmajer critica duramente tal nogdo de uma

“arte infantil” em sua entrevista de 1993 a Peter Hames:

Sempre me apeguei a ideia de que nao exista nenhuma arte especial para
criangas, e de que o0 que se autodenomina dessa maneira incorpora ou o
lucro ou o castigo. [A nogéo de] “arte infantil” &€ perigosa na medida em que
faz parte ou da domesticagdo da alma da crianga (“arte educativa” =
castigo) ou na criagdo de consumidores da cultura de massa (Disney)
(SVANKMAJER, 2008, p. 134)*.

Nossa prépria forma de abordagem dos textos de Alice parte do pressuposto
de que estes se caracterizariam mais propriamente pela chave do fantastico, ao
invés daquela do maravilhoso (e de suas associagbes com o conto de fadas).
Considera-se, entretanto, um fantastico bastante particular, em sua combinagdo com
elementos maravilhosos e na hibridizagao com o nonsense carrolliano.

Tal perspectiva é fundamentada na discussdo das teorias sobre o fantastico,
o inquietante e o nonsense conforme sdo exploradas no terceiro capitulo deste
estudo. Essa linha de pensamento é corroborada por Sebastido Uchoa Leite (1980),
no ensaio de introdugdo a sua tradugdao das duas narrativas de Alice, “O que a

tartaruga disse a Lewis Carroll”, quando cita Jean Gattegno:

% Tradugao nossa para: “| have always held the view that no special art for children simply exists, and
what passes for it embodies either the birch or lucre. ‘Art for children’ is dangerous in that it shares
either in the domestication of the child’s soul (‘educational art’ = the birch) or the bringing up of
consumers of mass culture (Disney).”
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Gattegno observa agudamente que a diferenga das narrativas fantasticas de
Alice em relagédo aos contos de fadas tradicionais & que estes ndo colocam
em questdo a validade logica do discurso. Ao contrario, os personagens de
Alice questionam essa validade, dentro de um sistema de raciocinio todo
particular (LEITE, 1980, p. 26)

Em sentido semelhante a essa afirmacéo de Gattegno, Iréne Bessiére (1974)
difere o fantastico do maravilhoso e do conto de fadas na medida em que o primeiro
seria definido, dentre outras coisas, como um “anti-conto de fadas” (anti-conte). Para
tanto, a tedrica explicita como o texto maravilhoso, narrativa do “dever-ser” (devoir-
étre) fundamenta-se na obediéncia absoluta e inquestionavel as leis e as regras de
seu universo isolado®. O fantastico, em oposicdo, fundamenta-se na revelacao,
questionamento e, eventualmente, fratura de todas as leis e normas.

Tal sistema de raciocinio particular presente no Pais das Maravilhas e no Pais
do Espelho baseia-se principalmente no nonsense criado por Carroll, o qual se
infiltra e fundamenta ambos os universos e todos os seus personagens. Fundamenta
inclusive sua configuragdo toda particular do fantastico, como deveremos discutir
mais adiante no terceiro capitulo. Por ora, dedicamo-nos a investigar a miriade de
recriagdes audiovisuais feitas a partir dos textos carrollianos, de forma a nos
aproximar das obras selecionadas para composicdo de nosso corpus de estudo e

nos aprofundar em suas discussdes.

2.1 Alice nas telas

As histérias de Alice foram adaptadas para o cinema e para a televisdo
inumeras vezes e nos mais diferentes formatos e linguagens. Apresentam graus
diversos de proximidade com os textos de Carroll, que vdo desde breves alusdes e
referéncias aos eventos, personagens ou temas presentes nos dois romances, até
recriacdes praticamente literais. E bastante dificil chegar a um nimero preciso da

quantidade de adaptagdes audiovisuais existentes atualmente, principalmente pela

% Regras as quais, de acordo com Bessiére, sdo absorvidas de uma lei de valores morais e sociais
“ingénuos” (naive) — baseada em uma ordem das coisas como “deveriam ser”: 0 bem vence o mal, o
principe fica com a princesa, os vildes sdo castigados, e etc — nogdes do nosso préprio universo, em
uma forma de reformulagdo da “realidade rebelde”, na qual tais valores sdo impossibilitados de se
concretizarem.
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subjetividade de interpretacdo do grau de tais aproximagdes e, portanto, do que
deve ou nao ser considerado uma adaptagao, assim como pela falta de registros e
informacdes precisos sobre tais filmes, produzidos desde o inicio do século XX até
os dias atuais.

Na edigcdo revisada de seu estudo sobre os livros de Alice, Martin Gardner
(2002) anexa uma lista de adaptagdes elaborada por David Schaefer, estudioso de
Lewis Carroll e colecionador dos filmes de Alice. A lista apresenta um montante de
25 produgdes, divididas entre jornais cinematograficos, filmes, animacgdes, filmes
educativos, telefilmes e séries para televisao. Kamilla Elliot (2003), em sua pesquisa
sobre as relagdes entre literatura e cinema, utiliza os filmes feitos a partir dos textos
de Alice para discutir as teorias da adaptagao. Sua lista chega a um total de 50
adaptacdes, com a ressalva de que nado deve — e nao poderia — ser definitiva. A
relagdo de filmes com que trabalhamos nesta pesquisa, elaborada com base nas
listas de Schaefer e de Elliot, assim como em informacdes disponiveis online
principalmente no website Internet Movie Database (IMDb)*, chega também a 50
titulos. Trata-se da mesma quantidade identificada por Elliot (2003), muito embora
duvidemos muito de que possua exatamente os mesmos titulos. Desse total de 50
titulos, tivemos acesso a 27°°.

Ao termos contato com as mais diversas adaptacgdes e releituras audiovisuais
de suas historias, percebemos que Alice é reinventada vezes e vezes sem fim,
acompanhando mesmo as evolugdes técnicas e narrativas da histéria do cinema.
Suas adaptagbes iniciam-se ja em 1903, ocorrendo de forma praticamente
ininterrupta através das décadas, até a mais recente de que se tem noticia, realizada
em 2010.

As adaptacdes audiovisuais das historias de Alice vao desde filmes mudos e
em preto e branco do inicio do século XX, passando por animagdes nas mais

diferentes técnicas, superprodugdes em live-action com elencos estelares,

. Disponivel em http://www.imdb.com/. Acesso em: 15 de janeiro de 2011.

%> Abordaremos tal relacdo de filmes de duas maneiras neste estudo: a primeira é por meio da
sistematizagdo das informagbes no formato de uma lista com todas as adaptagdes a que nos
referimos, com detalhes técnicos, a qual esta anexada a dissertagdo como apéndice (Cf: p. 176). A
segunda maneira é ao nos referenciarmos a todos os filmes no corpo do texto; alguns somente com
as informacgoes de titulo, diretor e ano de langamento. Outros, aqueles que se sobressaem, seja pela
diversidade com que se aproximam das histérias de Alice, seja pela importancia historica no
panorama de suas adaptagdes, sdo comentados mais detalhadamente. O objetivo dessa segao sera
dar conta da grande diversidade de adaptacdes de Alice. Para tanto, utilizamos também imagens
retiradas de alguns dos filmes, de forma a ilustrar as diferentes visbes de Alice e do Pais das
Maravilhas em sua forma audiovisual.
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cinebiografias ficcionalizadas, satiras sociais, parddias pornograficas, até chegarem
as megaprodugdes cujos universos e personagens sao criados quase que
completamente de forma virtual, via computagao grafica, no final do mesmo século e
inicio do século XXI. E possivel perceber, dado o extenso espectro temporal no qual
se incluem suas adaptacdes, o fato de elas terem também, em alguma medida,
acompanhado a evolugdo das concepgdes e discursos do fantastico, desde o
fantastico tradicional do século XIX até o fantastico contemporaneo do século XX,
com contribuicbes das teorias da psicanalise, das ideias e estética surrealistas e da
literatura de Kafka. Tais transformacbes e evolucdo podem ser vistas, ainda que
sutilmente, nos mais diferentes filmes de Alice.

Jack Zipes (2011) cita Will Brooker ao comentar o enredo “enganosamente”
simples na histéria das Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, e este resume a

forma simplista com que a maioria das adaptagdes o aborda:

Conhecemos Alice pela primeira vez no mundo real, acompanhada do
personagem ou da irma mais velha ou de algum outro adulto. Ela segue um
Coelho Branco até o interior de alguma forma de tunel ou buraco, e ao
entrar no Pais das Maravilhas encontra uma pequena porta pela qual deseja
passar. Ela bebe uma pogdo magica que a encolhe, e entdo come um bolo
magico. Animais nadam em uma piscina de lagrimas. O Coelho confunde
Alice com sua criada, Mary Ann, e a envia até sua casa, onde ela se torna
grande novamente, depois pequena de novo quando os animais tentam
expulsa-la. Ela deixa a casa e encontra a Lagarta que pergunta: “Quem é
vocé?” Ela se junta ao Mad Tea Party, e é apresentada a Rainha de
Coragdes e sua corte; todos jogam croqué. Ha um julgamento que culmina
com o fim do sonho (BROOKER, 2004, p. 203)®.

A primeira adaptacado de Alice de que se tem noticia é Alice no Pais das
Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig.1), a versao curta de 1903, dirigida por Cecil
Hepworth e Percy Stow para a BBC. Nela, ainda que entremeada por cartelas com
funcdes narrativo-explicativas, muito da acdo e encadeamento de eventos é

incompreensivel a ndo ser que se conheca a historia de anteméao.

% Tradugdo nossa para: “We are introduced to Alice in the real world, with either an older sister or
other adult characters. She follows a White Rabbit into some form of tunnel or hole, and entering
Wonderland finds a small door she wishes to get through. She drinks a magic potion that shrinks her,
and then eats a magic cake. Animals swim in a pool of tears. The Rabbit mistakes her for his maid,
May Ann, and sends her to his house, where she makes herself big again, then small again as the
animals try to evict her from the house. She leaves the house and encounters a Caterpillar who asks
“Who are you?” She joins a Mad Tea Party, and meets the Queen of Hearts with her court; they play
croquet. There is a trial culminating from the dream.”
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FIGURAA1: Alice no Pais das Maravilhas (1903), Cecil Hepworth.

Ainda do inicio do século XX, ha o curta de 1910 dirigido por Edwin S. Porter,
Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas (Alice’s Adventures in Wonderland) e o
longa-metragem de 1915 dirigido por W. W. Young, Alice no Pais das Maravilhas
(Alice in Wonderland). Curiosamente, tanto a versdo de Hepworth quanto a de
Young iniciam suas narrativas dando a entender explicitamente que as aventuras de
Alice se ddo em meio aos sonhos da menina adormecida no campo, ou, como
coloca Young, quando ela “adentra Dreamland™’.

Na década de vinte, Walt Disney cria e dirige uma série de 57 curtas mudos
com técnica mista intitulada Alice Comedies (Fig. 2). Na producéo, Alice (a principio
interpretada pela atriz mirim Virginia Davis e até o fim da série substituida por outras
atrizes) interage com personagens animados, em uma mistura de live-action com
animacéao 2D. O primeiro episédio intitula-se Alice no Pais das Maravilhas (Alice in
Wonderland), porém as historias sdo livremente baseadas no livro de Carroll,
aproximando-se deste no mote da viagem onirica de Alice a outro universo — neste
caso, Cartoonland. A maioria dos episédios foi perdida, mas cerca de 19 foram
recentemente lancados em DVDs de coletaneas de distribuidoras diversas, uma vez

que os filmes estdo agora em dominio publico.

%" De uma das cartelas do filme: “Alice enters Dreamland”.
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FIGURA 2: Alice’s Tin Pony (1925) - Episédio 21 de Alice Comedies, Walt Disney.

Na década de 1930, foram langadas cinco producdes adaptadas dos livros de
Alice. Dentre elas, trés sao curta-metragens: 1) uma animagao com a personagem
Betty Boop em que ela encontra o Coelho Branco e vai para Wonderland, intitulada
Betty in Blunderland, langada em 1934 e dirigida por Dave Fleischer; 2) um curta
dirigido por David Hand e produzido pela Walt Disney Productions em 1936, Thru the
mirror, no qual Mickey Mouse tem um sonho similar ao de Alice e atravessa o
espelho; e 3) um curta britanico para a BBC dirigido por George More O’Ferrall em
1937, intitulado Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland). Os dois longa-
metragens sdo: 1) Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas (Alice’s Adventures in
Wonderland), de 1931, dirigido por Bud Pollard e produzido pelo Metropolitan
Studios — a primeira versdo sonora de Alice e também a primeira a empregar os
didlogos escritos por Carroll; e 2) a superprodugao de 1933 da Paramount, dirigida
por Norman Z. Mcleod, Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 3).

Neste ultimo, assim como em muitas das adaptacdes das aventuras de Alice,
eventos e personagens das duas histérias sdo misturados na recriagdo de uma
unica narrativa. Ha também um unico universo, ao invés dos complementares mas
diferentes universos do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho. Com um elenco
repleto de grandes estrelas da época, como Cary Grant, Gary Cooper, W.C. Fields e
Charlotte Henry, dentre outros, o filme é todo em live-action — a ndo ser por um
pequeno trecho em animacado do poema “A Morsa e o Carpinteiro”, recitado por
Tweedledee e Tweedledum. Os atores vestem mascaras e fantasias em suas
caracterizagbes dos personagens, mesmo alguns humanos, como a Duquesa e a

Cozinheira.
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FIGURA 3: Alice no Pais das Maravilhas (1933), Norman Z. Mcleod.

Em 1949, Alice no Pais das Maravilhas (Alice au Pays des Merveilles) (Fig. 4),
uma adaptacgao francesa produzida pela Lou Bunin Productions e dirigida por Dallas
Bower, utilizou live-action e animacédo de bonecos em stop motion para mais uma
vez recriar o universo carrolliano no cinema. De fato, o proprio Lewis Carroll é
trazido a vida. Na introducédo em live-action, vemos o escritor em acgdes cotidianas
pelas ruas de Oxford e, ao lado das trés irmas Liddell, em seu passeio de barco
durante o qual o universo do Pais das Maravilhas foi criado.

Ap6s tal introducgédo, de certa forma, metalinguistica, as aventuras da menina
se iniciam, e Alice adentra o ja familiar universo das maravilhas. Entretanto, os
bonecos e cenarios de Bunin recriam os personagens e as paisagens do Pais das
Maravilhas de forma perturbadora: os tracos, formas e movimentos das criaturas séao
ao mesmo tempo belos e estranhos ao olhar. Criados de forma a homenagear os
tragcos de John Tenniel, ilustrador original dos textos de Alice, alguns de seus
cenarios, cheios de sombras, recortes, angulos parecem, em alguns momentos,
quase expressionistas. Com eles interage Alice, interpretada pela atriz Carol Marsh.
O filme tem algumas passagens notaveis, principalmente nas partes animadas pelos
bonecos; além de proporcionar um olhar original em meio aos filmes criados a partir
dos livros de Carroll até entéo.

Entretanto, o filme de Bower acabou sendo lembrado menos por suas
qualidades artisticas e mais por sua disputa juridica com Walt Disney e o Alice no
Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 5) norte-americano. Langado em
1951, a produgdo da Walt Disney Productions € atualmente um classico e
provavelmente a adaptacdo mais conhecida dos livros de Carroll. Produzido a partir

de 1938 (tendo sua produgao interrompida durante a 22 Guerra Mundial) e dirigido
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por Clyde Geronimi, Wilfred Jackson e Hamilton Luske, o filme foi desenvolvido em
animacao 2D, com cores e cenarios exuberantes. Ele também entremeia os eventos
do Pais das Maravilhas com o do Pais do Espelho e sua abordagem dos textos
literarios, muito embora seja bastante préxima, ndo chega a ser essencialmente
literal. A adaptacdo de Bunin, cuja estreia em Paris ocorreu em 1949, possuia
também uma versao em inglés para langamento nos Estados Unidos. Teve, porém,
sua distribuigdo prejudicada por um processo aberto por Disney, que tencionava
proibir seu langamento no pais, a fim de evitar a concorréncia com sua prépria
adaptacdo. Ao final, ambos foram lancados em 1951, sem muito sucesso de ambos

os lados, ja que a versao de Disney nao foi bem recebida pelo publico e a de Bunin

teve apenas poucas exibi¢gdes no pais.

h
FIGURA 4: Alice no Pais das Maravilhas FIGURA 5: Alice no Pais das Maravilhas
(1949), Dallas Bower. (1951),C. Geronimi, W. Jackson; H. Luske.

No ano de 1966, foram lancadas duas animagdes norte-americanas, uma
intitulada Alice of Wonderland in Paris, dirigida por Gene Deitch e produzida pela
Rembrandt Films; outra produzida para a televisdo com o titulo de Alice in
Wonderland or What’s a Nice Kid Like You Doing in a Place Like This?, dirigida por
Alex Lovy para a Hanna-Barbera Productions. Ha também Alice no Pais das
Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 6), filme em live-action dirigido por Jonathan
Miller como parte de uma série semanal produzida pela BBC entre os anos de 1964
a 1970, intitulada “The Wednesday Play”, em que se exibiam principalmente filmes

escritos e produzidos para televisdo, assim como adaptacoées.
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No filme surrealista de Miller, o estranhamento fantastico se produz a partir da
conjugacao de varios fatores: a condugao incomum do tempo; as descontinuidades
espaciais e temporais de montagem; o universo excéntrico recriado pelo diretor,
especialmente notado na caracterizagdo dos personagens. Aqui, Alice vivencia o
universo do Pais das Maravilhas como uma observadora estoica e emocionalmente
desconectada, “de alguma maneira atordoada, mas meditando no que significa
mudar em um mundo repulsivo” (ZIPES, 2011, p. 298)®. Além disso, a menina ouvia
vozes em sua cabeca: recurso analogo (a0 mesmo tempo radical) ao “e Alice
pensou consigo mesma” presente nos romances de Carroll. Acrescente-se a isso o
fato de que, a excegdo do Cheshire Cat, todos os personagens animais sao
interpretados por atores que nao se fantasiam ou utilizam mascaras. Pelo contrario,
vestem-se formalmente segundo os costumes da Era Vitoriana, cujo retrato
satirizado é colocado em foco nesse filme de forma muito mais enfatica, critica e
mordaz do que em outras adaptacdes. Como explicita Jonathan Miller em entrevista
a Scott Thill:

Assim que vocé retira as cabegas de animais, vocé comeca a ver do que se
trata realmente. Uma crianga, rodeada de pessoas apressadas e
preocupadas, pensando “Entdo é isso que significa ser adulto?”. O fato de
eles nao fazerem nenhum sentido e estarem presos [...] pelo tempo,
dancando em corridas insignificantes até ficarem exauridos [...] e
conduzindo procedimentos risiveis — como na corte do Rei e da Rainha —
quando tudo o que querem de verdade é decapitar uns aos outros, nao
condiz com todo o suposto ar solene e de importancia que preenche tudo
que eles fazem (ZIPES, 2011, p. 299) .*

%8 Tradugao nossa para: “[...] [Alice is] somewhat dazed but meditating on what it means to change in
a repulsive world.”

3 Tradugao nossa para: “Once you take the animal heads off, you begin to see what it's all about. A
small child, surrounded by hurrying, worried people, thinking ‘Is that what being a grown up is like?’
The fact that they make no sense, are trapped [...] by time, dance about the meaningless caucuses
until they’re utterly spent, [...] and conduct ludicrous proceedings — such as in the King and Queen’s
court — when what they really want to do is behead each other, doesn't jibe with the supposed air of
solemnity, importance and meaning that inflates everything they do.”
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FIGURA 6: Alice no Pais das Maravilhas (1966), Jonathan Miller.

Nas décadas de 1970 e 1980, ha um grande aumento na producédo de
adaptagdes das aventuras de Alice. Em 1971, Jan Svankmajer produz Jabberwocky
(Zvahlav aneb Saticky Slameného Huberta), um curta-metragem surreal baseado
livremente no poema homénimo de Lewis Carroll, presente no segundo livro de
Alice. Terry Gilliam, em 1977, dirige um longa-metragem de mesmo nome. Seu
Jabberwocky, no entanto, no melhor estilo cémico Monty Python, é um dragao
medieval que o protagonista desajeitado deve derrotar.

Em 1972 é langado Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas (Alice’s
Adventures in Wonderland), um filme musical grandioso dirigido por William Sterling
na Gra Bretanha. Sao produzidos também o telefiime da BBC de 1973, Alice Atfravés
do Espelho (Alice Through the Looking-Glass), dirigido por James MacTaggart; uma
adaptacao argentina de 1976, Alice no Pais das Maravilhas (Alice en el Pais de las
Maravillas), dirigida por Eduardo Pla; e, no mesmo ano, a versao pardodico-
pornografica-musical dirigida por Bud Townsend, Alice in Wonderland: An X-Rated
Musical Comedy.

Em 1975, Louis Malle langou Lua Negra (Black Moon), um conto de fadas
surrealista no qual, fugindo de uma guerra entre homens e mulheres, uma garota
entra em um universo alternativo e fantastico situado no terreno de uma grande casa
em que vive uma estranha familia e criaturas saidas de fabulas, como unicornios.
Ainda que nao haja uma explicita conexdo com as histérias de Carroll, podemos
entrevé-la no delineamento geral da narrativa: na menina que adentra e explora um

universo fantastico, em seus encontros com criaturas estranhas e nonsense, nas
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ambiguidades narrativas, em uma certa opacidade formal, em um sentimento geral
de absurdidade.

Da mesma maneira, podemos pensar o fiime de Claude Chabrol, de 1977,
Alice ou la derniére fugue (Fig. 7), em que Alice Carol escapa de um relacionamento
amoroso falido e encontra refugio em uma casa a beira da estrada quando seu carro
tem o para-brisa quebrado em uma tempestade. Alice penetra entdo nesse universo
de maravilhas perturbadoras e labirinticas, das quais procura desesperadamente

escapar, sem sucesso.

FIGURA 7: Alice ou la derniére fugue (1977), Claude Chabrol.

Em 1981 e 1982, a produtora russa Kievnauchfilm produziu duas animacodes
para a televisdo, com técnica mista, em animagao 2D e de recortes. Eram Alice no
Pais das Maravilhas (Alisa v Strane Chudes) (Fig. 8) e Alice Através do Espelho
(Alisa v Zazerkale) (Fig. 9), ambos dirigidos por Yefrem Pruzhanskiy. Os universos e
personagens do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho sdo caracterizados em
um visual deslumbrante, com cores e desenhos de tracos fortes e elaborados.
Acrescente-se ainda um narrador que guia o espectador através dos meandros das

aventuras de Alice, e completa-se um conto de fadas fantastico, alegre e pujante.
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FIGURA 8: Alice no Pais das Maravilhas,
1981, Yefrem Pruzhanskiy

FIGURA 9: Alice Através do Espelho, 1982,
Yefrem Pruzhanskiy

Continuando na década de 1980, produz-se Alice no Pais das Maravilhas
(Alice in Wonderland), a versdo para a TV americana dirigida por John Clark
Donahue e John Driver, langada em 1982. No mesmo ano, surge Alice (Alicja), uma
co-producao da Bélgica, Polbnia, Gra-Bretanha e Estados Unidos dirigida por Jacek
Bromski e Jerzy Gruza. Em 1982 e 1983, ha duas versbes adaptadas de produgdes
para o teatro: Alice no Palacio (Alice at the Palace), dirigida por Emile Ardolino, com
Meryl Streep no papel de Alice; e Alice no Pais das Maravilhas (Alice in
Wonderland), de Kirk Browning, adaptado a partir de uma produgdo para a
Broadway de 1932, e exibido como parte da série televisiva “Great Performances”.
Nesses dois casos, podemos perceber um procedimento duplo de adaptacéo: da
literatura para o teatro e dai para a televisao.

Ainda em 1983, foi langcada uma série animada de co-produgao japonesa e
alema intitulada Alice no Pais das Maravilhas (Fushigi no Kuni no Alice) (Fig. 10),

dirigida por Shiego Koshi e produzida pela Nippon Animation Co.
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FIGURA 10: Alice no Pais das Maravilhas (1983), Shiego Koshi

Em 1985, foram langados Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland),
uma producdo quase desconhecida da Anglia Television para a TV britanica; e, no
mesmo ano e com o mesmo titulo, um especial para a TV americana (Fig. 11)
dividido em duas partes, dirigido por Harry Harris. Nesta superproducdo estrelada
por astros da época, tais como Sammy Davis Jr., Carol Channing e Telly Savalas,
Alice deve reconhecer e conquistar seus medos mais profundos — materializados na
forma do terrivel Jabberwocky — a fim de crescer para finalmente poder fazer parte

do mundo dos adultos.

FIGURA 11: Alice no Pais das Maravilhas (1985), Harry Harris.

Ainda de 1985, surge Dreamchild, de Gavin Millar, uma adaptacao de ficcao
“biografica” da historia de Alice Liddell e seu relacionamento tanto com Carroll
quanto com o Pais das Maravilhas. Ha ainda na década de 1980 mais dois filmes

sob o titulo de Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland): uma versao para
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a BBC, em quatro episodios, dirigida por Barry Letts em 1986; e uma animagéao
australiana, produzida em 1988 pela Burbanks Films Australia, dirigida por Richard
Trueblood. Em 1987, foi lancado também A Aventura dos Ursinhos Carinhosos no
Pais das Maravilhas (The Care Bears Adventure in Wonderland), de Raymond
Jafelice, em uma adaptagédo que promove um encontro entre os personagens do
desenho animado Ursinhos Carinhosos e Alice.

Em 1988, o animador tcheco Jan Svankmajer mais uma vez aproximou-se do
universo fantastico de Carroll, dessa vez em um longa-metragem surrealista e
sombrio que mescla live-action e animacao de bonecos em sftop motion, em seu
Alice (Neco z Alenky) (Fig. 12). Em seu filme, o estranho e o fantastico tomam ares
ameacgadores no contato com a menina, € a violéncia e ameacga sutis que

perpassam os romances carrollianos séo trazidos a tona em toda a sua poténcia.

FIGURA 12: Alice (1988), Jan Svankmajer.

Alice na Cidade das Maravilhas (Alicia en el Pueblo de las Maravillas), de
1991, é uma produgdo cubana, dirigida por Daniel Diaz Torres e produzida pelo
Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematograficos (ICAIC). Trata-se de uma
satira mordaz a respeito da sociedade cubana e de seu regime de governo. Nesse
filme de critica social, o absurdo e o nonsense sao percebidos sob outra perspectiva.
Tal perspectiva ndo os desloca para um universo alternativo de fantasia, mas
presente na realidade cotidiana e nas relagdes humanas.

Ainda em 1991, foi langada também a animagado Sugar & Spice Special
Stories for Little Girls: Alice in Wonderland, produzida no Japdo. Também em 1991,

da-se o inicio de uma série de TV produzida pela Walt Disney Television para o
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Disney Channel, que durou até 1995, sob o titulo: Aventuras no Pais das Maravilhas
(Adventures in Wonderland).

Na década de 1990, foram langadas ainda as seguintes adaptacdes: Alice no
Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland), de 1995, uma animagao co-produzida
por Estados Unidos e Japéo, dirigida por Toshiyuki Hiruma e Takashi Masunaga;
Miyuki no Pais das Maravilhas (Fushigi no Kuni no Miyuki-chan) (Fig. 13), também
de 1995, um anime em duas partes adaptado de um manga yuri*®> homénimo — o
qual, por sua vez, € uma adaptacao das historias de Carroll. A animagao foi dirigida
por Tetsuro Aoki. O filme é uma adaptacao parddica na qual o Pais das Maravilhas e
o Pais do Espelho sdo habitados por versées femininas homosexuais e sensuais

das criaturas carrollianas, que tentam seduzir a protagonista, Miyuki.

FIGURA 13: Miyuki no Pais das Maravilhas (1995). Tetsuro Aoki.

Ha ainda Alice Através do Espelho (Alice Through the Looking Glass), de
1998, dirigido por John Henderson; Alice Underground, um curta-metragem de
animacéao dirigido por Robert E. Lee, de 1999; e o especial de trés horas de Nick
Willing para a NBC, Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 14),
também de 1999. Willing faz uso de recursos digitais e computacao grafica em sua
recriacéo do Pais das Maravilhas criando cenarios grandiosos e personagens em 3D
que interagem com os atores, ou mesmo modificando os proprios atores em sua
caracterizacdo dos personagens. Podemos citar, como exemplo, o Cheshire Cat,

interpretado por Whoopy Goldberg, ou o Chapeleiro Maluco (Fig. 14).

" Termo que define um género especifico em mangas e animés japoneses que envolvem
relacionamentos homossexuais entre mulheres.
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Nessa adaptacao, a menina precisa cantar em frente aos convidados dos pais
em uma festa e, nervosa e amedrontada, esconde-se no jardim, por onde o Coelho
Branco passa apressado. Tanto por curiosidade quanto para escapar da situagcao
que nao quer enfrentar, Alice segue-0 pela Toca. Ao fim de suas aventuras e
encontros altamente edificantes e educativos no Pais das Maravilhas, ela volta para

casa encorajada e madura o suficiente, tendo superado seus medos e insegurangas.

FIGURA14: Alice no Pais das Maravilhas (1999), Nick Willing.

Em 2005, Terry Gilliam langou Contraponto (Tideland) (Fig. 15), um filme
perturbador e estranho que, da mesma forma que Lua Negra e Alice ou la derniére
fugue, se aproxima do universo de Carroll de forma indireta e absolutamente nao
literal. Apés a morte de ambos os pais por overdoses de drogas, e abandonada no
meio do campo, na casa da avo falecida que nunca conheceu, Jeliza-Rose passa a
viver em seu universo imaginario e bizarro, explorando os arredores com amigos
imaginarios, o vizinho deficiente e sua irma assustadora. Ainda em 2005, ha uma

versao indiana intitulada Alice in Wonderland, dirigida por Sibi Malayil.
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FIGURA15: Contraponto (2005), Terry Gilliam.

Em 2008 foi exibida a primeira temporada da série brasileira Alice, criada e
dirigida por Karim Ainouz e Sérgio Machado, e produzida pela HBO Latin America,
com incentivo da Agéncia Nacional de Cinema — ANCINE. Nessa adaptacao, os
autores retomam a premissa da viagem de Alice para um universo fantastico — no
sentido de oposto ao seu proprio. Alice vive uma vida pacata em Tocantins e esta
prestes a se casar; entretanto sua vida muda quando deve ir a Sado Paulo para o
enterro do pai. La ela conhecera as maravilhas e os personagens da grande
metrépole brasileira e deixara sua antiga vida para tras. Apesar de nao ter tido uma
segunda temporada, a HBO exibiu no primeiro semestre de 2010 um especial
dividido em duas partes que finalizou a historia da protagonista.

De 2009 ha o curta-metragem Alice no Pais das Maravilhas (Alice in
Wonderland), de David Howard; e uma minissérie produzida e exibida pelo Syfy
Channel, intitulada Alice. A minissérie, embora retome a existéncia dos universos
alternativos do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho, assim como os
personagens de Carroll, situa a agdo em um tenebroso tempo futuro, em que a
Rainha de Copas sequestra e escraviza pessoas do “mundo real” para propdsitos
vampirescos e malignos, e em que Alice, mestre de judd, luta lado a lado com a
resisténcia para salvar o pai e o noivo aprisionados.

Finalmente, em 2010, o diretor norte-americano Tim Burton lancou Alice no
Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 16), sua muito aguardada releitura
do classico. Em sua historia, situada cronologicamente apds os eventos narrados
nos livros de Carroll, Alice € uma jovem adulta que, para escapar, ainda que

momentaneamente, das pressdes impostas pela sociedade, materializadas por meio
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de um inesperado e indesejado casamento arranjado, segue o Coelho Branco e cai
pela Toca até o universo paralelo e subterrdaneo de Underland. La descobre que a
terra e seus habitantes sdo subjugados por uma rainha tirana e que é seu destino
salva-los.

Criado através da interacdo de atores em live-action, alguns dos quais
digitalmente modificados, e personagens desenvolvidos em 3D em um universo
inteiramente virtual previamente produzido para a projecdo em trés dimensdes, o
flme de Burton alia as mais modernas e atuais tecnologias de criagao
cinematografica a seu reconhecido estilo visual e aos temas que permeiam seus

filmes anteriores na recriacao das histérias carrollianas.

FIGURA 16: Alice no Pais das Maravilhas (2010), Tim Burton.

As adaptacdes de Alice se aproximam e se apropriam dos textos de Carroll,
assim como de seu universo fantastico, utilizando-se das mais variadas estratégias.
Alguns filmes explicitam desde o inicio que as aventuras e interagbes de Alice sao
um sonho e ndo passam de sua imaginagao. outros acompanham mais longamente
Alice em seu universo de origem — ou até mesmo uma ficcionalizagao de Lewis
Carroll/Charles Dodgson —, antes de adentrar o Pais das Maravilhas, a fim de
estabelecer relagcdes de identidade com eventos e/ou personagens de sua vida

cotidiana com aqueles pertencentes ao mundo imaginario. W. W. Young, em sua



48

versdao de 1915, chega a explicitar, em uma das cartelas do filme: “Coisas que
fazemos e vemos logo antes de adormecermos influenciam nossos sonhos™".

Seguindo essa tendéncia, em tentativas de compreensdo e assimilacao
racionais da personagem de Alice e dos universos maravilhosos carrollianos, outros
procuram ainda estabelecer motivacdes objetivas para as aventuras da menina.
Assim, apos sua viagem fantastica através do Pais das Maravilhas, ela retorna tendo
se tornado mais destemida, confiante, segura e até, na versdo parddico-
pornografica, tendo se tornado uma mulher, pronta para os prazeres do sexo. Muitos
dos filmes seguem essa caracterizagdo da jornada da menina como possibilidade de
fuga e escape de seu universo e dos problemas que a desafiam — de maneira
bastante semelhante a uma forma de apreensao usual do fantastico como discurso
escapista.

Podemos nos aproximar das adaptagdes feitas a partir dos livros de Alice de
diversas maneiras, a fim de considera-las mais detalhadamente e promover o
recorte de nosso estudo e analises. Percebemos, durante a pesquisa e ao assistir
aos filmes, que poderiamos agrupa-los em dois grupos diferentes: de um lado
aqueles que se aproximam dos textos de Carroll de forma mais literal e de outro
aqueles que encontram formas ndo-literais e diversificadas de representagcdo do
fantastico presente nos universos carrollianos.

Muito embora tais generalizagdes inevitavelmente promovam reducdes na
producdo de sentido de seus objetos e no modo como sio percebidos,
consideramos tal procedimento importante na medida em que nos ajudara a
compreender e limitar o escopo de nosso estudo para melhor e mais objetivo
aprofundamento nas questdes a que nos propomos.

No delineamento do primeiro grupo, consideramos a literalidade na criagao
das adaptagdes com referéncia as formas de representacdo imagética e discursiva
dos universos do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho e de seus habitantes. A
maior parte das adaptagbes se encaixa nessa categoria, apoiando quase que
totalmente a criagdo do universo e da sensacao de fantastico na existéncia dos
universos alternativos de animais falantes e cartas de baralho ou pecas de xadrez
moventes, assim como na interpretacdo de suas falas disparatadas e aparentemente

sem sentido.

4 Tradugao nossa para: “Things we do and things we see shortly before we fall asleep are most apt to
influence our dreams.”
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Porém, o nonsense ndo é o universo da total falta de légica ou da loucura
descabida, como alguns dos filmes nos querem fazer crer; pelo contrario. As
palavras nonsense de Carroll, paradoxalmente ldgicas a risca, entretanto, nos
parecem, em tais filmes, deslocadas — mesmo em seu universo proprio da inversao
de sentido. Tal efeito ocorre mais intensa e visivelmente nas adaptagdes em live-
action que caracterizam os personagens do Pais das Maravilhas e do Pais do
Espelho por meio da utilizacdo de fantasias, mascaras e grossas camadas de
maquiagem — embora ndo esteja limitado as mesmas, ja que tanto nesses filmes
quanto em algumas animagbes, a utilizagdo de dispositivos cinematograficos
realistas também produz a sensag¢ao de incongruéncia.

Kamilla Elliott (2003, p.188), ao fim de seu estudo sobre as relagbes entre
romances e filmes, afirma que “frequentemente as adaptacbes literalizam as
analogias interartisticas [...] € como o jogo entre as dimensdes figurativa e literal séo
essenciais para a analogia, tal literalizacdo tende a destruir a analogia ao mesmo

»42

tempo em que parece concretiza-la E ela ainda acrescenta, referindo-se a

especificidade das técnicas cinematograficas na criacao do universo fantastico:

As palavras nonsense do texto de Carroll emergem de corpos congruentes,
que se movem de acordo com leis biolégicas e fisicas em um espago filmico
absolutamente coerente, gravados em angulos de camera racionais e
editados de acordo com as leis da logica da continuidade espacial. [...]
Quando tais técnicas cinematograficas realistas gravam artificios teatrais, os
mundos de sonho deslocados de Carroll parecem mais artificiais do que
surreais. Ao invés de aparigdes quase-aterrorizantes, quase-cOmicas,
vemos atores adultos vestidos como animais saltitando entre flores de papel
e em casas de papeldo com pratos de plastico (ELLIOTT, 2003, p 190).43

Tal efeito de incompatibilidade a que se refere a tedrica, baseado, de certa
forma, em uma oposicéo forma versus conteudo, pode ser fortemente percebido, por
exemplo, nas megaprodugdes para televisao de Mcleod (1933), Sterling (1972),
Harris (1985), e até mesmo na de Willing (1999), na qual, embora os animais sejam

criados a partir de computagao grafica, a utilizacao das técnicas realistas — inclusive

42 Tradugdo nossa para: “[...] adaptation frequently literalizes interart analogies, [...]. And because the
play between figurative and literal dimensions is essential to analogy, such literalizations tend to
destroy the analogy even as they seem to realize it.”

43 Tradugdo nossa para: “Carroll's nonsensical words emerge from congruous bodies moving
according to biological and physical laws in coherent filmic space, shot at rational camera angles, and
edited according to logical spatial transitions. [...] when realistic camera techniques record theatrical
artifice, Carroll's dislocated dream worlds appear artificial rather than surreal. Instead of quasi-
nightmarish, quasi-comical apparitions, we see adult actors dressed as animals frolicking amidst
paper and plastic flowers in cardboard houses with plastic dinnerware.”
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na performance teatral naturalista — provoca o desconforto e a ndo-criagdo de um
universo essencialmente fantastico, ja que a tensao, ou hesitagao entre realidade e
irrealidade nao se concretiza. Da mesma forma ocorre em muitas das animagoes
produzidas como adaptagcbes das aventuras de Alice, principalmente nos varios
filmes produzidos na esteira do sucesso do classico de 1951 da Disney, do qual se
apresentam como versdes diluidas para consumo facil.

Fagamos, entretanto, uma ressalva: nao nos referimos, nesse agrupamento
das adaptacoes literalizadas dos textos adaptados, simplesmente a utilizagao fiel ou
bastante proxima disso, dos dialogos ou palavras de Carroll pelos personagens.
Podemos citar como exemplo o filme de Jonathan Miller, de 1966, como adaptagao
bem sucedida em empregar em cena os mesmos dialogos, porém, recriando
cinematograficamente o nonsense e a tensao entre real e ndo-real de forma similar
ao escritor vitoriano. Devido a esse fato, o filme de Miller se aproxima mais do
segundo grupo aqui estabelecido que do primeiro, apesar da sua utilizagdo, que
chamamos também de “literal”, por falta de melhor termo, dos dialogos de Carroll.

No segundo grupo delineado, alinhamos adaptagdes que buscam estratégias
de criagdo do sentimento fantastico, assim como de seus universos, em instancias
outras que nao as da concretizagéo literal do texto carrolliano. Tais filmes n&o
buscam adaptar necessariamente, ou tdo somente, os personagens ou eventos que
fazem parte e constroem as histérias de Alice, ou mesmo seus jogos de linguagem e
de analogias, mas, mais propriamente, aquilo que as conecta e estrutura, como um
tecido invisivel, e que percebemos como necessariamente a tensdo e o equilibrio
entre os universos real e irreal, assim como o senso de deslocamento e inversao de
sentidos presentes na estruturacdao do nonsense.

E possivel perceber, em alguns dos filmes que compdem essa categoria, a
elaboracédo do fantastico e do estranho em termos de estruturagdo formal, muito
embora ndo se estabeleca necessariamente como lei para a caracterizagdo do
grupo.

Os parametros estabelecidos aqui ndo pretendem ser, de forma alguma,
exaustivos, ou o melhor viés possivel para a analise das relacbes entre as
adaptacdes e os livros de Carroll, sendo antes uma perspectiva bastante particular.
Levando em conta esse parametros utilizados em nossa tentativa de delimitacdo e

comparacao prévia das estratégias utilizadas pelos cineastas em suas recriagbes
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das historias de Alice, vamos proceder ao recorte do escopo para analises mais
aprofundadas.

Na selecdo dos filmes, pessoalmente ndo nos interessam as adaptacgdes
mais literalizadas, na medida em que o tipo de fantastico de que se constituem e que
constroem se apresenta esvaziado do sentido complexo que lhe conferiu Carroll.
Partindo desse pressuposto, selecionamos cinco filmes, nos quais consideramos
perceber, de maneiras e a partir de procedimentos distintos, uma recriacdo das
tensbes e ambiguidades do fantastico, em contiguidade com a especificidade do
universo nonsense carrolliano.

A primeira adaptagao que escolhemos considerar é o filme de 1988 de Jan
Svankmaijer, Alice. A escolha foi feita em grande parte por ser uma das adaptacdes
das histérias de Alice que consideramos mais rica e interessante em sua recriagao
muito particular, ao mesmo tempo tao préxima e tdo pouco literal em relacdo aos
textos de Carroll. Svankmajer traz o universo carrolliano para o interior de seu
préprio universo estético caracteristico, em que se integram premissas surrealistas e
uma exacerbada materialidade na animagao dos objetos que alcanga o nivel do
grotesco. Assim, um possivel viés para o estudo de sua adaptagcdo seria a
conjuncdo de tais niveis discursivos na criacao do fantastico: o surrealismo; o
formalismo em suas técnicas de animacgao e o grotesco dai depreendido.

O segundo filme selecionado é a mais recente adaptagao dos livros de Alice:
Alice no Pais das Maravilhas (2010), de Tim Burton. O cineasta norte-americano é
autor de extensa filmografia cujos temas e mesmo representagdes visuais gotico-
expressionistas se conectam intimamente com o fantastico e com o questionamento
das relagdes e fronteiras entre o real e o irreal. Burton foi considerado o autor ideal e
até mesmo 6bvio para uma nova recriacdo do universo carrolliano. Intentamos,
assim, situar sua adaptacéo de Alice no contexto de sua filmografia, a fim de discutir
a concepgao de fantastico com que o diretor costuma trabalhar, e como ela se
coloca em seu ultimo filme, além de estabelecer possiveis relacbes entre sua obra e
um esquema narrativo que se insere nas estruturas mitoldgicas e arquetipicas.

Nossa terceira escolha foi 0 homdénimo Alice no Pais das Maravilhas (1951)
dos Estudios Walt Disney. Por ser um classico, e a principal referéncia em se
tratando das adaptagbes realizadas a partir dos livros de Carroll, o flme de Disney

nao poderia ser deixado de fora em nosso estudo, apesar de ser uma adaptacgao
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bastante préxima da literalidade em termos de emprego dos diadlogos e da
estruturacdo narrativa da histéria. De fato, € a adaptacdo mais literal dentre as aqui
selecionadas.

Entretanto, em analises mais detidas, percebemos estratégias interessantes
de atualizacdo do nonsense carrolliano, em um meio termo entre o verbal e o visual
permitidas pela escolha técnica da animagdo. Além desse fator, consideramos
interessante uma possivel analise da recriagdo de Disney inserida no contexto de
suas outras animagdes da época, principalmente adaptagdes de contos de fada
classicos, a fim de discutirmos a possibilidade de uma insercdo mais profunda das
histérias de Alice em estruturas especificas do conto de fadas, como o mito e a
moralidade.

O quarto e o quinto filme, acrescentados apdés o processo de pesquisa das
demais adaptacbes de Alice, oferecem perspectivas inteiramente diferentes dos
filmes anteriormente considerados: Alice ou la derniere fugue (1977), de Claude
Chabrol, e Lua Negra (1975), de Louis Malle. Sao filmes dos quais se poderia dizer
serem “livremente adaptados” dos livros de Carroll. As adaptagdes de Chabrol e
Malle ndo contém qualquer personagem ou acontecimento explicito presente nas
incursdes originais da garotinha nos universos maravilhosos do Pais das Maravilhas
e do Pais do Espelho, sendo mesmo protagonizadas por duas mulheres.

Ainda assim a Alice chabroliana escapa para um universo ndao menos
fantastico do que os carrollianos, labirinticos e, como estes ultimos, aparentemente
inescapaveis, em um crescendo de inquietacdo e ameaca sutil que se depreendem
dos textos adaptados. Ao tratarmos desse filme, estaremos bastante préoximos do
ilusivo e escorregadio conceito de “espirito do autor”, utilizando os termos de Linda
Hutcheon (2006), além de tratarmos também de uma possivel qualidade distinta do
fantastico: a que se relaciona, mais intensamente, com eventos psicoldgicos.

De forma semelhante, Lily, a personagem de Louis Malle que, de certa forma,
incorpora Alice, adentra um universo fantastico e surrealista ao extremo, radical em
suas relagdes com o real, assim como em seus questionamentos a respeito deste —
principalmente visual e linguisticamente. Ao tratarmos desse filme, tencionaremos,
por um lado, e de forma semelhante a analise de Alice ou la derniere fugue, analisar
seu relacionamento bastante livre com as histérias de Alice e o universo carrolliano,

e, por outro, discutir o emprego de alguns conceitos importantes na estruturagdo do
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fantastico apontados por Rosemary (1993) Jackson: a opacidade linguistica e a
implosao da significagao.

Consideramos, assim, que os cinco filmes selecionados fornecem distintas
perspectivas e focos de analise em nosso estudo que se complementam
mutuamente, tanto pela diversidade de graus de proximidade com os textos de
Carroll quanto pelas diferenciadas estratégias de criacdo dos universos fantasticos,
assim como a relacdo destes com os universos reais que também criam. Estes, em
um sentido amplo, também adaptagdes miméticas do nosso proprio mundo.

De forma a podermos discutir € melhor apreender tais relagdes entre
universos reais e irreais, e as formas de construgdo de ambos nos filmes que
constituem nosso corpus de estudo, procederemos, no proximo capitulo, a nos

aprofundar em algumas teorias a respeito do fantastico e suas narrativas.



54

CAPITULO 3: O EU, O OUTRO. RELAGCOES ENTRE O REAL E O IRREAL NO
FANTASTICO

E Tweedledee gritou tdo alto que Alice ndo pdde se impedir de dizer:
“Psss! Receio que va acorda-lo se fizer tanto barulho.”

“Bem, nao adianta vocé falar sobre acorda-lo”, disse Tweedledum, “quando
néo passa de uma das coisas do sonho dele. Vocé sabe muito bem que nédo
éreal”

“Eu sou real!” disse Alice e comegou a chorar.

(CARROL, Lewis. Através do espelho e o que Alice encontrou 1a)

Quantas palavras, quantas nomenclaturas para um mesmo desconcerto.
(CORTAZAR, Julio. O jogo da amarelinha)

Uma das principais dificuldades que se colocam ao se lidar com tema tao
amplo quanto o fantastico é justamente a de tentar dar conta de tal tema, tentar
abarca-lo, circunscrevé-lo, delimita-lo por todos os lados e pontos de vista, a fim de
nos aproximarmos de uma compreensao, talvez, mais completa. Esforgco vao, pois o
fantastico, caracterizado principalmente por sua ambiguidade e indefinicao
essenciais, ndo se deixa delimitar, mal se deixa entrever, em suas relagdes multiplas
e intercambiaveis com os mais diversos tipos de realidades e irrealidades, em suas
raizes no que ha de mais profundo e inconsciente no homem e na humanidade.

O que se pretende, nesta primeira parte do terceiro capitulo, ndo é tentar
elaborar um tratado filoséfico ou metafisico a respeito do fantastico — mesmo porque
tal tarefa se encontra fora de nossa alcada. Pretende-se, sim, iniciar nossa
aproximagdo dando um passo atras na tematica das narrativas fantasticas em
direcao ao fantastico em si, considerado de forma mais ampla, em sua relagdo com
o0 homem e com a realidade.

Varias questdes se colocam desde o principio em tal abordagem: a relagcédo do
fantastico com o real e a realidade se caracterizaria necessariamente por oposi¢cao
ou exclusao? O que pode ser (ou €) considerado como a realidade e — por inevitavel
consequéncia — a irrealidade? Por que ha, historicamente, manifestacbes do
fantastico, sejam em mitologias, cosmogonias ou na arte em civilizagbes, épocas e

formas diversas?
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Se conseguirmos deixar momentaneamente de lado os sentimentos mais
comum e imediatamente suscitados frente a uma obra fantastica (terror, horror,
angustia), que essencialmente abrem as comportas do real e do universo ordenado
para que manifestacbes caodticas e incompreensiveis possam entrar, sera possivel
perceber que talvez o tema comum, que interliga todas as diversas manifestagdes
do irreal, do maravilhoso e do outro, seria o espanto e o desconcerto do homem
frente a percepgao de estar no mundo, de existir, de ser. Ha também a percepcao de
descobrir outros semelhantes (mesmo em sua essencial diferencga), todos inseridos
em um universo caracterizado por uma existéncia prépria, com leis especificas e em
ultima instancia indecifraveis — universo, em certa medida, aterrorizante em si so.

E possivel ainda discutir outras formas de relacionamento emocional com o
fantastico, além das sensacbes inquietantes ou de medo. A esse respeito, aponta
Marie-Anne Kremer (2003) ao relacionar o conceito de “numinoso” a experiéncia

fantastica:

O numinoso suscita um sentimento de grandeza, de maravilhamento, de
respeito. E ainda misterioso, “wholly other’, que ultrapassa a esfera do
usual, do inteligivel. Essas feigdes se perfilam perfeitamente ao conflituoso
sentimento de Unheimliche sempre presente no género fantastico, o que
nos leva a crer que ha uma zona no campo emocional ainda inexplorada,
que difere da sensagao de horror geralmente atribuido ao fantastico como
seu principal motto (KREMER, 2003, p. 184).

Irene Bessiere (1974) discute a conexao entre o fantastico e o sagrado,
sugerindo que a narrativa fantastica constituiria, dentro de certas condigbes
histéricas, a laicizagdo de fatos religiosos, ainda que nao efetue sua substituicao
plena, e que tal seria a raz&o de sua necessidade e sucesso, através das mudangas

culturais e histéricas por que passam a sociedade:

O sagrado, como o fantastico, "toca o mundo dos arquétipos”. O fantastico
comove como o sagrado comovia; ele responde a "uma necessidade
permanente do homem" [Bessiére cita Gabriel Germain, “Le fantastique et le
sacré”, 1968], a qual deve satisfazer acima de qualquer crenga e somente
pelo prazer do sentimento estético. O fantastico € fundamentado em uma
paleopsicologia, que, para além das variagbes das religides e exclusdes do
racionalismo, abriga as crengas as quais ainda se subordina o homem e
que nao tém nada de moderno. O fantastico age e é representado no limite
entre um sagrado primitivo e o sagrado circunscrito pela alianga da teologia
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e da razao: € o unico meio cultural a investir em uma série de arquétipos, o
que explicaria a sua necessidade e seu sucesso (BESSIERE, 1974, p. 52).44

Notam-se argumentagdes semelhantes, no sentido do reconhecimento de
uma conexao entre o fantastico e antigos arquétipos que sao reprimidos ou omitidos
na cultura moderna, e da necessidade das narrativas fantasticas para o
“‘preenchimento” de tal auséncia. A partir de um ponto de vista psicanalitico, Bruno
Bettelheim (2007), por exemplo, analisa os aspectos tematicos e estruturais dos
contos de fadas classicos, apontando-os como instrumento facilitador da
compreensao e exteriorizacdo das tensdes advindas no periodo de desenvolvimento

4
I 5

da psique infantil™. De forma similar, Joseph Campbell (2005), em seu estudo sobre

o Monomito, propde que:

A fungdo primaria da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os
simbolos que levam o espirito humano a avancar [...]. Com efeito, pode ser
que a incidéncia tdo grande de neuroses em nosso meio decorra do
declinio, entre nds, desse auxilio espiritual efetivo. Mantemo-nos ligados as
imagens néo exorcizadas da nossa infancia, razdo pela qual ndo nos
inclinamos a fazer as passagens necessarias da nossa vida adulta
(CAMPBELL, 2005, p. 21-22).

Marie-Anne Kremer (2003), apoiada nas teorias de Carl Jung e no conceito de
numinoso*® conforme definido por Rudolph Otto (1970), sugere o fantastico como
forma de recuperagcado de uma imaginacdo mitopoética, a qual se configuraria como
ponte de ligagado entre o mundano e o maravilhoso, o terreno e o espiritual, entre o
racional e o desconhecido, por meio da reelaboragdo deliberada de mitos
contemporaneos, e a remitologizagdo do material da experiéncia, para a
redescoberta da crenga. Assim, de acordo com a tedrica, “a linguagem fantastica

tem esse poder de nos devolver a oportunidade de participar ativamente do

4 Tradugdo nossa para: “Le sacré, comme le fantastique, "touche au monde des archétypes." Le
fantastique émeut comme le sacré émouvait; il répond a "un besoin permanent de I'homme", dat-il le
satisfaire hors de toute croyance et seulement par le jeu du sentiment esthétique. Le fantastique serait
fonde sur une paléopsychologie, qui, au-dela des variations des religions et des exclusions du
rationalisme, recueillierait les croyances auxquelles 'hnomme est encore asservi et qui n'ont rien de
moderne. Il jouerait de la fracture entre un sacré primitif et le sacré circonscrit para l'alliance de la
théologie et de la raison: il serait le seul moyen culturel d'investir un certain nombre d'archetypes; ce
%ui expliquerait sa nécessité et son succes.”

Cf.. BETTELHEIM, Bruno. A psicanalise dos contos de fada. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2007. 212
edicao.
*® De acordo com Otto, o numinoso definir-se-ia pela equagao mysterium tremendum fascinans, termo
que, em uma tradugcdo simplista e literal para o portugués, seria algo como “mistério terrivel e
fascinante”. Kremer expande os significados para o termo, aproximando-o do conceito freudiano de
Unheimliche, associando-o as nogdes do divino e do sagrado.



57

inusitado, abordar o Unheimliche, circundar o mistico, o que nao podemos
compreender, nem mesmo mais experimentar, mas que nos diz respeito” (KREMER,
2003, p.201).

Marcel Brion (1961) assim caracteriza as manifestagdes do fantastico na arte:
“[...] formas através das quais a inquietude secular do homem, seguida pela angustia
e pelo medo, projeta imagens de sua ansiedade, talvez para delas se livrar, e, em
alguns casos, de as exorcizar’ (BRION, 1961, p.7). Para além de uma investigagao
poética ou metafisica de seu préprio lugar no mundo, o homem parece também se
servir do fantastico como forma de exploragao, tentativa de compreensao do mundo
em si, em especial das dimensdes do real e dos limites de tal realidade. N&o que tais
exploragdes nao tenham sido abordadas de formas outras ndo-relacionadas ao
fantastico, pois, como observa Iréne Bessiére (1974), o fantastico € um dentre
inumeros outros procedimentos da imaginacgao.

Alguns tedricos que analisam o fantastico e suas relagbes com a realidade —
notadamente Bessiére (1974) e Rosemary Jackson (1993) —, refletem que, além de
experimentalmente investigar questbes metafisicas do ser, estar e existir, o
fantastico ocorre também como tudo aquilo que ndo deveria ou ndo poderia existir,
tudo aquilo que é, metaforicamente, varrido para debaixo do tapete do que se
convenciona chamar de realidade, especialmente em fungdo da ordenagao social
el/ou religiosa de cada época. Incluem-se ai os desejos reprimidos em uma espécie
de “inconsciente coletivo” — sejam aqueles tornados tabus, conforme discute Tzvetan
Todorov (1975) em sua teoria sobre a literatura fantastica, seja simplesmente a
ansia por uma realidade maior, algo que seja muito mais do que o real definido e

finito que se apresenta.

[...] a literatura fantastica aponta para, ou sugere, a base sobre a qual a
ordem cultural descansa, uma vez que se abre, por um breve momento,
para a desordem, para a ilegalidade, para aquilo que permanece fora da lei,
aquilo que esta no exterior do sistema de valores dominantes. O fantastico
rastreia o ndo-dito e o ndo-visto da cultura: aquilo que foi silenciado, tornado
invisivel, encoberto e “ausente” (JACKSON, 1993, p. 4).47

4 Tradugao nossa para: “[...] fantastic literature points to or suggests the basis upon which cultural
order rests, for it opens up, for a brief moment, on to disorder, on to illegality, on to which lies outside
the law, that which is outside dominant value systems. The fantastic traces the unsaid and the unseen

of culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’”.
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As diversas configuragdes do irreal e do maravilhoso sofreram mutagdes que
acompanham as transformacdes do proprio conceito de realidade durante a histéria.
Isso ocorreu como seria de se esperar, dadas as relagdes simbidticas entre o real e
o fantastico (Jackson chega inclusive a chama-las de parasitarias) — uma vez que o
fantastico, como contraponto, reflexdo e transgressdo da realidade, necessita
intrinsicamente dessa transformacgao para existir. Necessita em especial da que um
sistema de valores culturais que se caracteriza por ser prioritariamente pautado pela
religidgo e por uma economia supernatural seja transformado no sistema cultural
atual: secular, natural, individualista, materialista. Jean-Paul Sartre indica tal
evolugao de modos histéricos de pensamento e de cultura como principal fator de
diferenciacdo nos modos de producgao do fantastico. O autor caracteriza o fantastico
produzido a partir do século XX, cujo precursor principal foi Franz Kafka, como um
fantastico contemporaneo®® e essencial e finalmente humano, “reaproximando-se da
pureza ideal de sua esséncia’ (SARTRE, 2006, p.139):

Enquanto se acreditou possivel escapar a condicdo humana pela ascese,
pela mistica, pelas disciplinas metafisicas ou pelo exercicio da poesia, o
género fantastico foi solicitado a exercer um oficio bem definido [escapista,
performatico, da ficcao pela fic¢ao][...]. Ele manifestava nosso poder
humano de transcender o humano: buscava-se criar um mundo que néo
fosse esse mundo [...].

[...] j&4 ndo ha mais sendo um Unico objeto fantastico: o homem. Nao o
homem das religibes e do espiritualismo, engajado no mundo apenas pela
metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, o homem-sociedade [...].
Esse ser € um microcosmo, € o mundo, toda a natureza: é somente nele
que se mostrara toda a natureza enfeiticada (SARTRE, 2006, p.137-138).

Enquanto Rosemary Jackson e Iréne Bessiére percebem no fantastico o
potencial inquisitorio da realidade e dos sistemas culturais nos quais essa realidade
se apoia, Sartre enxerga o fantastico como possibilidade de investigagao e tentativa
de compreensao dos meandros do humano, da humanidade: “[...] tenho a ambicao
de desvendar o segredo das coisas: gostaria de contemplar a humanidade como ela
é. O artista teima ali onde o filésofo desistiu” (SARTRE, 2006, p.145).

Isso ndo significa que se possa pensar, necessariamente, em vista de tais
afirmagbes do filosofo francés, que o fantastico tradicional, supernatural,

desconsiderasse o0 homem ou suas angustias e questionamentos. O que se

® Em oposigao ao fantastico tradicional cujas ocorréncias datam do século XVIII até o século XIX,
conforme estudaria Todorov quase trés décadas apos a discussdo de Sartre sobre o fantastico.
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percebe, nessa evolugdo histérica pela qual passa o fantastico, € uma
transformacéo nas formas de manifestagcao de tais ansiedades, que, no entanto, ndo
se relacionam somente ao homem em si, mas a sua vivéncia no mundo e a sua
relagdo com os outros e com o Outro, desconhecido.

Anteriormente tais materializagcbes eram mediadas pelas figuras de sucubos,
demonios, anjos, fadas, dentre outras figuras magicas e mitologicas, e davam-se
pelo transporte até um mundo outro, maravilhoso. A partir do fantastico
contemporaneo, € o proprio mundo concreto, real e cotidiano, que sofre tais
transformacbes e reflete, em si, os medos e questionamentos humanos, sendo
“escavado e esvaziado pelo fantastico, e tornando-se estranho” (JACKSON, 1993, p.
25). Assim, as imagens da materializagdo do fantastico deixam de ser aquelas de
monstros disformes ou fadas transcendentais e passam a ser imagens de um
mundo, de objetos e do homem alienado®®. Wolfgang Kayser (1986), em seu estudo
sobre o grotesco, comenta: “[...] Brueghel pinta o mundo estranhante de nosso dia-a-
dia, n&o para ensinar, advertir ou provocar compaixao, mas precisamente como algo
inapreensivel, inexplicavel, como o ‘ridiculo — terrivel — horroroso” (KAYSER, 1986,

p. 39). Rosemary Jackson complementa:

Em uma economia natural, ou secular, a alteridade ndo é localizada em
outro lugar: é lida como uma projegdo de medos e desejos meramente
humanos que transformam o mundo por meio de uma percepgéo subjetiva.
Uma economia [a supernatural] introduz uma ficcgdo que pode ser
denominada “maravilhosa”, enquanto a outra [natural] produz o “inquietante”
ou 0 “estranho” (JACKSON, 1993, p. 23-24).%°

Uma questao que se impde neste ponto €: como pensar a inser¢cao do cinema

nesse panorama e em vista de tal evolugéo historica das modulag¢des do fantastico?

* E nao somente por ocasido da mudanga cultural de uma sociedade supereconOmica,

metaempirica, para uma secular e empirica. Cabe ressaltar que iniUmeros outros eventos e
circunstancias moldam as configuragdes do fantastico contemporaneo, da mesma forma como ocorre
no sistema sociocultural em que habitamos. Dentre eles podemos apontar como tendo possivelmente
a mesma importancia que a mudanca religiosa/espiritual, a ocorréncia das duas Guerras Mundiais, os
episodios de exterminio em massa — e, de forma especial, a forma com que as imagens do horror sao
quase instantaneamente alastradas por todo o mundo —, a crescente intermediacdo das maquinas
nas relagdes humanas e uma consequente reificagcdo do homem.

50 Traducado nossa para: “In a natural, or secular, economy, otherness is not located elsewhere: it is
read as a projection of merely human fears and desires transforming the world through subjective
perception. One economy introduces fiction which can be termed ‘marvellous’, whilst the other

produces the ‘uncanny’ or ‘strange’.
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Teriam as representacbes cinematograficas do fantastico sido afetadas por tais
transformacdes continuas apontadas pelos teéricos?

Reconhecemos, no entanto, que n&do se deve considerar que haja uma linha
do tempo necessariamente linear ou cronolégica com relagdo aos modos do
fantastico produzidos. Prova disso, por exemplo, € o excerto ja citado do estudo de
Kayser (1986), em que ele analisa as obras do pintor Pieter Brueghel, O Velho
(1525/30-1569), datadas do século XVI mas que poderiam refletir de forma acurada
o universo alheado caracterizado nas produgdes do fantastico contemporaneo.

O que ocorre, na intersecdo do cinema com o fantastico, € que, quando o
cinema nasce, o fantastico ja vinha de uma tradicao consolidada, embora sempre-
mutante, nas artes em geral — pintura, desenho, ilustragao, literatura, teatro. O
fantastico e o maravilhoso estao presentes na histéria do cinema desde seu inicio —
basta pensarmos em alguns dos filmes de Georges Mélies como Le manoir du
Diable (1896); Le Voyage dans la lune, (1902); Voyage a travers I'impossible (1904).
Enquanto os irmdos Lumiére viam no cinema ainda incipiente a promessa do
documental, da captacdo da verdade e da vida em movimento, Méliés percebia as
potencialidades do ilusionismo, do reverso da realidade, do maravilhamento e da
manipulacao das imagens para a materializacdo dos delirios e sonhos do imaginario,

como ressaltam Chris Steinbrunner e Burt Goldblatt:

Fantastico € a forga imaginativa que libera o homem da sua existéncia
ordinaria e o conduz através de mundos visionarios tanto da esperanga
quanto do horror. E o fantastico no cinema é tdo antigo quanto o préprio
cinema. Ele deriva de um ponto de vista que os filmes abragaram
praticamente desde seu inicio. Pois o cinema conseguiu, através de cada
década de sua vida, expressar para audiéncias por todo o mundo os
pesadelos e as especulagc")es fantasticas do homem (STEINBRUNNER:
GOLDBLATT, 1972, p. 1).°

O cinema fantastico herda todo o histérico e tradicdo da arte fantastica e, de
certa forma, pbe abaixo as fronteiras tedricas entre os diversos modos, tipos e

genealogias da arte. Tais diferenciagées sdo raramente levadas em conta, a ndo ser

o Tradugdo nossa para: “Fantasy is the imaginative force in man that releases him from ordinary
existence and leads him through visionary worlds of either hope or dread. And fantasy in the cinema is
as old as the cinema itself. It derives from a point of view that the movies embraced almost from the
start. For film has managed across every decade of its life to express for audiences around the world
man’s fantastic speculations and nightmares.”
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na estereotipagem dos géneros cinematograficos, utilizados de forma a criar e
orientar nichos de mercado e publico.

Assim, o que se percebe é uma mistura de diversos estilos e modulagdes do
fantastico. Nessa mistura, combinam-se os contos de fada, o gético, o terror, as
fantasias épicas, o grotesco, a ficcdo cientifica, as materializagbes subjetivas do
inconsciente propiciadas pelas teorias psicanaliticas, tdo arraigadas na cultura
moderna, de forma a criar obras que refletem e traduzem nao s6 as visdes de seus
autores e suas relagdes com o fantastico, mas também, e de forma bastante peculiar
e metafdrica, as condi¢des e o contexto culturais de cada época.

Antes, porém, de nos estendermos nas reflexdes acerca das maneiras com
que o fantastico é vivenciado no cinema, nos aprofundaremos em algumas teorias
que analisam de forma detalhada a estruturagcdo da linguagem fantastica e suas
relacbes com a realidade. O intuito, neste aprofundamento, é nos abastecermos de
pontos de vista e de referéncias para a discussao das adaptagdes cinematograficas
das historias de Alice, em especial o corpus selecionado para as analises
individuais.

Comparativamente, os estudos literarios problematizam e se debru¢gam sobre
o fantastico de forma muito mais proficua do que os estudos cinematograficos,
gerando uma bibliografia ampla e diversificada, a qual se detém tanto sobre os
aspectos estruturais da narrativa quanto os tematicos. Arriscando-nos a generalizar
ou simplificar demais, podemos dizer que os estudos filmicos a respeito do género
tendem a se especializar ou nas leituras mais tematicas e especificas
(particularmente com relagdo aos “subgéneros” mais explorados do fantastico no
cinema: o horror, a ficgao cientifica, o surrealismo), ou em analises que primam pelo
questionamento das representacdes psicoanaliticas, historicas e sociais do real no
fantastico.

Muito embora as questdes propostas neste estudo nao se filiem a uma escola
do estruturalismo ou do pés-estruturalismo, elas tencionam partir da analise das
estruturas narrativas dos filmes selecionados para compreender como é feita a
releitura cinematografica das histérias de Alice e em que medida a forma com que
tais adaptacdes sdo realizadas modifica o proprio texto. Também pretendemos
analisar como sado as relagdes do texto com o real ao qual se associa de maneira

indissociavel. Para tanto, selecionamos cinco tedricos (trés dos quais provenientes
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dos estudos literarios, um do campo da filosofia e o ultimo da psicanalise) que
abordam o fantastico tanto a partir de uma perspectiva estrutural quanto a partir do

seu aspecto relacional e inquiridor com a realidade.

3.1 Do fantastico: através do espelho, alguns gestos

Hé& como que uma existéncia marginal do fantastico:
olhe-o de frente, tente exprimir seu sentido por palavras
e ele se desvanece, pois afinal é preciso estar dentro ou
fora. Mas se vocé ler a historia sem tentar traduzi-la ele o
assaltara pelos flancos.

(SARTRE, Jean-Paul. Aminadab, ou o fantastico
considerado como linguagem)

Sigmund Freud publicou, em 1919, o ensaio “O inquietante”™? Das

unheimliche, no qual analisa um problema estético, ou antes, um problema das
teorias do sentir, como o psicanalista o coloca. O sentimento do inquietante,
caracterizado principalmente por — e até mesmo confundido com — sua associagao
as sensacdes de horror, de medo e do que € amedrontador, é discutido por Freud
tanto pela perspectiva psicanalitica quando pelos significados historicos associados
ao termo.

Primeiramente, Freud procede por estabelecer o estatuto de ambiguidade
inerente ao termo em alemao, unheimlich. Trata-se de uma ambiguidade que nao se
apresenta de forma tao patente nas tradug¢des ou termos de significado similar em
outras linguas: ghastly e uncanny em inglés, inquiétant e lugubre em francés,
siniestro ou de mal agiero em espanhol, dentre outros exemplos citados pelo
psicanalista.

Unheimlich (que pode ser entendido também como “misterioso”,

“sobrenatural”’, “horrivel’) € a negagdo de heimlich, que se traduz tanto como

*2 publicado pela primeira vez no Brasil pela Editora Imago, em 1976, sob o titulo “O estranho”.
Adotamos, neste estudo, a edicdo de 2010, da Companhia das Letras.
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“familiar”, “caseiro”, “conhecido”, quanto como “privado”, no sentido daquilo que é o
oposto de publico, mas também no sentido de “secreto”, “oculto”, “encoberto”.

Freud aponta que, se considerarmos apenas 0s primeiros significados para
heimlich, seria possivel inferir que o unheimlich, ou o inquietante, seria definido por
aquilo que é desconhecido, n&o familiar, e que a sensacédo de estranheza e medo
adviria do mero desconhecimento. Ele se opde a tal definigdo, considerando-a

incompleta:

Claro que ndo é assustador tudo o que é novo e nao familiar; a relagdo nao
é reversivel. Pode-se apenas dizer que algo novo torna-se facilmente
assustador e inquietante; algumas coisas novas sao assustadoras,
certamente ndo todas. Algo tem de ser acrescentado ao novo e nao familiar,
a fim de torna-lo inquietante (FREUD, 2010, p. 332).

Assim, Freud volta sua atengdo ao segundo grupo de significados para
heimlich, ressaltando a ambiguidade presente nos dois conjuntos de ideias que o
termo compreende: por um lado aquilo que é agradavel, familiar, caseiro e, por
outro, algo que € oculto, encoberto. Chama sua atencdo principalmente esta
passagem de Schelling: “Unheimlich chama-se a tudo o que deveria permanecer...
em segredo, oculto, mas apareceu” (SCHELLING apud FREUD, 2012, p. 337).
Explorando mais profundamente, em outros autores, os possiveis significados para
heimlich, Freud chega a conclusdo de que [...] heimlich € uma palavra que
desenvolve o seu significado na diregdo da ambiguidade, até afinal coincidir com o
seu oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (FREUD, 2010,
p. 340).

Rosemary Jackson aponta tal ambivaléncia do termo, conforme discutida por
Sigmund Freud, como a fonte para a compreensao do poder perturbador do

inquietante e, por consequéncia, do fantastico, no real:

[...] das Unheimlich, dessa forma, trabalha para descobrir e expor areas
normalmente ocultas. O inquietante combina estes dois niveis semanticos:
seu significado repousa justamente nesse dualismo. Ele revela aquilo que
esta escondido e, ao fazé-lo, transforma, de forma perturbadora, aquilo que
é familiar em n&o familiar, desconhecido.

A literatura fantastica transforma o “real” por meio desse tipo de des-
cobrimento. Nao introduz novidade, antes desvenda tudo o que necessita
ser mantido oculto para que o mundo se mantenha confortavelmente
“familiar”. Os efeitos do inquietante revelam uma regido obscura, oclusa,
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que se encontra oculta sob o acolhedor (heimlich) e o nativo (heimisch)
(JACKSON, 1993, p.65).*®

Tendo descartado a equacao inquietante = ndo familiar, que parecia de inicio
ser a conclusdo a que se chegaria no exame historico-linguistico do termo
unheimliche, Freud chega a uma definicdo que considera mais apropriada a
ambiguidade e ao senso de movimento descobertos na palavra. A definicdo poderia
ser resumida na seguinte equacao: inquietante = familiar tornado ndo familiar.

Esse movimento que promove a transformagcdo do conhecido em
desconhecido se da, de acordo com Freud, por meio da repressdo — ocultamento —
de eventos traumaticos e provocadores de ansiedade no sujeito. O sentimento do
inquietante, nesse sentido, ocorreria quando aquilo que havia sido reprimido é
subitamente trazido a tona, desencadeando, de forma inconsciente e sem causa

aparente, as sensacgdes de medo e horror.

[...] se tal for realmente a natureza secreta do inquietante, compreendemos
que o uso da linguagem faga o heimlich converter-se no seu oposto,
unheimlich (p. 340), pois esse unheimlich ndo é realmente algo novo ou
alheio, mas algo que [é] ha muito familiar a psique, que apenas mediante o
processo da repressao alheou-se dela (FREUD, 2010, p.360).

Freud chega a tais conclusdes apos a analise do conto fantastico “O Homem
de Areia” (1816-1817), de E.T.A. Hoffman. De acordo com o psicanalista, os
sentimentos de estranhamento e, finalmente, de loucura, vivenciados pelo
protagonista Nathaniel relacionam-se a eventos e ansiedades infantis reprimidas,
mais do que a uma eventual duvida ou incerteza intelectual relacionadas ao estatuto
de realidade dos acontecimentos fantasticos. O que Nathaniel vé é fruto de sua

imaginacao, loucura, ou esta realmente acontecendo? Como Jackson coloca,

[...] [Freud] percebe o inquietante como o resultado de desejos e medos
inconscientes projetados no ambiente e sobre outras pessoas. Imagens
assustadoras da literatura do inquietante sdo produzidas por ansiedades

%8 Tradugdo nossa para: [...] das Unheimlich then functions to dis-cover, reveal, expose areas
normally out of sight. The uncanny combines these two semantic levels: its signification lies precisely
in this dualism. It uncovers what is hidden and, by doing so, effects a disturbing transformation of the
familiar into the unfamiliar. Fantastic literature transforms the ‘real’ through this kind of dis-covery. It
does not introduce novelty, so much as uncover all that needs to remain hidden if the world is to be
comfortably ‘known’. Its uncanny effects reveal an obscure, occluded region which lies behind the
homely (heimlich) and native (heimisch).” (Tradugdo nossa). JACKSON, Rosemary. Fantasy: the
literature of subversion. London: Routledge, 1993:65.
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reprimidas ocultas no interior do sujeito, que entao interpreta o universo de
acordo com suas apreensdes (JACKSON, 1993, p. 64-65).54

Podemos ressaltar dois fatores em que se baseia a relevancia do ensaio
seminal de Freud, o qual pode ser considerado uma das bases para as reflexdes
modernas sobre a literatura e a arte fantasticas, ao lado do estudo realizado por
Tzvetan Todorov na década de 1970. Em primeiro lugar, por meio de sua etimologia
e utilizagbes historicas, Freud estabelece o carater inerentemente ambiguo do termo
“inquietante”, que contém em si, ao mesmo tempo e de forma essencialmente
antiménica, o conhecido e o desconhecido, o visivel e o oculto.

Em segundo lugar, ele propde a analise das obras fantasticas por meio de um
ponto de vista psicanalitico e de subjetivacdo da percepgdo do mundo, do sujeito e
do ambiente ao seu redor. A forma com que o sujeito percebe e se relaciona consigo
mesmo € com o universo € ponto determinante na formacdo — no sentido de
compreensao, ou mesmo projecao, subjetiva — do proprio universo. Como discutido
anteriormente, esse € um dos fatores que, paralelamente (na verdade, como parte
integrante do processo de secularizagdo da cultura), impulsiona a transformagéo das
modulacgdes e caracterizagdes do fantastico.

Em sua revisdo do texto de Freud, Jackson (1993) cita a tedrica Hélene
Cixous (1976). Esta escreveu um estudo critico a respeito do ensaio do psicanalista,
no qual evidencia e discute algumas de suas omissdes no tocante a analise dos
aspectos do inquietante, especialmente uma caracteristica “relacional”’, que vai de

encontro a “positividade” elaborada por Freud em suas conclusdes finais.

Ao se colocar em uma posigdo de confianga racional a respeito do conto,
Freud impde sobre nés uma unidade positivista: ele fecha sua estrutura
“aberta”. Cixous vai além desse positivismo em sua leitura do inquietante.
Sua compreensao do seu aspecto relacional corresponde e da inicio a uma
teoria do fantastico como definido por sua relagdo com o “real”’, conectando
assim suas qualidades tematicas e formais, uma vez que ambas dissolvem
estruturas fechadas.

O inquietante, escreve Cixous, existe apenas em relagdo ao familiar e ao
normal. E tangencial, de um lado. ‘Sé se apresenta, inicialmente, no limite
de outra coisa’. Definido por sua relacionalidade, subverte qualquer re-
presentacdo de uma realidade unificada. Ele € um ‘significante relacional ...
pois o inquietante € na verdade um composite, se infiltra entre as coisas,
nos intersticios, afirma um hiato onde gostariamos de ser assegurados da

> Tradugdo nossa para: “[...] [Freud] reading the uncanny as the effect of projecting unconscious
desires and fears into the environment and on to other people. Frightening scenes of uncanny
literature are produced by hidden anxieties concealed within the subject, who them interprets the
world in terms of his or her apprehensions.”
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unidade’ (p. 208). [...] O inquietante [...] esvazia o ‘real’ de seu ‘significado’,
deixa signos sem significancia (JACKSON, 1993, p. 67-68).55

E o mundo alheado a que se refere Kayser, o familiar tornado ndo familiar,
estrangeiro, alienado. As consideracbes de Jackson e Cixous expandem as
interpretagdes de Freud e a compreensdo da ambiguidade no inquietante e no
fantastico para além de sua analise psicanalitica para sua construcéo de significados
por meio da linguagem, em um universo e uma realidade por ela também

construidas.

O tedrico literario Tzvetan Todorov publicou, em 1970, o livro Introducgéo a
literatura fantastica. A obra é, até os dias de hoje, considerada um marco nos
estudos da literatura fantastica. Trata-se de uma das primeiras pesquisas a
formalizar um estudo textual do género, em oposicédo as teorias anteriores que
baseavam suas consideragdes na relagdo com o real (ndo literario) e o realismo,
assim como elementos tematicos generalizados ou a expectativa de reagbes
especificas (medo, terror) no leitor’®® — levando, assim, a discussao literaria para fora
do campo da literatura. Por meio de uma analise estritamente estruturalista do
fantastico, a qual ndo admitia contribuicbes ou contextualizagbes psicanaliticas,
sociais ou historicas, o tedrico tencionava levar e manter a discussao literaria nos
dominios da literatura.

Todorov fundamenta sua teoria do fantastico na existéncia plausivel e

concomitante de duas respostas igualmente possiveis para a ocorréncia do evento

% Tradugao nossa para: “By placing himself in a position of rational confidence towards the tale, Freud
imposes upon it a positive unity: he closes its ‘open’ structure. Cixous moves beyond this positivism in
her approach to the uncanny. Her understanding of its relationality corresponds to and begins to
account for a theory of fantasy as defined by its relation to the ‘real’, thus linking its thematic and
formal qualities, for both dissolve closed structures.

The uncanny, writes Cixous, exists only in relation to the familiar and the normal. It is tangential, to
one side. It ‘only presentes itself, initially, on the edge of something else’. Defined by its relationality, it
subverts any re-presentation of a unified reality. It is a ‘relational signifier... for the uncanny is in effect
composite, it infiltrates itself in between things, in the interstices, it asserts a gap where one would like
to be assured of unity’ (p. 208). [...] The uncanny [...] empties the ‘real’ of its ‘meaning’, it leaves signs
without significance.”

% Tzvetan Todorov cita, como alguns exemplos, nesse sentido, as seguintes obras: Supernatural
Horror in Literature, de P. Lovecraft, 1945; The Supernatural in Fiction, de Peter Penzoldt, 1952; e Au
Coeur du fantastique e Images, images..., de R. Caillois, de 1965 e 1966, respectivamente.
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fantastico e na manutencéo da incerteza e hesitagao por parte do leitor implicito, que
se sente incapacitado de escolher entre elas e, assim, aceitar uma unica explicacao

para as experiéncias representadas.

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, [...]
produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas
solugdes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto
da imaginagéo e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sao;
ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante da
realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas
para nos. [...]

O fantastico ocorre nessa incerteza; [...] € a hesitagdo experimentada por
um ser que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural (TODOROV, 1975, p. 31-31).

Para o tedrico, o fantastico puro seria, entdo, definido essencial e
absolutamente, como a linha ténue que separa o real do irreal, ou antes, a corda
bamba sobre a qual caminha o leitor — compartilhada, em algumas obras, com o
herdi visionario —, e somente se mantém enquanto tal incerteza é sentida. No
momento em que uma escolha de crencgas é finalmente realizada, para qualquer um
dos dois lados da fronteira, o fantastico se desfaz e da lugar a seus géneros
vizinhos. Um desses géneros vizinhos € o estranho, que se caracteriza como nosso
universo comum subitamente tomado por eventos inexplicaveis, sobrenaturais (e, ao
caracterizar de forma mais detalhada o género do estranho, Todorov faz uma
mencao rapida ao estudo de Freud, de 1919). O outro é o maravilhoso®’, universo
completamente outro no qual os eventos fantasticos fazem parte da natureza

ordinaria. Como comenta Jackson:

A ansiedade, assim, ndo é meramente uma caracteristica tematica, mas é
incorporada na estrutura do texto de forma a se tornar seu elemento
definidor. Todorov insiste que é a escritura sistematica, ou inscricdo da
hesitagao que define o fantastico. [...] O que é crucial &€ que no préprio texto

" O maravilhoso, género no qual habitualmente se incluem os contos de fadas e, talvez por
aproximacgao, os romances de Lewis Carroll, caracteriza-se, segundo Todorov, por um universo no
qual “elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer reagao particular nem nas personagens, nem
no leitor implicito. Ndo é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o
maravilhoso, mas a prépria natureza desses acontecimentos.” (TODOROQOV, 1975, p. 60) Podemos
complementar esta definicdo com as palavras de Filipe Furtado: “[no maravilhoso] € instituido desde o
inicio um mundo inteiramente arbitrario e impossivel, onde o espaco e os fendmenos encenados nao
permitem qualquer duvida quanto a sua indole meta-empirica. De fato, o maravilhoso conta histérias
frequentemente eivadas de figuras e ocorréncias em franca contradigdo com as leis da natureza, mas
nunca discute a probabilidade de sua existéncia objetiva nem pretende sequer suscitar interpretagoes
que o fagam.” (FURTADO,,1980, p.34-35).
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explicagcbes naturais e sobrenaturais para a estranheza aparecem de forma
redundante; e trazem a tona a impossibilidade da certeza e da leitura de
significados (JACKSON, 1993. p. 27—28).58

Todorov procede entdo a sistematizacdo de sua definicdo do fantastico e de
suas propriedades estruturais, de forma a analisar as maneiras por meio das quais a
ambiguidade € inscrita e mantida na composi¢ao do texto. Dentre as caracteristicas
definidoras do género, além da hesitagao (a qual ele comenta ser, em alguns casos,
representada na narrativa por meio da incerteza de um dos personagens, sem que
iSso seja necessario para a sua definigdo) o teodrico aponta também a utilizagdo da
linguagem figurada, a qual, entretanto, deve ser sempre lida literalmente, sem
interpretagdes alegdricas ou poéticas.

O discurso figurado realiza e materializa o evento fantastico, aproximando os
universos real e irreal. E é apenas por seu intermédio que a presenga daquilo que é
ausente, sem nome e sem forma, pode ser vivenciado, trazido a tona. Todorov o
assinala: “O sobrenatural nasce da linguagem, € ao mesmo tempo sua
consequéncia e prova: o diabo e os vampiros ndo sé existem apenas nas palavras,
como também somente a linguagem permite conceber o que esta sempre ausente: o
sobrenatural” (TODOROQV, 1975, p. 90).

E importante ressaltar, neste ponto, que o emprego e as distorcdes do
discurso figurado sdo extremamente relevantes na configuragédo do maravilhoso e do
nonsense no Pais das Maravilhas e no Pais do Espelho. Isso se aplica tanto na
literalizagao de figuras hiperbdlicas — Alice se afoga em uma piscina de lagrimas, ou
se estica como uma luneta —, quanto nos constantes deslizamentos entre os
significados denotativo e conotativo das palavras e figuras de linguagem. Estes, ao
mesmo tempo em que provocam o humor, provocam também a perturbacdo do
universo ordenado por uma dita légica que se descobre subitamente deslocada.

Em seguida, Todorov discute a questdo do ponto de vista e da narragdo no
texto fantastico. Considerando o aspecto subjetivo das experiéncias fantasticas,
seria de se esperar um questionamento, por parte do leitor implicito, com relagao a

veracidade da narracdo dos eventos supostamente ocorridos. O tedrico aponta,

%8 Tradugdo nossa para: “Anxiety, then, is not merely a thematic feature, but is incorporated into the
structure of the work to become its defining element. Todorov insists that it is this systematic writing in
or inscription, of hesitation which defines the fantastic. [...] What is crucial is that within the textt itself
supernatural and natural explanations of strangeness are made redundant; there is foregrounding of
the impossibility of certainty and of reading in meanings.”
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entdo, a utilizacdo do narrador representado no texto, de forma a testemunhar, de
maneira praticamente inquestionavel, os acontecimentos extraordinarios, assim
como suas proprias incertezas quanto a interpretagdo de tais acontecimentos.
Temos, assim, o narrador que diz “eu”, que presencia a perturbacdo da ordem, mas
que, em sua posig¢ao de narrador, possui um discurso que “ndo tem que se submeter
a prova de verdade” (TODOROQOV, 1975, p. 91), ao contrario do personagem comum.
Rosemary Jackson (1993) comenta sobre essa forma de inscrigdo da duvida

na narrativa e sobre a problematizagao do aspecto subjetivo do fantastico:

O leitor € mantido em duvida sobre se o que foi dito em nome de uma
experiéncia “verdadeira” foi real ou ndo. A voz narrativa é aquela do “eu”
confuso/confundido no centro da narrativa. [...] Essa confusao entre o “eu” e
o “ele” na voz narrativa tem como causa e consequéncia uma incerteza da
visdo, uma relutdncia ou inabilidade de fazer com que as coisas tornem a
ser explicaveis ou conhecidas. O fantastico problematiza a visao (é possivel
confiar no olho que vé?) e a linguagem (& possivel confiar no “eu” que fala e
narra?) (JACKSON, 1993, p. 30, grifos da autora).59

A problematica da visdo — que €, em ultima instancia, uma problematica da
percepcao — € uma constante nos textos fantasticos, em que s&o recorrentes as
situacdes de duplos, alucinagdes, sonhos, loucura, metamorfoses, divisbes multiplas
de pessoas e objetos. Em sua analise dos temas do fantastico, Todorov os organiza
em dois conjuntos. O primeiro, que denomina de “temas do eu”, ou “temas do olhar”,
caracteriza-se justamente por ter a percepgao e a consciéncia do sujeito a respeito
de si e do mundo colocadas de forma problematizada.

Nesse primeiro conjunto, incluem-se ocorréncias de metamorfose; “a
multiplicacdo da personalidade; a ruptura do limite entre sujeito e objeto; a
transformacao do tempo e do espago” (TODOROV, 1975, p. 128). O sujeito deixa de
perceber a si e ao universo ao seu redor de forma definida, definitiva e
individualizada. E, assim, de certa forma, por meio de lentes, espelhos, 6culos e
uma mente distorcidos, seu universo se torna inquietante, estranho a si.

A relagdo do individuo com o universo, com os outros, com os objetos,
deixa de ser conhecida ou segura, e problemas de apreensdo (no sentido

% Tradugao nossa para: “The reader is kept uncertain as to whether what was given in the name of
‘true’ experience was true or not. The narrative voice is that of the confused/confusing ‘I’ at the centre
of the tale. [...] This confusion between an ‘I’ and a ‘he’ through the narrative voice has as its cause
and effect an uncertainty of vision, a reluctance or inability to fix things as explicable and known. The
fantastic problematizes vision (is it possible to trust the seeing eye?) and language (is it possible to
trust the recording, speaking ‘I'?).”
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duplo de percepgcao e de medo) tornam-se centrais no fantastico moderno.
[...] A relagao do sujeito com o mundo sensivel se torna problematica e o
texto traz a tona a impossibilidade de interpretagdes ou visGes definitivas:
tudo goe torna equivoco, turvo, “duplo”, fora de foco (JACKSON, 1993,
p.30).

O segundo conjunto tematico € denominado “temas do tu” (“do outro”), ou
“temas do discurso”, e trata das relagdes do homem com seus desejos, e por iSso
mesmo, assinala Todorov, com seu inconsciente (1975, p.148). Este conjunto de
temas caracteriza-se por abordar e representar na narrativa fantastica o desejo
sexual, suas transformacgdes e perversdes, chegando as raias da violéncia e da
crueldade e das relagcbes com a morte e com os mortos. Figuram aqui vampiros,

diabos, silfides, zumbis. Tratando do segundo grupo tematico, Todorov comenta:

Se os temas do eu implicavam essencialmente uma posigao passiva, aqui
se observa, ao contrario, uma forte agdo sobre o mundo circundante; o
homem ndo se mantém mais como observador isolado, ele entra numa
relagdo dinamica [e problematica] com outros homens (TODOROV, 1975, p.
148, grifos do autor).

Ao comentar sobre a divisdo estabelecida por Todorov para os temas do
fantastico, Jackson observa que uma das forcas motoras do género seria o desejo
de reunir novamente, em um soé, o eu e o outro, de ultrapassar as diferencas e a
separagcdo entre as duas instdncias do sujeito. A tedrica comenta ainda a
progressiva transformacédo da representagédo do outro e sua integragdo com as
questdes do eu, no sentido da internalizagdo do Mal, historicamente relacionado
com o outro — aquele que nao é o “eu”, o essencialmente desconhecido —, de forma

a reconhecé-lo também no “eu”.

No decorrer do século XIX, fantasias estruturadas em torno do dualismo [...]
revelam a origem interna do outro. O demoniaco n&o é sobrenatural, mas é
um aspecto da vida pessoal e interpessoal, uma manifestagdo do desejo
inconsciente. Em torno de tais narrativas, temas do “eu” e do “outro”
interagem estranhamente, expressando dificuldades de conhecimento (do

“ 3

eu” — introduzindo problemas de visdo) e de culpa pelo desejo (relagdo com

€0 Tradugdo nossa para: “The relation of the individual subject to the world, to others, to objects,
ceases to be known or safe, and problems of apprehension (in the double sense of perceiving and of
fearing) become central to the modern fantastic. [...] The subject’s relation to the phenomenal world is
made problematic and the text foregrounds the impossibility of definitive interpretation or vision:
everything becomes equivocal, blurred, ‘double’, out of focus.”



71

o “outro”) articulado na narrativa (introduzindo problemas de discurso), os
dois se entrelagando (JACKSON, 1993, p. 55, grifos da autora).61

E justamente ao analisar a evolucéo do fantastico e as mudancas pelas quais
0 género passa em suas fungdes e relagbes com o real que Todorov chega a um
dos pontos mais controversos de sua teoria. O tedrico identifica como uma das
razdes de ser do fantastico uma fung¢do social. Citando Peter Penzoldt (1952), ele
esboca uma definicdo para tal fungao: “Para muitos autores, o sobrenatural ndo era
sendo um pretexto para descrever coisas que nao teriam nunca ousado mencionar
em termos realistas” (PENZOLDT apud TODOROV, 1975, p. 167). O fantastico
serviria, dessa forma, como uma valvula de escape para as pressdes sociais ou
sexuais (na forma de tabus) que ndo podem ser abordadas de forma livre na
sociedade: “[...] a funcdo do sobrenatural é subtrair o texto a acao da lei e com isso
mesmo transgredi-la (TODOROV, 1975, p. 168)".

Entretanto, de acordo com o autor, o fantastico foi condenado ao
desaparecimento, ndo tanto com o surgimento, mas principalmente com a aceitagao
e a propagacao da psicanalise, assim como de textos literarios nela inspirados. Isso
porque ambos substituem a fungéo social transgressora do género ao abordarem de
forma clara os tabus e desejos sexuais excessivos e censurados pela sociedade.
Enquanto, de um lado, parece acertada a conclusdo a que Tzvetan Todorov chega
com relagéo a fungdo social transgressora do fantastico (Rosemary Jackson parte
de uma linha de argumentacdo semelhante ao caracteriza-lo como linguagem de
subversao), o tedrico incorre no erro de limita-lo a tal fungdo e assim supor sua
eventual inutilidade com o avanco da analise psicanalitica e de outras formas de
transgressao da censura social.

Continuando nessa linha de raciocinio, Todorov analisa a fungédo do fantastico
em si mesmo (relacionada a reagdo que suscita no leitor), assim como seu lugar na
literatura, especialmente em relagdo ao real, a partir dos pressupostos definidos
anteriormente em seu estudo sistematico do género. A conclusdo a que chega € de

que, enquanto o estranho e o maravilhoso (géneros vizinhos a partir do qual o

o1 Tradugdo nossa para: “Over the course of the nineteenth century, fantasies structured around
dualism [...] reveal the internal origin of the other. The demonic is not supernatural, but is an aspect of
personal and interpersonal life, a manifestation of unsconscious desire. Around such narratives,
themes of the ‘I' and the ‘not-I' interact strangely, expressing difficulties of knowledge (of the ‘I’)
(introducing problems of vision) and of guilt, over desire, (relation to the ‘not-I') articulated in the
narrative (introducing problems of discourse), the two intertwinning with each other.”
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fantastico puro é determinado e dos quais se diferencia pela presenca da hesitacao)
existiam anteriormente e ainda sobrevivem nos dias atuais, o fantastico somente
aparece entre os séculos XVIII e XIX, dando lugar a um outro tipo de literatura (e a
um outro tipo de relagdo com a realidade) do século XX em diante.

A partir do momento em que os eventos extraordinarios ou sobrenaturais
passam a ser encarados sem surpresa ou hesitagao, o fantastico “tradicional”, puro,
deixa de se configurar. Para ilustrar essa ideia, Todorov utiliza como exemplo A
metamorfose, de Kafka, citando Albert Camus (1989): “nunca nos espantaremos o
suficiente com esta falta de espanto” (CAMUS apud TODOROV, 1975, p. 177). As
narrativas do sobrenatural do século XX criam, entdo, um novo género, no qual o

sobrenatural € a ordem, e ndo o contrario. Para esse fendmeno, o tedrico explica:

O século XIX vivia, é verdade, numa metafisica do real e do imaginario, e a
literatura fantastica nada mais é do que a ma consciéncia deste século XIX
positivista. Mas hoje, ndo se pode mais acreditar numa realidade imutavel,
externa, nem em uma literatura que nao fosse sen&o a transcricdo desta
realidade. As palavras ganharam uma autonomia que as coisas perderam
(TODOROQV, 1975, p. 176).

Grande parte da critica dirigida a teoria de Todorov diz respeito a sua
abordagem estritamente estruturalista do fantastico e ao seu anti-historicismo. Estes
dois aspactos acarretam, por um lado, sua delimitagdo da ocorréncia do género no
periodo de pouco mais de um século e, por outro, a desconsideracdo de expoentes

do fantastico tais quais Poe, Kafka ou Gogol. Remo Ceserani comenta:

[...] Todorov recebeu criticas durissimas e desdenhosas. A sua defini¢do foi
acusada de ser abstrata demais, ou restritiva demais, ou ainda simples
demais. [...] somente mais tarde, de fato, ele move sua teoria até a
recuperagdo das dimensdes histéricas e antropologicas da literatura
(CESERANI, 2006, p. 49).

Iréne Bessiere argumenta:

[...] € necessario recordar que o sobrenatural [...], ndo é apenas feito de
linguagem, mas também, em determinadas condigbes -culturais, fato
objetivo: até o século XVIII, é possivel constatar notaveis eventos
sobrenaturais. Em suma, uma vez que a literatura escolhe representar o
sobrenatural, ela ndo se fecha sobre si mesma, mas diz simplesmente de
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um modo possivel e existente da relagédo do sujeito com a exterioridade
(BESSIERE, 1974, p. 56).%

Filipe Furtado (1980), em seu estudo também bastante sistematico das
formas de escritura e estruturacéo do fantastico na narrativa, analisa o pressuposto
da hesitacao conforme definido por Todorov, contrapondo-o ao conceito — mais

amplo, mas ainda bastante semelhante — da ambiguidade:

[...] um texto s6 se inclui no fantastico quando, para além de fazer surgir a
ambiguidade, a mantém ao longo da intriga, comunicando-a as suas
estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do discurso. Dai que
[...] o género ndo seja inteiramente definivel, como pretende Todorov, pela
hesitagdo perante a fenomenologia insolita representada através do
narratario. Longe de ser o trago distintivo do fantastico, a hesitagdo do
destinatario intratextual da narrativa ndo passa de um mero reflexo dele,
constituindo apenas mais uma das formas de comunicar ao leitor a
irresolucédo face aos acontecimentos e figuras evocados (FURTADO, 1980,
p. 40-41).

Marie-Anne Kremer discute também o conceito de hesitagdo e sua posi¢cao

precaria na condicido definidora do fantastico em Todorov:

Baseado no fato de que a compreensdo da polaridade realidade/fantasia
depende do Dasein, ou do estar-no-mundo, sujeito aos padroes de
interpretacdo em voga neste ou naquele tempo, Collins (1982:113) observa
que a hesitagdo defendida por Todorov como pré-requisito da narrativa
fantastica ndo passa de um enfoque de época que o autor tomou como
divisor de aguas. Mesmo para o escritor romantico, era dificil abragar
abertamente a causa metaempirica. Numa época em que um ceticismo
generalizado tendia a censurar qualquer julgamento n&o-cientifico de
fendbmenos estranhos a norma mundana, a hesitagdo teria sido um
mecanismo de defesa contra a defesa racional [...] (KREMER, 2003, p.17).

Nada disso diminui a importadncia do estudo de Todorov sobre a literatura
fantastica. Conforme afirmado anteriormente e respaldados por varios criticos que
discutem o assunto, afirmamos que a obra de Todorov foi uma das primeiras a ter
objetividade suficiente para uma pesquisa sistematica e global do fantastico, ndo se
deixando levar por uma suposta impossibilidade de compreensio logica, por uma

inefabilidade ou eventual hermetismo especificos ao género.

62 Tradugado nossa para: “[...] il est nécessaire de rappeler que le surnaturel [...] n'est pas seulement
fait de langage, mais aussi, dans certaines conditions culturelles, fait objectif: jusqu'au XVllle siécle,
on fait constater par notaire des évenéments surnaturels. Bref, lorsque la littérature choisit de
représenter le surnaturel, elle ne ferme pas la lettre sur elle-méme, mais elle dit simplement un mode
possible et existant de rapport au sujet a I'exteriorité.”
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O conceito de hesitagao (ampliado para o de ambiguidade conforme estudado
em Freud, e posteriormente expandido para o de antinomia em Bessiéere) é ainda de
grande importancia nas definicdes, discussdes e critica sobre o fantastico. E
importante mencionar ainda suas descricdes detalhadas ndo somente do fantastico,
como também de seus géneros contiguos, o estranho e o maravilhoso. Ressalta-se
que é nesta ultima categoria que as narrativas de Carroll sdo normalmente
encaixadas, lado a lado com o conto de fadas em geral. Tal distingdo néo sera
necessariamente ressaltada em nosso proprio estudo, uma vez que nao se faz sentir
nas releituras cinematograficas dos textos, entretanto € importante como forma de
caracterizacdo usual dos universos do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho,

até mesmo como pontos contra os quais analisar tais universos recriados no cinema.

Jean-Paul Sartre publicou, em 1947, uma analise do romance de Maurice
Blanchot, Aminadab, em seu livro de criticas literarias intitulado Situagées I. No texto
“‘“Aminadab, ou do fantastico considerado como linguagem”, Sartre tece
consideracgdes sobre a narrativa de Blanchot, aproximando-a dos textos escritos por
Franz Kafka e de um modo bastante especifico de fantastico, o qual se daria
somente a partir do século XX e teria o escritor tcheco como precursor. No que ele
denomina “fantastico contemporaneo”, Sartre identifica tracos e caracteristicas de
um fantastico secularizado, humanista, em oposicdo ao fantastico transcendental e
muitas vezes religioso que tinha ocorréncia nos séculos anteriores. A este, Tzvetan
Todorov denomina “fantastico classico”, ou “tradicional”, em oposicdo ao modo, ou
género, tratado por Sartre,.

Talvez uma das consideragdes mais importantes elaboradas por Sartre nesse
ensaio, a respeito da caracterizacdo deste fantastico contemporaneo, seria a de
enxergar o universo todo como fantastico, e ndo somente uma parte, ou um evento

extraordinario:

Nao se atribui ao fantastico o seu quinhao: ou ele ndo existe ou se estende
a todo o universo; € um mundo completo, onde as coisas manifestam um
pensamento cativo e atormentado, ao mesmo tempo caprichoso e
acorrentado, que lhe corrdi por baixo as malhas do mecanismo, sem jamais
chegar a se exprimir (SARTRE, 2005, p. 136).
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O universo fantastico, assim, passa a fazer parte do mundo ordinario e seus
eventos deixam de ser uma irrupcao sobrenatural em um ambiente natural, como
Todorov, por exemplo, dentre varios outros teoricos, determina. Ao associar, em sua
interpretacdo das narrativas deste fantastico contemporaneo, por um lado a
secularizagdo dos valores culturais e sociais e por outro seu proprio pensamento
existencialista, Sartre percebe um claro reflexo do sentimento de perplexidade do
homem, encarcerado em um universo labirintico que néo oferece possibilidade de
compreensao a respeito de seu proprio estar no mundo.

Nesse universo ao avesso, os meios tomam o lugar dos fins, a matéria se
rebela e as coisas empurram a possibilidade de significagdo cada vez mais para fora
de alcance: o mundo nunca foi tdo absurdo, e o insélito advém do préprio universo e

da sua relagcdo com o homem.

O fantastico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja que o objeto
considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare seu fim pela
propria violéncia dessa afirmagao, seja que ele remeta a um outro meio,
este a um outro e assim por diante até o infinito, sem que jamais possamos
descobrir o fim supremo, seja ainda que alguma interferéncia de meios
pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma imagem
composita e embaralhada de fins contraditérios (SARTRE, 2005, p. 140).

O universo fantastico narrado no século XX — encontrado em Kafka, em
Rubido, em Borges, dentre outros — € um mundo em que 0 homem se depara com
uma sucessao de objetos destituidos de uso, sinais sem sentido, portas, caminhos,
escadas que ndo levam a lugar algum. Matéria pura e rebelada, cujos sentidos e
fungdes foram desprendidos e flutuam para longe do alcance do homem, tornando a
matéria inutil e, em esséncia, puro excesso. Rosemary Jackson aponta, nesse
sentido, para o universo impregnado de vazio, de nada e para o inerente pendor do

fantastico em diregao a nao significagao e a cisao entre significantes e significados:

O mundo de objetos encontrado, por exemplo, em Kafka, € um universo de
excesso semiotico e vacuidade semantica. [...] O fantastico se direciona a
uma area de nao significagdo. Faz isso tanto por tentar expressar “o
inominavel”, as “coisas sem nome” da ficgdo de horror, por tentar visualizar
aquilo que nao pode ser visto, ou por estabelecer uma disjungéo entre
palavra e sentido por meio de um jogo com 0s “nomes sem coisas”. Em
ambos os casos, o0 hiato entre significante e significado dramatiza a
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impossibilidade de se chegar a um sentido definitivo, ou a uma “realidade”
absoluta (JACKSON, 1993, p. 41).2°

Em um universo eivado pela absurdidade®®, as coisas perdem qualquer
sentido, assim como a vida em si mesma, e ao homem soO resta sentir-se um
estrangeiro acuado em seu proprio mundo.

O ensaio escrito por Sartre é essencial na medida em que permite a leitura de
universos fantasticos que nao se pautam pelo medo, horror ou criaturas
monstruosas, nos quais o fantastico e o sentido de perturbagdo do mundo
encontram-se em outro lugar — outros espacgos, outros sentimentos.

E particularmente importante em nosso estudo na medida em que as histérias
criadas por Lewis Carroll, ainda que néo se caracterizem pelo tipo de insdlito que
podemos encontrar em Kafka ou em algum dos outros autores citados, também nao
perpassam necessariamente pelo tipo de fantastico transcendental encontrado
usualmente no seéculo XIX. Poderiam, talvez, ser facilmente rotuladas como
maravilhosas ou contos de fadas, tdo somente pelo deslocamento de universos
ocorrido. Afinal de contas, Alice efetivamente cai no Pais das “Maravilhas”.
Entretanto, ha mais do que isso. E o texto de Sartre, combinado com as
consideracbes de Jackson, fornece algumas pistas nesse sentido, as quais
seguiremos mais adiante, com as contribuicbes das proximas teorias que serao

abordadas.

v

Irene Bessiére publicou, em 1974, Le récit fantastique: la poétique de
I'incertain (A narrativa fantastica: a poética da incerteza), no qual discute a estrutura
poética da narrativa fantastica em torno de sua antimonia e falsidade inerentes.
Expandindo os conceitos da ambiguidade e da hesitagcédo, explorados anteriormente

por outros tedricos, Bessiére define a antimonia no fantastico como a existéncia, em

63 Tradugao nossa para: “The object world of the fantastic, found, for example, in Kafka’s fiction, is one
of semiotic excess and of semantic vacuity. [...] The fantastic, then, pushes towards an area of non-
signification. It does this either by attempting to articulate ‘the unnameable’, the ‘nameless things’ of
horror fiction, attempting to visualize the unseen, or by establishing a disjunction of word and meaning
through a play upon ‘thingless names’. In both cases, the gap between signifier and signified

L)

dramatizes the impossibility of arriving at definitive meaning, or absolute ‘reality’.

& cf. CAMUS, Albert. O mito de Sisifo: ensaio sobre o absurdo. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989.
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niveis compativeis, do real e do irreal, de forma que tais conceitos coexistem e
anulam-se mutuamente.

Ao servir-se inevitavelmente de palavras, ideias e pensamentos advindos do
real para manifestar a irrealidade — aquilo que nao existe, ndo é, ndo tem forma,
lugar ou palavras —, o fantastico n&o s6 integra necessariamente em si a realidade,
como a utiliza para mascarar, falsear a inexisténcia do irreal, tornando, em sua

estrutura absolutamente artificial, o inverossimil verossimil®®. Iréne Bessiére declara:

Todos os tépicos de uma narrativa fantastica devem se pautar pela intengao
de apresentar o ilusério de maneira convincente, sem que este seja
confundido com qualquer verdade dada, nem denunciado como ilusao.
Contribuem para dar uma aparéncia de existéncia aquilo que nunca existiu.
O autor da narrativa fantastica € quase um prestidigitador, que mostra a fim
de melhor esconder, que descreve a fim de transcrever o indizivel
(BESSIERE, 1974, p. 33).%°

Construido a partir de uma hipotese falsa — inexistente, porém com pretenséao
de possibilidade — o fantastico entrelaca-se tanto com o natural quanto com o
sobrenatural de forma a se manifestar, fazendo-se visivel, possivel, em nossa
propria realidade. Forma parasitaria, o fantastico se conecta a essas duas
possibilidades compreensiveis de explicagdo racional, para que Ihe emprestem
substancia, para que a ajudem a se materializar, sem, no entanto, pender para

nenhum dos dois lados, a fim de manter-se continuamente no campo da incerteza.

[O evento irreal] apresenta-se assim como um enigma que se torna
fantastico pela superposicao de duas probabilidades externas: uma racional
e empirica (lei fisica, sonho, delirio, ilusdo visual), que corresponde a
motivagao realista; a outra racional e meta-empirica (mitologia, teologia dos
milagres e prodigios, ocultismo, etc), que transpbe a irrealidade para o
plano supernatural, extranatural e que, assim, a torna concebivel na
auséncia do aceitavel (BESSIERE, 1974, p. 32).67

% De forma breve, pois tal hipotese sera melhor desenvolvida posteriormente, podemos intuir nesse
trecho que, se trocarmos o termo “palavras” por “imagens”, teremos nos aproximado de algo que
poderiamos chamar de “especificidade do fantastico no cinema”, e que se relaciona de forma
bastante particular da nog¢ao do indice na fotografia, na imagem cinematografica.

€6 Tradugdo nossa para: “Tout théme d’un récit fantastique doit s’accorder au dessein de présenter
lillusoire de maniére convaincante sans qu’il soit confondu avec aucune vérité regue, ni dénoncé
comme illusion. Il contribue a donner I'apparence de I'existence a ce qui n’a jamais existé. L’auteur du
récit fantastique est proche du prestidigitadeur, qui montre afin de mieux cacher, quid écrit afin de
transcrire I'indicible.”

&7 Tradugdo nossa para: “Aussi se présente’t’il d’abord comme une énigme qui devient fantastique par
la superposition de deux probabilités externes: I'une rationelle et empirique (loi physique, réve, délire,
illusion visuelle) qui correspond a la motivation réaliste; l'autre rationnelle et méta-empirique
(myhtologie, théologie des miracles et des prodiges, occultisme, etc.) qui transpose l'irréalité sur le
plan surnaturel, extra-naturel et qui, par la-méme, la rend concevable a défaut d’acceptable.”
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Assim, Bessiére nota que as duas possibilidades que tornam a narrativa
fantastica plausivel — a realidade empirica e a sobrenatural — combatem-se, ao
mesmo tempo em que se complementam e anulam-se, constantemente, uma a
outra, tornando o discurso incerto e impossivel de definicdo. “Ambivalente,
contraditéria, ambigua, a narrativa fantastica é essencialmente paradoxal. [...] Menos
do que da derrota da razdo, retira seu argumento da alianga da razdo com aquilo
que ela usualmente recusa” (BESSIERE, 1974, p. 23) .

Mais do que pela ambiguidade ou pela hesitagao, o fantastico, de acordo com
Bessiére, caracteriza-se pela associagao formal, na estrutura do discurso, de duas
probabilidades contraditérias que, por serem equivalentes, nunca se sobrepbem
uma a outra e possibilitam, dessa maneira, a existéncia do fantastico como
permanentemente indefinido e incerto.

Bessiére explicita a estrutura antinbmica na narrativa fantastica utilizando os
conceitos de tético e nao tético elaborados por Sartre em seu estudo sobre o
imaginario. Segundo a tedrica francesa, o n&o tético, cujo conceito ela exemplifica
com o maravilhoso, ndo tenta posicionar-se como real. Antes, ele estabelece uma
realidade propria, separada da nossa e regida por suas proéprias leis. O fantastico,
de forma oposta, ao procurar posicionar-se e dar a si mesmo a aparéncia de
existéncia patente em nossa proépria realidade, seria, a principio, tético. Porém, sua
suposicdo de realidade é falsa, construida e disfargada por meio da construgao

discursiva pela associacao entre o real e o irreal. Bessiére comenta, entao, que:

Tal ponto de vista falsamente tético comanda as no¢des de ambiguidade e
hesitacdo entre o natural e o sobrenatural por meio das quais Todorov
definiu o fantastico, mas que sdo, na verdade, secundarias. A narrativa
fantastica ndo é, assim, “a linha de divisdo entre o maravilhoso e o
estranho”, como o sugere ainda Todorov, mas, antes, por sua falsidade
velada, o lugar da convergéncia da narragao tética (o romance realista) e da
:r;?;reaggéo ndo tética (o maravilhoso, o conto de fadas) (BESSIERE, 1974, p.

® Tradugdo nossa para: “Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit fantastique est essentiellement
paradoxal. [...] Moins que de la défaite de la raison, il tire son argument de l'alliance de la raison avec
que celle-ci refuse habituellement.”

6 Tradugao nossa para: “Ce point de vue faussement thétique commande les notions d’ambiguité et
d’hésitation entre naturel et surnaturel, par lesquelles Todorov définit le fantastique, et qui sont donc
secondes. Le récit fantastique ne semble pas alors “la ligne de partage entre le merveilleux et
'étrange”, comme le suggére encore Todorov, mais plutét, par la fausseté voilée, le lieu de la
convergence de la narration thétique (roman des realia) et de la narration non-thétique (merveilleux,
conte des fées).”
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Rosemary Jackson explora os conceitos de tético / nao tético apontados por
Irene Bessiére na narrativa fantastica, em sua leitura do fantastico como linguagem
do desejo. Desejo permanentemente insatisfeito, que anseia continuamente por
aquilo que nao pode ser, que nao existe ou ndo deve existir, que almeja mesmo por

uma linguagem propria para sua existéncia:

Enquanto o tético significa proposi¢oes (teses) que sao tomadas por reais,
racionais e substanciais, o ndo tético sugere o seu oposto, uma irrealidade.
O nao tético, por definicdo, ndo pode ter uma forma linguistica adequada,
pois existe antes, ou do lado de fora, da linguagem humana. Uma vez que a
narrativa fantastica se baseia em palavras para existir, ndo pode pertencer
ao nao tético — se pertencesse, deixaria de existir. Tenta, entretanto, dele
fazer parte. Esta situada entre o tético e o néo tético, posicionada no interior
do primeiro e pressionando (para voltar) em direcdo ao segundo
(JACKSON, 1993, p. 75).”°

Sendo um discurso duplamente exercitado sobre o vazio e a falta (no vazio
daquilo que nado é, nao pode ser ou existir e na falta de imagens e palavras proprias
para defini-lo), o fantastico combina-se de forma indissociavel com o real. E, como
tal, acompanha de perto suas oscilacbes e transformacgdes, lendo-as pelo reverso.
Se, como Bessiéere (1974, p. 32) aponta, o real € a melhor forma de mediacdo do
irreal, a reciproca é verdadeira, ainda que pelo inverso. O fantastico existe sempre,
nas fraturas e limites do real. E, tal como um negativo fotografico, expde tais limites
de forma fiel, ao mesmo tempo em que os questiona continuamente. Bessiere
afirma: “de acordo com a época, a narrativa fantastica |é-se como o inverso do
discurso teoldgico, iluminista, espiritualista ou psicopatoldgico, e existe tdo somente
por meio desse discurso que anula por seu interior” (BESSIERE, 1974, p. 13)"

O real é composto por uma estrutura cognitiva e sociocultural, definida de
acordo com as crengas coletivas de cada época e sociedade. Ja o fantastico, ao

utilizar de tal estrutura para existir, expde tanto aquilo que foi deixado de fora,

7 Tradugao nossa para: “Whereas the thetic signifies propositions (theses) which are taken to be real,
rational, and substantial, the non-thetic suggests their opposite, an unreality. The non-thetic, by
definition, can have no adequate linguistic form, for it exists before, or outside, human language. Since
fantastic narrative relies upon words for it being, it cannot belong to the non-thetic — if it did, it would
cease to be. It does, however, attempt to belong to it. It is situated between the thetic and the non-
thetic, positioned within the first and pushing (back) towards the second.”

m Tradugdo nossa para: “Suivant I'époque, le récit fantastique se lit comme I'envers du discours
théologique, iluministe, spiritualiste ou psychopathologique, et n’existe que par ce discours qu'il défait
de linterieur.”
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” ”

trazendo a tona a possibilidade de outras “verdades”, “probabilidades”, “realidades”,
quanto a propria estrutura em si e seu estatuto de construcéo discursiva.
Como Bessiere nota, a narrativa fantastica da a ver o vazio, o hiato entre o

sujeito e o mundo, e as operagdes discursivas que tentam diminuir tal distancia:

Concentrar-se no improvavel é questionar os limites do objeto, entender que
tudo que é apreendido do exterior & provisorio e parcial. O fantastico
dramatiza a constante distancia entre o sujeito e o real [...]. Ele mensura o
real por meio de seus excessos (BESSIERE, 1974, p. 60).72

Rosemary Jackson percebe nessa operagao, nessa possibilidade de
questionamento da realidade que o fantastico apresenta, sua potencialidade

subversiva.

O fantastico, como Bessiére o compreende, ndo pode ser limitado. Existe no
interior de sistemas fechados, abrindo lacunas onde se supunha a unidade.
Suas impossibilidades propdem ‘outros’ significados ou realidades latentes,
por tras do possivel ou conhecido. Rompendo ‘verdades’ unicas,
reducionistas, o fantastico traga um espago no interior da estrutura cognitiva
de uma sociedade. Introduz ‘verdades’ multiplas, contraditérias: torna o real
polissémico (JACKSON, 1993, p. 23).”

Iréne Bessiére, por sua vez, embora reconhega as fraturas no discurso fixo da
realidade que a narrativa fantastica fomenta e exibe, conforme notado acima, nao
afirma tal poder de subversdo do fantastico de forma tdo absoluta, chegando,
inclusive, a rejeitar uma afirmagdo semelhante feita por Todorov (1975, p.168)"* e
afirmando o seguinte: “Ndo convém confundir sua modernidade literaria e sua
funcao social: a inovagado estética ndo é necessariamente portadora de mutagao
ideologica”(BESSIERE, 1974, p. 1974, p. 28)". Bessiére observa que a narrativa
fantastica ainda se prende ideologicamente as normas que regem a sociedade e

nossa realidade, instalando-se, também, sob o signo da ordem e da censura:

& Tradugao nossa para: “S’attacher a I'invraisemblable, c’est questioner les limites de I'objet, tenir que
toute saisie de I'extériorité est provisoire et partielle. Le fantastique dramatise la constante distance du
sujet au réel [...] Le fantastique marque la mesure du réel a travers la démesure.”

I Tradugado nossa para: “The fantastic, as Bessiére understands it, cannot be closed off. It lies inside
closed systems, infiltrating, opening spaces where unity had been assumed. Its impossibilities
propose latent ‘other’ meanings or realities behind the possible or the known. Breaking single,
reductive ‘truths’, the fantastic traces a space within a society’s cognitive frame. It introduces multiple,
contradictory ‘truths’: it becomes polysemic.”

“ “[...] a fungao do sobrenatural é subtrair o texto a agéo da lei e com isto mesmo transgredi-la”

S Tradugdo nossa para: “ll ne faut pas confondre sa modernité littéraire et sa fonction sociale;
innovation esthétique n’est pas nécessairement porteuse de mutation idéologique.”
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A obsessao do mito ou do simbdlico ndo sdo mais do que a expressao de
uma obscura exigéncia de ordem permanente. Deve-se ser conservador
com eficacia na Historia, assim também no imaginario: a ilegalidade é o
esconderijo de toda legalidade. Os temas dos super-homens, dos
grandiosos ancestrais, dos seres alienigenas, dos monstros, traduzem o
medo e a distancia sentidos face a autoridade, mas também a fascinacao
que esta exerce e a obediéncia que ela suscita: o insolito expbe a
debilidade do individuo auténomo e sua unido a um mestre legitimo
(BASSIERE, 1974, p. 25).”

Nesse mesmo sentido, a tedrica sugere ainda que o leitor apenas tolera o
ilusério e o inverossimil de forma temporaria, induzido, em parte, pela curiosidade e
pela incerteza, mas tdo somente porque espera, ao fim, obter a revelacdo e o
retorno & ordem perturbada pela interrupcéo fantastica (BESSIERE, 1974, p. 34). O
retorno ao equilibrio e a destruicdo do monstro desconhecido e estrangeiro sdo o
ponto culminante de diversas narrativas fantasticas, notadamente no cinema
ocidental tradicional. Isso pode ser visto até mesmo em algumas narrativas
predominantemente realistas, se trocarmos o elemento monstruoso por um vildo a
escolha, ou mesmo pelo obstaculo do protagonista’”.

O fantastico é definido por Bessiere como construido com base em suas
contradicbes e permanente duplicidade. Assim, ndo seria de se esperar que a
tedrica apontasse uma unica caracteristica como determinante. Em um jogo
escrupulosamente desenhado em fungdo da ambiguidade, o fantastico coloca em
agao o real e o irreal, a razédo e a loucura, o aparente e o escondido, a transgressao
e a regra. Aponta para inumeras frestas no tecido da realidade, ao mesmo tempo em
que reestabelece a lei moral, social, do bem e do mal. Acima de tudo, dramatiza os
perenes questionamentos metafisicos do homem — quem sou eu, que universo é
esse ao meu redor? —, oferecendo um sem-numero de possibilidades e

probabilidades, sem, entretanto, fixar-se em nenhuma resposta definitiva.

e Tradugdo nossa para: “L’obsession du mythe ou du symbolique n’est que I'expression d’'une
obscure exigence d’ordre permanent. Faute d’étre conservateur avec efficacité dans I'histoire, on 'est
dans l'imaginaire: l'illégalité est le voile de quelque autre légalité. Les thémes des surhommes, des
grands ancétres, des étres venus d’ailleurs, des monstres, traduisent la peur et I'éloignement de
l'autorité, mais aussi la fascination qu’elle exerce et I'obéissance qu’elle suscite: I'insolite expose la
faiblesse de l'individu autonome et la recontre d’'un maitre Iégitime.”

" E de se observar a semelhanca de tal estrutura a organizacao geral da Jornada do Herdi e do
Monomito, conforme estudados por Vogler (1992) e Campbell, os quais sdo considerados parametros
relevantes para a construgao de narrativas modernas e populares.
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Rosemary Jackson, por sua vez, em Fantasy: the literature of subversion
(Fantasia: a literatura de subversao), publicado em 1981, examina o fantastico a
partir de uma perspectiva que leva em consideragdo tanto sua contextualizagcao
historica e sociocultural, quanto suas conexdes com o inconsciente, lugar onde as
normas e estruturas sociais sao gravadas e reproduzidas no individuo (JACKSON,
1993, p. 3).

Em concordancia com o pressuposto de Bessiére, Jackson percebe o
fantastico como estruturado sobre a base e a estrutura do contexto histérico e
sociocultural da realidade, como sua imagem em reverso e a ela conectado de forma
indissociavel. Expandindo tal concepcdo, a tedrica observa entdo que “[..] o
fantastico caracteristicamente tenta compensar uma caréncia resultante das
restricbes culturais: € uma literatura do desejo, que busca aquilo que é
experimentado como auséncia e perda” (JACKSON, 1993, p. 3)’®. Linguagem que
busca a polissemia das realidades possiveis, da imaginagao reprimida, do que foi
varrido para debaixo do tapete da ordem social, o fantastico da-se a ver como
linguagem de subversdo e ruptura da representacdo artistica da realidade ao

exercer seu poder de questionar, buscar e propor diferengas nos intersticios do real.

Ao expressar o desejo, o fantastico pode operar de duas maneiras (de
acordo com diferentes significados para “expressar”): pode falar sobre algo,
manifestar ou mostrar o desejo (expressdo no sentido de retrato,
representagcdo, manifestagdo, emissao linguistica, mengao, descrigao), ou
pode expelir desejo, quando este € um elemento perturbador que ameaca a
ordem e a continuidade cultural (expressao no sentido de pressionar para
fora, espremer, expulsar, forgosamente se livrar de algo). Em varios casos a
literatura fantastica preenche ambas as fungdes ao mesmo tempo, ja que o
desejo pode ser “expelido” ao ser “mencionado” e assim ser indiretamente
experimentado pelo autor e pelo leitor (JACKSON, 1993, p.3).79

8 Tradugao nossa para: “[...] fantasy characteristically attemps to compensate for a lack resulting from
cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that which is experienced as absence and
loss.”

70 Tradugado nosa para: “In expressing desire, fantasy can operate in two ways (according to diferent
meanings of ‘express’): it can fell of, manifest or show desire (expression in the sense of portrayal,
representation, manifestation, linguistic utterance, mention, description), or it can expel desire, when
this desire is a disturbing element which treatens cultural order and continuity (expression in the
sense of pressing out, squeezing, expulsion, getting rid of something by force). In many cases
fantastic literature fulfils both functions at once, for desire can be ‘expelled’ through having been ‘told
of’ and thus vicariously experienced by author and reader.”
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De certa forma, tal afirmagdo de Jackson ecoa a observacdo de Tzvetan
Todorov de que o fantastico permite a emissdo de pensamentos e sentimentos que
nao seriam admitidos na narrativa realista, escapando assim a censura e
transgredindo a literatura (e os cddigos sociais). Entretanto, a0 mesmo tempo em
que tal possivel “transgresséo” é realizada, ocorre também em prol da manutencéo
da ordem, na medida em que tais desejos e sentimentos de transgressao sao
vivenciados e neutralizados no campo do imaginario e nao tomam forma patente no
real, sem o perigo do disturbio efetivo das relagbes sociais. Como aponta Iréne
Bessiere (1974, p. 28): “Narragcao permanentemente dupla, o fantastico instala o

»80

estranho para melhor estabelecer a censura™".

Jackson observa ainda, nesse sentido, que:

Embora quase todas as literaturas fantasticas eventualmente recuperem
(recobrem) o desejo, neutralizando seus proprios impulsos em diregcado a
transgressao, algumas se movem em diregcdo ao extremo posicionamento
encontrado nos escritos de Sade, e buscam manter-se “abertas”,
insatisfeitas, em estado de desejo infinito.®’

De fato, uma das conclusbes a que a tedrica chega em seu estudo € de que,
na radicalizagdo de seu questionamento da realidade e das operagdes cognitivas e
discursivas que a colocam em movimento e a mantém no lugar, o fantastico
ambiciona o extremo oposto das narrativas do real: a nao significagdo. Esta pode ser
ocasionada tanto pela polissemia absoluta — uma profusédo de possiveis imagens e
significados para um mesmo termo, um mesmo significante, levando a
impossibilidade de obtengcdo de uma verdade unica ou coerente —, quanto pelo
completo rompimento entre significante e significado.

“A percepgao se torna exponencialmente confusa, os signos sao vulneraveis
a interpretagcbes multiplas e contraditorias, e os ‘significados’ retrocedem
indefinitivamente, com a ‘verdade’ como mero ponto de fuga do texto” (JACKON,

1993, p. 38)%2. Um tal nivel de desordem instalado pelo fantastico na ordem do real é

80 Tradugao nossa para: “Narration toujours double, le fantastique installe I'étrange pour mieux établir
la censure.”

81 Tradugao nossa para: “Altough nearly all literature fantasies eventually re-cover desire, neutralizing
their own impulses towards transgression, some move towards the extreme position which will be
found in Sade’s writings, and attempt to remain ‘open’, dissatisfied, endlessly desiring.”

82 Tradugao nossa para: “Perception becomes increasingly confused, signs are vulnerable to multiple
and contradictory interpretation, so that ‘meanings’ recede indefinitely, with ‘truth’ as a mere vanishing
point of the text.”
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ressaltado no ensaio de Sartre, dramatizado nos textos de Kafka e Blanchot pela
rebelido utilitaria da matéria contra o homem e o continuo e inevitavel recuo do
significado existencial, ou do “fim supremo”.

Rosemary Jackson cita Bellemin-NGel, que, em sua critica a teoria de
Todorov, sugere que a falta de um “sentido significativo” & t&do importante na
caracterizacao do fantastico quanto a hesitagao e o “equivoco estrutural” ressaltados

por Todorov.

[...] poderiamos dizer [a respeito do fantastico] de uma retérica do indizivel.
[...] a atividade fantastica frequentemente retorna a criagdo de “significantes
puros”. [...] Todas essas unidades léxicas, marcadas por alguma forma de
“insignificacdo” no nivel comunicativo da linguagem, tém, efetivamente,
algum tipo de significado, mas é um significado aproximado; poderiamos
dizer que eles significam ao conotar sem denotar; ou que, falhando em se
deixar circunscrever por uma definigdo, eles instalam um curto-circuito-do-
sentido ao conectarem-se em uma rede de imagens ilimitadas (BELLEMIN-
NOEL, 1971 apud JACKSON, 1993, p.38).%

Os signos (ou imagens, pensando de forma especifica no aparato
cinematografico), tornados “insignificantes” e dissociados de seus significados,
tornam-se densos e opacos, ndo comunicantes, e interferem na narrativa de forma
ativa pelo obstaculo que representam no alcance da realidade, da verdade, do
sentido. Jackson (1993, p. 38) alude a ruptura maxima entre palavra e objeto,
significante e significado, ao citar Samuel Beckett, em seu romance Molloy (1959), e
sua referéncia a existéncia das “coisas sem nome”. Trata-se da presenca ou
sentimento inominavel, cuja denominagdo e definicAo ndo sido possiveis, cuja
presenca € sentida somente pela sombra e pela falta (o fantasma, a morte, a
escuridao aterrorizante, o monstro somente relanceado nos filmes classicos de
horror) e dos “nomes sem coisa”: 0os signos vazios, efetivamente sem sentido.

Estes ultimos podem ser verificados, como sugerido por Jean-Paul Sartre, nos
continuos obstaculos intangiveis e n&o ultrapassaveis (talvez mesmo por sua
intangibilidade) que irrompem nas buscas dos personagens de Kafka em O castelo

ou O processo. Também os vemos nas criaturas nonsense de Lewis Carroll: o

83 Tradugado nossa para: “[...] one could talk of a rhetoric of the unsayable... the fantastic activity often
returns to a creation of ‘pure signifiers’... All these lexic units, marked by a sort of ‘insignification’ on
the communicative level of language, do have some kind of signified, but it is an approximate one: one
could say that they signify by connoting without denoting; or that, failing to be circumscribed by a
definition, they install a (short)-signifying-circuit because they are connected up with a network of
limitless images.”
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Jabberwocky, o Snark, o Boojum — seres inexistentes a ndo ser no plano das
palavras, permanentemente invisiveis, inatingiveis, mesmo incompreensiveis®*.

Rosemary Jackson comenta ainda nesse sentido:

As narrativas de Lewis Carroll — os livros de Alice, o Hunting of the Snark e
Sylvie and Bruno — revelam sua dependéncia nas palavras-valise e nas
expressdes nonsense como um movimento em dire¢gdo a linguagem como
significadora do nada, e o fantastico em si como tal linguagem. Seu Snark,
Boojum, Jabberwocky, Uggug [...] sdo todos meros significantes sem um
objeto. S&do palavras nonsense (‘sem-sentido”) invertidas e inventadas,
indicando somente sua prépria densidade e excesso. O significante ndo é
preso pelo peso do significado: comega a flutuar livremente. Enquanto o
hiato entre significado e significante é fechado na narrativa “realista” (assim
como no cinema narrativo classico), na literatura fantastica (tal como no
cinema fantastico) tal brecha é deixada aberta. A relagdo do signo com o
significado é esvaziada, antecipando aquele tipo de excesso semiotico
encontrado nos textos modernistas (JACKSON, 1993, p. 40)85.

A presenca, na narrativa, de tais signos esvaziados, escancara ainda mais a
fissura existente entre o sujeito e o real e revela nosso entendimento da realidade
pelo que é: a estrutura cognitiva que tenta pavimentar tal abertura. A palavra e o
texto chamam a atengcdo para si mesmos e para seu estatuto de construgao
linguistica, construida historica e socialmente, desfazendo a ilusdo realista — ou
talvez devéssemos dizer “naturalista” — de apreensao da experiéncia. Tal fator sera
de especial importancia em algumas vertentes do cinema fantastico, especialmente
em algumas das obras presentes em nosso corpus de estudo, como Lua Negra e

Alice.

8 Ao final de Hunting of the Snark (1876), ao fim da narragdo das inumeras aventuras da tripulagéo
do navio na caga do indefinivel e insubstancial Snark, e logo ap6s o desaparecimento em pleno ar de
um dos personagens que o havia finalmente encontrado, o narrador explicita, em um tom final de
explicagdo: “For the Snark was a Boojum, you see.” (“Pois, vejam, o Snark era um Boojum.” — sem,
entretanto, acrescentar qualquer caracterizagao a respeito do préprio Boojum, nesse momento citado
g)sela primeira vez na narrativa (CARROLL, 2011, p.56).

Tradugao nossa para: “Lewis Carroll’s Alice books and his Hunting of the Snark and Sylvie and
Bruno reveal his reliance upon portmanteau words and nonsense utterances as a shift towards
language as signifying nothing, and the fantastic itself as such a language. His snark, boojum,
jabberwocky, uggug [...] are all mere signifiers without an object. They are inverted and invented
‘nonsense’ (non-sense) words, indicating nothing but their proper density and excess. The signifier is
not secured by the weight of the signified: it begins to float free. Whereas the gap between signifier
and signified is closed in ‘realistic’ narrative (as it is in classic narrative cinema), in fantastic literature
(and in the cine-fantastic) it is left open. The relation of sign to meaning is hollowed out, anticipating
that kind of semiotic excess which is found in modernist texts.”
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3.2 O nonsense e o reino do devir-louco

“Quando eu uso uma palavra,” disse Humpty Dumpty num tom bastante
desdenhoso, “ela significa exatamente o que quero que signifique: nem
mais nem menos.”

“A questéo é,” disse Alice, “se pode fazer as palavras significarem tantas
coisas diferentes.”

“A questéo,” disse Humpty Dumpty, “é saber quem vai mandar — sé isto.”

(Lewis Carrol. Através do espelho e o que Alice encontrou Ia)

Irene Bessiére (1974, p. 34) observa que o texto fantastico € provavelmente
uma das formas de narracdo mais artificial, minuciosa e deliberadamente construida
(comparado repetidamente a um jogo), ainda que suscite as reagées mais ingénuas
(no sentido de primitivas) de seus leitores. Um comentario de teor semelhante, com
relagdo ao nonsense, foi feito pela tedrica Elizabeth Sewell, em seu The Field of
Nonsense (O campo do nonsense), de 1952: apesar de aparentar representar
mundos de loucura e do despropdsito da total falta de sentido, “0 nonsense € um
campo fechado em si mesmo, um universo cuidadosamente limitado, controlado e
dirigido pela raz&o; uma construgao sujeita a suas proprias leis” (SEWELL, 1952
apud LATERZA, 1998, p. 17)%.

De fato, Myriam Avila afirma, em seu estudo sobre a poesia nonsense, que a
“caracteristica essencial do nonsense € tentar convencer o leitor da gratuidade e da
auséncia de propésito de sua composicdo” (AVILA, 1995, p. 41), de forma a
esconder, no texto, os rastros e as pistas para sua compreensao e iludir a formacao
de um sentido definitivo e rigido.

Como alerta inumeras vezes Bessiere, ndo convém confundir o fantastico —
ou, acrescentariamos, o nonsense — com a irracionalidade ou a “desraz&o”
representadas tematicamente em suas narrativas. Em certa medida, o fantastico e o
nonsense aproximam-se e mesmo tocam-se, compartilhando alguns aspectos
caracteristicos, tais como a representacdo de um universo e um imaginario nao
realistas e, sobretudo, a distancia deliberadamente criada entre objeto e sentido,

signo e significado, uma das caracteristicas principais no discurso nonsénsico.

8 Tradugdo nossa para: “Nonsense is a closed field, a carefully limited world, controlled and directed
by reason, a construction subject to its own laws”.
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Notadamente nas historias de Alice, ambos os modos confundem-se, uma
vez que o nonsense configura o carater de alteridade dos universos do Pais das
Maravilhas e do Pais do Espelho, determinando a caracteristica fantastica das
narrativas tanto quanto — sendo mais — o efetivo processo de deslocamento de Alice
do universo real ao irreal.

Entretanto, de acordo com Myriam Avila (1995), o nonsense é uma forma de
expressao literaria bastante especifica e restrita que somente aparece, stricto sensu,
nos textos de Edward Lear e Lewis Carroll, entre 1846 (ano da publicagdo do Book
of Nonsense (Livro do Nonsense), de Lear) e 1898 (ano da morte de Carroll). Avila

cita Klaus Reichert, que afirma:

Antes nao existia, depois ndo precisava mais existir. [...] € um fenbmeno
transitorio, reacdo a condigbes determinadas, historicamente delimitaveis,
que perdeu o sentido assim que essas condigdes se tornaram transparentes
e puderam ser descritas de maneira ndo-nonsense (REICHERT, 1974. apud
AVILA, 1995, p.57).

Avila afirma ainda, nesse sentido, que:

0 nonsense magnifica elementos do mundo Vitoriano que estavam ainda em
um estagio inicial e viriam a se desenvolver durante o século XX, chegando
a sua exacerbacgdo neste final de século. Deste modo, o nonsense toma
como ponto de partida, ndo o cenario Vitoriano como um todo, mas so
aqueles elementos incipientes cujo desenvolvimento posterior viria a tomar
uma forma quase hegémonica no século seguinte. Isto equivale a
reconhecer no nonsense um carater antecipatério (AVILA, 1995, p.21).

Com a expansdo da Revolugédo Industrial e a consolidagdo do poderio do
Império Britdnico nas col6nias, tem lugar um contexto de transformacdo na
sociedade vitoriana. Esse contexto é caracterizado, segundo a teorica, de um lado
pela introducdo de um pensamento unificado e atribuidor de sentidos; de outro pela
insercdo de um raciocinio serial e sistematizante, que enxerga e reune homens e
coisas diferenciadas sob sentidos atribuidos de forma aleatéria. Avila cita as
observacgdes realizadas por Dostoiévski quando de sua visita ao Palacio de Cristal
na “Grande Exibicdo dos Trabalhos Industriais de Todas as Nagdes” realizada em
1851 em Londres, e identifica como o nonsense surge como reagao e “desmonte do

discurso ideolégico da unido, ou da unidade”:
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Em Dostoiévski, a unido dos “homens inumeraveis” e o “pensamento unico”
ja causam um mal-estar difuso. Mas é no nonsense que vamos encontrar a
total negacao da unidade e sua substituicdo pelo conceito de uniqueness
(singularidade). [...] Enquanto o palacio de cristal retine em um mesmo
discurso as coisas mais diversas, impondo um mesmo significado a tudo, o
nonsense abole a semelhanga, o parentesco e o coletivo, mantendo cada
coisa cativa em sua singularidade (AVILA, 1995, p.57).

Em um contexto de agrupamentos normatizados por leis e regras arbitrarias,
que nado tomam em consideragao as coisas em si ou seus significados proprios®’
da-se a ver, nas palavras de Avila (1995, p. 78) , “a arbitrariedade da relacéo entre o
discurso e o mundo referencial” — a outra face da moeda, talvez, da lacuna
constantemente referida por Bessiére entre o ser e o universo da experiéncia®.

Nesse sentido, o nonsense e o fantastico problematizam uma certa
desconfianga e inquiricdo com relagdo ao universo a nossa volta e com as formas
historicas e cognitivas com que os temos interpretado, pressionando os limites
conhecidos, tomando-os como constructos, questionando-os pela inser¢cdo de uma
polissemia de informagdes e significados — nem sempre compativeis, usualmente
contraditérios —, que vem substituir a monossemia vigente. Entretanto, mesmo em
tal semelhanga, nos venturamos a perceber uma diferenca primordial entre o
fantastico e o nonsense, qual seja: enquanto o primeiro questiona a relagédo do
homem com o mundo e a realidade, o segundo fundamenta sua desconfianga e
guestionamentos na relagao entre a linguagem, o discurso e a realidade.

Negando qualquer conexdo com o universo referencial, o nonsense cria
mundos e personagens tecidos de pura linguagem, ressaltando um carater
notadamente metalinguistico e vendo-se “condenado a encarar o proprio umbigo”

(AVILA, 1995, p. 158). No universo auto-referencial nonsénsico, o sentido néo é

8 Avila alude, nesse sentido, como relevantes exemplos da incipiente normatizagdo da vida, do
cotidiano e das relagbes na era Vitoriana, a crescente popularizagao de jogos de palavras, charadas,
g)salavras-cruzadas; o surgimento do jornal diario; a multiplicagdo dos museus e dicionarios.

Avila observa, no sentido de sua delimitagdo do nonsense como um fendmeno isolado — indicada
também por Reichert —, que, embora a produgdo nonsénsica tenha influenciado diretamente a
vanguarda artistica do século XX, ndo deixou discipulos que dariam continuidade a sua produgao. De
acordo com a tedrica, o nonsense se recusa a levar seu potencial revolucionario — existente na
separagdo entre significante e significado e na autonomia que proporciona a linguagem, auto-
referencial —, as ultimas consequéncias. “Fica aquém, vira-lhe [a revolugdo] as costas e proclama a
“geleia geral” como uUnico horizonte do individuo, diante da perda de sentido ocasionada pela perda
de padroes de afericho no mundo administrado. Assim como os pds-modernistas, o nonsense
problematiza as relagbes de propriedade autoral, da legitimidade, de verdade e mentira, sonho e
realidade, linguagem e referéncia, etc. Mas, diferentemente daqueles, ainda se pretende em
condicbes de avaliar essa perda de parametros, que ndo vé como ganho ou avancgo, pois vive a
nostalgia de uma ordem harmdnica, nem pode se resignar a ela, que computa como definitivamente
negativa — como morte, e morte torturada, do individuo.” (AVILA, 1995, p.196-197).
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necessariamente inexistente, como seria de se supor pelo termo que o denomina,
mas &, antes, segundo Avila, deslizante, caracterizado por constante movimento
pendular e pela sua incapacidade de fixagdo (imobilizagdo) em um sé significado.
“Essa impossibilidade de deter o sentido, fixa-lo, informa-nos que este, ao invés de
estar ausente do discurso, resvala por ele sem jamais se deter, e, por meio deste
artificio, nos escapa” (AVILA, 1995, p. 168)

Deleuze mostra, em Légica do sentido (p. 46), como este [0 sentido] ndo é
suprimido no nonsense, mas sim destituido de sua fixidez, substituido pelo
puro devir, ou “devir-louco”, que desliza sobre dois sentidos
simultaneamente, esquivando-se ao presente, a determinagdo, as
designacgbes. Assim se instala a falta no nonsense, e Carroll fornece
representacdes eloquentes dela [...] (AVILA, 1995, p. 167).

A utilizacdo das palavras-valise, dos neologismos, dos eventos e dialogos
delirantes na narrativa nonsense de Carroll descarta qualquer probabilidade de
mimese e informa a possibilidade do sentido somente por aproximagao. Isso se
mostra, por exemplo, no caso das palavras-valise, de pseudo-explicagcdes ou
pseudo-pistas (tal como a leitura de Humpty-Dumpty do poema do Jabberwocky),
por deslizamentos e inversdes légicas (a tale (conto) / tail (rabo) do rato), ou pelo
anulamento de qualquer significado efetivo (“why is a raven like a writing desk?”)
(Por que um corvo € igual a uma escrivaninha?), pergunta o Chapeleiro Maluco; ou
ainda o narrador que afirma, categoricamente: “for the Snark was a Boojum” (Pois o
Snark era um Boojum). Subitamente, o universo é virado de ponta cabega, e as
regras aprendidas e reconhecidas nao tém mais qualquer valor: as palavras

significam qualquer coisa que se queira que elas signifiquem.

Abolir o sentido, o que seria a meta maxima do nonsense, revela-se
praticamente impossivel, se se lida com palavras. O vezo da significagao,
da evocacédo e elaboragdo de sentido j&4 estd por demais arraigado na
linguagem. O que se tenta fazer no nonsense € driblar o sentido, por meio
da justaposicdo de sentidos parciais e opostos, do solapamento e
embaralhamento das varias camadas comunicativas. Nao se podendo evitar
a criagdo de sentido, tenta-se evitar seu assentamento a todo custo (AVILA,
1995, p. 115-116).

Morte do sentido, esvaziamento de significados, o questionamento do status
quo da realidade. As teorias aqui apresentadas e discutidas revelam que a

caracteristica historicamente mais proeminente no discurso fantastico — a ocorréncia
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de eventos sobrenaturais, insélitos, estranhos — ndo esta na verdade no centro da
expressao fantastica, apresentando-se como mero pretexto. Na mesma medida, o
real € também representado de forma a contrabalancear o irreal e instalar a
incerteza. Justamente: no centro do fantastico, dramatiza-se a incerteza existencial,
0 questionamento histérico e metafisico do homem a respeito de si mesmo e do
universo que habita. Dado que a realidade é pautada e construida pela e sobre a
linguagem, € no nivel desta que o bombardeio se concentrara: ao fim (ou no
extremo), a linguagem deixa de significar, perde sua propria razao de ser e torna-se
nao comunicante — uma bomba concentrada langada no seio da realidade, prestes a
implodi-la.

Entretanto, nem todas as narrativas fantasticas concretizam tal possibilidade.
Retornam rapidamente ao campo da verossimilhanga estrita, da realidade tangivel,
sdlida, sem fissuras em sua aparéncia. No entanto, mesmo essas narrativas, pelo
brevissimo momento em que real e irreal estiveram lado a lado, deixam entrever a
brecha na estrutura da realidade, ainda que para encobri-la no momento seguinte.

Por ser um discurso fundamentado nas oposi¢cdes e na ambiguidade, tudo o
que o fantastico faz é questionar, discutir, escancarar um universo inteiro de
perguntas sem respostas — ou antes, com todas as possibilidades de respostas ao
mesmo tempo, de forma a impossibilitar o alcance de qualquer solucdo definitiva,
estavel, irrefutavel. Exercicio da indagacgao, o fantastico mantém-se sempre aberto,
sempre em movimento, sempre um desejo insatisfeito.

Duas questdes impdem-se, neste ponto do estudo: primeiramente, como
podemos pensar as historias de Alice a luz das discussdes sobre o fantastico
revistas até este ponto? Sob nosso ponto de vista, tais narrativas de Carroll se
caracterizariam menos como “maravilhosas” e mais como uma forma hibrida de
fantastico e nonsense. E é justamente a reflexdo (ou ndo) dessa caracteristica que
se faz sentir nos filmes selecionados para discussdo em nosso corpus de estudo.

O desconcerto e a inquietagdo proporcionados pelas inversdes e
embaralhamentos logicos do sentido, junto com a maneira com que este se mantém
continuamente fora de alcance e a consequente perturbacdo na ordem da
percepcao do mundo instalam os textos das aventuras de Alice no campo do
fantastico e de suas proposi¢cdes indagadoras. Essas caracteristicas sao mais

relevantes para um sentido geral das histérias, e nas relagbes destas com o leitor,
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do que o eventual maravilhamento do deslocamento entre universos ou da presencga
dos animais falantes e objetos animados.

Assim, o fantastico, nas narrativas de Lewis Carroll, instaura-se nos
esvaziamentos, deslizamentos e inversdes de sentido que permeiam 0s universos
do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho, os quais fazem com que nada seja
como € ou como deveria ser de acordo com o universo “original” de Alice — reflexo
do nosso proprio. Cabe ressaltar que o nonsense e o fantastico baseiam-se na
subversdo e transgressdo de expectativas fundamentadas no senso comum,
adquirido socialmente.

Sao, entao, esses constantes embates e fricgdes entre as logicas e regras de
existéncia e comportamento entre 0 mundo real e os mundos fantasticos que, em
certa medida, criam o sentimento de estranhamento e inquietacdo na relagcdo da
menina com 0s universos com que se depara. E também nessa medida que
podemos questionar uma leitura dos textos de Carroll como maravilhosos a partir da
premissa do isolamento e diferenciacdo dos universos do Pais das Maravilhas e do
Pais do Espelho com relagdo ao real. Isso porque, ao carregar consigo todas as
expectativas e educagao aprendidas em seu mundo de origem, e ao tentar utiliza-las
(mesmo que sem sucesso) para decifrar tais universos, Alice (e também,
inevitavelmente, o leitor) insere o real no interior do fantastico, justamente por sua
negacao.

Rackin assevera, em seu ensaio, que o universo do Pais das Maravilhas,
suas criaturas e sua légica particular representam “[...] uma quase total destruigéo
do tecido de nossa assim considerada abordagem ldgica, ordenada e coerente do
mundo. Praticamente todos os padrbes, a ndo ser o da consisténcia do caos, sao
aniquilados” (RACKIN, 1977, p. 393)%°. As chances de Alice “sobreviver’ em tal
universo, segundo o critico, sdo nulas, e a ela s6 resta retornar: para casa e para a

norma.

A busca obstinada de Alice por sentido no Pais das Maravilhas, nos termos
das normas e convengdes seguras e confiantes do seu “universo da
superficie” [em oposi¢do ao “universo subterrdneo” que é Wonderland] esta
destinada ao fracasso. Sua Unica saida € na fuga da completa anarquia do
Pais das Maravilhas — em um desesperado salto de volta as certezas das

89 Tradugdo nossa para: “[...] an almost total destruction of the fabric of our so-called logical, orderly,
and coherent approach to the world. Practically all pattern, save the consistency of chaos, is
annihilated.”
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form%lgdades sociais e da ldgica ordinaria da superficie (RACKIN, 1977, p.
392).

Por que Alice volta? Ou, antes, por que acorda? Ao final de ambas as
narrativas, revela-se que as aventuras vividas por Alice tratavam-se, na verdade, de
seus sonhos, e assim € fornecida uma explicacdo razoavel e racional para a
existéncia do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho. Seria esse o botdo de
seguranca instalado por Carroll para a contengéo das irracionalidades extremas dos
universos caoticos para onde envia Alice? Inevitavelmente, o retorno da menina a
seguranca do seu lar vitoriano representa, de forma quase incontestavel, o retorno a
ordem e as leis do universo “real’, o recolhimento do desejo transgressor e a
censura. Sebastido Leite (1980) afirma, referindo-se ao estudo de Henri Laporte,

Alice au pays des merveilles. Structures logiques et representations du désir.

[...] a subverséo logica do Pais das Maravilhas estaria também sujeita a leis
estritas, que seriam repressivas. Laporte estabelece uma relagao entre as
convengbes € a censura ao principio do prazer: "Ha em Alice (isto é, nos
livros de) uma contestagdo permanente, embora disfargada, do principio de
realidade, e ao mesmo tempo uma impossibilidade total de imaginar o
principio do prazer.” A critica carrolliana é silenciosa e alusiva (como o Gato
de Cheshire). E a solugédo final da volta a realidade ndo é uma volta
liberatdria, a ndo ser — conclui o autor — para os que tomam a norma como
sindnimo de felicidade (que seria, entdo, identificada a repressao) (LEITE,
1980, p. 25).

Como seria de se esperar, cada adaptacgao e recriagao artistica dos textos de
Alice — a partir das quais, de acordo com a premissa e a pertinéncia de nosso
estudo, nos deteremos nas releituras cinematograficas — se apropria e cria suas
narrativas de forma a refletir suas préprias posicbes com relacdo as questdes
levantadas e dramatizadas por Lewis Carroll. O final, e a problematizagao do retorno
(ou ndo) de Alice ao seu universo de origem, assim como a caracterizagao de suas
aventuras como meros exercicios oniricos, ndo sado excecdes, e fornecem
importantes pontos de cotejo e debate entre os textos literarios e as obras
cinematograficas.

A segunda questdo — até o momento discutida de forma quase

exclusivamente do ponto de vista da literatura — relaciona-se a transposicéo, ou

9 Tradugao nossa para: “Alice’s dogged quest for Wonderland’s meaning in terms of her aboveground
world of secure conventions and self-assured regulations is doomed to failure. Her only escape is in
flight from Wonderland’s complete anarchy — a desperate leap back to the aboveground certainties of
social formalities and ordinary logic.”
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antes, a releitura de tais caracteristicas do fantastico no cinema: como isso ocorre?
De que maneiras? As conclusdes atingidas até 0 momento se mantém? Na proxima
secao nos dedicamos a discutir mais detidamente tais questées. Mais adiante, no
proximo capitulo, procederemos as analises filmicas, nas quais as construgcdes das
diferentes modalidades da narrativa fantastica nos filmes de nosso corpus sao

discutidas de forma aprofundada.

3.3 Notas sobre um cinema fantastico

“Néo posso acreditar nisso!” disse Alice.

"Néo?” disse a Rainha, com muita pena. “Tente de novo: respire fundo e feche os olhos.”

Alice riu. “N&o adianta tentar”, disse; “ndo se pode acreditar em coisas impossiveis.

“Com certeza néo tem muita préatica”, disse a Rainha. “Quando eu era da sua idade, sempre praticava
meia hora por dia. Ora, algumas vezes cheguei a acreditar em até seis coisas impossiveis antes do
café da manha.”

”

(CARROLL, Lewis. Através do Espelho e o que Alice encontrou 13)

Estas peliculas pueden ser gustadas y juzgadas como cine y asimismo como algo perteneciente al
universo mas ancho y libre de esas obras, preciosas entre todas, que tienen por objeto tanto
revelarnos la realidad humana como mostrarnos una via para sobrepasarla.

(PAZ, Octavio. La busqueda del comienzo)

Na introdugao ao seu Cinema of the fantastic (Cinema do fantastico), de 1972,
Burt Goldblatt e Chris Steinbrunner refletem sobre a importancia conquistada pelo
género do fantastico no cinema, assim como as variadas formas com que dialoga

com o real e o humano:

O cinema do fantastico tornou-se de primeira necessidade e digno de
atengao séria. Cresceu, foi de simples a complexo. Em alguns casos, seus
efeitos especiais tornaram-se altamente tecnoldgicos, suas paisagens
completamente alienigenas; em outros a paisagem nao é mais estrangeira
do que o interior retorcido de uma unica mente. Ja valorizou a humanidade
e ja a destruiu. Tem sido tanto uma viséo cintilante do amanha quanto um
aviso de escuridao. O cinema do fantastico, na realidade, incorpora os
sentidos de um grupo altamente diversificado de adjetivos — bizarro, poético,
sobrenatural, satanico, assombrado, horrifico, imaginario (embora um Gnico
filme possa ndo ser isso tudo ao mesmo tempo). Sua esséncia é a fantasia,
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embora ndo no “sentido Disney”, e vai desde contos de fada aos filmes de
monstros (GOLDBLATT; STEINBRUNNER, 1972, p.1)."!

A representagao do fantastico, no cinema, toma muitas formas e modulagées.
Nesse sentido, podemos argumentar que haja diferencas entre a formulagdo da
definicdo do género cinematografico e dos géneros literarios do fantastico, do
maravilhoso, do estranho. Tais delimitagcdes formais e tematicas, encontradas na
literatura, de certa forma caem por terra no cinema, onde, sob uma mesma
terminologia, combinam-se filmes tao diferentes quanto ficgdes cientificas, fantasias
herdicas e épicas, filmes surrealistas, contos de fadas, flmes de terror, etc.

Como um bom exemplo nesse sentido, basta repassarmos a lista de filmes
que compdem nosso corpus de estudo, a qual se compde (em termos bastante
gerais) de dois filmes surrealistas — bastante diferentes entre si, convém salientar —,
uma animacgao classica que se aproxima do maravilhoso e dos contos de fadas, e
um filme em que o fantastico aproxima-se do suspense e do terror psicoldgico.
Jacques Aumont e Michel Marie, em seu Dicionario tedrico e critico de cinema
(2006), definem o fantastico apoiando-se na definicdo de Todorov, fundamentada na
hesitacdo e na delimitagdo dos géneros estranho, de um lado, e maravilhoso de
outro. Ressalvam, entretanto, que poucos filmes conseguem manter a hesitagao até
o fim do filme, conforme a condi¢céo definidora de Todorov pressupde. Assim, adota-
se no cinema, de uma forma geral, uma nogado mais vaga do fantastico em que se
incluem outras conformacdes e modalidades de relacdes entre real e irreal, como
comentamos acima (AUMONT; MARIE, 2006, p.117-118).

James Donald comenta em Fantasy and the cinema (Fantasia e o cinema)
que, caso seguissemos a definicdo fomentada no senso comum de que o cinema
fantastico (ou de fantasia) € definido por aqueles tipos de filmes em que aparecem
mundos com regras diferentes daquelas da nossa realidade cotidiana, com criaturas
e eventos estranhos inseridos em narrativas impossiveis, provavelmente teriamos

que considerar em uma mesma categoria nao so a ficgao cientifica e o horror, mas

o1 Tradugado nossa para: “The cinema of the fantastic has become a movie staple and is worthy of
serious attention. It has grown from simple to complex. Sometimes its especial effects have become
highly technical, its landscapes totally alien; sometimes the landscape is no more alien than the
twisted interior of a single mind. It has both cherished humanity and destroyed it. It has been both a
shimmering vision of tomorrow and a dark warning. The cinema of the fantastic, in fact, embodies the
meanings of a highly varied group of adjectives — bizarre, poetic, unearthly, satanic, haunting, horrific,
imaginary (although an individual movie may not be all of these). Its essence is fantasy, though not in
the Disney sense, and it ranges from fairy tales to monster movies.”
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possivelmente também os melodramas, faroestes, musicais. Nesse sentido, ele
questiona: haveria algum sentido ou utilidade na definicdo de um género
cinematografico do fantastico nos filmes?

Para tentar responder a sua propria pergunta, Donald cita Christian Metz e
sua definicdo da instituicdo cinematografica como composta por conformagdes
mentais que historicamente acostumam e adaptam os espectadores para o consumo
dos filmes; e associa entdo o género cinematografico a certa conformagdo mental
(DONALD, 1989, p. 10). Donald continua:

Stephen Neale, por exemplo, percebe os géneros como “formas de regular
a memoria e as expectativas, formas de contengdo das possibilidades de
leitura.” Eles envolvem ndo somente as 6bvias convengdes iconograficas e
narrativas mencionadas anteriormente, mas também ’sistemas de
orientagdes, expectativas, e convengdes que circulam entre a industria, o
texto e o sujeito” (DONALD, 1989, p. 10).%2

Mais do que uma categoria definida por suas caracteristicas narrativas,
tematicas e estruturais, o género propde-se também como uma forma de convengéao
de expectativas pré-determinadas e repetidas, as quais funcionam ainda no sentido
de definicdo da expectativa de consumo das obras. O espectador sabe exatamente
(ou, talvez mais propriamente falando, adivinha de forma bastante acertada) o que
esta comprando quando vai ver um filme de terror, ou de suspense, ou policial, e o
que pode esperar de tais filmes. Aumont e Marie (2006, p. 143) comentam, nesse
sentido, como “cenas ou formas prescritas por um género [...] sdo parecidas de um
filme a outro e acabam constituindo uma espécie de repertério que cada novo filme
do género convoca mais ou menos conscientemente”.

Ainda nesse sentido, ndo podemos deixar de nos perguntar em que medida
tais convengbes e sistemas de orientagbes contribuem para a manutengcdo da
percepc¢ao, até os dias de hoje, por parte de grande parcela de espectadores e da
critica, do cinema fantastico como uma forma de narrativa escapista e totalmente
descolada da realidade; “entretenimento para a massa” e outros epitetos

semelhantes. Isso é como se, além dos elementos estruturais, narrativos e

92 Tradugdo nossa para: “Stephen Neale, for example, sees genres as ‘a means of regulating memory
and expectation, a means of containing the possibilities of reading’. They envolve not just the obvious
iconographic and narrative conventions | have mentioned, but also ‘systems of orientations,

expectations and conventions that circulate between industry, text and subject’.” (Tradugao nossa).
DONALD, James (Ed.). Fantasy and the cinema. Londres: British Film Institute, 1989:10.
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discursivos, as delimitacbes que o conceito de género faz de cada categoria de
filmes carregassem consigo também tais ideias e formas de leitura de tal categoria.
Essas ideias e formas de leitura sdo, entdo, perpetuadas tanto quanto as
caracteristicas formais do filme — embora, sem duvida, assim como as
caracteristicas formais, as ideias sejam sempre passiveis de evolugdo e
atualizacbes com o passar do tempo.

Tais concepgbes advém tanto da caracteristica fundamental do fantastico (ou
seja, da representacdo de universos secundarios e personagens irreais,
discursivamente separados da realidade), quanto de uma percepgao historica (até
mesmo datada) do cinema como forma “entorpecedora” e indiretamente gratificadora
da massa e de suas eventuais pressdes sociais, que sdo entdo abafadas. Rosemary

Jackson comenta, a esse respeito, de como a:

literatura do fantastico tem sido reivindicada como uma literatura que
“transcende” a realidade, “escapa” a condigdo humana e constréi universos
alternativos superiores, “secundarios”. [...] tal nogéo da literatura da fantasia
como algo que satisfaz um desejo por uma realidade “melhor”, unificada,
tem dominado as leituras do fantastico, definindo-o como uma forma de arte
que fornece gratificagao vicaria (JACKSON, 1993, p.2).%

As condideracbées de Jackson podem ser extrapoladas para o cinema. Além
disso, € possivel considerar que a percepc¢ao do fantastico como uma forma de arte
menor (em varias de suas expressdes artisticas) relaciona-se de forma fundamental
a uma concepgao construida, particularmente na sociedade ocidental, que percebe a
fantasia — o imaginario, o irreal, o abstrato, o irracional — como algo menos valido e
necessariamente menor do que a realidade, e perigosamente proximo aos territorios
da loucura, das doengas mentais, do infantil. Todorov explorou tal aproximagao em
seu estudo de 1970.

As teorias literarias que exploramos neste capitulo nos ajudam a apreender a
narrativa fantastica no cinema em outros termos. Particularmente, contrariando o
senso comum, podemos perceber o discurso fantastico centrado ndo tanto no
deslocamento entre universos e realidades, mas, sim, na relacdo de oposicéo e

complementacdo entre real e irreal, e na maneira com que a irrealidade se

9 Tradugdo nossa para: “Literature of the fantastic has been claimed as ‘transcending’ reality,
‘escaping’ the human condition and constructing superior alternate, ‘secondary’ worlds. [...] this notion
of fantasy literature as fulfilling a desire for a ‘better’, more complete, unified reality has come to
dominate readings of the fantastic, defining it as an art form providing vicarious gratification.”
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fundamenta na realidade para existir, ao mesmo tempo em que expande as fissuras
na tessitura da realidade e tenta, ainda que brevemente, expor sua natureza de
construgao social e histérica.

Contrariamente a nocdo mais difundida do fantastico, suas narrativas e
expressodes artisticas funcionam justamente no sentido de problematizar, dramatizar
e trazer a tona as relagdes conflituosas entre seres humanos e, especialmente, entre
0 ser humano e o universo que o rodeia. Fazem isso por meio do riso, da satira, do
ridiculo, do grotesco, do medo, da angustia, do terror, do senso de inquietamento.

De uma forma geral, pensamos que as caracteristicas e discussdes a respeito
do fantastico conforme elaboradas por Todorov, Sartre, Freud, Bessiére e Jackson,
e notadamente as conclusdes (e questionamentos) que pudemos tracar a partir do
diadlogo entre suas teorias e pensamentos, condizem com as maneiras com que o
fantastico é trabalhado também no cinema e com as relagdes que ele mantém entre
realidade e irrealidade em seu discurso.

Considerando a especificidade do nosso objeto de estudo, assim como as
caracteristicas particulares assumidas pelo fantastico conforme criado por Lewis
Carroll, podemos acrescentar a essencial contribuicdo das consideragdes a respeito
da construcdo do nonsense na narrativa realizadas por Avila, e as formas com que
se relacionam a realidade e ao fantastico. O cotejo desses autores e seus estudos
nos permitem obter uma percepgao mais abrangente e realista das formas de
operacgao e existéncia do fantastico cinematografico. A contribuicdo desses tedricos
nos da uma visdo mais abrangente do que nos daria a teoria de Todorov,
considerando-a de forma solitaria como alguns estudiosos do cinema fantastico o
fazem.

Certamente, ndo podemos considerar que os elementos e caracteristicas do
discurso fantastico na literatura possam ser transpostos de forma idéntica e imutavel
para o cinema. Devem ser guardadas as diferengas e especificidades de cada meio
e de suas propriedades narrativas, uma vez que n&o faz parte do escopo deste
trabalho o aprofundamento nos mais variados elementos de caracterizagdo do
género fantastico na narrativa cinematografica, e de suas diferengas em relagao a
literatura em um aspecto geral, gostariamos de nos deter em dois aspectos que nos

afiguram importantes, principalmente em sua relagdo com as discussdes tedricas
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realizadas na primeira parte do capitulo e com o corpus de estudo que nos
dedicamos a analisar.

Provavelmente, um dos caracteres mais essenciais a narrativa fantastica no
cinema seja o aspecto da indexagdo da realidade no aparato cinematografico ou
videografico: a “impressdo” e a captura do nosso universo sensivel (‘real’) na
pelicula ou na informagao digital do video. A ilusdo de realidade do cinema,
ocasionada principalmente por meio da fotografiag4, € exatamente o fator que
propicia, de forma tdo sedutora e arrebatadora, a ilusao de irrealidade proposta pela
narrativa fantastica.

No que, a principio, poderia parecer uma grande ironia, percebe-se o
fundamento da configuragcdo do fantastico conforme discutido por Iréne Bessiere:
sua existéncia simbidtica e quase parasitaria, a partir da propria materialidade da
realidade, o falseamento do aspecto essencialmente inverossimil e impossivel do
irreal por meio das estruturas de percepgao e experienciamento do real pelo sujeito.
Sem duvidas, tal falseamento e imbricamento do fantastico ocorrem também no
nivel do discurso e na elaboragao diegética da narrativa, de forma a instaurar a
ambiguidade e a duvida e relacionar o universo real do espectador com aquele nao
convencional representado na tela, como assinala Jan Svankmajer em seu

“Decalogo”

Quanto mais profundo vocé for na historia fantastica, tanto mais realista
vocé precisa ser no detalhe. [...] Nao se preocupe em ser “tediosamente
descritivo”, pedanticamente obsessivo a respeito de um “detalhe
insignificante”, documentaristico. Vocé precisa convencer os espectadores
que tudo que eles estdo vendo em seu filme diz respeito a eles, que isso faz
parte do universo deles também, que eles estdo submersos nele até as
orelhas, sem percebé-lo. Vocé precisa convencé-los disso, por meio de
todos os truques que tenha (SVANKMAJER, 2008, p. 141).%*

% Mas também pelos elementos sonoros e, em certa medida, por construgbes discursivas que
privilegiam a representacao naturalista e realista (embora mesmo em obras cujos discursos vao na
contramao das representacoes realistas tal efeito de realidade permanece, sendo entao explorado de
maneira diversa — algumas das quais subversivas e transgressoras, como é o caso de Jan
Svankmajer, por exemplo)

9 Tradugao nossa para: “The deeper you go into the fantastic story the more realistic you need to be
in the detail. [...] Don’t worry about being ‘boringly descriptive’, pedantically obsessive about an
‘unimportant detail’, documentaristic. You need to convince the viewers that everything they are
seeing in your film concerns them, that it is a part of their world too, and they submerge in it to their
ears, without realizing it. You need to convince them about that, through all the tricks you possess.”
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O processo de “verossimilizagao” do inverossimil e do falso promovido por tal
ilusdo de realidade fundamental a linguagem cinematografica permite maior
credulidade aos eventos e ao universo irreal representados, assim como um maior
“arrebatamento” do espectador — mesmo em niveis emotivos. Esse espectador,
diante das materializagbes visuais do fantastico, torna-se quase impossibilitado de
nao acreditar.

Levando-se em consideracao o aspecto inerente e fortemente visual da
narrativa fantastica, por meio da qual o irreal, ou o invisivel, é tornado visivel,
percebe-se o grande apelo do cinema fantastico e a razao pela qual ele tem sido
desenvolvido, e evoluido narrativa e tecnicamente, desde suas primeiras apari¢goes —
das quais os filmes de Melieés sdo bons exemplos — até os dias de hoje. Marie Anne
Kremer comenta sobre o efeito de realidade no cinema fantastico, e ressalta a

potencializagcédo da ilusdo de realidade no cinema:

Sensibilizado, o espectador torna-se tao visionario quanto aquele que vé e
torna o irreal visivel ao outro, ou seja, o protagonista do filme. [...] lludidos
visualmente, mas enlevados mentalmente e/ou espiritualmente, os
espectadores sado desviados da descrencga, passando a acreditar no que
testemunham ficcionalmente. Aquilo que seria irreal passa a Ihes parecer
real, o que nos prontifica ao verdadeiro envolvimento pela ficcdo fantastica
no cinema (KREMER, 2003, p. 176-177).

Além dessa contradigdo fundamental (e quase material) na qual se baseia o
cinema fantastico, a ambiguidade e o efeito de realidade e irrealidade sao
construidos discursivamente. Essas caracteristicas podem tanto aumentar a ilusao
realista do universo representado diegeticamente, de forma a ressaltar o
deslocamento de realidades e a impossibilidade dos eventos, criaturas e universos
ali existentes, quanto elaborar uma narrativa que assume a ambiguidade também
em sua estruturagcdo e em seu discurso, fazendo com que o real e o imaginario
tornem-se semelhantes e iguais na duvida de sua prépria existéncia.

Poderiamos pensar, entéo, dessa forma — e esse é o segundo aspecto que
gostariamos de explorar a respeito da caracterizagdo do cinema fantastico — em
duas maneiras de elaboragcdo e instauragdo da ambiguidade antinbmica do
fantastico no cinema. A primeira seria aquela na qual o sentimento fantastico é
construido de forma essencialmente narrativa, a partir da inscricdo, no enredo, dos

eventos insdlitos e estranhos, e na criagdo e fomento do sentimento de suspense e
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duvida no espectador. No interior do universo real construido diegeticamente, entre
outros elementos, e a partir de uma narrativa classica e de uma representacao
naturalista (nas quais o aparato faz-se transparente e ndo deixa aparente seu
carater de constructo), acontecimentos incongruentes tém lugar e comegam a
inserir, nesse mundo cuidadosa e detalhadamente semelhante ao real, a incerteza e
a possibilidade do irreal.

E interessante ressaltar, dentro dessa perspectiva, a busca pela constante
evolugcdo técnica e tecnolégica que permite que mesmo as representagdes
imagéticas da irrealidade tornem-se cada vez mais semelhantes e compativeis com
aquelas da realidade, ainda que resguardem os aspectos que as definem no campo
do estranho, do incomum ou do irreal. Podemos perceber tal evolugdo mesmo em
nossa lista de adaptagdes das histdérias de Alice, nas quais o universo e
personagens do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho passam por
caracterizacbes em fantasias e maquiagens, animagdes a mao, animacgodes
computadorizadas, chegando até ao atual cinema em trés dimensdes.

A segunda maneira de formulacdo do sentimento do inquietante e da
ambiguidade do fantastico no cinema da-se por meio do estabelecimento da
antinomia fantastica no préprio discurso filmico, em sua estruturagdo formal. De
forma analoga ao emprego da linguagem conforme feito por Carroll no nonsense,
esses filmes tornam a estrutura filmica e o discurso construido opacos e aparentes,
problematizando a prépria realidade diegética do filme e a reivindicagao de realidade
do “universo real” representado. Nestes, ainda que a impressao de realidade nao se
dé necessariamente (ou ndo se mantenha até o fim) de forma diegética® ela ocorre
ainda no nivel mais fundamental da linguagem cinematografica, que é o do indice
fotografico das imagens. Nesse sentido, podemos ver, por exemplo, nos filmes de
Svankmajer, a exploragdo da caracteristica inegavelmente real e material dos
objetos filmados e animados, em conjungédo com a irrealidade das figuras que criam

ou do ambiente em que atuam.

% Afinal, a ilusdo profundamente imersiva de uma potencial existéncia real daquele universo tao
semelhante ao nosso, talvez em algum outro lugar que ndo este, ou mesmo somente durante a
duracao do filme, como ocorre nos filmes de narrativa mais tradicional e classica, € prejudicada
nestes filmes, que continuamente relembram o espectador de sua existéncia como discurso
construido e de sua essencial irrealidade.
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De certa forma, nessas duas “categoriza¢des” aqui realizadas — as quais nao
se pretendem exaustivas em sua leitura da estruturacdo do fantastico no cinema,
sendo antes ensaios a ser melhor desenvolvidos —, ou formas de caracterizagdes do
fantastico na narrativa filmica, ecoam as duas categorias utilizadas para
agrupamento dos diversos tipos de filmes realizados a partir das histérias de Alice e
selecao de nosso corpus de estudo, guardadas as devidas especificidades de cada
filme e a possibilidade de que ndo se encaixem em nenhuma das categorias ou dos
grupos criados a sua revelia.

Esse delineamento de duas maneiras de abordagem e estruturagdo da
relacao reall/irreal na representagdo do fantastico no cinema, por mais imperfeito e
incompleto que seja, nos ajuda inclusive a compreender as diferentes formas de
abordagem e de tratamento do potencial subversivo e transgressor do fantastico,
seja contendo-o na diegese da narrativa, seja deixando-o transpirar para uma
camada mais superficial, mais préxima do espectador. Tais discussoées, entretanto,
s6 poderdo ser mais aprofundadas e tratadas de formas menos dicotdbmicas ao
tratarmos das especificidades de cada um dos filmes, em si e em relagbes uns com

os outros. Esse € o objetivo do proximo capitulo.
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CAPITULO 4: ATRAVESSANDO O ESPELHO — ANALISES FiLMICAS

“Mas ndo quero me meter com gente louca”, Alice observou.
“Oh! E inevitavel”, disse o Gato; “somos todos loucos aqui. Eu
sou louco. Vocé é louca.”

“Como sabe que sou louca?” perguntou Alice.

“S6 pode ser’, respondeu o Gato, “ou nao teria vindo parar
aqui.”

(CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas.)

4.1 Estudios e diretores

Tracaremos, nesta secdo de carater brevemente introdutério, uma
contextualizagdo, ainda que incipiente, referente aos cineastas cujas obras
escolhemos tratar mais a fundo em nosso estudo, a fim de podermos coloca-las em
perspectiva, inserindo-as no background das diversificadas filmografias e formas de
percepcao de cada cineasta, assim como de suas relagdes com o cinema e deste
com as realidades contemporaneas com as quais trabalhavam.

Passaremos, em seguida, aos ensaios criticos e analiticos de cada filme,
tomando como pontos de apoio e referéncias as teorias e discussbes sobre o
fantastico e as caracteristicas dos textos de Lewis Carroll elaboradas até o

momento.

4.1.1 Os Estudios Disney

Walt Disney (1901-1966) comegou sua carreira na produgcdo de cartoons
animados em Kansas City, no inicio da década de 1920, com a produgao da série
intitulada Laugh-O-Grams, composta por seis filmes curtos de 6 a 8 minutos de
duracdo. Tratava-se de releituras carnivalescas e absurdas de contos de fadas como
Chapeuzinho Vermelho, o Gato de Botas, Cinderela, dentre outros. Além dos Laugh-
O-Grams, Disney produziu Alice’s Wonderland, em 1923, filme que mescalava
animacao e live action, e que daria inicio, posteriormente, a série The Alice
Comedies, a partir de 1924, ja em Hollywood. Os Laugh-O-grams e Alice’s

Wonderland nao renderam sucesso a Disney e Ub Iwerks, seu sbcio no
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empreendimento, e eles logo tiveram que declarar faléncia e desmanchar a empresa
criada para a produgao das animagoes, a Laugh-O-Gram Films.

Disney se mudou para Hollywood em 1923 e, apds tentar recomecar, sem
sucesso, sua carreira na producao de filmes live action,voltou a produzir os cartoons
de animacgao, retomando o projeto das Alice Comedies. Entre 1924 e 1927, Disney e
sua equipe da recém-criada Disney Brothers Studio (uma sociedade de Walt e Roy
Disney) produziram cinquenta e seis animagdes curtas centradas na personagem de
Alice. Em 1927, quando a popularidade da série diminuiu, e cedendo a pressao da
distribuidora Winkler Productions, Disney e lwerks desenvolveram o personagem
Oswald the Lucky Rabbit, cujos cartoons comegaram a obter sucesso e boas criticas
em suas exibi¢cdes. Entretanto, em uma renegociacédo de contrato, em 1928, Disney
perdeu os direitos sobre o personagem, assim como grande parte de sua equipe de
animacao, para a distribuidora. Foi nessa época que Disney e lwerks criaram Mickey
Mouse, o personagem que seria a mascote e o carro chefe da produtora pelos
proximos anos.

Uma das caracteristicas mais marcantes de Walt Disney, além do talento para
a comunicagdo e o0 entretenimento popular, foi sem duvida seu espirito
empreendedor, o qual impulsionou a constante pesquisa de novas formas de
aprimoramento das técnicas de animacéao e de narrativas das historias animadas, de
forma a criar maior empatia e conexao com os espectadores.

Nas primeiras décadas do século XX, os cartoons animados eram
organizados principalmente em torno de séries de gags dos personagens, voltados
principalmente para o humor e sem qualquer consideragcdo em termos de enredo,
desenvolvimento de personagens ou realismo. Jack Zipes cita Norman Klein para
explicitar a forma com que a histéria era desenvolvida nos primeiros cartoons, em

comparagao a maneira com que passaria a ser utilizada pelos Estudios Disney:

[...] Norman Klein observa que, na animagao [que na época resumia-se aos
cartoons mudos e em preto e branco], a histéria era definida pelos
desenhos e pelas gags de vaudeville. “O personagem se adaptava a
qualquer coisa que essas duas instancias ditassem. Disney as redesenhou
na década de 1930; e a partir dai, o antigo uso da histéria, o que eu havia
definido como narrativa grafica, ja ndo era mais apropriado. Disney estava
focado no que ele considerava como o jogo maior — uma versao em cartoon
da acgéao e atuagao nos filmes em live action” (ZIPES, 2011, p. 53).97

o Tradugao nossa para: “[...] Norman Klein remarks that in animation, story is defined by the graphics
and the vaudeville gag. ‘Character will adapt to whatever these two dictate. Disney redesigned these
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Ollie Johnston e Frank Thomas resumem os objetivos de Disney, ou o “jogo
maior”, como referido por Klein, como a busca por uma crescente “ilusao de vida” e
de naturalismo as suas animacgdes, por meio de personagens, agdes e cenarios
mais realistas, o desenvolvimento de um enredo e de uma narrativa com a qual os
espectadores seriam capazes de se identificar e por eles ser cativados. A animacgao
se ajustaria, entdo, como bem reflete Klein no comentario acima, ao esquema
narrativo classico dos filmes de live action de Hollywood — sem, no entanto, abrir
mao das especificidades e vantagens proporcionadas pela animagdo. Jack Zipes
observa, nesse sentido, que “a missao de Disney na década de 1930 pode ser
encarada como a reordenacado do cartoon de forma a se tornar menos cadtico,
menos provocativo, e mais harmonioso” (ZIPES, 2011, p. 71)%.

Depois do enorme sucesso e o reconhecimento adquiridos por meio do
desenvolvimento em termos de técnicas de animacédo e de narragdo de histérias
durante a década de 1930 com as Silly Simphonies e a série dos Trés Porquinhos,
Disney langa o primeiro longa-metragem animado dos Estados Unidos, Branca de
Neve e os sete andes (Snow White and the seven dwarfs), de 1937%°. Era uma
grande aposta a época, uma vez que nao se tinha certeza se o publico teria
paciéncia para assistir a 80 minutos de um filme animado, ou se receberia bem um
enredo que nao fosse centrado no humor e no desenvolvimento de gags visuais.
Apesar disso, o filme foi um estrondoso sucesso, “rendendo mais do que qualquer
filme langado em 1938” (THOMAS, 1991, p. 77) e estabelecendo o caminho para a
expansao da Walt Disney Productions para os anos seguintes.

Apos Branca de Neve, Disney produziu em seguida Pindéquio (Pinocchio,
1940), Fantasia (1940), Dumbo (1941) e Bambi (1942), dos quais somente Dumbo
obteve algum sucesso nos cinemas, incomparavel, entretanto, ao éxito de Branca de
Neve. Nessa época, estavam em preparagao os longas Alice no Pais das Maravilhas
(Alice in Wonderland) e Peter Pan e Wind in the Willows. Porém, com a entrada dos

Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, Disney deixou tais preparativos de

two in the thirties; and thereafter, the older use of story, what | defined as graphic narrative, was no
longer appropriate. Disney was aiming for what he considered bigger game — a cartoon version of
movie acting’.”

9 Tradugao nossa para: “Disney’s mission in the 1930s can be viewed as re-ordering the cartoon so
that it becomes less chaotic, less provocative and more harmonious.”

® 0 primeiro longa-metragem de animagao da histdria foi langado em 1926 na Alemanha: The

Adventures of Prince Achmed, de Lotte Reiniger. Cf. ZIPES, 2011.
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lado e passou a desenvolver filmes de treinamento e propaganda para o governo
americano.

Apods o fim da guerra, o primeiro filme de longa-metragem langado por Disney
foi Cinderela, em 1950, o qual finalmente alcangou um sucesso comparavel ao de
Branca de Neve, treze anos antes, e recuperou a saude financeira do estudio. Foi
entdo possivel retomar as produgdes dos filmes de Alice e Peter Pan.

Alice no Pais das Maravilhas, langado em 1951 e dirigido por Clyde Geronimi,
Hamilton Luske e Wilfred Jackson'®, embora seja atualmente considerado um
classico infantil, foi um fiasco a época de seu langamento, causando, segundo Bob
Thomas, um prejuizo de cerca de um milhdo de dolares a Walt Disney Productions.
Bob Thomas cita um dos animadores envolvidos com a produgédo quanto a possiveis

motivos para o fracasso:

“Alice ndo nos deu nada com que pudéssemos trabalhar”, relembra Marc
Davis. “Vocé pega uma simpatica menininha e a coloca em uma casa de
loucos, e vocé nao tem nada. Se ela tivesse seu gatinho com ela, qualquer
coisa. Mas ela nao tinha nada para ser trabalhado a néo ser enfrentar um
maluco atras do outro, uma pessoa ou coisa insana atras da outra. E foi isso
até o fim” (THOMAS, 1991, p. 101).""

Thomas cita ainda uma conversa com Disney, de 1963, em que este fala, a

respeito de Alice e de suas dificuldades de abordagem da historia:

Acho que Alice teve o que mereceu. Para comecar, eu nunca quis fazé-lo
[...]. Tentei introduzir um pouco de sentimento ao fazer Alice se envolver
com o Cavaleiro Branco, mas todos diziam que nao podiamos adulterar um
classico. Entdo s6 o mantivemos movendo-se em um ritmo rapido, circense
(DISNEY, 1963 apud THOMAS, 1991, p. 101).'%

100 Apesar de o filme contar com a assinatura de trés diretores veteranos da Walt Disney Productions,
parece indubitavel e inevitavel considerar-se que a concepgdo artistica e ideolégica dos filmes
produzidos no estudio durante a vida de Walt Disney era completamente sua — seja pelo formato de
divisdo de trabalhos durante as produgdes, seja porque todos os filmes da época compartilham de
concepgbes muito semelhantes, independentemente de quem os dirigia. Também parece
inquestionavel que seus animadores e funcionarios cumpriam a tarefa de dar vida as visdes que
Disney trazia e impulsionava. Assim, em nossas consideragdes sobre a adaptagdo de 1951 para as
hlstorlas de Alice, consideraremos como autor o proprio estudio, mais do que seus diretores efetivos.
" Tradug&o nossa para: “Alice herself gave us nothing to work with,” remembers Marc Davis. “You
take a nice little girl and put her into a loony bin, and you have nothing. If she had had her cat with her,
anything. But she had nothing to work with other than facing one nut after another, one insane person
or thing. And that was right through the end.”
102 Tradugdo nossa para: “I think Alice got what she deserved. | never wanted to make it in the first
place [...]. | tried to introduce a little sentiment into it by getting Alice involved with the White Knight,
but they said we couldn’t tamper with a classic. So we just kept moving it at circus pace.”
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Alice no Pais das Maravilhas s6 obteve o reconhecimento e a aceitacdo do
publico anos mais tarde, quando passou a ser exibido na televisdo norte-americana.

Walt Disney morreu em 1966. Mais para o fim de sua vida, deixou de
participar tado diretamente na produgao das animacdes e passou a focar em outros
interesses. Dedicou-se aos longas em live action que a Walt Disney Productions
havia comegado a produzir desde 1950, assim como as séries televisivas
Disneyland, a qual ele apresentava pessoalmente, e o Mickey Mouse Club, além de
seu parque tematico Disneyland, na Califérnia, inaugurado em 1955.

Inimeros estudos tedricos e analises criticas debrugam-se sobre os textos
filmicos produzidos pela Disney, em discussdes sobre seus aspectos ideolégicos,
pedagdgicos, politicos e culturais. Disney — tanto o homem quanto sua prolifica
companhia produtora — tornou-se, ao longo dos anos, uma figura simbdlica e
metaférica para os Estados Unidos, assim como um protetor e representante dos
valores que regem a sociedade norte-americana: bondade, tenacidade, inteligéncia,
inocéncia, amor e, acima de tudo, a certeza do final feliz.

Grande parte dos estudos criticos de suas obras tentam desmistificar tal
imagem e discutir como os textos Disney colaboravam na criagdo e manutengao de
uma visdo de mundo patriarcal, classista, sexista, racista e, em ultima instancia,
sanitizada de toda violéncia, disputas politicas ou sociais. A esses estudos
contrapdéem-se os diversos relatos — particularmente de animadores e diretores da
“época de ouro” do estudio e, notadamente, langados pela propria editora da Disney
— retratando Walt Disney como um homem movido unicamente por seu desejo de
contar grandes historias e cativar e emocionar profundamente seu publico, em
narrativas que perpetuavam e incentivavam os bons valores morais norte-

americanos, especialmente para as criangas. Jack Zipes contra-argumenta que:

O propodsito paradoxal da maioria das animacdes de contros de fadas mais
sérias e artisticas € o de perfurar as falsas ilusbes da sociedade de
espetaculos com imagens e contrariar as ilusbes de forma que os
espectadores possam se concentrar nas relagdes reais de produgdo e
consumo. Ou seja, a animagao de contos de fadas é um artificio que
procura expor as contradigoes da realidade em maneiras muito especificas
e muito universais. Infelizmente, algumas animagdes de contos de fadas
renegam tal propésito paradoxal ao reforgcar os espetaculos da sociedade e
“enganar” o espectador ao fazé-lo acreditar que a realidade deveria ser um
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espetaculo e que todas as nossas vidas podem se tornar contos de fadas
com finais felizes (ZIPES, 2011, p. 83).103

O universo de Disney é claro e dicotdmico, sem contradigbes aparentes, no
qual o bem sempre vence o mal, as criangas aprendem a se tornar boas e
obedientes e as princesas lindas, indefesas e virginais sdo sempre salvas por seus
principes cavalheirescos. Tais aspectos da obra de Disney recuperam algumas
caracteristicas que Iréne Bessiére observa nas histérias maravilhosas, notadamente
a exibicdo e a manutencao da lei moral e social observadas em seus contextos de
producgao, ainda que tais leis fossem impossiveis de ser executadas no universo real
“rebelde”.

E interessante observar a mudanga gradual pela qual passam os Estudios
Disney apdés a morte de seu fundador, de forma a manter-se no mercado e a
conectar-se com as novas geragdes. Notadamente, como um sinal (dentre tantos
outros) de tais adaptagdes para o mundo poés-moderno, percebe-se nos ultimos anos
a criacdo de heroinas mais independentes, de mente e vontade fortes, dispostas a
agir por conta prépria e a “mudar seu préprio destino” — dentro de certos limites. A
nova geracao de heroinas pode ser percebida a partir de Mulan (1998) e tem se
mostrado de forma mais clara (e, digamos,quase pedagdgica) nos filmes mais
recentes, tais como A princesa e o sapo (The Princess and the Frog, 2009),
Enrolados (Tangled, 2010), Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland,
2010), de Tim Burton, Branca de Neve e o Cagador (Snow White and the Huntsman,
2012). Cabe ressaltar ainda o papel de guerreiras assumidas pelas duas

personagens-titulo nestes dois ultimos filmes, a despeito das histérias originais.

4.1.2 Tim Burton

108 Tradugdo nossa para: “The paradoxical purpose of the most serious and artistic fairy-tale animation

is to puncture the false illusions of the society of spectacle with imagens and conter illusions so that
viewers may focus on the real relations of production and consumption. That is, fairy-tale animation is
artifice that seeks to expose the contradictions of reality in very specific and very universal ways.
Unfortunately, some fairy-tale animation demeans this paradoxical purpose by reinforcing the
spectacles of society and ‘tricking’ viewers into believing that reality should be spectacle and that all
our lives can turn into happy ending fairy tales.”
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Tim Burton, nascido em 1958 na Califérnia, é considerado um artista
visionario e altamente autoral que, surpreendentemente, conseguiu se encaixar bem
na industria do entretenimento hollywoodiana e produzir flmes de qualidade, com
boas recepgdes e bilheterias, ao mesmo tempo em que se mantém
(majoritariamente) fiel ao préprio universo visual e tematico. Burton comegou sua
carreira na Walt Disney Productions quando estudava animacdo no California
Institute of the Arts. Apds ndo conseguir adaptar o estilo de seus desenhos a
linguagem do caracteristico universo Disney, Burton conseguiu o apoio de alguns
produtores do estudio para produzir seus préprios filmes, Vincent (1982) e
Frankweenie (1984). Apesar de considerados brilhantes e de terem sido
relativamente bem sucedidos em festivais de arte e cinema — Vincent ganhou o
prémio da critica no aclamado festival de animagdao de Annecy, na Franga —, os
filmes foram logo engavetados pela Disney, que ndo os considerava apropriados
para criangas por seus temas e tons obscuros e ambiguos.

Burton foi demitido da Disney logo apds o langamento de Frankweenie. Em
seguida foi convidado a dirigir seu primeiro longa-metragem, As grandes aventuras
de Pee-Wee (The Big Adventures of Pee-Wee, 1985), em live action. O filme,
construido em torno do personagem infantil televisivo Pee-Wee Herman, foi um
grande sucesso de publico nos Estados Unidos e rendeu cerca de cinco vezes seu
valor total de produgcdo. Em seguida, apos dirigir alguns episddios de seriados para
televisdo, o cineasta langou Os fantasmas se divertem (Beetlejuice) em 1988, que
mais uma vez teria um bom rendimento nas bilheterias apesar do baixo orgamento.
O filme consolidou, por um lado, a aceitacdo por parte do grande publico de filmes
com temas e desenvolvimentos anticonvencionais tais como os propunha Burton, e
por outro, a reputagao do cineasta de “garantir” uma boa bilheteria aos seus filmes, o
que atraia os grandes estudios.

Seu projeto seguinte foi Batman, de 1989, que ja estava em preparagao pela
Warner Bros ha dez anos e em cujo roteiro Burton ja trabalhava ha algum tempo.
Porém, o diretor somente foi oficialmente convidado para dirigir o filme apds o éxito
comercial de Bettlejuice. Batman foi seu primeiro filme de grande orgamento. Apesar
de algumas disputas criativas com o estudio, que ainda tinha insegurangas e
reservas por conta da inexperiéncia de Burton para produgdes desse porte, a

producao foi um enorme sucesso de publico e o primeiro flme a conquistar mais de
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cem milhdes de ddlares em sua primeira semana de exibicdo'®. Nesse momento,
como afirma Lucia Solaz Frasquet, “Burton tornou-se repentina (e involuntariamente)
o diretor de maior éxito comercial de Hollywood” (FRASQUET, 2003, p. 41)'%.

A partir dai, Burton conquista gradualmente maior liberdade de criagdo e
execucado em seus proximos projetos, mesclando seu olhar autoral e sua visdo de
mundo muito especificos a producado de blockbusters. Seus filmes agradavam a
grande parte do publico, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, apesar das
constantes criticas quanto a uma suposta precedéncia dos aspectos visuais dos
filmes sobre seus enredos.

Tim Burton dirigiu, nos anos seguintes, filmes tdo diversos quanto Edward
Maéos de Tesoura (Edward Scissorhands, 1990), considerado por muitos sua obra-
prima, uma histéria romantica e fantastica em que figura a esséncia do sujeito
incompreendido e marginalizado pela sociedade que, de uma forma ou de outra,
permeia a filmografia do diretor; Batman: o retorno (Batman Returns, 1992),
sequéncia do seu primeiro filme de Batman, mas que nao foi tdo bem aceito quanto
o primeiro; Ed Wood (1994), uma cinebiografia em homenagem ao “pior cineasta do
mundo”; a ficgao cientifica de humor Marte Ataca! (Mars Attacks!, 1996); A Lenda do
Cavaleiro Sem Cabeca (Sleepy Hollow, 1999), uma histéria de suspense e horror
gotico situada na Nova York do século XVII; Peixe Grande e suas histérias
maravilhosas (Big Fish, 2003), uma histéria leve e fantastica sobre os conflitos de
um jovem adulto e seu pai de grande imaginagao; A noiva cadaver (Corpse Bride,
2005), o primeiro longa-metragem em stop motion dirigido por Burton — O estranho
mundo de Jack (Nightmare before Christmas, 1993), dirigido por Henry Selick, com
roteiro e produgao de Burton —; e Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland,
2010), uma adaptacgao livre do primeiro livro de Alice, escrito por Carroll.

Caracterizada pela exploragao continua de realidades e universos estranhos
e fantasticos aos quais se aliam temas e visuais gético-expressionistas, a filmografia
de Burton é perpassada, de um lado, justamente pelo contraste e embate entre a
realidade conforme compreendida social e publicamente, e, de outro, a realidade do
fantastico ou do imaginario, compreendida de forma privada e individual. Os

universos representados por Burton sdo usualmente ambiguos e propdem

% Cf. FRASQUET, 2003, p. 41.
105 Tradugado nossa para: “Burton se habia convertido repentina (e involuntariamente) en el diretor de
mayor éxito de Hollywood.”
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contradigdes no tecido da realidade e das formas com que compreendemos o

mundo, as quais, ele demonstra, ndo sao nunca absolutas.

4.1.3 Claude Chabrol

Claude Chabrol (1930-2010) escreveu criticas de cinema para a revista
francesa Cahiers du Cinéma durante a década de 1950 e participou do movimento
francés Nouvelle Vague, ao lado de Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette, dentre
outros. Seu primeiro filme, Le Beau Serge (1958), sobre o reencontro e conflito entre
dois amigos de infancia, um que volta da cidade e outro que permaneceu no campo
e acabou se tornando um alcéolatra amargurado, € considerado o primeiro filme da
Nouvelle Vague e foi bastante aclamado pela critica. Recebeu o prémio Jean Vigo
por seu “espirito independente” e o prémio de melhor diretor no 11° Festival
Internacional de Cinema de Locarno. Com o dinheiro do prémio, Chabrol abriu uma
empresa de produgdo com a esposa e passou a produzir seu segundo filme, Les
Cousins (1959), o qual foi recebido novamente com grande aprego pela critica
cinematografica e ganhou o Urso de Ouro no 9° Festival Internacional de Cinema de
Berlim. Les Cousins € considerado um “quase-negativo” de Le Beau Serge, na
medida em que representa a vinda do jovem idealista do campo para a cidade, onde
encontra seu primo bon vivant, e € ulteriormente engolfado e destruido pelo
pessimismo e superficialidade da sociedade parisiense.

Cineasta prolifico, Chabrol dirigiu cerca de 70 obras de 1958 a 2010, ano de
sua morte, incluindo-se ai séries e filmes para televisdo. Sua filmografia € permeada
por varios altos e baixos. Houve os sucessos comerciais e de critica que foram seus
dois primeiros filmes, e que somente se repetiriam dez anos depois, com As cor¢as
(Les Biches, 1968), em que um triangulo amoroso é levado ao limite em jogos de
amor, paixao, ciume e dominacdo. Também obteve sucesso o “ciclo de Héléne”: La
femme infidéle (1969), em que um marido descobre o caso amoroso da esposa e
assassina seu amante; A besta deve morrer (Que la béte meure, 1969), em que um
pai obstinado caca o motorista que atropelou e matou seu filho em um acidente de

carro; La rupture (1970), em que uma mae tem que confrontar os abusos e ameagas
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do sogro com relagdo a guarda de seu filho; Le Boucher (1970), em que uma
professora se apaixona por um agougueiro, enquanto na cidade um serial killer mata
garotinhas; e Juste avant la nuit (1971), em que o marido infiel mata a amante em
meio a uma relagdo sexual e, ao voltar para casa, comecga a ser atormentado pela
culpa. Os seis filmes do ciclo de Hélele foram protagonizados por Stéphane Audran,
sua esposa a época, nos diversos papeis de Hélene.

E a partir desses filmes realizados no fim da década de 1960 que Chabrol
comecga a aperfeigoar o estilo que seria considerado sua “marca registrada”: thrillers
sociais altamente realistas de base profundamente psicolégica, em que a
humanidade e a sociedade (especialmente a burguesa, em decadéncia) sao
observadas e analisadas detidamente. Vistos de perto, o0s personagens
representados nas narrativas chabrolianas apresentam paixées e falhas que
ulteriormente os levardo a decadéncia final e a destruicdo, de si e de outros, ndo
poucas vezes por meio de crimes e assassinatos.

Visto nesse contexto, Alice ou la derniere fugue, sua livre adaptagao de 1977
das histérias de Carroll, parece a principio descolado na filmografia do diretor
francés, uma vez que é o primeiro filme no qual Chabrol se aventura pelo terreno do
fantastico. Entretanto, mesmo no terreno do insdlito ou do irreal,0 cineasta se
mantém bastante préximo de seus temas e personagens principais. Assim, a paixao
e 0 embate psicolégico sdo de importancia vital no labirintico microcosmo em que
Alice se vé aprisionada e nas relagdes que ela trava com os habitantes misteriosos e
ameacadores.

Apos essa fase do inicio dos anos 1970, que muitos criticos chamam de “fase
de ouro” do cineasta, Chabrol s6 voltaria a chamar a atencdo, tanto da critica,
quanto do publico, a partir de Violete Noziére (1978), e depois com Um assunto de
mulheres (Une affaire des femmes, 1988), Madame Bovary (1991), adaptagao do
texto de Flaubert, e Mulheres diabdlicas (La Cérémonie, 1995), todos estrelados por
Isabelle Huppert.

Claude Chabrol era considerado pelos colegas da Nouvelle Vague como a
“ovelha negra”, um dissidente que, apds os primeiros filmes (entre 1958 e 1962) e o
inicio de suas produgdes mais populares e comerciais (seus “filmes de género”, ou

seja, de espido, de guerra, de comédia, etc), passou a ser desconsiderado como um
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auteur e integrante da Nouvelle Vague como um todo, mesmo apds sua recuperagao

posterior no inicio dos anos 1970.

4.1.4 Louis Malle

Louis Malle (1932-1995) foi um cineasta francés contemporéneo a Nouvelle
Vague, mas que se manteve cuidadosamente a distancia do movimento
vanguardista francés, resistindo a classificagdo geral dada a todos os cineastas e
filmes do grupo. Em 1956, Malle co-dirigiu, com Jaques Cousteau, o premiado
documentario Le monde du silence, que ganhou um Oscar e uma Palma de Ouro no
Festival de Cannes. Depois de ser assistente de direcdo de Bresson em Um
condenado a morte escapou (Un condamné a mort s’est échappé ou Le veut souffle
ou il veut, 1956), langou seu primeiro filme de diregdo solo: Ascensor para o
cadafalso (Ascenseur pour I'échaufaud, 1958), um thriller noir sobre um casal que
planeja o crime perfeito, somente para descobrir-se cada vez mais aprisionado as
suas tramas.

Hugo Frey, autor de uma biografia sobre o cineasta, compara o primeiro filme
de Malle a Acossados (A bout de souffle, 1960), de Godard, de forma a demonstrar,
pelas inumeras semelhancas (ambos fazem referéncias a tradicdo noir, ambos sao
thrillers protagonizados por anti-herdis, ambos demonstram uma fascinagao pela

196y " como Malle

criminalidade e a rebelido da juventude, dentre outras caracteristicas
antecipa o movimento da Nouvelle Vague e compartilha, ainda que de forma
indesejada, do panorama das preocupacgdes estéticas e de produ¢gdo do movimento.

Duas caracteristicas que podem bem definir Louis Malle e sua filmografia sao
o desejo de diversificacao de temas e formatos de expressao em seus filmes, de
forma a “ndo se repetir’, como afirma o proprio cineasta em diversas entrevistas,
assim como a abordagem de temas polémicos e controversos. Seu segundo filme foi
Os amantes (Les amants, 1958), sobre o caso amoroso de uma dona de casa € um
homem desconhecido. O filme provocou discussdes acirradas ao redor do mundo a

respeito de sua censura e, nos Estados Unidos, o assunto de sua suposta

1% cf. FREY, 2004, p.3.
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pornografia e adequada censura foi parar na Suprema Corte. Em seguida, Malle
lancou o inesperado Zazie dans le métro, em 1960, uma comédia ambiciosa e
experimental, e seu primeiro filme colorido, sobre uma menina que resolve explorar
Paris por sua conta, de metré.

Frey identifica os quatro filmes produzidos por Louis Malle na década de
1970, dentre eles Lua negra (Black Moon, 1975), “como uma sintese de seus
trabalhos anteriores. Representam a fusdo da bravata e confianga juvenis dos anos
1950 combinados com o recente questionamento politico adotado no fim dos anos
1960 [particularmente apds Maio de 1968]” (FREY, 2004, p. 15)'%. Mais do que isso,
conforme explicita o cineasta, os filmes dessa época'® refletem seus interesses e
questionamentos politicos e estéticos, assim como resgatam lembrancas de sua
infancia e adolescéncia. Alguns outros filmes de relevancia de Louis Malle que
podem ser citados sédo Atlantic City (1980), flmado nos Estados Unidos, Adeus,
meninos (Au revoir, les enfants, 1987) e Loucuras de uma primavera (Milou en Mai,
1990).

4.1.5 Jan Svankmajer

Jan Svankmajer nasceu em 1934 em Praga, na Republica Tcheca (na época
ainda Tchecoslovaquia) e, como observa Peter Hames na introdugéo a primeira

edicao de Dark Alchemy:

[...] ele passou pela incomum experiéncia de seis diferentes regimes
politicos e suas respectivas ideologias. Estes incluiam a democracia pré-
guerra, a Ocupagao Nazista, a democracia pos-guerra, o Stalinismo, a
Primavera de Praga de 1968, a “normalizagdo” (quer dizer, represséo) que
seguiu a invasao soviética no mesmo ano, a democracia p6s-1989, com

107 Tradugdo nossa para: “[...] as a synthesis of his earlier work. They represent a fusion of the

youthful bravado and confidence of the 1950s combined with the new political questioning adopted in
the late 1960s.”

198 Além de Lua negra, O sopro do coragéo (Le souffle au coeur, 1971), sobre o crescimento de um
garoto de 15 anos com uma doencga cardiaca e uma relagdo problematica com sua mée; Lacombe
Lucien (1974), sobre a controversa colaboragéo francesa no Nazismo durante a ocupagao do pais; e
Pretty Baby (1978), que representa a vida de uma prostituta de 11 anos (Brooke Shields) em New
Orleans, nos Estados Unidos.
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todo o processo culminando na divisao entre Republica Tcheca e
Eslovaquia em 1993 (HAMES, 2008, p. 2).'%

Tais experiéncias fundamentam — muito particularmente, sob uma chave de
repressdo, censura e violéncia — o contexto biografico do cineasta tcheco, assim
como o de todos os seus trabalhos, imbuidos de um humor negro, pessimismo,
cinismo e contracultura muito particulares a cultura tcheca desenvolvida na época.

Svankmajer comega a trabalhar com cinema a partir de 1964, com o curta-
metragem de animagao de bonecos Posledni trik pana Schwarcewalldea a pana
Edgara (The last trick). Antes disso, ele ja se envolvia em companhias de teatro
vanguardistas, como o Divadlo masek (Teatro de mascaras), o Cerné divadlo
(Teatro negro) e finalmente o teatro de bonecos da Laterna magika. Tais
experiéncias, especialmente o envolvimento com a puppeterie, a manipulagdo de
bonecos, seriam fundamentais no desenvolvimento de seus trabalhos futuros. Entre
1964 e 1987, Svankmajer trabalhou exclusivamente com curtas-metragens, e Neco z
Alenki (Alice, 1988) foi seu primeiro longa-metragem.

Svankmajer, que se juntou ao Grupo Tcheco de Surrealismo em 1970, ndo
trabalha somente com cinema, estendendo suas pesquisas para outros meios —
especialmente entre 1977 e 1982, e depois novamente entre 1984 e 1988, quando o
cineasta foi proibido de fazer filmes na Republica Tcheca, por seu conteudo
altamente subversivo. Nesses periodos, dedicou-se a experimentagdes tatéis com
objetos, bonecos e pinturas, elementos e experimentos que seriam posteriormente
incorporados aos seus filmes.

Alguns de seus curta-metragens mais relevantes sao: Zahrada (The Garden,
1968), considerado pelo cineasta seu primeiro filme surrealista, € no qual um amigo
visita o outro, prospero, e se depara com uma cerca inteiramente feita de pessoas
que se dao as maos; Kostnice (The ossuary, 1970), um documentario nao-narrativo
sobre o Ossuario de Sedlec; Zvahlav aneb $aticky slaméného Huberta
(Jabberwocky, 1971), uma violenta critica social inspirada no poema homénimo de
Carroll; Otrantsky zamek (The castle of Otranto, 1977), inspirado no conto gético

homénimo de Horace Walpole; MozZnosti dialogu (Dimensions of Dialogue, 1982),

109 Tradugdo nossa para: “[...] he has undergone the unusual experience of six different political

regimes and thei attendant ideologies. These have included prewar democracy, Nazi Occupation,
postwar democracy, Stalinism, the Prague Spring of 1968, the ‘normalisation’ (that is, repression) that
followed the Soviet invasion of the same year, the post-1989 democracy, with the whole process
completed by the Split between the Czech and Slovak Republics in 1993.”
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considerado sua obra-prima, e pelo qual Svankmajer recebeu prémios nos Festivais
de Cinema de Annecy e de Berlim, representa as dificuldades de relacionamento e
comunicagcdo humanas; Tma, svétlo, tma (Darkness, Ligh, Darkness, 1989),
animagao de argila, em que membros humanos combinam-se até chegarem a
alguma nogdo de completude; Konec stalinismu v Cechéach, (The Death of Stalinism
in Bohemia, 1990), seu filme mais claramente politico, em que a histéria da
Republica Tcheca é revista visualmente a partir da destruicdo de um busto de Stalin.

Apos Alice, Svankmajer dirige ainda outros cinco longa-metragens, dentre
eles Lekce Faust (Faust, 1994), adaptacdo de Fausto, de Goethe, e de Doctor
Faustus, de Marlowe; Sileni (Lunacy, 2004), um filme de horror passado em um
hospicio, em que se combinam referéncias a textos de Edgar Allan Poe e Sade; e
Prezit svuj Zivot (teorie a praxe) (Surviving Life (Theory and Practice), 2010), definida
pelo cineasta como “uma comédia psicoanalitica”.

Os universos que permeiam a filmografia de Jan Svankmajer sdo sempre
fantasticos, desvirtuando as proprias caracteristicas da materialidade e tangibilidade
da realidade em frente aos nossos olhos. Em seus filmes, as separagdes e
diferenciagbes entre animado e inanimado, vivo ou morto, realidade e imaginagéo,
ser humano e objeto, sdo desfeitas e impedem a preservagédo de qualquer
estabilidade pré-concebida de perspectiva a respeito do universo, da realidade e do

proprio ser humano.

4.2 “What’s a nice kid like you doing in a place like this?”: Alice no Pais das
Maravilhas (1951), de Walt Disney

O titulo desta analise, que objetiva analisar e discutir a adaptacéo
cinematografica produzida pela Walt Disney Productions em 1951, com diregédo de
Clyde Geronimi, Hamilton Luske e Wilfred Jackson, e intitulado Alice no Pais das
Maravilhas, é retirado de outra releitura audiovisual da mesma historia, também em
animagao (embora para a televisdo) produzida em 1966 pela Hanna-Barbera

Productions e dirigida por Alex Lovy. Os dois filmes tém muito pouco em comum, a
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nao ser os textos de Carroll, que dao origem a ambas as adaptagdes, e a técnica
audiovisual, a animagdo — embora mesmo esta seja bastante diferenciada em
termos estilisticos. Entretanto, o sentimento por tras da indagagao-titulo (“O que uma
garotinha boazinha como vocé esta fazendo em um lugar como este?) nos parece
condizer bastante com a versao de Disney para os textos de Alice.

O filme produzido por Disney pode ser lido a partir de duas chaves de
interpretacdo. A primeira provém do encantamento e do maravilhamento que o
universo do Pais das Maravilhas produz em Alice e nos espectadores. E um mundo
deslumbrante, colorido, exagerado, povoado por personagens inimaginaveis e
permeado pela mais profunda anarquia que somente a mente de uma crianga
poderia imaginar. E um mundo que nem a razdo nem qualquer uma das regras
entediantes e limitadoras dos adultos pode alcancar, onde existem xicaras cortadas
ao meio que ainda contém seus liquidos; onde se pode crescer até o limite do
cémodo ao seu redor sem se tornar “uma pessoa crescida” (grown up). E um mundo
onde as palavras materializam-se e formam imagens diante de nossos olhos; onde
existem cabegas (ou mesmo sorrisos) de gatos sem haver gatos; e onde os animais
sdo como nunca antes ja se viu, misturas de borboletas com p&des com manteiga,
passaros com pas, cachorros com espanadores.

Muitos dos eventos, personagens, objetos e criaturas que fundamentam o
universo topsy-turvy do Pais das Maravilhas ja existiam nas histérias de Lewis
Carroll e um dos grandes méritos de sua recriacdo no filme de Disney reside
justamente na utilizagdo da técnica da animagéo a seu favor. Isso se da tanto no
estabelecimento de uma ilusdo de realidade desse universo, por uma representagao
de aproximacgado naturalista ao nosso préprio universo “real”’, quanto em seu
completo solapamento posterior, com o tipo de criacdo e de manipulacdo de
imagens que, em seu completo desrespeito e violagao das leis naturais e fisicas,
somente é possivel na animacgao. A titulo de exemplo, além dos exemplos citados
anteriormente, temos também os irmaos Tweedledee e Tweedledum, que saem
quicando (literalmente) de bragos dados pela floresta; a Morsa que desce ao fundo
do mar (de charuto aceso na boca) para convencer, com sua “conversa mole”, as
ostrinhas a virem a superficie brincar; o Leirdo que aparece no céu apos o estouro
dos fogos de artificio em que se transforma o bolo de “desaniversario” de Alice,

dentre outros inumeros exemplos.
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Assim, o filme de Disney associa o universo encantado, absurdo e cheio de
l6gicas invertidas do Pais das Maravilhas aos efeitos e experimentagdes tipicos da
animacgao caracteristica dos cartoons dos anos 1920 e 1930, fundamentados
principalmente no humor proveniente de piadas visuais € no género da comeédia
pasteldo (slapstick comedy). Associa-se também, consequentemente, o Pais das
Maravilhas a esse universo usualmente povoado de personagens amalucados e
sem sentido, do qual figuras antoldgicas do Chapeleiro Maluco e da Lebre de Margo
sdo representantes perfeitos.

E uma estratégia coerente de traducdo do nonsense de Carroll para um
formato do absurdo conforme previamente explorado no cinema, e assim
comprovadamente eficaz e compreensivel pelo publico. E também, por outro lado,
indubitavelmente uma “diminuicéo”, por assim dizer, do amplo espectro de sentidos,
formas e embricamentos que compdem o nonsense carrolliano, que dessa maneira
deixa de representar uma impossibilidade de significacao pela propria abundancia
de sentidos possiveis, para passar a representar a nao-significacdo pela mera
auséncia completa de sentidos, a loucura.

Além disso, e ainda no sentido das formas de “traducao visual’ da narrativa
conforme mencionadas anteriormente, a animagao de Disney se apropria dos jogos
de sentidos e rupturas entre palavras e significados, existentes nos textos de Alice, e
os literaliza/materializa criativamente, além de propor novas associacoes e inversoes
visuais de palavras apropriadas ao meio e a técnica com que trabalha, em
adaptacgodes do “sentido” dos jogos de logica de Carroll.

Um bom exemplo para tais operagdes de “transcriacado” € a sequéncia em que
Alice encontra a Lagarta. Nesse trecho, as falas da Lagarta, momentaneamente
materializadas pelas fumacgas coloridas de seu narguilé, ora sao ilustradas conforme
sao ditas, ora sdo complementadas por imagens dissociadas de seu sentido habitual
— como quando a Lagarta diz “I do not see” (Eu ndo vejo) e um lago (knot) de fumaga
€ produzido, ou quando ela se refere as escamas douradas do crocodilo (seus
golden scales), e o que aparece sao notas musicais (também scales) douradas.

Nesse sentido. comenta Kamilla Elliott:

Através de uma jornada gradativa de piadas puramente verbais, passando
por hibridos verbais-visuais até as piadas puramente visuais, o Alice de
Disney forja uma ponte de contiguidades para a adaptacéo, tanto em termos
do visual-verbal quanto de dindmicas de forma-conteido. Em um nivel
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puramente verbal, os roteiristas da Disney igualam os jogos de palavras de
Carroll com os seus proprios. [...] No meio do caminho entre as piadas
puramente verbais e aquelas puramente visuais esta a piada hibrida, verbal-
visual, na qual a imagem faz a piada acontecer, ao invés de meramente
ilustra-la (ELLIOT, 2003, 226-227, grifo da autora).''

Tais deslizamentos de significados e a impossibilidade de fixagdo de sentidos,
particularmente aqueles mais banais e comuns, os quais acreditdvamos ja
determinados e definidos, permeiam o universo nonsénsico e fantastico de Carroll e
encontram equivaléncia nao-literalizada no filme de Disney, sendo antes adaptados
de forma criativa e complementar pelos aspectos especificos da animagao.

Para além de tais elementos, Alice no Pais das Maravilhas encanta, a sua
maneira, por ser também um filme muito bem construido narrativamente, com bons
tempos de comédia e de montagem — sempre invisivel, classica — e as trilhas
sonoras caracteristicas das obras filmicas dos estudios Disney.

Entretanto, nem tudo é perfeito, e Alice logo descobre que 0 universo sem
regras ou leis adultas n&do € o mundo ideal que ela havia cogitado — e € por este
caminho que passa a segunda chave de interpretagdo do filme de Disney: nas
decepcbes e ameagas que a menina encontra no Pais das Maravilhas e em seu
ulterior desejo de retornar a seguranga e compreensao do lar.

Alice é, ainda que involuntariamente, uma das principais fontes de humor nas
histérias de Carroll, pela maneira com que continuamente tenta compreender o
funcionamento do Pais das Maravilhas, destrinchar e aprender suas regras,
principalmente ao tentar domestica-las e reverté-las as suas préprias leis, sem obter,
entretanto, muito sucesso em sua empreitada. Na adaptagdo de Disney, ndo é
diferente. Prova disso € que € Alice mesma quem reinsere o universo adulto no Pais
das Maravilhas ao tentar decifra-lo com as unicas leis que conhece e depois de ter
desejado um "mundo somente para si mesma” — titulo da cancdo que canta nesse
momento de transicdo entre universos —, onde tudo seria invertido (0 que nao

deveria ser, €; € 0 que €, nao deveria ser, como explica a gatinha Dinah) e onde,

1o Tradugao nossa para: “Through a graded journey from purely verbal through hybrid verbal-visual to
purely visual puns, the Disney Alice forges a contiguous bridge for adaptation, both in terms of visual-
verbal and form-content dynamics. At a purely verbal level, the Disney screenwriters match Carroll's
word play with their own. [...] Midway between the purely verbal and the purely visual pun lies the
hybrid verbal-visual pun, a pun in which the picture makes the pun happen, rather than merely
illustrating it.”
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basicamente, ndo haveria adultos, com sua racionalidade entediante, falta de
imaginacgao, regras e normas

Porém, o Pais das Maravilhas ndo se permite ser decifrado, definido, fixado
em nog¢des ou significados unicos, mantendo-se sempre em movimento — ainda que
seja o movimento alucinado de seus habitantes desmiolados. Assim, a menina se
frustra vezes e vezes seguidas, ao tentar compreender, racionalizar e mesmo
argumentar com os diversos personagens que encontra em seu caminho. Citamos

alguns trechos de dialogos presentes no filme:

“Por que um corvo é igual a uma escrivaninha?” pergunta/recita o
Chapeleiro Maluco.

“Adivinhas? Deixe me ver... ‘Por que um corvo é igual a uma escrivaninha?”,
reflete em voz alta Alice.

“Perdoe-me?” responde o Chapeleiro.

“Por que um corvo é igual a uma escrivaninha?” repete Alice.

“Por que o qué?!” se assusta o Chapeleiro.

“Cuidado! Ela é "doida de jogar pedra” (“stark raving mad’)!"” comenta a
Lebre de Marco.

“Agora vocé esta preparada para receber sua sentenga?” pergunta a Rainha
de Copas.

“Sentenca? Mas tem que haver um veredito primeiro,” argumenta Alice.
“Sentenca primeiro. Veredito depois”, afirma a Rainha.

“Mas essa nao € a maneira correta!” argumenta Alice.

“Todas as maneiras sdo...” se irrita a Rainha.

“... as suas maneiras. Sim, vossa majestade”, concede Alice.

“Sim, crianga,” confirma a Rainha, que logo complementa, “Cortem sua ...”,
quando ¢ interrompida pelo Rei.""

Enquanto a Alice de Carroll permanece com animo inabalavel em suas
aventuras pelo Pais das Maravilhas, a Alice de Disney acaba desanimando e
sentindo medo e saudades de casa quando fica irremediavelmente perdida no
interior da sombria Tulgey Wood. Caminhando cada vez mais fundo pela estrada da
floresta escura, ela se preocupa por talvez nunca encontrar o caminho de volta para
casa, e pelo fato de que seus pais nunca pensariam em procura-la ali, mesmo se ela
adotasse o procedimento correto para quando se esta perdida: esperar no mesmo
lugar.

Por fim, Alice cai em prantos no meio da floresta, e comecga a cantar a cangao

112
(

Very good advice < (Conselho muito bom), em que admoesta a si mesma por nunca

" Trecho do filme Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland), de Clyde Geronimi, Hamilton

Luske, Wilfred Jackson, 1951. Walt Disney Productions. (Tradug&o nossa).
12« give myself very good advice | But | very seldom follow it | That explains the trouble that I'm
always in | “Be patient” is very good advice | But the waiting makes me curious | And I'd love the
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escutar aos proprios bons conselhos, os quais evitariam que ela se colocasse em
situagdes problematicas exatamente iguais aquela em que se encontrava no
momento. Ao seu redor, toda a fauna hibrida e bizarra de Tulgey Wood, a qual
talvez seja ainda mais absurda em si do que a do Pais das Maravilhas como um
todo, se desmancha em lagrimas de compaixao por Alice. Ao fim, o Cheshire Cat
aparece e lhe abre um “atalho” até o jardim da Rainha, onde a histéria retoma seu
caminho habitual.

Cabe ressaltar dois elementos em relagao a tal sequéncia na Tulgey Wood. O
primeiro refere-se ao fato de que € uma sequéncia original acrescentada pelos
roteiristas da Disney — o que a principio ndo seria um problema em si, a n&o ser pelo
teor pedagogizante e moralista de tal sequéncia, a qual, argumentamos, estabelece
o tom geral de todo o filme. O segundo € para enfatizar que esse € provavelmente o
trecho mais aterrorizante do filme. Nele percebemos Alice em sua posicdo mais
vulneravel e ameagada, mais do que quando ela cai no lago (ou mar) de lagrimas,
quando é atacada na casa do Coelho ou na sequéncia final quando é perseguida
apos o julgamento.

Antes de prosseguirmos discutindo as cenas na floresta, ressaltamos também
a segunda sequéncia estranha ao texto das aventuras de Alice ao Pais das
Maravilhas, esta, porém, adaptada do segundo livro de Alice, Através do Espelho e o
que Alice encontrou la. Trata-se da apresentacdo de Tweedledee e Tweedledum e
do conto “A Morsa e o Carpinteiro” que eles contam a Alice. Parece relevante
afirmarmos que o fato de essas duas sequéncias nao fazerem parte do livro a partir
do qual a adaptacao foi feita ndo € um problema em si — ou seja, ndo temos
qualquer intengao ou resguardo purista com relagédo aos filmes recriados a partir dos
textos de Carroll, mesmo porque varias das adaptagdes misturam elementos e
personagens de ambos os livros, assim como cenas novas que sao julgadas
necessarias para a histéria. O que sera discutido neste trecho é o fato de essas
duas sequéncias que, por coincidéncia ou ndo, sdo estranhas a histéria do Pais das

Maravilhas, conectarem-se ndo somente nessa caracteristica de “acréscimo”, mas

change | Should something strange begin | Well, | went along my merry way | And | never stopped to
reason | | Should have known there’d be a price to pay | Some day, some day | | give myself very
good advice | But | very seldom follow it | Will | ever learn to do the things | should? | Will | ever learn,
learn to do the things | should?” Very good advice — Trilha sonora do filme Alice no Pais das
Maravilhas (1951).
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principalmente por possuirem tons moralizantes que ressoam por informam todo o
filme.

A sequéncia em que aparecem Tweedledee e Tweedledum da-se logo em
seguida a chegada de Alice ao Pais das Maravilhas propriamente dito, apds sua
aventura no lago de lagrimas e sua tentativa de se secar na Caucus Race. Ela avista
o Coelho Branco correndo na beira da praia e sai correndo atras dele, tentando lhe
chamar a atencdo. Em sua pressa, e concentrada em seu intento, ela nem repara os
irmaos gémeos, apesar de eles estarem tentado chamar sua atencéo ja ha algum
tempo. Quando Alice finalmente os percebe, tenta deles se desvencilhar
rapidamente, a fim de continuar sua perseguicdo ao Coelho Branco. Eles entao
agucam sua curiosidade ao mencionarem a historia tragica das ostrinhas curiosas, e
Alice fica para escuta-la. O elemento relevante para nossa analise é a
representagcdo, no conto narrado pelo Tweedles, do destino tragico e fatal das
pequeninas ostras, “desencaminhadas” do caminho correto pela labia da Morsa e
sua promessa de diversdes e excentricidades para serem vistas e vividas do lado de
fora, a despeito das palavras sabias de cautela da velha Mamae Ostra, que as
aconselha a ficar.

N&o é impossivel se ver a conexdo narrativa e tematica entre a histéria das
pequenas ostras e a sequéncia de Alice lamentando-se desoladamente em Tulgey
Wood pela propria imprevidéncia. A menina, em um momento de angustia e medo
extremos, atinge a “compreensao” quase revelatoria da situagcéo precaria em que se
colocou, voluntariamente — situagcdo que se assemelha em tudo a das ostras
curiosas, inclusive no sentido de que as perspectivas vislumbradas por Alice na
escuridao da floresta, de abandono e da impossibilidade do retorno a sua casa e ao
seio de sua familia refletem-se na morte efetiva das ostras. Acrescente-se a isso o
fato de que as caracteristicas impulsivas, curiosas e impetuosas de Alice sao
ressaltadas durante todo o filme, assim como o fato de que a criagdo do universo do
Pais das Maravilhas deu-se de acordo com seu desejo manifesto de um mundo de
ponta-cabecga, imaginario, para onde pudesse escapar do tédio e das regras da
realidade e do mundo dos adultos.

A cancéao de Alice em Tulgey Wood é uma cangéo de reflexdo, em que ela
olha e presta contas para si mesma das acgdes e decisbes conscientemente

incorretas que decidiu tomar ao longo do caminho e que a levaram até ali, a beira do
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abandono e da soliddo em um universo que, embora seja encantador, ela nao
consegue compreender. E quase como se ela estivesse conversando com a prépria
consciéncia, a parte dela que sempre lhe da razoaveis “bons conselhos” que ela
geralmente ignora. Nesse momento, ficam bastante claros os conceitos de culpa e
de respeito a autoridade e ao saber entremeados a essa “consciéncia” de Alice, que
sdo o que a faz se sentir dessa maneira.

A consciéncia ignorada faz-nos lembrar de outro personagem recriado em
outra animacao de Walt Disney, o Grilo Falante, ou Jiminy Cricket, a consciéncia
pequenina e constantemente rejeitada de Pindquio (Pinochio, 1940). A histéria do
boneco que queria ser um menino de verdade e que, para isso, teve que aprender a
ser um “bom menino” possibilita ainda outras formas de cotejo com a histéria de
Alice conforme recriada por Disney. Na verdade, € quase como se os temas de
Pinéquio ressoassem no discurso narrativo e tematico de Alice.

E possivel perceber o Pais das Maravilhas, assim como todas as distracdes
providas pela mente curiosa e inquieta da menina, como o parque de diversdes em
que se perde (literalmente e em sentido figurado) Pinéquio, da mesma forma como
todas as novidades e curiosidades que atrairam as pequenas ostras para a morte. A
histéria de Pinoquio € uma histéria de educacéo infantil, de comunicagdo e
transmissao de valores morais e corretos para uma crianga € o posterior exercicio
correto dessa crianga dentro do cédigo moral que Ihe foi ensinado. Pinéquio sé
consegue se tornar um menino de verdade quando passa a ser um bom menino:
obediente, atento, reverente, verdadeiro.

Podemos perceber um entrelacamento tematico que opera de forma
semelhante ressoando através de Alice no Pais das Maravilhas, ainda que de forma
(um pouco) mais sutil. O Pais das Maravilhas, o universo fantastico, colorido e
maravilhoso que somente a imaginagao ilimitada de uma crianga poderia criar,
aparece aqui tal qual o parque de diversdes de Pindquio, e deve, ao fim, ser
sublimado. Tanto por ser, de um lado, e apesar dos seus encantamentos existentes,
um universo completamente a deriva, anarquico, cadtico e fora de qualquer controle
(até mesmo por parte de Alice, a quem ele ameaca diretamente), quanto por ser, de
uma certa maneira, incompativel com o “estagio de desenvolvimento” em que se
encontra a menina, que ja consegue compreender os erros que comete e suas

consequéncias (Cf. nota de rodapé 112).
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Talvez o Pais das Maravilhas seja também um pouco como a Terra do Nunca
— um lugar de infancia, imaginagao e liberdade infinitas e eternas. Mas esta nao é
uma opg¢ao que o filme da a Alice, que, assim como Pindquio, deve crescer e
aprender a ser uma “boa garotinha”: responsavel, obediente, respeitosa a autoridade
e a sabedoria adulta’™.

Entretanto, tal processo nado se da de imediato. Logo apds o fim da cancgao,
Alice ainda esta chorando sozinha em meio a floresta (os animais de Tulgey Wood
foram se desvanecendo quando as ultimas estrofes da cangdo chegaram ao fim) e o
Cheshire Cat aparece. Alice Ihe diz que quer encontrar um caminho para ir embora,
e o gato afirma que todos os caminhos sdo da Rainha e é somente por meio dela
que Alice pode voltar para casa, ao que ela replica: “Oh! Mas eu nunca conheci uma
rainha antes!”. Sua curiosidade vence qualquer cautela, e ela se apressa para entrar
no jardim da Rainha pelo atalho do Cheshire Cat.

Na corte da Rainha de Copas, todas as loucuras, irracionalidades e absurdos
peculiares do Pais das Maravilhas encontram-se de forma concentrada, e ali Alice
completa sua jornada. Ela volta para casa apds se rebelar contra a falta de sentido
do Pais das Maravilhas e de seus habitantes, de ser ameacada de decapitacao pela
Rainha e de ser perseguida por sua guarda de cartas de baralho. Na porta, ainda
trancada, que separa os dois universos, o real e o de sonho, Alice se desdobra, e vé
a si mesma do lado de fora, tranquilamente adormecida. A Alice do sonho urge a
Alice da realidade: “Acorda Alice, acorda!” Ela desperta, tranquilamente, e o universo

seguro e confiavel da realidade a recebe de bragos abertos.

4.3 Alice no universo subterraneo: Alice no Pais das Maravilhas (2010), de Tim
Burton

“Charles, vocé finalmente perdeu o juizo. Esta aventura € impossivel!”. Com
estas palavras iniciam-se as aventuras de Alice por um novo Pais das Maravilhas, a

Underland de Tim Burton. Desde essa cena, podemos entrever as principais

"3 Tal posicionamento da obra chega mesmo a ser bastante irbnico em sua relagdo com os textos
originais de Carroll, se considerarmos os relatos e discussdes a respeito do aspecto inovador dos
mesmos em relagao a literatura infantil da época e seu aspecto primordial de educagéo infantil, e de
forma muito particular, das “mocinhas”.
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dicotomias e oposi¢des que se fardo presentes em todo o filme — e que, na verdade,
se integram em toda a filmografia do cineasta. Por um lado, ha o questionamento
entre o real e o0 imaginario e as possiveis (se € que existentes) fronteiras entre
ambos; e, por outro, ha as formacdes sociais que aplainam o individuo e as
individualidades, conformando-os dentro de um padrdo criado para o
desenvolvimento de uma unidade social integrada, ao mesmo tempo em que
marginaliza aqueles que escapam ou questionam tais regras e padroes.

Pressionada e debatendo-se no interior de tais dicotomias e oposigdes, a
Alice de Burton é tragada por Underland e por um quest (termo utilizado em jogos de
RPG, referindo-se as tarefas e missbes a serem desempenhadas pelo herdi) pela
salvacao da terra subterrdnea e pelo reconhecimento de si mesma, que a ajudara a
se posicionar em seu universo e sociedade nativos. Tal delineamento da trajetoria
de Alice e as etapas pelas quais ela deve passar para alcangar seus objetivos a
definem como o herdi por natureza do monomito, amplamente teorizado e discutido
por Joseph Campbell (2005) em O herdi de mil faces, e mais comumente conhecido
como a jornada mitica do heréi — ndo por acaso extensivamente utilizada no cinema,
especialmente o cinema de entretenimento norte-americano.

Diferentemente da maior parte das adaptagdes dos romances de Lewis
Carroll, em que as aventuras de Alice sdo retomadas e reencenadas, Burton decide
situar seu personagem e suas préprias aventuras no futuro, apds a ocorréncia dos
fatos narrados nos livros de Carroll. Assim, uma Alice quase adulta relembra os fatos
ocorridos em sua passagem pelo Pais das Maravilhas como meros sonhos infantis,
em uma maneira socialmente aceita de se lidar com tais fantasias nonsense:
reprimindo-as. Tal reposicionamento e mudanca de eixo das caracteristicas e
personalidade de Alice sera a base fundadora de toda a histéria, dando ensejo a seu
conflito interno de crescimento e adequacgéo ou nao as (estas, sim, ilégicas) regras
sociais, assim como de autoconhecimento e aceitagdo do universo maravilhoso do
Pais das Maravilhas /Underland como real, possivel e parte de si.

De acordo com a teoria de Joseph Campbell, criada em 1949, fundamentada
nas teorias da psicandlise, a jornada do her6i €, em si, uma trajetéria de
autoconhecimento e de transformacao interna desse heréi. E um rito de passagem,
através do qual o herdi sofre a morte do seu eu anterior, antigo, e adentra o mundo

adulto, onde conhece e assume as novas ideias e padroes pelos quais ira pautar a
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vida do seu novo eu. Para tanto, ele devera passar por varias etapas e provacoes,
quais sejam:. a separagao e o isolamento do universo conhecido e a entrada no
universo encantado e desconhecido no qual devera cumprir a missdo a ele
destinado; o caminho de aprendizados e provas; e a prova ultima, na qual arrisca
sua vida e efetivamente morre, para renascer transmudado e bem sucedido no
cumprimento de sua missdo, voltando, entdo, ao seu universo nativo para o
compartilhamento de seus conhecimentos.

O segundo eixo principal da narrativa é o conflito vivido pelo povo de
Underland, sob o jugo tiranico da Rainha Vermelha, usurpadora do trono. E pelas
terras desérticas e devastadas pela guerra e pelo despotismo da rainha que Alice
trilhara seu caminho. L& ela reconhece personagens e aliados e aceita, ao final, sua
missdo e seu destino, ao conseguir conciliar o possivel e o impossivel, o real e 0
fantastico — ndo como oposi¢des binarias ou dicotdbmicas que se negam e anulam
mutuamente, mas como coabitantes em seu universo interior. Isso a levara, enfim,
ao seu proprio autoconhecimento e afirmacdo. Fundamentando esse eixo da
narrativa e, de certa forma, amarrando-a como um todo, ao fornecer a missao que
Alice devera cumprir, estd o poema “Jabberwocky”, presente no livro Atfravés do
espelho, e o que Alice encontrou la (1871). Considerado o poema nonsense por
exceléncia, repleto de neologismos e palavras portmanteau (palavras dentro de
palavras, ou palavras-valise), nesse poema estdo as unicas mengdées em ambos 0s
livros tanto ao Jabberwock em si — e a batalha que o envolve e sua consequente
morte — quanto ao Bandersnatch e ao passaro JubJub, todos utilizados como armas
mortais pela Rainha Vermelha no filme de Burton.

E interessante ressaltar que a importancia de “Jabberwocky”, no livro, baseia-
se justamente em seu carater nonsense, absurdo e confuso. A primeira vez em que
ele aparece é quando Alice atravessa o espelho, passando para a casa do lado de
14, que, ao mesmo tempo em que € em tudo semelhante a sua proépria, do lado de ca
do espelho, € também completamente diferente. Mesmo o poema, que ela encontra
em um livro, esta escrito ao contrario, efetivamente como uma imagem especular.
Mais tarde, em seu encontro com Humpty Dumpty, Alice menciona o “Jabberwocky”,
e pede ajuda a ele para decifra-lo. Ele comecga a interpreta-lo, mas de uma forma
quase tado nonsense quanto o proprio poema, atribuindo significados absurdos as

palavras absurdas que compdem o texto. Assim, o poema €& importante no livro
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principalmente nesse sentido de criagdo e manutengdo do nonsense e de
questionamento/deslocamento da relagdo significantes/significados e da prépria
linguagem. Além disso, acrescenta, em um segundo plano, quase
desapercebidamente, as referéncias a violéncia e morte que perpassam sutiimente
os livros de Alice.

Dizemos desapercebidamente porque, embora o poema verse diretamente a
respeito de batalhas, espadas e monstros épicos, tal violéncia perde seu sentido
primordial a partir do momento em que nem Alice nem Humpty Duty conseguem
interpreta-lo, pelo menos ndo dessa maneira. E importante também observar que um
dos movimentos mais importantes que Burton opera em sua recriagdo de Alice € o
de escancarar e trazer a primeiro plano tais notas de perigo, violéncia e morte
presentes nos romances — algo que Jan Svankmajer também faz em seu filme de
1988, embora de maneira e com sentidos completamente diversos. E, inclusive,
através de tal reversao de eixo tematico que Burton podera trazer Alice para dentro
da jornada do herdi, pontuada de oponentes, obstaculos e provas fisicas.

Existem muitos pontos de aproximagao e afastamento entre o filme de Tim
Burton e os dois romances de Lewis Carroll, como certamente seria de se esperar —
menos pela questdo da diferenga de linguagem e sistemas semioticos, e mais pelas
especificidades estéticas e tematicas de cada autor. Por um lado, ambos os fatores
principais que identificamos no filme de Burton podem ser também encontrados nas
narrativas de Carroll: a critica as regras sociais vigentes, nos dois casos, na era
Vitoriana, e o relacionamento — e o questionamento dos limites de tal relacionamento
— existente entre realidade e loucura, realidade e imaginagao, ainda que tal relacéo
nao seja construida da mesma forma.

Enquanto, em ambos os romances de Carroll, Alice acorde de longos sonos e
descubra que as aventuras vividas e os mundos do Pais das Maravilhas e do Pais
do Espelho ndo eram mais que sonhos, no filme de Burton, o universo de Underland
€ um universo de fato paralelo, subterraneo. Nele a questdo do sonho/pesadelo
efetivamente aparece, inicialmente, como explicagdo para as lembrancas que a
garota tem, mas trata-se, como sera esclarecido mais a frente no filme, de um
engano, ou de uma forma de reprimir e entender esse outro mundo. Por outro lado,

a estruturagdo das aventuras de Alice dentro da configuragdo do monomito, como
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comentado anteriormente, € um dos pontos de maior diferenciacdo e afastamento
entre as obras de Carroll e de Burton, e a ela voltaremos mais a frente.

A relacdo entre o mundo dito real e o dito irreal, fantastico e inusitado, e como
Burton constroi e caracteriza este segundo, o universo das maravilhas de Underland,
€ um dos fatores mais interessantes do filme, sendo mesmo em toda a filmografia do
autor. Tal relagcdo, predominantemente de oposicdo simétrica e clara ruptura,
aparece recorrentemente nas obras do cineasta. Podemos citar aqui O estranho
mundo de Jack (dirigido por Henry Selick, mas com histéria original e produgédo de
Burton), Vincent, Edward M&aos de Tesoura, Os fantasmas se divertem, A noiva
cadaver, o proprio Alice no pais das maravilhas e, de uma forma mais poética, Peixe
Grande e suas histérias maravilhosas.

Nesses filmes, o que se vé é uma dicotomia entre o universo “real” e o
universo oculto, por assim dizer, algumas das vezes literalmente subterrédneo e
associado ao universo dos mortos. Essa separagao € evidenciada de varias formas,
por localizagdes e ambientagdes espaciais diferenciadas e na caracterizagdo dos
personagens e costumes socio-culturais de tais espacgos; mas, principalmente, do
ponto de vista estético. Podemos identificar a utilizacdo do que seriam estilemas
expressionistas na demarcagao clara da ruptura entre o mundo real e o fantastico.
Assim, somos apresentados a universos paralelos e subterraneos ao mesmo tempo
retorcidos e angustiados, multicoloridos e exuberantes, com personagens “vivos”
(fator irbnico principalmente quando tais universos séo representagdes dos mortos,
ou do inferno), animados e com regras sociais muitas vezes mais légicas do que as
do que poderiamos chamar de universos “emersos”, ou de superficie, que remetem
ao universo da realidade. De todas as maneiras, sdo mundos que sentem
imensamente, de sentimentos a tona e a flor da pele.

Em Alice no pais das maravilhas, temos uma estética expressionista que se
divide entre o sombrio e o colorido, com formas exuberantes por todos os lados,
acrescidos de pontuagdes de cores vibrantes, nas flores, florestas, animais —
especialmente na sequéncia em que Alice finalmente adentra as terras de
maravilhas de Underland — e até no palacio da Rainha Vermelha. Mas, ao mesmo
tempo, € uma estética também retorcida e angustiada, relacionada principalmente
ao reino tirano, arido e ditatorial da rainha usurpadora. Assim, vemos arvores de

galhos retorcidos, florestas escuras, campos devastados, uma prisdo tortuosa e
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figuras deformadas, como a propria Rainha cabeguda, o Valete incomumente
inumanamente alto, todos os integrantes da corte — que na verdade falseiam suas
deformidades para serem aceitos no reino da Rainha —, os olhos aumentados do
Chapeleiro e assim por diante.

Em oposicdo a caracterizagdo do universo diferenciado, imaginario ou
subterrdneo — de todas as formas, maravilhoso e fantastico —, vemos cidades
monocromaticas e vizinhangas que se configuram como repeti¢gdes ad infinitum de
uma mesma forma, um mesmo padrédo estabelecido e copiado, descaracterizados
de sentimentos e sensacdes individuais. Assim também é com seus cidadaos e
moradores, que repetem irrefletidamente normas, formas de viver e sentir e
limitagcdes construidas social e culturalmente. O que nos é apresentado € um mundo
real unidimensional e sufocador de diferencas e identidades, que se limita a viver em
certa configuracado de normalidade e de realidade restritas e aparentes, sem permitir
espaco a diversidade e a imaginagao.

Em Alice no pais das maravilhas, temos um vislumbre do universo emerso
principalmente nas cenas do baile, quando Alice sera pedida em casamento. Trata-
se de um universo inteiramente colorido em uma sé paleta de cores pastéis em tons
semelhantes, em que nada nem ninguém se sobressai, onde a imaginagdo e o
pensamento individual ndo sdo bem-vistos, e mesmo a danga possui regras e limites
nao ultrapassaveis, em compassos uniformes, regulares e entediantes — em
oposig¢ao simétrica ao contorcionismo e improvisag¢ao do “futterwacken” dangado em
Underland.

“— Eu fiquei maluco?” O chapeleiro pergunta (repetindo uma questdo que a
propria Alice faz a seu pai, quando crianga, contando a ele sobre seus pesadelos
com o Pais das Maravilhas). “— Temo que sim. Vocé é completamente biruta. Mas
vou te contar um segredo: todas as melhores pessoas sdo”. Alice responde,
repetindo a resposta que seu pai lhe da.

Em meio ao uniforme universo real, uma figura deslocada destaca-se: um
personagem diferente e estranho aos padrdes sociais que regem tal universo e que,
mesmo tentando adaptar-se, possui fortes vinculos com um mundo diverso —
fantastico, imaginario, subterraneo. Na verdade, grande parte das obras de Tim
Burton — ndo so6 os filmes, uma vez que ele inclusive ja publicou um livro de histérias

infantis — parece versar sobre este mesmo aspecto: o de um personagem estranho,
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diferente, com uma visdo de mundo especial e fantastica, deslocado em meio a sua
sociedade e que luta para ser aceito, inclusive por si mesmo. E, ndo poucas vezes,
tal personagem, ou o universo com o qual ele se identifica, sera apresentado como
um universo melhor, mais compreensivo e ético. Ocorre, entdo, uma valorizacido da
diversidade e do estranho.

Seu tema ou situacdo ideal, em ultima instancia, € o de uma possibilidade de
coexisténcia de universos aparentemente dissociados e diferentes: o real e o
imaginario, o normal e o estranho, o racional e o insano. Em Alice, podemos
observar que tal coexisténcia € buscada e atingida no interior da garota — sua busca,
ao final, & por reconhecer a si mesma e por conseguir aceitar ambos 0s universos
convivendo dentro de si.

No filme de Burton, Alice é essa figura deslocada e estranha. Seja por sua
anterior incursdo a Underland/ Pais das Maravilhas, seja pelo convivio com o pai,
um “homem de visdes” impossiveis. O fato € que a garota se destaca por sua forma
de pensar imaginativa e ndo conformista. Em uma época na qual mulheres “bem
nascidas” ndao deveriam trabalhar e/ou tomar decisdes proprias, a fuga de Alice e
sua consequente queda pelo buraco do coelho sdo formas de escape momentaneo
a pressao social e familiar para concretizar o destino tragado por outros para si.

Curiosamente, ao ser tragada por Underland, ela também sera colocada face
a face com um destino previamente tracado, desta vez em um oraculo: o de matar o
Jabberwock e libertar o mundo subterraneo. Ao decidir lutar por Underland, matando
0 monstro épico e retornando a sua terra nativa como mulher adulta e madura —
auto-assertiva, segura, visionaria e com liberdade de expressao, Alice
eventualmente torna-se uma figura feminista, no sentido de que assume papéis e
executa acdes entendidas como predominantemente masculinas, principalmente na
época em que a narrativa € construida. Essa perspectiva feminista do personagem,
embora indubitavelmente esteja presente no flme e na caracterizagao de Alice, nos
afigura como uma caracteristica secundaria e ndo a mais importante em sua
construgcdo. O tema principal, ou a busca principal de Alice, seria o reconhecimento
de si mesma e a reconciliagdo interna de seus diversos aspectos e das diversas
possibilidades de realidade e imaginario.

Neste ponto, gostariamos de rapidamente apontar uma analogia entre esse

universo oculto e frequentemente subterraneo apresentado na filmografia de Burton
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— e especialmente na sua recriacdo de Alice — com um universo submerso e privado
do proprio sujeito, e seu inconsciente de certa forma indomavel, Unico e exuberante,
muitas vezes, e de diversas maneiras, oposto ao universo da superficie da
sociedade e da realidade. Tal mundo — imaginario e fantastico, ou privado e
inconsciente — mostra-se existente, ainda que nao aparente, logo abaixo da linha da
superficie e suscetivel a irrupgao imprevisivel. E, quando levamos em consideragao
nossa propria interpretagéo de Alice no pais das maravilhas e de sua jornada interior
de autoconhecimento, percebemos o quanto tal analogia é pertinente.

Alice efetivamente mergulha no subterraneo, ou dentro de si mesma, a fim de
conhecer-se. O filme de Burton é extremamente concreto e fisico, e ndo acreditamos
que ele permita, necessariamente, uma ambiguidade com relacdo ao universo de
Underland e as aventuras de Alice. Pelo contrario, entendemos que ele afirme a
existéncia “real” desse universo, tao “real” quanto o outro, o emerso, de onde a
garota vem. Isso, no entanto, ndo nos impede de especular quanto a pertinéncia
dessa analogia e a possibilidade de a incursdo de Alice ter-se dado somente de
forma interior, ao seu préprio mundo subterraneo, a fim de encontrar a Alice perdida
que por la ficou.

Na elaboracdo de sua teoria da jornada mitica do herdi, Joseph Campbell
identifica e organiza simbolos, estruturas e elementos semelhantes em inumeras
histérias e mitologias ao redor do mundo, configurando a jornada de
autoconhecimento pela qual historica e mitologicamente todo individuo deve passar
a fim de crescer e se tornar adulto. No Alice no pais das maravilhas de Tim Burton,
como anteriormente comentado, podemos perceber varias das etapas delineadas
por Campbell.

E importante ressaltar também a provavel influéncia de Christopher Vogler.
Esse roteirista e escritor retoma a teoria do monomito de Campbell na estruturacéo
do seu A jornada do escritor — estruturas miticas para escritores, um mapa para a
escritura de roteiros e narrativas bem estruturados criado primeiramente por Vogler
para a Disney no fim dos anos 1980 e posteriormente publicado em livro. O
enquadramento das aventuras de Alice dentro de tal estrutura é, a nosso ver, o
ponto de maior distanciamento entre o filme de Burton e os romances Carrollianos,
uma vez que ele fornece a histéria um encadeamento l6gico e causal que, de certa

forma, contraria e doma o espirito nonsense e absurdo tanto das narrativas de Alice
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quanto do proprio universo de Pais das Maravilhas. Na recriacdo de Burton, o
fantastico é deslocado do campo do nonsense e das inversbées de linguagem para
um universo de fantasia composto por cavaleiros de capa e espada, dragoes
medievais e — principalmente — profecias a serem cumpridas.

No filme de Burton, o chamado a aventura ocorre em duas etapas: a primeira
quando Alice, ap6s ter vislumbrado o Coelho Branco diversas vezes, resolve
persegui-lo como forma de evitar responder a proposta de casamento de Hamish
(além da curiosidade natural da personagem), o que a leva a cair pelo buraco do
coelho. Mais tarde, ja em Underland, frente ao Oraculo e a sua participagao prevista
no Frabjous Day, o assassinato do Jabberwock — neste momento configura-se
também a recusa ao chamado, uma vez que a garota repetidamente afirma ser a
“Alice errada”, ja que seria incapaz de matar.

Podemos vislumbrar as fungdes de mentor tanto em Absolem, que a ajudara
a compreender a si mesma através de sua jornada, quanto no Chapeleiro Maluco,
que a acompanhara em sua trajetdria, ensinando-lhe as regras do mundo
subterraneo e como enfrentar seus oponentes. Apdés as frequentes recusas,
inclusive de acreditar na existéncia e realidade do universo e personagens de
Underland, uma vez que continua acreditando que tudo ndo passa de um sonho até
quase o final de sua jornada, Alice acaba sendo arrastada pelos acontecimentos e
forcada a tomar parte nos conflitos e na guerra quando decide resgatar o
Chapeleiro, preso pela Rainha Vermelha.

Ao final, apds ter compreendido que seus presumidos pesadelos anteriores
com Underland eram na verdade memorias e de ter reencontrado a si mesma, Alice
entra na batalha pela Rainha Branca e mata o Jabberwocky, conseguindo o elixir
que a levara de volta para casa, onde ela se afirma dona de sua prépria vida. Nao
acreditamos ser interessante nos alongarmos nessa identificacao e classificagao dos
episodios do filme na jornada do herdi, embora as situagdes citadas sirvam de
exemplificagcdo dos motivos que nos levaram a enxergar a estrutura mitologica
teorizada por Campbell na narrativa de Burton. O que nos interessa & perceber
como a narrativa € dominada por uma composicao linear de causa e consequéncia —
como uma situagao leva a outra e a outra e a outra, até que Alice surja renascida ao
fim de suas aventuras e retorne a seu universo pronta a partilhar os conhecimentos

adquiridos.
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As aventuras da Alice carrolliana se ddo em meio a um universo e a
personagens e situagdes absurdos, confusos, nonsense — como corridas sem inicio,
fim ou vencedor. Vemos uma rainha que manda executar qualquer um por qualquer
motivo, mas cujas ordens e violéncia s&o infrutiferas; um cavaleiro que nao
consegue andar a cavalo; uma crianga que vira um porco; um jogo de criquete que é
jogado com flamingos e porcos-espinhos servindo de tacos e bolas, dentre inumeros
outros episodios absurdos. Em meio a tudo isso, Alice vagueia, conversando
consigo mesma e tentando, sem sucesso, compreender 0os acontecimentos ao seu
redor. A menina tenta impor uma légica de pensamentos, trazida do seu proprio
universo e sociedade, mas é constantemente demonstrado, pelos habitantes do Pais
das Maravilhas e do Pais do Espelho, que suas regras e formas de pensar sao
verdadeiramente nonsense e ilogicas, além de inuteis. E, quando finalmente
consegue sair do Pais das Maravilhas, escapando por pouco de um ataque do
exército de cartas de baralho, ela volta alegremente a sua vida habitual, sem ter
aprendido nenhuma grande ligdo ou ter sido transmudada por suas experiéncias.

Parece-nos, portanto, que, ao modificar essa estruturagdo, Burton torce e
retorce a histéria e as aventuras de Alice de maneira a encaixa-las no esquema da
jornada herdica que historicamente tem servido tdo bem aos enredos do cinema
norte-americano de entretenimento, preenchendo expectativas culturalmente
cultivadas — seja do publico, seja dos produtores —, procedendo também em domar,
de certa maneira, todo o absurdo e nonsense da histéria e do universo das
maravilhas. Assim, a histéria termina irreconhecivel, no sentido de que Alice tem um
proposito, um quest, e um significado em suas aventuras — crescer, reconhecer-se,
salvar Underland.

Da mesma forma, podemos verificar tal enquadramento da légica e da
normalidade em varias outras instancias na recriagdo de Burton. Vejamos: o
Chapeleiro Maluco €, certamente, amalucado devido ao trauma da tomada do poder
pela Rainha Vermelha, mas € também consciente o suficiente para fingir ser ainda
mais maluco a fim de passar desapercebido pelo Valete, configurando-se como
lider da resisténcia, juntamente com o March Hare e o Dormouse; a Rainha
Vermelha é tiranica e dispara inumeras ordens de morte, mas, ao longo do filme,

percebe-se que sua personalidade tem raizes em seu rancor e ciume da irma, a
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Rainha Branca, e no seu desejo de ser igualmente amada, contentando-se em ser
temida ja que n&o obtém o amor e admiragao desejados.

Outra instancia em que também podemos perceber a perda no tom nonsense-
absurdo é na da propria linguagem cinematografica empregada. Se pensarmos o
filme de Burton em contraponto aos romances de Carroll, veremos que na recriagéo
de Tim Burton ndo ha o emprego de técnicas ou jogos de linguagem no
estabelecimento do universo fantastico e absurdo do Pais das Maravilhas. Nos livros
de Carrol, a linguagem possui uma grande importadncia na caracterizagcdo do
nonsense, rompendo com as leis da ldgica e da linguagem verbal, construindo jogos
de palavras, poemas e enigmas aparentemente familiares, com rimas e métricas que
dao a aparéncia de normalidade, mas cujos sentidos se colocam continuamente fora
de alcance.

O diretor utiliza os dialogos, a montagem, os enquadramentos, a construgao
narrativa e até mesmo a interpretagdo dos atores — embora seja perceptivel certo
exagero gestual na caracterizagdo de alguns personagens, como a Rainha Branca,
o Valete, a Rainha Vermelha, o Chapeleiro, compativel com o estilo expressionista
utilizado para caracterizar Underland -, dentro de um estilo naturalista
cinematografico que engessa a poténcia do absurdo presente nas historias de Alice.
Nao ha duvidas de que o fantastico existe no filme de Burton, uma vez que ele se
concretiza nas situagdes e aventuras ndo usuais pelas quais Alice passa ho mundo
subterraneo, em sua jornada cavaleiresca de capa e espada e, principalmente, no
confronto de caracterizagdes entre Underland e seu universo nativo. Entretanto,
trata-se de um fantastico menos absurdo e nonsense, mais légico, racional e cheio
de explicagdes e sentidos.

Para finalizar, achamos interessante apontar como Burton faz diversas
referéncias, ao longo do filme, a palavra head, que pode tanto significar “cabeca” em
si — como em “Off with her head!” —, ou “mente/pensamento”, como em “Where’s
your head?”. Assim, parece-nos que com tais pontuacdes ele distribui referéncias e
pequenas homenagens — piscadelas ao espectador — aos livros de Carroll e a
insisténcia da Rainha de Copas em decapitar os integrantes da corte a seu bel
prazer; assim como também procedendo em reafirmar, sutiimente, seus proprios
qguestionamentos concernentes as dualidades realidade versus imaginario, realidade

versus loucura, presentes em todo o filme.
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4.4 Universos da realidade desfigurada: Lua Negra (1975), de Louis Malle e

Alice ou la derniére fugue (1977), de Claude Chabrol

Uma mulher dirige sozinha a noite, em uma estrada asfaltada e pouco
iluminada, em meio a chuva torrencial. E Alice, a quem reconhecemos pela
sequéncia de abertura do filme. Vemos somente seu rosto, iluminado no interior do
carro, de certa forma transfigurado pelos reflexos e sombras das gotas d’agua que
caem no para-brisa. Em meio aos sons alegres do 24° Concerto em D6 Menor de
Mozart, ela retira do dedo sua alianga de casamento e a joga com displicéncia no
banco do passageiro. Passamos entao a partilhar de suas lembrancas, e também de
seu ato de reviver o confronto que teve com uma versao quase fantasmagorica de
seu marido, projetada por sua memdria no vidro do para-brisas do carro. Somos
levados de volta ao ponto onde haviamos sido deixados antes dos créditos, e
testemunhamos o desfecho do confronto amargo de Alice com o marido.

E exatamente nesse ponto que ela se desvencilha, finalmente, de todas as
patéticas amarras existentes ou propostas por seu marido e pelo relacionamento de
ambos, dando-lhe as costas e afirmando: “A mim, tudo sempre acontece”, e ele grita
seu nome, angustiado. Algo atinge o para-brisas do carro, arrancando Alice
abruptamente do universo da memoria para a realidade de um para-brisas
estilhacado, o qual impossibilita sua visdo e qualquer possibilidade de continuar
dirigindo. Alice quebra o vidro irremediavelmente espatifado e dirige ainda um pouco
mais sob a tempestade torrencial, até que encontra os portdes abertos de uma
manséo, onde pede ajuda e é acolhida.

Uma jovem mulher viaja de carro sozinha, em um fim de tarde cinzento. Esta
vestida com um grade casaco cinza e mantém seus cabelos escondidos sob um
chapéu masculino. Ela dirige por uma estrada asfaltada em meio a bosques e
florestas desabitadas. Liga o radio e, pulando de estacdo em estagdo, perpassa por
discursos variados sobre pecados e crimes da humanidade e acaba sintonizando no
dueto da oOpera de Tristdo e Isolda, de Wagner, que acompanhara grande parte da
sua viagem. Ela passa por indicios de batalhas pela estrada: o cadaver de uma
mulher encostado a uma pedra ainda segura uma arma; no horizonte nuvens de

fumaca flutuam contra o céu.
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Por fim, chega a uma barreira instaurada por diversos homens vestidos em
uniformes militares e mascaras de gas que os fazem parecer alienigenas; um
gigantesco tanque de guerra postado no meio da estrada impede a passagem.
Somente nesse momento ela desliga o radio, que ainda tocava o dueto romantico e
enfurecido. Um batalhdo de mulheres, todas também uniformizadas, é enfileirado ao
lado da estrada e fuzilado a queima roupa; a jovem mulher assiste a tudo de dentro
do carro. Um dos militares se aproxima e a desmascara, retirando seu chapéu. A
jovem se assusta e acelera bruscamente o carro, jogando-o para cima dos homens
na barreira. Um deles atira em sua direcédo e estilhaca o vidro de seu para-brisa; a
mulher, entretanto, consegue desviar o carro da estrada e se embrenhar pela
floresta, e escapa.

Os dois trechos acima transcritos fazem parte, respectivamente, dos filmes
Alice ou la derniere fugue (1977), de Claude Chabrol, e Lua Negra (1975), de Louis
Malle. O que nos interessa em cada uma das sequéncias, particularmente, mas
principalmente em conjunto, colocadas lado a lado, € o modo como ambas,
introdutérias na ordem de eventos dos filmes, compartilham um mesmo simbolo: a
destruicdo dos para-brisas dos carros. Esse simbolo parece indicar um ponto
especifico de mudanga, de ultrapassagem — ainda que involuntaria — de um limiar
entre duas realidades.

O estilhagamento dos vidros dos carros das duas mulheres indica mesmo o
estilhacamento de um tipo de realidade e de logica de onde ambas sao
provenientes; eliminacdo de uma possivel barreira interposta entre elas e uma
realidade exterior, entre elas e o(s) outro(s). Também significa a inutilizacdo (ainda
que parcial) de um instrumento, de objeto intermediador entre o sujeito e a realidade,
seja o vidro, como instrumento que permite uma visdo mais acurada de dentro do
carro, quanto o préprio carro em si. E um simbolo que parece indicar que, a partir
daquele momento, a realidade devera ser experienciada por elas com seus proprios
olhos, seus préprios sentidos, sem barreiras ou intermediagdes.

Notamos também que ambas iniciam sua trajetéria em um carro, maquina
moderna, quase automatizada, sobre estradas perfeitas, asfaltadas, simbolos de
uma organizagao social bem sucedida e de uma civilizagdo avangada. Entretanto,
tais simbolos/instrumentos se provardo inuteis: apds terem os para-brisas

estilhagados, uma, Alice, procurara abrigo em um casarao rodeado por uma floresta
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antiga e labirintica a beira da estrada; enquanto a outra — que mais tarde
descobriremos se chamar Lily — ainda conseguira dirigir por algum tempo, mas sera,
primeiro, hostilizada por uma horda de carneiros e ovelhas brancas e negras, e
depois tera seu caminho barrado por uma arvore caida. A partir dai, se embrenhara
pela floresta e pelo campo, observando de perto, com olhos arregalados, diversas
formas de vida animal. Ao fim, chegara a uma casa antiga, também rodeada por
natureza secular. Ambas deixardo, de um modo ou de outro, a estrada asfaltada,
moderna e civilizada, e adentrardo universos quase miticos, naturais, antigos. E

hostis.

Lugar dos terrores sem nome, a floresta é onde tudo se torna possivel, onde
0 encontro de seres que a razdo e a ldgica recusam se torna normal, onde
os jogos infinitamente variados e perigosos da natureza enredam em sua
vertigem 011\£iajante, e o afogam em seu fantastico extravagante (BRION,
1961, p 9).

Alice sera ainda traida por seu desejo de retornar a realidade que conhece e
reconhece, pois quando finalmente conseguir deixar a mansao na qual esta
aprisionada, seu carro e a estrada impecavelmente asfaltada — além de uma parada
rapida em um posto de combustiveis Shell — as levardo a um universo tado absurdo e
estarrecedor quanto aquele que acreditara ter deixado. O mundo fantastico
expande-se para fora do terreno da casa e parece corroborar com Sartre (2006)
quando este diz que ou 0 mundo todo é fantastico ou nao é.

Os personagens de Chabrol e Malle adentram, assim, tdo inadvertidamente
quanto Alice caindo pela toca do Coelho, universos maravilhosos e vertiginosos
tanto quanto os do Pais das Maravilhas ou do Pais do Espelho, por onde a prépria
Alice carrolliana se aventurou. Ambos os filmes relacionam-se diretamente com os
romances de Lewis Carroll, sendo produtos de livres adaptagdes, releituras,
aproximagdes das obras do escritor britanico. Embora Alice ou la derniere fugue
contenha, esparsamente, alguns indicios relativamente concretos de tal relagao (tal
como o nome da protagonista, Alice Carol, ou alguns personagens que poderiam ser
conectados a personagens da historias de Carroll), o mais interessante nos dois

filmes € como eles recriam o universo de cabecga para baixo carrolliano sem, no
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Tradugao nossa para: “Lieu des terreurs sans nom, la forét est I'endroit ou tout devient possible, ou

la rencontre des étres que la raison et la logique refusent, apparait normale, ou les jeux infinitement
variés et infinitement dangereux de la nature entrainent dans leur vertige le voyageur et le noient dans
leur fantastique extravagant.”
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entanto, se prender a uma estrutura, narrativa ou personagens fixos. Sao, antes,
bem sucedidos em se aproximarem do sentimento de fantastico nonsense, muito
especifico as historias de Carroll, justamente por n&o se restringirem a tais recursos,
tendo se preocupado mais fortemente com a construcdo de tal sentimento do que
com amarras narrativas.

115 & Alice entram em universos insolitos

Assim, o0 que se percebe € que Lily
nos quais as fronteiras entre a realidade e a irrealidade sao eliminadas, tornam-se
nao existentes, ou insignificantes. Nesses universos, as leis da razdo e da légica
vigentes anteriormente deixam de funcionar, todo o conhecimento prévio inexiste. E
0 que ainda é pior: ndo parece haver saida. “Nao ha outro lado, Alice”, diz o falso
cavaleiro branco quando ela tenta escalar o muro e escapar do aprisionamento em
que acabara de se descobrir. Ndo € uma prisdo de algemas ou mordagas, ndo uma
prisdo promovida por seres humanos, mas, o que ainda €& pior, € mais
desconcertante, uma prisdo engendrada pelo mundo ao seu redor: o portao deixa de
existir, o muro da uma volta completa em si mesmo, a floresta hostil toma conta de
tudo.

O universo deixa de significar o que deveria, deixa de ser o lugar conhecido e
comum que era, deixa, em ultima instancia, de significar qualquer coisa, e passa a
ser estranho e a hostilizar o sujeito, principalmente ao desfazer as nogbes e
configuragdes de realidade que permeavam sua existéncia. A realidade se esfacela,
nao ha mais ponto de apoio. E o falso cavaleiro branco continua, em seu aviso a
Alice: “E vocé precisara poupar todas as suas forgas, pois o pesadelo ainda nao
comegou.”

O sentimento do fantastico apoia-se, entdo, na sensagao de desconcerto e
estranhamento do sujeito frente a um universo sempre-movente, deslocado, outro,

multiplo. Freud, em seu ensaio “O inquietante” (Das Unheimliche), associa o

"® Muito embora a protagonista de Lua Negra ndo se chame necessariamente Alice, suas

caracteristicas fisicas e seu modo de observar e se relacionar com o universo em que se descobre
sdo bastante semelhantes aos da menina Alice de Carroll. Podemos ainda considerar uma passagem
interessante a respeito de seu nome no filme, a qual fomenta ainda mais a conexio: quando ela
conhece o casal de filhos da velha na cama, descobre que ambos se chamam também Lily, porém
com grafias diferentes. Tal jogo de palavras é bastante peculiar aos iniUmeros jogos que Lewis Carroll
produz nas historias de Alice, em que palavras (signos) sdo questionados quanto & sua relagao (ou
mesmo auséncia de relagdo) com seus significantes, e em que palavras que possuem grafias
semelhantes, porém sons/significados diferentes (ou vice versa), sdo postas lado a lado, produzindo
relagbes de comparagao e questionamento Idgico. Como exemplo, podemos citar o poema que o rato
recita no inicio de Alice no pais das maravilhas, em que ele conta uma tale (histéria) que aparece
impressa no livro no formato de sua tail (cauda).
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sentimento do estranho a algo que é, ao mesmo tempo, familiar e ndo familiar, algo
que é conhecido mas que, estando oculto, é subitamente desvelado, trazendo
instabilidade e ansiedade ao sujeito.

Sendo definido essencialmente pela relagao do sujeito com o0 mundo e com o
outro — a priori externos a si, mas também internos, uma vez que a mesma crise e
cisdo com o sistema de representagdes unificadas do universo ocorre também a
nivel pessoal, subjetivo —, o sentimento do fantastico perpassa naturalmente pelo
sistema de percepgdes do sujeito, mediador de tais relagdes.

Em contato com o estranho e com uma realidade dividida e essencialmente
irreal, onde coisas que ndo podem ou nao deveriam ocorrer acontecem, o sujeito
passa a duvidar de si, do outro e de suas préprias percepgdes. Como comenta
Rosemary Jackson (1993, p.49), “A relagdo do individuo para com o mundo, com
outros, com objetos, deixa de ser conhecida ou segura, e problemas de apreensao
(no duplo sentido de percepcédo e de medo) tornam-se centrais no fantastico
moderno”'®.

E importante considerar dois fatores, neste ponto. Primeiro, é que Alice ou la
derniére fugue e Lua negra relacionam-se fortemente entre si, ndo somente por sua
conexdao mutua com as histérias de Alice, mas também, e principalmente, porque
dentro de um grande espectro de obras filmicas que buscaram adaptar ou produzir
releituras das mesmas histérias, ambas vao a dois extremos bastante diversos, e até
mesmo radicais, por assim dizer, em sua constru¢cdo do fantastico e nas relagoes
que estabelecem entre este e a realidade. Apesar dessa conexado (e este é o
segundo fator), as duas obras divergem bastante em suas formas de tessitura do
fantastico. Também se diferem na sua relacdo com a realidade, a qual, como
estabelecido anteriormente, segue no rastro do primeiro e do hiato que este
estabelece entre o sujeito e 0 mundo, no interior mesmo do real.

Assim, no filme de Claude Chabrol, o fantastico irrompe em meio a uma
narrativa até entdo aparentemente realista, durante a sequéncia em que Alice tenta
deixar o terreno da manséo onde se abrigara durante a noite. A principio, embora
visivelmente perturbada, Alice ndo se abala com o fato de ndo encontrar o portao

por onde entrara na noite anterior e fica dando voltas dentro da propriedade. Ela

e Tradugdo nossa para: “The relation of the individual subject to the world, to others, to objects,

ceases to be known or safe, and problems of apprehension (in the double sense of perceiving and of
fearing) become central to the modern fantastic.”
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volta a casa, abandona o carro, imobilizado por um tronco caido em meio a estrada,
e decide sair a pé, carregando sua mala. Nesse momento, Alice percebe que se
deparou com o impossivel, que aquele universo havia propositalmente se fechado
sobre si e em torno dela, e que nao haveria saida possivel. Diante disso, ela fica
paralisada, perplexa.

Nesse momento, chega por entre as arvores um jovem homem, muito bonito
e vestido completamente de branco, reluzente até, sob a luz do sol. E a propria
figura do principe encantado, heréi salvador'"”. Entretanto, produto e personalizagéo
desse universo fantastico, ele logo se mostra signo deslocado de seu significante:
sua aparéncia na verdade nao condiz com sua fungéao, ele nao se encontra ali para
ajuda-la ou fornecer respostas as suas perguntas. Ele é o falso cavaleiro branco. E
€, na verdade, somente o primeiro de uma série de ndo correspondéncias entre
imagens e significados: em sua jornada, a Alice de Chabrol ainda encontrara uma
crianga que nao € uma crianga, um menino que € menina, um morto ainda vivo.

Da mesma forma, a comunicagao e, em ultima instancia, a linguagem, deixa
de ter qualquer significado ou importancia quando as perguntas permanecem nao
respondidas, e nenhuma informagao necessaria é transmitida — postura adotada por
todos os integrantes desse universo com os quais Alice tera contato. Alice mesma,
em resposta a tal comportamento, cessa de se comunicar de todo.

O fantastico em Alice ou la derniere fugue provéem, portanto, desse espago
que, embora extenso no terreno da propriedade, circundada pelo que Michel Brion
chamou de “floresta assombrada” — mesmo que ndo necessariamente por fantasmas
ou espectros —, € também sufocante e aprisionador, na medida em que Alice esta
para sempre perdida em seus labirintos''®, mesmo quando pensa ter conseguido se
livrar. Esta sempre perdida em uma profusdo de possiveis respostas e explicacoes
para sua situagao, que, entretanto, ndo se concretizam, nunca se apresentam. Esta

sempre vigiada, mesmo quando parece estar sozinha.

"7 Refere-se ainda ao personagem do Cavaleiro Branco, presente no segundo livio de Alice —
Através do espelho e o que Alice encontrou la (1871). Entretanto, € uma referéncia as avessas, pois
enquanto este é jovem, bonito e sagaz, o cavaleiro de Alice era um velhinho simpatico e desastrado,
que vivia caindo do cavalo e inventando objetos sem utilizagbes possiveis; enquanto este na
realidade ndo a ajudara, o outro a salvard do ataque do Cavaleiro Vermelho e ainda a ajudara a
atravessar o bosque em seguranga, até tornar-se rainha na oitava casa.

18 Alice escolhe um livro ao acaso na biblioteca da casa para ler: é Fic¢bes (1944), de Borges, titulo
que contém o conto “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, cujo tema central € o labirinto infinito
de Ts'ui-Pen.
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Podemos perceber ainda a interse¢ao dos temas e género fantasticos com a
fimografia de Chabrol e seu estilo recorrente: a procura de Alice por uma saida da
casa que a aprisiona misteriosamente, os habitantes estranhos do lugar — tudo
contribui para o tom de suspense e thriller psicoldgico tao caros a sua filmografia.

E somente no fim do filme, quando Alice retorna de sua aparente fuga e
expedicao para fora da casa, que ela consegue algumas respostas, ainda que nao
necessariamente esclarecedoras. Essas respostas, na verdade, oferecem todo um
grande espectro de novas perguntas e a necessidade de se rever e repensar o filme
retroativamente, para que se tente chegar a algum possivel tipo de compreenséo e
entendimento. Porém, como alerta a Alice (e ao espectador) o velho dono da casa:
“Vocé precisa compreender que as explicagbes que vou te dar ndo vao satisfazer
seu gosto pela logica. Porque a logica a que vou me referir ndo obedece as leis que
vocé conhece.” As explicagdes fornecidas, sobre as quais ndo nos estenderemos,
ou tentaremos reexplicar ou elaborar, indicam que todo aquele universo no qual
Alice estava inserida (incluidos os personagens) faz parte de seu préprio imaginario,
sendo representacbes por ela criadas, embora possuidoras de uma realidade
propria.

Os acontecimentos seguintes perpassam por uma Alice que desce uma
escadaria e atravessa uma pequena porta no interior da casa, com sua (e a nossa)
conseguinte submersao na estrada, final e efetivamente fora dos terrenos da casa.
Somente depis € que sabemos que ela esta morta, caida dentro de seu carro,
devido a uma colisdo que s6 poderia ter acontecido no inicio da narrativa, antes de
todos os eventos ocorridos. Tais desenvolvimentos nos levam a questionar, de um
lado, como tudo poderia ter ocorrido, em primeiro lugar, se ela esteve morta o tempo
todo? Como entdo poderia ter imaginado todas essas coisas (caso aceitemos as
explanacgdes fornecidas pelo velho)? Estaria ela em um limbo, entre a vida e a
morte? Por outro lado, podemos questionar inclusive o estatuto e a existéncia da
realidade e de nossas proprias existéncias, ja que as palavras do velho a Alice
poderiam ser interpretadas como se féssemos todos — pessoas, universo, relagoes,
vida, morte — representacdes uns dos outros, espelhos dentro de espelhos dentro de
espelhos, em um mise en abyme eterno, infinito.

Lua Negra procede de maneira relativamente relacionada, porém diferente,

em sua constru¢cdo do fantastico — principalmente por sua filiagdo ao surrealismo,
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abertamente declarada por Louis Malle. Nao que o cineasta francés fosse surrealista
ele mesmo, ou que sua obra seguisse ou se inserisse em tal linha artistica. Lua
Negra foi sua unica incursdo no fantastico, de forma geral, e um trabalho bastante

discrepante em sua filmografia. O proprio autor afirmou, em entrevista a época:

Opaco, muitas vezes desajeitado, € meu filme mais intimo. Tive alguns
sonhos e comecei a anota-los. Entdo pensei, talvez esta seja a
oportunidade de fazer algo que sempre considerei: o equivalente a escrita
automatica surrealista, mas no cinema. Vejo-o como uma estranha viagem
aos limites do meio, ou talvez meus préprios limites (DAVID, 1975 apud
STAFFORD, 2011, s/p).""®

Assim, o filme de Malle parte do principio de uma realidade surreal,
suprarreal, na qual a realidade e o sonho, a irrealidade, coexistem lado a lado.
Possuindo uma estrutura que, como a criada por Lewis Carroll, se assemelha
bastante a dos sonhos, na qual ocorre uma transicao quase que natural de evento
em evento, acontecimento em acontecimento, sem aparentes conexdes causais,
Lua Negra nao estabelece uma introdugdo necessariamente realista a partir da qual
o fantastico irrompe, produzindo quebra. Malle inicia o filme em uma forma de
fantastico aproximada a ficgao cientifica — todo o trecho das batalhas e guerra entre
homens e mulheres —, que depois, a partir da entrada de Lily no universo do casarao
grande casa, sera transmudada em fantastico absurdo, nonsense.

O universo que a jovem adentra gira em torno de uma velha matrona
permanentemente acamada que entretém extensas conversas, em linguagem
estranha, com um radio de uma sé via e um rato gigantesco, e que morre e é
constantemente ressuscitada e alimentada com leite materno. A casa ainda é
habitada por um casal de irmdos gémeos mudos, envolvidos em uma relagao
incestuosa; por criangas que correm pelo quintal nuas, pastoreando em gritos
ininteligiveis porcos e ovelhas; além de um unicérnio falante — que &, na verdade, o
unico ser que realmente mantém um didlogo com a jovem — e flores que

choramingam quando amassadas ou pisoteadas. As criangas também participam de

1o Tradugao nossa para: "Opaque, sometimes clumsy, it is the most intimate of my films [...] | had a

couple of dreams and | started writing them down. Then | thought, maybe this is a chance to do
something that I've always thought of - the equivalent of Surrealism's automatic writing, but in film. [...]
| see it as a strange voyage to the Ilimits of the medium, or maybe my own limits."
Disponivel em: < http:// .tcm.com/this-month/article/180498%7CO0/Black-Moon.html| >. Acesso em 27
de setembro de 2011.



142

um recital do dueto da 6pera Tristdo e Isolda (utilizada no inicio do filme), e duas
delas interpretam os personagens-titulo

A maneira com que Lily transita nesse universo e interage com seus
habitantes assemelha-se bastante a de Alice em suas aventuras pelo Pais das
Maravilhas ou o Pais do Espelho: seu comportamento € um misto de surpresa,
encantamento e incompreensao iniciais quanto a algumas das regras do lugar, e
uma rapida aceitagao de tais regras, do jogo e do universo em si.

Mas o que, na verdade, impressiona mais nesse filme de Malle € a maneira
como a incrivel profusao de imagens e simbolos existentes, ao mesmo tempo em
que podem significar — e significam — inumeras, variadas coisas, levam também, ao
fim, a uma néo significacdo, ao nada. Da mesma maneira que, no filme de Chabrol,
varios signos possuiam seus significantes invertidos ou deslocados, aqui tal
estranhamento entre signo e significado é estendido ao limite. Muitas vezes a
prépria imagem se estabelece como opaca, interpondo-se como barreira visivel
entre o signo e seu significante. Tal operagao assemelha-se ao tipo de estratégia e
movimento que Lewis Carroll utiliza nos livros de Alice e em varias outras de suas
obras infantis, intensificada pela utilizagdo de imagens ao invés de palavras'®.

O sentimento fantastico em Lua Negra advém, portanto, de uma exacerbacao
da incerteza de significados e da impossibilidade de comunicagao ou compreenséo,
seja entre os proprios personagens, entre personagens e universo, ou seja, e
principalmente, na relagdo entre espectador e obra, e no esvaziamento, por
multiplicidade de possibilidades, da sua interpretagdo, levando a nao significagao
apontada por Jackson como estagio final e desejado pela linguagem fantastica. Tal
impossibilidade de interpretacdes e de producédo de sentidos estaveis por parte do
espectador nos deixa em permanente questionamento quanto a veracidade do que é
narrado, e quanto a estabilidade dos sentidos de percepc¢édo do narrador: podemos
realmente crer no que ele conta ter visto, presenciado ou experimentado?

Além disso, ha um aspecto que nao pode ser ignorado na producao deste
sentimento fantastico, que € o de uma violéncia permanente e iminente que permeia

todo o filme, e que ameacga principalmente a Lily: a jovem é ameacgada por tiros,

120 Como comentado por Rosemary Jackson e citado no capitulo anterior, temos aqui imagens vazias,

ocas, esvaziadas de qualquer sentido justamente por sua — paradoxal — impregnancia de sentidos
multiplos. De forma semelhante, como apontado por Deleuze (1990), o nonsense nao se
caracterizaria por uma auséncia de sentidos, mas por uma multiplicidade de sentidos mdveis e em
perpétuo deslocamento.
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manada de ovelhas, ataque de cobras, € chacoalhada e estapeada pela velha e
atacada pelo bando de criangas nuas — sem nunca deixar-se abater, diga-se de
passagem, em sua curiosidade ou desejo de exploragcao desse universo.

O final do filme de Malle nos fornece ainda outro interessante ponto de
comparacéao com o de Chabrol. Enquanto nesse ultimo ocorre uma explicagao, ainda
que falsa ou parcial, quanto aos eventos ocorridos e a existéncia daquele universo
especifico, de realidade desfigurada, em Lua Negra tal tentativa de explanagao
nunca ocorre. O que acontece ao nos aproximarmos do fim do filme é uma divisao
de movimentos internos bastante peculiar: enquanto os irmaos, personagens
‘nativos’ daquele ambiente, entram em uma espiral de conflitos entre si que sofre
uma escalada violenta, tornando-se uma batalha de vida e morte — internalizando
em si e naquele universo, a guerra civil entre homens e mulheres da qual Lily
escapou e que, em variados momentos, ameagou adentrar seus terrenos —, a jovem,
no interior da casa, visivelmente se transforma e se torna integrante desse universo.
Ao fim, ela assume mesmo o lugar da velha na cama, completando sua
transformacéo, quase-metamorfose.

Tal final contraria mesmo a solugdo proposta por Carroll as jornadas e
aventuras de Alice nos universos maravilhosos e invertidos do Pais das Maravilhas e
do Pais do Espelho, na qual a menina acorda e se descobre segura em seu universo
de origem, sendo que tudo ndo havia passado de sonho/pesadelo. Lily, a jovem
protagonista do filme de Malle, nunca acordara, pois fez do universo de sonhos sua

propria realidade.
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4.5 Alice na terra por detras dos olhos: Alice (1988) de Jan Svankmajer

How do you get to Wonderland?
Over the hill or Underland?
Or just behind the tree?

[..]
Where is the land beyond the eye
That people cannot see?

(Alice in Wonderland. Musica-tema do filme homénimo, 1951.
Clide Geronimi, Hamilton Luske, Wilfred Jackson.)

Alice thought to herself.

Alice though to herself: now you will see a film
Made for children.

Perhaps.

But, I nearly forgot: you must
Close your eyes.
Otherwise, you won’t see anything.

(Neco z Alenki. (Alice), 1988. Jan Svankmajer)

O que separa o universo da realidade do universo maravilhoso do Pais das
Maravilhas? Isso, é claro, caso haja algo que indique algum tipo de separagao ou
limite visivel entre tais universos. Em Alice (1988), de Jan Svankmajer, a menina
persegue o Coelho Branco através de uma paisagem desértica, extensédo improvavel
de seu pequeno quarto, e rumo a gaveta de uma escrivaninha de madeira, unico
objeto presente em meio ao deserto. Dentro da gaveta, a menina encontra inumeros
instrumentos de medicdo e compreensao racionais do nosso mundo: réguas,
esquadros, compassos. A ponta afiada do compasso fere o dedo da garotinha, em
uma possivel referéncia a histéria da Bela Adormecida — é nesse momento que Alice
caira em um sono de cem anos? —, ou mesmo como uma lembranca de que a
viagem em direcédo ao territério do inconsciente e dos sonhos nunca € segura ou
inofensiva. Muito pelo contrario.

Nesse momento, € possivel fazer um paralelo das formas com que Alice tenta
utilizar a légica do seu universo para decifrar o universo do Pais das Maravilhas.
Afinal, que outro instrumento de entendimento do mundo mais racional do que a
l6gica, poderiamos nos perguntar, caso tal forma de pensamento nao tivesse sido

questionada e posta do avesso por Lewis Carroll? A logica racional de Alice é
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comparavel as réguas, esquadros e compassos encontrados pela menina na gaveta-
tunel localizada na possivel fronteira entre o universo real e o irreal. Esses objetos
se tornam inuteis assim que a realidade deixa de ser a instituicdo sélida e patente
que costumava ser. A razéo a levara somente até o inicio do caminho, as portas do
Pais das Maravilhas. Dali em diante, reina o irracional, o ndo sentido, o inconsciente,
a obscuridao, a violéncia.

Mas, e se nao houver solugado de continuidade? E se, na verdade, nao houver
separacdes fisicas, ou légicas, entre o real e o irreal? Svankmajer, no quarto
mandamento de seu “Decalogo”, postula: “Sempre intercambie os sonhos e a
realidade. Nao ha transicbes logicas. Ha somente uma pequena agao fisica que os
separa: o abrir ou o fechar dos olhos. E nem mesmo isto é necessario quando
sonhamos acordados” (Svankmajer apud HAMES, 2008, p.141)"?".

A maneira com que o universo do Pais das Maravilhas & representado nas
adaptacgdes cinematograficas nos diz muito da forma com que o universo fantastico
€ encarado pelo cineasta, especialmente no que se refere ao tipo de relacionamento
que mantém com a realidade. A relacao €, geralmente, de clara oposicdo, mesmo
porque parece importante frisar as diferengas entre um universo e outro a fim de
diferencia-los, identifica-los separadamente. Nao somente no sentido de fazé-los tao
diferentes um do outro quanto possivel, mas, e principalmente, no sentido de
representar o Pais das Maravilhas e o Pais do Espelho como mundos de completo
caos e loucura, e o universo original de Alice como o real, concreto, normal'?.

Tal construcdo nos parece que € ocasionada por uma relacdo de fidelidade
mal direcionada com relagcéo as historias de Carroll, uma vez que superficialmente
esta é a estrutura construida pelo escritor nos romances: Alice inicia sua aventura
em seu universo real, bastante tradicional e logico, ‘atravessa’ para o Pais das
Maravilhas e o Pais do Espelho, universos marcadamente diferentes e de cabeca
para baixo, e depois retorna para casa, dando continuidade a cena de introducéo e

voltando a viver sua vida ‘normal’.

121 = « . . . .
Tradugado nossa para: “Keep exchanging dreams from reality and vice versa. There are no logical

transitions. There is only one tiny physical act that separates dreams from reality: opening ou closing
your eyes. In daydreaming even that isn’t necessary.”

122 g possivel, inclusive, entrever nessa oposi¢cdo — e certamente este € um dos temas fortemente
imiscuidos nas histérias de Alice —, o discurso comum e socialmente construido que iguala os
conceitos de loucura, imaginagéo e fantasia, denegrindo-os e colocando-os em oposi¢ao radical nao
somente a realidade, mas principalmente a racionalidade.
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A diferenca, entretanto, € que, mesmo nos universos maravilhosos em que
Alice vive suas aventuras, a relacdo com o universo real nunca € quebrada. Essa
relagdo se da tanto por meio das comparagdes, mondlogos, elucubragcées que a
menina continuamente faz, os quais ao mesmo tempo em que trazem a tona e
frisam as diferengas, nos apontam de forma bastante irbnica — e talvez até
‘inocente” vindo dos labios e pensamentos da garotinha — quanto pelas regras
l6gicas do mundo real. A forma como entendemos e nos fazemos entender, nossos
habitos sociais e de linguagem fazem tdo pouco sentido e as regras aparentemente
nonsense do Pais das Maravilhas e do Pais do Espelho, na verdade, fazem bastante
sentido em sua maneira literal e as avessas.

As intengdes de Carroll com relagdo as implicagdes de sua historia e dos
universos fantasticos que criou, para além do sentido e de sua paixao por puzzles e
jogos de légica embutidos em suas historias infantis, permanecem uma incognita,
levando-nos a questionar inclusive se haveria algum interesse para além destes.

Seria necessariamente de seu interesse subverter, em sua época, o real e a
noc¢ao unificada de realidade, uma das propriedades principais do fantastico — ainda
que com resultados ambiguos —, conforme aponta a tedrica Rosemary Jackson, para
além da criacdo de universos imaginarios com o qual criangas poderiam se
identificar e se maravilhar? A figura do professor de matematica recluso e
socialmente inabil ndo parece se coadunar com a de uma figura subversiva que viria
a questionar os costumes sociais € a hierarquia da era Vitoriana, ou mesmo sua
produgao linguistica e artistica'®>.

Tais intengdes talvez nunca figuem claras. Parece de maior interesse discutir
as implicagdes e os encaminhamentos estéticos e ideoldgicos das leituras e
recriacbes realizadas a partir das obras do escritor vitoriano nas adaptagdes
realizadas neste quase um século e meio de sua criagao.

Como discute Jackson, em sua teoria sobre a literatura fantastica, é possivel

perceber as diferengas no emprego e na visdo do fantastico — e as adaptagdes das

122 Myriam Avila discute o potencial subversivo do nonsense — ndo necessariamente usufruido por
Lewis Carroll em sua época — e as diferengas de uso da linguagem, nesse sentido, entre a arte
nonsense e a moderna, citando Reichert: “A capacidade de chocar pelo emprego ndo ortodoxo da
linguagem foi a base da ruptura modernista com a arte anterior. Carroll e Lear ndo chocavam, seus
versos para criangas provocavam entdo apenas o riso condescendente dos adultos: ‘O nonsense
como sistema de referéncias torna sem efeito os constantes choques que provoca: mesmo tendo se
rompido a antiga relagéo légica, o novo do Moderno, que, a partir da mesma experiéncia, agora,
porém, totalmente consciente, vive os choques como choques (Baudelaire, Rimbaud, Max Ernst)
ainda nao se construiu”. (REICHERT, 1974 apud AVILA, 1995, p.22).
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aventuras de Alice exemplificam isso muito bem. Ha historias fantasticas que visam
implodir a nog¢ao socialmente construida de uma realidade, e mesmo de uma
individualidade, unica. E ha historias que visam, ao contrapor o universo de
desordem e pesadelo do fantastico ao real, fazer com que leitores/espectadores
respirem aliviados ao retornar a serenidade compreensivel, ordenada e conhecida
de sua realidade tecida em lugares-comuns. Assim, utilizando-se praticamente dos
mesmos elementos que instauram o universo fantastico em meio ao real, é possivel,
de um lado, promover a subversao completa deste ultimo e, de outro, corrobora-lo e
corroborar as estruturas que o mantém em seu lugar.

Alice certamente coloca em cheque uma nocédo de realidade unica e
indivisivel, na qual o irreal nao teria parte. Faz isso ao construir uma realidade que,
ao invés de se opor a irrealidade, €, na verdade, uma continuacao desta. Ou antes,
€ uma terceira forma de percepg¢ao do mundo, em que real e irreal interpenetram-se

para criar uma realidade completa, absoluta e escondida. Uma surrealidade.

[...] por essa transfiguragéo da percepgéo, “em algum momento privilegiado
a realidade escondida levanta-se da sua tumba de lugares comuns e
coincide com o homem. Nesse momento paradisiaco, pela primeira e uUnica
vez, somos de verdade. Ela e nés [...]" (PAZ, 1985, p. 16-17).

Tal “transfiguragéo da percepgao”, tal como a coloca Claudio Willer, em seu
prefacio a segunda edigdo dos Manifestos do Surrealismo, pode ser o mero piscar
de olhos a que se refere Svankmajer em seu “Decdlogo”, ou mesmo tdo somente o
movimento de olhar para dentro de si, para o que ha por detras dos olhos. O que se
esconde la? O inconsciente, os sonhos, a loucura, o Pais das Maravilhas?

Nesse sentido, o buraco do Coelho ou o Pais das Maravilhas ndao parecem
tdo distantes assim. E, embora seja necessario que Alice passe pela sequéncia
deserto-escrivaninha-tunel descrita anteriormente e depois ainda pela queda através
do buraco (nesse caso, uma queda através do teto coordenada com uma descida
em um elevador) para chegarmos a o Pais das Maravilhas — ou pelo menos a um
Pais das Maravilhas reconhecivel pelos padroes das aventuras assim como
descritas por Carroll —, quando colocados lado a lado, os dois universos nao se
diferenciam um do outro, em termos de caracterizagdo. Parecem, na verdade, frisar

a continuidade de um no outro, sem fronteiras, sem limites.
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A realidade de ambos os universos parece ser a mesma: uma realidade suja,
caodtica, desordenada, irracional, grotesca. Um unico universo monstruoso e
desesperancado — ndo sem humor, embora negro — constitui a realidade, da qual,
talvez, nao haja escapatdria. “O que ha de admiravel no fantastico € que ndo ha
mais fantastico: s6 ha o real” (BRETON, 1985, p. 46).

E possivel nos lembrarmos de Kafka e de seus universos absurdos,
labirinticos e, ainda assim, — ou talvez por isso mesmo — tao tangiveis. Como aponta
Sartre (2005) em seu ensaio sobre o fantastico contemporaneo, e de certa forma
como um eco de André Breton na citagdo anterior, muito embora as filosofias
existencialista e surrealista ndo necessariamente se coadunem inteiramente, ja ndo
€ mais possivel estabelecer fronteiras e divisdes entre o fantastico e o real: ou o
mundo é fantastico ou nao é.

Para Sartre, trata-se de um fantastico baseado essencialmente no humano e
no seu desamparo e desespero de viver em um mundo que inerentemente nao
oferece qualquer possibilidade de entendimento ou de vivéncia pacifica. Na
filmografia de Svankmajer, por outro lado, percebe-se o reflexo de um universo de
homens desesperados e desencontrados néo tanto por esse desamparo existencial,
mas muito mais por uma cegueira autoinfligida com relagdo a si mesmo, ao préprio
inconsciente, e, consequentemente, a realidade escondida — escondida de si mesmo
e do mundo ao seu redor.

Mais ainda do que esse desespero humano, o cineasta constréi e reflete
sobre um desespero infligido ao homem pelas instituigdes e por outros homens,
corrompidos e sedentos de poder. E a unica forma possivel de liberagdo das
inumeras formas de repressao da liberdade — qualquer uma delas — é a subversao
por meio da imaginagao e do inconsciente irracional.

O universo fantastico discutido por Sartre é, também, um universo em que
objetos e matéria rebelam-se, escapam de suas fungdes determinadas pelo homem
e, ao instaurarem o caos, colocam-se no caminho de uma possivel compreenséo do
homem de seu lugar no mundo. Os surrealistas também percebem (ou, talvez seja
mais apropriado dizer, proclamam) tal rebelido e liberagdo dos objetos de fungdes
determinadas e estritamente utilitarias. Fazem isso, porém, por meio da
subjetivizagdo da matéria, através das lentes do imaginario, do desejo e do

inconsciente, trazidos a tona e irreprimidos.



149

Na filmografia de Svankmajer, é possivel perceber tal insurreicdo da matéria
de forma patente. Em seus filmes, os objetos assumem fungbes, formas e
combinagdes inesperadas, modelados pelo encontro do olhar e da vivéncia
surrealistas do cineasta, as quais ele chama “vidas interiores” dos objetos — e a
animacgao, como técnica que literalmente da vida ao inanimado, é particularmente
bem-sucedida nesse sentido.

Em Alice, especialmente, objetos cotidianos e de uso comum sdo animados
por propositos muito diferentes do usual, associam-se e recombinam-se em
“sintaxes” desconcertantes (tanto quanto as palavras-valise de Carroll), e tornam-se,
de forma geral, ameagadores e violentos. Isso é visto seja por efeito de agdes
concretas por parte dos objetos, quando, por exemplo, emboscam Alice, afogam-na
em uma tina de gesso,transformam-na/aprisionam-na em uma grande boneca
doppelganger de si mesma e a prendem em um quarto escuro repleto de ameacgas
engarrafadas. Também vemos essa violéncia no simples fato de esses objetos
serem desconhecidos e distantes de nossa propria realidade, subvertendo o que
tomamos por conhecido e estabelecido. Ou talvez mesmo porque as visdes de
Svankmajer concretizem vivamente desejos secretos e inconscientes que cada um
de nés tenta reprimir cotidianamente.

Tais combinagdes de elementos usualmente desconexos produzem criaturas
hibridas e monstruosas nao somente por sua aparéncia horripilante, mas, e
principalmente, por sua impossibilidade essencial que contradiz a estabilidade e as
certezas de nosso proprio universo. Svankmajer utiliza em seus filmes o grotesco e
sua essencial ambivaléncia — sua poténcia ao mesmo tempo terrivel e cébmica —
como uma das muitas formas de subversao da realidade.

Assim, é possivel inferir que o grotesco nao é utillizado pelo cineasta somente
no sentido do estabelecimento de um tom muito mais sinistro e obscuro a todo o
universo filmico, seja o real ou o maravilhoso. Apesar disso, esse uso € bastante
efetivo nesse sentido ao criar tal realidade afetada e “arruinada”'® tanto pelo real
controlado e corrompido pela guerra e por sociedades racionalistas, quanto pelo

desejo violento e ameagador do irreal subitamente irrepremido.

124 Michael O’Pray, estudioso das obras do cineasta, utiliza este termo — “a ruinous reality” — para se
referir a realidade filmica e a exploragao tatil nos trabalhos de Svankmajer. (O’PRAY apud HAMES,
2008, p. 56).
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Entretanto, esse grotesco sujo e em franca decomposicdo com que trabalha
Svankmajer funciona também no sentido de incitar a implosdo de qualquer nogdo ou
crédito em uma realidade uUnica e intocada pelo irreal. E isso ndo acontece somente
pelo caminho mais 6bvio, em que sua mera presenga fantastica e ambigua acena
com a possibilidade de um universo outro que nao o real.

Ao explorar de forma exacerbada e intensa a materialidade decrépita dos
objetos e ambientes que estruturam esse universo, o cineasta compde e estimula o
grotesco, ao mesmo tempo em que evidencia um grau de “realidade” inquestionavel
em meio a esse mundo tdo fantastico. Tal superexposicao e tatilidade da matéria
provocam duas reagdes-chave, interligadas, e, de certa forma, opostas, como faces
de uma mesma moeda. A primeira € a crescente impossibilidade de uma
“suspensao temporaria da descrenca” com o desenrolar do filme, a qual implica em
um retorno imediato ao real e ao cotidiano apds o fim da narrativa.

Entretanto, que real poderia ser mais tangivel e pungente (e até mesmo
agressivo nessa pungéncia) do que o da materialidade daqueles objetos na tela?
Como seria possivel duvidar de sua realidade tao flagrante, em oposi¢do a um
fantastico supérfluo, escapista e facilmente desacreditado? A tangibilidade e a
palpabilidade das imagens de Svankmajer nos assaltam de tal forma que perdemos
0 pouco equilibrio, a pouca distancia que criamos entre aquele mundo fantastico e
horrendo e o nosso proprio. A fronteira estremece, a certeza das diferengcas se
enfraquece.

A segunda reacdo desvia-se da questdo do real per se. Entretanto, ela
questiona o estatuto do aparato filmico e de sua relacdo com o espectador, por meio
da intensa exploragdo da concretude da matéria e dos objetos, e ndo somente isso,
mas, principalmente, pela maneira com que tal exploragdo é realizada. E por meio
de um trabalho de cadmera que é permanentemente visivel, quase tatil em suas
aproximagdes extremas, em seu desejo de ndo mascarar as imperfeicbes da
matéria, mesmo a filmica, por meio de uma fotografia imperfeita, na utilizacdo de
cortes bruscos, da trilha de audio ndo naturalista, mas também bastante real, no
sentido de que os sons, assim como os objetos, sdo explorados em sua
materialidade, em sua existéncia pura e concreta, e, entretanto, ndo séao
mascarados, costurados de forma a performar um ambiente naturalista, “real” como

0 NOsso proprio — ou como o cinema de tradigado naturalista nos quer fazer crer.
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As costuras sao imperfeitas e constantemente visiveis — tais quais o
alinhavamento tosco que pde de pé e da vida ao monstro — e dao a ver a estrutura
como um todo, e seu estatuto de construcdo linguistica, manipulada, performada.
Por essa pequena brecha no espelho, ou na “anela”, talvez seja possivel
estabelecer parametros de comparagdo com a realidade e questionar seu estatuto
inquestionavel. Wolfgang Kayser resume bem a constru¢ao e a fungao do grotesco

na arte, e seu impacto na fragil tessitura da realidade:

[...] grotesco é justamente contraste indissoluvel, sinistro, 0 que ndo devia
existir. Perceber e revelar tal simultaneidade incompativel tem algo de
diabdlico, pois destrdi as ordenagdes e abre um abismo |a onde julgavamos
caminhar com seguranga (KAYSER, 1986, p. 61).

As formas com que o cineasta tcheco explora a matéria — seja aquela dos
objetos que anima ou mesmo a filmica — assemelha-se a maneira com que, pode-se
dizer, a matéria linguistica é utilizada nos textos de Lewis Carroll. Sua construgéo de
estranhas palavras-valise, seu uso literal e légico da linguagem, por meio da
preferéncia pelos sentidos denotativos das palavras, em detrimento de seu uso
comum, figurado e simbdlico, faz com que a linguagem torne-se opaca e seja
constantemente aparente nas relagdes de Alice com os universos e criaturas com
que tem contato, muitas vezes dificultando ou mesmo impedindo a comunicagéo —
um contrasenso das fung¢des da linguagem como intermediadora das relagdes do
homem consigo mesmo, seus pares e o mundo ao seu redor.

Em um mesmo movimento, em histérias feitas para criangas (talvez, nos
alerta Svankmaijer, assim como Deleuze) que se assemelham aos contos de fadas
classicos, inclusive na maneira condescendente com que s&o encarados por
adultos, o escritor vitoriano expde o fato de que nosso universo, nossas instituicbes
e visdo de mundo s&o nao somente intermediados pela linguagem, mas também por
ela constituidos, sendo portanto, completamente relativos e datados, além de serem
social e historicamente construidos.

Alice ndo é a primeira incursdo de Jan Svankmajer no universo das histérias
de Carroll. Em 1971, ele produziu o curta Zvahlav aneb saticky Slameného Huberta
(Jabberwocky | Jabberwocky, or Straw Hubert's Clothes), inspirado no poema
homénimo de Lewis Carroll, presente no livro Através do espelho e o que Alice

encontrou la, de 1871. Nesse filme, um misto de animagao de objetos e live-action
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em que predomina a primeira técnica, a aventura sombria e violenta da matanga do
monstro Jabberwocky pelo heréi nao identificado no poema nonsense € associada a
uma série de jogos e brincadeiras em um quarto de brinquedos em estilo vitoriano,
protagonizados por bonecos e bonecas vestidos a carater. Nesse quarto,
presenciamos as transformacgdes violentas e bruscas pelas quais passam meninos e
meninas de forma a tornarem-se adultos apropriados a vida em sociedade.

Tais transformagdes envolvem sequéncias levemente chocantes -
principalmente pelo cenario insuspeitado de cores pastéis e motivos ludicos e
infantis, assim como pela suave trilha sonora, quase operistica — em que pequenas
bonecas de tracgos infantis sdo passadas a ferro até tornarem-se silhuetas de papel
de mulheres em trajes adultos. Na cena, uma boneca € dilacerada pelo nascimento
consecutivo e destruidor de outras pequenas bonecas. Bonecas sé&o trituradas em
série em um moedor de carne, para serem posteriormente cozidas em um pequeno
fogéo infantil e consumidas por outras bonecas, adultas, que alimentam seus
pequeninos bebés de bochechas rosadas.

Em 1982, o cineasta fez o curta Do pivnice (Do sklepa) (Down to the cellar),
considerado por ele mesmo uma primeira aproximacgao aos temas de Alice, e um de
seus filmes mais autobiograficos (KRAL apud HAMES, 2008, p. 66). A premissa é
bastante simples: uma garotinha deve descer sozinha ao pordo de seu prédio para
buscar batatas para a mae. Entretanto, o porao escuro € permeado de ameacas
escondidas — imaginadas ou ndo — e logo sua pequena jornada torna-se um
pesadelo. O modo como a pequena heroina comporta-se frente aos préprios medos
e se ela decide enfrenta-los ou ndo € grande parte do tema e das motivagdes do
filme, que € integrante de um projeto sobre o Medo realizado pelo grupo tcheco
surrealista.

Nesses trés filmes (Jabberwocky, Down to the cellar e Alice), Svankmajer
trata de forma mais direta da infancia e do universo imaginario infantil, dois dos
temas mais caros & sua obra. E facil perceber, mesmo em sinteses bastante
simplificadas das narrativas desses filmes, que, para o cineasta, a infancia nao é
caracterizada por um periodo de vida particularmente feliz ou despreocupado. E,
pelo contrario, tingido de cores sombrias e contraditorias, confluéncia de uma época

em que ocorrem rapidas transformacdes fisicas e psiquicas e em que a imaginagao
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e o0 inconsciente ainda n&o sao restringidos e reprimidos pelos cddigos sociais que
guiarao a vida adulta.

As personagens de Alice, tanto no flme homonimo quanto em Down to the
cellar, caracterizam-se principalmente por sua curiosidade e certo destemor com
relacdo ao universo e as criaturas inesperadas que encontram, adaptando-se
facilmente as surpresas que tais universos colocam em seu caminho. O irreal e o
imaginario ndo sado ainda mundos alienigenas aos seus proprios universos,
povoados por seres imaginarios e incriveis, assim como acontecimentos magicos.

Entretanto, isso n&o quer dizer que tais mundos nao sejam assustadores ou
permeados pelo medo, tomados mesmo pela poténcia devastadora e irrefreada do
inconsciente. Basta uma olhada nos contos de fada classicos, em suas versdes mais
antigas e ainda n&o editadas e pesadamente agucaradas para o consumo da
infancia moderna, para se ter uma ideia de quao sombrias as representa¢des dos
universos simbdlicos infantis podem ser.

Tomando Jabberwocky e Alice como exemplos, podemos perceber a maneira
bastante livre com que Svankmajer aproxima-se e trabalha em suas releituras de
outras obras. Os textos de Carroll ndo foram os Unicos com o0s quais manteve
didlogos, tendo ja adaptado trabalhos de Edgar Allan Poe (Zanik domu Usheru — The
Fall of the House of Usher — curta-metragem de 1980); de Poe e Villiers de I'lsle
Adam (Kyvadlo, jama a nadeje — The Pendulum, the Pit and Hope — curta de 1983) e
Goethe (Lekce Faust — Faust’s lesson — longa-metragem de 1994).

Partindo dos textos como "temas” com os quais seu proprio trabalho se
relaciona, Svankmajer expande e entrelaca criativa e criticamente tais temas e
motivos as suas proprias “obsessodes” e a reflexdes surrealistas acerca da realidade
e da sociedade em que vivemos. Em entrevista a Peter Hames, Svankmajer

comenta:

Todas as minhas adaptagbes de obras literarias classicas nao sao
adaptacdes no sentido real da palavra, mas meramente uma interpretagao
autoral (interpretagdo como atividade criativa). Isso também se aplica a Poe,
Alice e Faust. Nao sigo os objetivos do autor, mas os meus proprios. Eu ndo
estou interessado em “o que o autor quis dizer com isso” mas puramente
em quanto um tema particular se relaciona com minhas proéprias
experiéncias (sentimentos). Alice e Faust tém sido parte de minha vida ha
bastante tempo, independentemente do fato de que outras pessoas os
tenham criado. [...] Meu filme [referindo-se a Alice], entretanto, ndo se
inunda em reveréncia pelo tema, ainda que eu acredite na afinidade
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espiritual entre minha Alice (Alenka) e a Alice de Carroll (HAMES, 2008, p.
121-122). *°

Mantendo a estrutura onirica com que Lewis Carroll constréi ambas as
narrativas das histérias de Alice, Jan Svankmajer leva sua prépria Alice através da
série de aventuras e encontros inusitados pela casa decrépita e aparentemente
abandonada que constitui seu universo do Pais das Maravilhas. Como nos textos do
escritor vitoriano, as aventuras da menina ndo seguem qualquer padrao causal, e
seu unico interesse um pouco mais definindo é seguir o Coelho Branco, que, na
versdo de Svankmajer, ndo é nenhum pouco ddcil, assustado ou reconfortante,
sendo antes uma figura grotesca e em constante degradagao.

Para finalizar, parece relevante retomar o tema e as utilizagbes do grotesco
em Svankmajer, fazendo uma breve comparacdo com outro cineasta que também
faz uma releitura da historia de Alice. Devemos considerar principalmente o fato de
que Tim Burton se utiliza também de elementos grotescos em alguns de seus filmes,
aliados aos elementos goticos que, via de regra, caracterizam a porgao fantastica de
seus universos filmicos. Em seu Alice no Pais das Maravilhas (2010),
especialmente, podem-se verificar aspectos grotescos na grandiosidade exagerada
do universo de Underland, principalmente na cabega e nos olhos aumentados da
Rainha Vermelha e do Chapeleiro Maluco, respectivamente. E possivel lembrar
também de caracterizagdes grotescas em filmes como Marte Ataca!, Peixe grande e
suas histérias maravilhosas, Os fantasmas se divertem, dentre outros.

Entretanto, o grotesco em Burton nunca chega realmente a dar o salto final
em direcdo ao horripilante, ao impossivel, a algo que seria capaz de ameacgar as
amarras da realidade. Suas combinagdes de elementos a principio desconexos por
fim revelam-se quase bonitas e normais, tdo normais quanto possivel em sua
estranheza.

Essa talvez seja uma forma de compreensao de tal diferenga, em relagéo ao

uso do grotesco nos filmes de Svankmajer e nos de Burton. Em seu esforgo por

125 Tradugao nossa para: “All my adaptations of classical literary works are not adaptations in the real
sense of the word but purely an author’s interpretation (interpretation as a creative activity). This also
applies for Poe, Alice and Faust. | do not follow the objectives of the author but | follow my own. | am
not interested in ‘what the author wanted to say by this’ but purely in how far a particular motif relates
to my own experiences (feelings). Alice and Faust have long been part of my life, without regard to the
fact that someone else thought them up. [...] My film, however, does not overflow with reverence for
the theme even though | believe in the spiritual affinity of my Alice (Alenka) with Carroll’s Alice.”
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revelar um mundo estranho que é tdo bom, bonito e interessante quanto o normal,
ainda que diferente — na verdade justamente por causa dessa diferenga —, e por
ensejar a aceitacdo do estranho no universo comum, Tim Burton na verdade
promove o ajuste das estranhezas e do potencialmente grotesco do universo
fantastico a moldura do real e do normal, tornando-os compativeis e fazendo com
que, em ultima instancia, o fantastico e o grotesco sejam inofensivos ao status quo
da realidade.

Tal “equalizac&o” é realizada por meio de narrativas tradicionais, naturalistas
e transparentes — em oposigdo a opacidade da montagem e do aparato filmico
conforme discutido no filme de Svankmajer —, e por meio da utilizacdo de uma
estética, direcdo de arte e de fotografia impecaveis, que trabalham para reinforgar
ainda mais a invisibilidade das costuras e do discurso.

A diferenca ideologica referente ao posicionamento do fantastico em relagcao
ao real pode ser inferida nos finais que cada um dos cineastas escolhe dar as suas
leituras das aventuras de Alice. Tim Burton finaliza sua narrativa com Alice
retornando ao universo real da “superficie” apds ter reconciliado as diferentes
versoes de si mesma e matado o Jabberwocky. Em seu universo de origem, ela
mostra-se firme e capaz de emitir suas opinides e posi¢cdes face a sociedade e aos
planos desta para si mesma. Finalmente, ela se langa em uma viagem permeada de
potenciais aventuras rumo ao universo desconhecido e a espera do descobrimento
representado pelo Oriente e suas ainda inexploradas possibilidades de
comercializagao.

E interessante como esse final dialoga com e mesmo “subverte” os finais
classicos dos contos de fadas, principalmente a linha de contos de fada com a qual
os estudios Disney fizeram sua fama. Essa ndo € uma heroina que espera deitada,
desmaiada ou a beira da morte pelo principe que a vem resgatar — ela toma o
destino em suas proprias maos, assassina o monstro, decide ndo se casar e torna-
se uma empresaria visionaria. Ao fim, porém, o que ela faz € basicamente utilizar
suas habilidades de ser estrangeiro em seu proprio mundo a favor das regras e
cbdigos da sociedade capitalista que reina neste outro universo. Ela se adapta, e o
mundo retorna ao seu equilibrio.

Ja na sequéncia final do filme de Svankmajer, Alice é levada ao tribunal para

responder a acusagao de ter comido as tortas que a faziam crescer ou diminuir,
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conforme a ocasido, durante a sua jornada. Em sua defesa, ela deve ler um texto
entregue pelo proéprio tribunal, liderado pelo Rei e pela Rainha de Coragdes, no qual
ela confessa ter comido as tortas e pede pela punicdo mais severa — no caso, a
execucao pela decapitagao.

N&o tendo perdido seu senso de autopreservacdo em sua jornada, Alice nega
a confissdo e se rebela contra ambas as figuras de autoridade no universo do Pais
das Maravilhas para rebulico da massa assistente, composta pelo restante dos
habitantes do lugar. E de se notar como aparentemente a figura de maior autoridade
nesta sequéncia € o Rei, uma vez que este é usualmente caracterizado como o
consorte abobalhado, sob a sombra da Rainha tirana. A menina comeca entdo a
comer o restante das tortas, e o Rei finalmente concorda com a Rainha, que vem
clamando pela cabeca de Alice desde o inicio do julgamento. A menina entdo
pergunta qual das cabecas deve ser retirada e, em um efeito da montagem, sua
prépria figura confunde-se com a de diversos habitantes do Pais das Maravilhas: a
do Coelho, do Chapeleiro Maluco, da prépria Rainha, dentre outros. Alice contém, e
€ contida, pelo Pais das Maravilhas.

Entdo ela acorda em seu quarto. Aparentemente, tudo ndo passou de mero
sonho estimulado pela presenga de inumeros dos seres/objetos do Pais das
Maravilhas no ambiente e por uma fértil imaginacgéao infantil. O filme poderia terminar
nesse momento, que € inclusive onde a historia de Carroll termina. Porém, o filme
prossegue, até que Alice descobre que o Coelho Branco ainda n&o voltou de suas
andancgas e decide espera-lo com um par de tesouras nas maos.

O filme Alice é concluido em uma nota de humor negro, com a pendente
execucado do Coelho pela garotinha destemida e (talvez anteriormente) inocente.
Chega ao seu final também com uma assertiva e uma questdo. As aventuras de
Alice podem, sim, ter sido sonhos, porém n&o foram apenas sonhos, e a auséncia
do coelho em seu quarto prova a realidade dos acontecimentos. Qual seria entao a
linha que delimita a realidade dos sonhos daquilo a que nos acostumamos chamar
realidade? Ha alguma linha ou fronteira entre o real e o imaginario, a fantasia, o
inconsciente? Jan Svankmajer parece pensar que ndo. Contrariwise

(contrariamente), diriam Tweedledee e Tweedledum.
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CONSIDERAGOES FINAIS

“Se alguém conseguir explicar esses versos”, disse Alice
(crescera tanto nos ultimos minutos que nédo sentia nem
um pouquinho de medo de interrompé-lo), “dou-lhe seis
pence. Eu ndo acredito que haja um atomo de sentido
neles.”

(Lewis Carrol. Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas)

Gilles Deleuze (1990), em seu estudo sobre os paradoxos do sentido e do
nonsense, afirma que a obra de Lewis Carroll € um “caos-cosmos”, em que sentido e
nonsense unem-se em um jogo € criam um universo que, ao mesmo tempo em que
€ maravilhoso, em todos os seus deslocamentos, em seu perpétuo movimento, em
seu “devir-louco”, € também aterrorizador, pelo mesmo sentido.

Os universos criados nos cinco filmes que compdem nosso corpus de estudo,
de certa forma, ecoam também essa nogcédo de caos-cosmos, ainda que em graus
variados. Ao mesmo tempo em que encantam e instigam pela diferenga, pelo
mistério, pela irracionalidade, pela falta da lei, contém em si o germe da destruigéo,
de si proprios ou daqueles com os quais entram em contato.

Em alguns casos, como em Alice no Pais das Maravilhas, da Disney, a
potencial ruina € completamente contida neste universo, e somente menininhas
curiosas o suficiente para sairem de seu caminho pré-determinado a encontram —
mas sao logo devolvidas apdés alguns momentos de pesadelo e medo
apropriadamente aplicados. A menininha retorna, disposta a controlar sua prépria
curiosidade, e a seguir os caminhos tragados; afinal, comprovadamente,
vagabundear para fora dos limites ndo traz nada de bom. Os dois universos, o de la
e o de c4, o real e o0 “de pesadelo”, se cumprimentam, satisfeitos, e o universo que
ela deixou para tras sorri consigo mesmo, risonho, sadico, e a espera da proxima
garotinha.

Ha outros casos ainda (e o homénimo Alice no Pais das Maravilhas de Tim
Burton € um bom exemplo) em que, de forma semelhante, o potencial destruidor é
também contido, quase que hermeticamente separado do nosso préprio universo,

“real”. Nestes, a transgressao € alegre, festiva e muito pouco ameagadora, uma vez
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que mantém-se fora do caminho da “realidade” e somente se revela para os
escolhidos, seus proprios pares cuja alma se sente deslocada no universo da norma,
e que reencontram a si mesmos neste outro, da ndao-norma. Nesses universos,
embora o agente destruidor inevitavelmente esteja la, fundamentado em sua prépria
existéncia de ambiguidade e contradicdo, bastando somente ser ativado, a regra em
operagdao € a da manutencdo da boa convivéncia entre vizinhos, e o aspecto
transgressor é, de certa forma, traduzido e ulteriormente anulado de forma a se
ajustar ao universo “real” e assegurar uma mutua existéncia pacifica.

Ha casos em que as fronteiras entre realidade e irrealidade sédo borradas e
deixam de efetivamente existir. O mundo desperto é também o mundo dos sonhos, e
talvez viver seja um continuo sonhar, quase como na mise en abyme contida no
Pais do Espelho: Alice sonha o Rei Vermelho, que sonha Alice, que sonha o Rei,
que sonha Alice... Nesse tipo de universo, a transgressao é palpavel, ndo se
esconde. Esta em cada objeto, em cada olhar, em cada gesto, na propria existéncia
da realidade-irrealidade-surrealidade. Porém, ela ndo atua em toda sua poténcia,
nao destrdi ao toque, parece ter encontrado um ponto de equilibrio.

Ha, finalmente, casos nos quais o tecido da realidade se segura no lugar por
meio de ténues linhas, as quais, uma vez rompidas, ndo podem ser remendadas, ou
recuperadas. O irreal, até entdo seguramente contido, vaza e contamina a realidade,
a qual se dissolve perante nossos proprios olhos, e deixa ver o vazio onde antes
supunhamos haver completude. No deserto remanescente, ndo ha significado, ou
mesmo comunicacdo. Mais tarde, mesmo as nocidos de individualidade e de
integralidade de uma pessoa em si mesma deixam de existir — ja ndo ha mais limites
entre 0 eu e o0 outro, ou entre viver, morrer ou sonhar. Sintomaticamente, tanto Alice
quanto Lily deixam de existir.

Atingido tal extremo no desvelamento de uma realidade apocaliptica, tornam-
se perfeitamente compreensiveis os movimentos de recolhimento, por parte de
algumas das narrativas, do desejo promulsor do fantastico, e de seu retorno a
norma, ao normal e a censura, conforme descritos tanto por Bessiére quanto por
Jackson. Os filmes escolhidos para nosso estudo, dentre a miriade de releituras
audiovisuais dos textos carrollianos, sao aqueles que potencialmente mais se
aproximam da fronteira entre realidade e irrealidade, entre verdade e imaginagéo,

entre nogdes consolidadas versus uma pluralidade e diversidade de visbes. Sao
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filmes que investigam de perto o mundo e a alma humana, e que o fazem de
maneiras ndo convencionais, tanto quanto ndo convencionais sdo as historias, os
universos e personagens de Carroll, tanto quanto enlouquecedores o sdo em seu
potencial de girar o mundo de ponta cabega, em sua possibilidade arriscada do nao
retorno, em seu ambiguo devir-louco que é somente potencializado pelas imagens
em movimento.

O estudo das adaptacbes cinematograficas dos textos de Lewis Carroll
mostra-se relevante por uma série de motivos. Primeiro porque discute perspectivas
reveladoras sobre a narrativa de ficgdo fantastica — historicamente relegada a uma
posicao secundaria nas formas de arte, sendo considerada uma arte “menor”, “B”,
escapista ou infantil, notadamente no cinema — sendo uma delas o potencial
subversivo e transgressivo de suas estruturagdes discursivas, e as formas com que
indaga as narrativas do real por meio de estruturas abertas, antinbmicas e
ambiguas, ao invés de fechadas e assertivas.

Nesse mesmo sentido, traz a tona as complexidades e meandros dos textos
nonsénsicos de Carroll, que questionam e subvertem o real em estratégias bastante
aproximadas as da narrativa fantastica. Entretanto, essas complexidades e
meandros sdo muito comumente associados a uma forma de humor amalucada e
“sem sentido”, e consequentemente rebaixados em sua relevancia — muito embora o
humor e o ridiculo, como tdo bem afirma Mikhail Bakhtin (1965) em seu estudo sobre
Rabelais, sejam também formas de questionamento da realidade e de suas
estruturas sociais.

Luis Buniuel, em Cinema: instrumento de poesia, argumenta em favor de um
cinema mais potente do que o cinema até entio realizado, um cinema que, baseado
nas premissas surrealistas, desprendido de regras ou amarras narrativas e realistas,
fosse capaz de transcrever a realidade verdadeira, absoluta, na qual ndo ha
diferengas entre realidade e sonho, imaginagao, afetividade. Ele faz uma ressalva,
entretanto, ao fim do ensaio, que acreditamos coerente com o percurso de nosso
estudo e das relagdes entre o cinema fantastico e o “realista” e das relagcbes de

ambos com a realidade e a humanidade:

Nao creiam por tudo o que disse que luto apenas por um cinema dedicado
exclusivamente a expressdao do fantastico e do mistério, um cinema
escapista que, desdenhando a realidade cotidiana, pretendesse mergulhar-
nos no mundo inconsciente do sonho. [...] Faco minhas as palavras de
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Engels, que define assim o papel do romancista (leia-se, neste caso, do
realizador cinematografico): “O romancista tera cumprido honrosamente sua
tarefa quando, mediante um retrato fiel das relagdes sociais auténticas,
houver destruido a representacdo convencional da natureza dessas
relagbes, abalado o otimismo do mundo burgués e obrigado o leitor a
questionar a permanéncia da ordem vigente, mesmo que ndo nos indique
diretamente uma solugdo, mesmo que ndo tome partido ostensivamente”
(BUNUEL, 1983, p. 337).

Como bem observado por Iréne Bessiére, o fantastico ndo € mais do que uma
das constru¢des da imaginagdao. Assim, menos do que afirmar uma superioridade
estética, politica ou artistica do cinema fantastico, ou mesmo de forma especifica
nos filmes que compdem nosso corpus de estudo em detrimento dos filmes nao
selecionados, o que pretendemos durante nossa pesquisa foi, ao nos determos
sobre as formas de construgdo e releitura do fantastico-nonsénsico de Carroll nas
obras cinematograficas, perceber e discutir a narrativa fantastica no cinema de
forma mais ampla, em conexdo com nossa realidade e nossos questionamentos
mais profundos, e ao mesmo tempo em sua relagdo com os textos de Carroll.
Pretendiamos colocar-nos em contato com formas diferenciadas de percepcéo,
compreensao e mesmo questionamento sem respostas definidas ou definitivas de tal
realidade, e mesmo de outras.

Finalmente, nosso estudo afirma sua relevancia no sentido em que permite a
aproximagao e a discussdo, em um mesmo trabalho, de cineastas e obras tao
diversos quanto Louis Malle, Claude Chabrol, Jan Svankmajer, Walt Disney e Tim
Burton. Cada realizador cinematografico tem ou teve propostas, questionamentos,
perspectivas de vida, politicas e estéticas diferentes umas das outras. Tal fator, em
si, promove um grande enriquecimento as discussdes que nos propomos fazer
durante o percurso da pesquisa, principalmente se considerarmos o fato de que
alguns desses cineastas ainda permanecem majoritariamente desconhecidos do
publico brasileiro, mesmo em circuitos académicos.

Para fechar nossas consideragbes, gostariamos de salientar aqui o quanto
nossas leituras dos filmes sédo subjetivas, pessoais, limitadas. Afinal, as visdes que
concretizam o mundo e os personagens fantasticos sao tanto do visionario quanto
nossas, que as reinterpretamos e as traduzimos, de acordo com nosso proprio
vocabulario. Cada um desses discursos filmicos, constru¢des polissémicas que sao,
recusa a definicdo Unica e paralisada; e, ndo seria incorreto afirmar, também nés

resistimos a fixa-los, e a procurar por sentido e significado fixos ou soberanos em
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obras que reiteradamente afirmam o carater ilusorio e inacessivel de tais nogdes.
Ressaltamos, dessa maneira, que os pontos de vista a partir dos quais abordamos
os filmes em nosso corpus de estudo representam somente algumas das possiveis
chaves interpretativas, portas de acesso, aos textos filmicos, os quais mantém-se
permanentemente em aberto, indagadadores, a espera de novos olhares e

questionamentos.
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