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RESUMO 
 
A partir de um mesmo ponto de partida – os dois romances escritos por Lewis 

Carroll, Aventuras de Alice no país das maravilhas (1865) e Através do espelho e o 

que Alice encontrou lá (1871), esta dissertação procura indicar as diferentes 

modalidades que o fantástico carrolliano assume ao ser recriado e adaptado por 

cinco cineastas diferentes. Os filmes pesquisados são: Alice no país das maravilhas 

(1951), de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson e Hamilton Luske, da Walt Disney 

Productions; Lua Negra (1975), de Louis Malle; Alice ou la dernière fugue (1977), de 

Claude Chabrol; Alice (1988), de Jan Švankmajer e Alice no país das maravilhas 

(2010), de Tim Burton. Para tanto, caracteriza-se o fantástico como lugar de 

ambiguidade, de existência antinômica entre o real e o irreal e de deslocamentos de 

linguagem, e investiga como os procedimentos narrativos e estruturais de cada 

cineasta recriam os universos e personagens fantásticos de Carroll nas obras 

cinematográficas. 

 

 

Palavras-chave: Carroll, Alice, País das Maravilhas, Wonderland, Cinema, 

Fantástico, Disney, Burton, Chabrol, Malle, Švankmajer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

 
From the same starting point – the two novels written by Lewis Carroll, Alice's 

Adventures in Wonderland (1865) and Through the Looking-Glass and What Alice 

Found There (1871) –, this dissertation seeks to show the different modalities that 

the carrollian fantastic assumes when it is recreated and adapted by five different 

filmmakers. The movies investigated are: Alice in Wonderland (1951), by Clyde 

Geronimi, Wilfred Jackson and Hamilton Luske, from Walt Disney Productions; Black 

Moon (1975), by Louis Malle; Alice or the last escapade (1977) by Claude Chabrol; 

Alice (1988), by Jan Švankmajer; and Alice in Wonderland (2010), by Tim Burton. In 

order to do such investigation, this paper characterizes the fantastic as a place of 

ambiguity, antinomical existence between real and unreal and with language 

displacements. We also investigate how each filmmaker’s narrative and structural 

proceedings recreate Carroll’s fantastic universes and characters in their 

cinematographic works. 

 
 

KEYWORDS: Carroll, Alice, Wonderland, Cinema, Fantastic, Disney, Burton, 

Chabrol, Malle, Švankmajer. 
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Imagination is subversive, because it puts the 
possible against the real. That’s why you should 
always use your wildest imagination. Imagination is 
the biggest gift humanity has received. Imagination 
makes people human, not work. Imagination, 
imagination, imagination. 

 
(Jan Švankmajer. Decalogue) 
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INTRODUÇÃO: ENTRANDO NA TOCA DO COELHO  
 

 

No instante seguinte lá estava Alice se enfiando na toca atrás dele, 
sem nem pensar de que jeito conseguiria sair depois. 

[...] 
Caindo, caindo, caindo. A queda não terminaria nunca? 

(Lewis Carroll, Aventuras de Alice no País das Maravilhas) 

 

 

Este estudo, que, em termos metodológicos, parte dos textos literários para 

depois se voltar para os textos cinematográficos, nasceu do contrário. De ponta-

cabeça, poderíamos dizer. Seu interesse surgiu, muito especificamente, a partir do 

filme do cineasta tcheco Jan Švankmajer, Neco z Alenki (Alice), de 1988. A partir de 

duas obras consideradas, de forma geral, infantis (supostamente pueris até), 

Švankmajer consegue criar um universo fantástico-maravilhoso-nonsense muito 

diferente de qualquer outro que já tínhamos visto: infantil e ainda assim 

aterrorizador; indubitavelmente irreal e ainda assim calcado em sua materialidade; 

perturbador e ainda assim extremamente envolvente. 

O filme de Švankmajer, e todas as contradições em que se fundamenta, nos 

incitou o retorno aos textos Aventuras de Alice no País das Maravilhas (Alice’s 

Adventures in Wonderland, 1865) e Através do espelho e o que Alice encontrou lá 

(Through the Looking-Glass and what Alice found there, 1871) escritos por Lewis 

Carroll na Inglaterra Vitoriana do Século XIX. A respeito desses textos, afirmou 

Jorge Luis Borges, incluindo-os (ou quase) na “classe das coisas impossíveis”2: 
 
 
[...] como conceber uma obra que não é menos deleitável e hospitaleira que 
As mil e uma noites, e que também é uma trama de paradoxos de ordem 
lógica e metafísica? [...] Continuamente, os dois sonhos de Alice beiram o 
pesadelo. As ilustrações de Tenniel […] acentuam a sempre sugerida 
ameaça. À primeira vista, ou na lembrança, as aventuras parecem 
arbitrárias e quase irresponsáveis; depois comprovamos que encerram o 
secreto rigor do xadrez e do baralho, que também são aventuras da 
imaginação (BORGES, 2010, p. 147). 

 

                                                
2 Conforme define Dodgson, de acordo com o próprio Borges: “Deu como exemplo a classe das 
coisas que pesam mais de uma tonelada e que uma criança é capaz de levantar.” (BORGES, 2010, 
p. 147) 
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Releituras, recriações, adaptações dos textos de Alice estão presentes no 

cinema praticamente desde as suas origens – o primeiro filme a se apropriar das 

narrativas de Carroll data do ano de 1903. Pudemos, em nossa pesquisa, verificar a 

existência de aproximadamente cinquenta adaptações cinematográficas de suas 

histórias espalhadas pelo mundo – ressaltando o fato de que tal quantidade 

restringe-se ao âmbito do audiovisual. Caso extrapolássemos para outras mídias, 

formatos, formas de arte, incluindo aí as traduções do inglês para outras línguas, 

qual seria o alcance de Alice? Sem dúvida, a essa altura ela provavelmente já 

alcançou os “Antipáticos”, que vivem do outro lado do mundo e andam de cabeça 

para baixo, mesmo sem utilizar o Buraco do Coelho para lá chegar. 

O fato é que, quase 150 anos depois, Alice e suas aventuras mantêm-se 

perenes e modernas, sendo continuamente atualizadas em suas traduções e 

adaptações, por fontes e perspectivas as mais diversificadas. Mantendo sempre 

suas características principais (a enorme curiosidade e o que se poderia chamar de 

uma mente aberta face ao desconhecido, bastante própria, talvez, ao olhar infantil 

perante o mundo), Alice se tornou, com o tempo, símbolo da exploração destes 

outros universos de cabeça pra baixo. Porque é isto que o País das Maravilhas e o 

País do Espelho são, em essência: mais do que universos outros, paralelos, 

maravilhosos, eles são invertidos. Como reflexões mesmo. 

Instigados pelo filme de Švankmajer e pela complexidade com que as 

narrativas de Lewis Carroll se apresentam – complexidade exponenciada em suas 

adaptações fílmicas –, nos propomos, nesta pesquisa, a investigar de que maneiras 

e por quais motivos são feitas tais atualizações das histórias de Alice e de seus 

universos fantásticos, no meio cinematográfico. Partimos do pressuposto de que – e 

isso é algo que deverá ser verificado no percorrer do estudo – tanto quanto a história 

em si, o universo maravilhoso-fantástico-nonsênsico que ambos os livros criam 

constitui grande parte de sua importância e da necessidade de sua constante 

renovação, da necessidade que cada uma de nossas gerações têm de ter pelo 

menos algum contato com o País das Maravilhas, com o País do Espelho e com 

Alice. 

Nesse sentido, consideramos que o objetivo principal deste estudo desdobra-

se em duas vertentes complementares: 1) pesquisar as formas de configuração do 

discurso fantástico e de seu relacionamento ambíguo e contraditório com a 
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realidade, a princípio em termos gerais e depois especificamente no cinema; e 2) 

investigar como tal estruturação discursiva ocorre e promove a diferenciação nas 

adaptações cinematográficas dos textos de Alice. 

Marie Anne Kremer (2003), em seu estudo sobre literatura e cinema 

fantásticos, explana sobre a etimologia do termo fantástico, e oferece uma 

interessante “equação” que apropria suas informações etimológicas para a definição 

da ficção fantástica: a “[...] palavra ‘fantástico’, oriunda de ‘phantasticus’ do latim [...] 

encerram as definições ‘o que torna visível o visionário, o irreal’. A ficção fantástica 

relaciona esses dados etimológicos numa equação: aquele que vê (o visionário) 

torna o irreal visível ao outro [...]” (KREMER, 2003, p.43). Os visionários são, nesse 

sentido, aqueles personagens que possibilitam, por meio de seu testemunho, a 

concretização do fantástico no seio da realidade. Complementando o pensamento 

de Kremer e adaptando-o para nossa discussão, podemos também considerar 

visionários os cineastas que compartilham conosco, através dos filmes, suas 

“visões” particulares do irreal, do imaginário e mesmo da realidade, dando-nos a ver 

os diversos universos fantásticos que entretecem. 

Selecionamos, para nossa análise crítica, cinco adaptações cinematográficas 

das histórias de Alice, criadas por diferentes autores em diferentes épocas. São 

elas: 1) Alice in Wonderland (Alice no país das maravilhas) (1951), de Clyde 

Geronimi, Wilfred Jackson e Hamilton Luske, da Walt Disney Productions; 2) Black 

Moon (Lua Negra) (1975), de Louis Malle; 3) Alice ou la dernière fugue (Alice ou a 

última fuga) (1977), de Claude Chabrol; 4) Neco z Alenki (Alice) (1988), de Jan 

Švankmajer e 5) Alice in Wonderland (Alice no país das maravilhas) (2010), de Tim 

Burton. 

Assumindo a hipótese de que cada um desses filmes tenha recriado Alice, 

universos e relações fantásticas de formas diferenciadas, não somente devido às 

inclinações artísticas e estilísticas de seus realizadores, mas também por suas 

concepções e visões diferenciadas do fantástico e da realidade, a dissertação tenta 

analisar comparativamente os diferentes universos criados, de que forma são 

estruturados, narrativamente, e o que tal diferenciação implica nas relações e 

fronteiras entre realidade e irrealidade, e no lugar e relacionamento de Alice com tais 

universos. 



13 

 

 

É importante ressaltar que não objetivamos, em nosso estudo, comparar os 

cinco filmes de forma qualitativa em relação às histórias originais de Carroll, em 

busca da melhor adaptação, a mais fiel ou verdadeira. Considerando as relações 

entre textos originais e adaptados dentro de um universo de relações intertextuais 

múltiplas, não somente entre si, mas com inúmeros outros textos, procuramos 

considerar cada filme de forma independente, sem, entretanto, desconsiderarmos 

totalmente suas conexões com as obras de Lewis Carroll e entre si. 

 

 
Configuração da dissertação 
 

 

O estudo organiza-se em quatro partes. No Capítulo 1, para dar início ao 

percurso do estudo, revemos e discutimos brevemente algumas teorias e 

considerações a respeito da adaptação e recriação cinematográficas sob o ponto de 

vista da intertextualidade e do dialogismo polifônico, assim como da tradução 

criativa. Para tanto, alinhavamos contribuições importantes do poeta e tradutor 

Haroldo de Campos e de sua noção parricida da tradução, dos teóricos Gèrard 

Genette, Linda Hutcheon e Mikhail Bakhtin, assim como elementos da discussão 

feita por André Bazin a respeito da intercessão possível e das relações entre o 

cinema e a literatura – relações tão antigas quanto o próprio cinema. 

No segundo capítulo, detemo-nos de forma mais aprofundada sobre os dois 

livros de Carroll: Alice no País das Maravilhas e Através do espelho e o que Alice 

encontrou lá. Preocupamo-nos, assim, em situar o escritor e a produção dos dois 

textos em contexto sociocultural e histórico, de forma a possibilitar uma melhor 

compreensão do espírito das obras de origem e uma melhor apreciação de suas 

relações com as obras fílmicas. Para tanto, nos valemos de alguns dos prolíficos 

estudos sobre os textos literários do escritor vitoriano, especificamente aqueles que 

avaliam e discutem seu valor literário e importância histórica, contrapondo-o e 

comparando-o com obras da mesma época, bem como de estudos que se detêm 

nos aspectos específicos e bastante particulares da obra carrolliana. 

Em seguida, fazemos a passagem definitiva ao universo cinematográfico em 

que Alice percorre renovadas aventuras, através de uma compilação de títulos de 
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adaptações cinematográficas realizadas desde o século XX até os dias de hoje. Tal 

compilação filmográfica é realizada com o objetivo duplo tanto de identificar um 

panorama das adaptações das histórias de Alice e, assim, compreender um pouco 

mais sobre as formas com que são abordadas e recriadas no meio audiovisual 

quanto de fazer uma seleção mais acurada do corpus de filmes a serem analisados 

no estudo. A filmografia organizada está anexada à dissertação como apêndice, 

para consultas futuras. 

Dedicamo-nos, no terceiro capítulo, ao estudo teórico e histórico do fantástico, 

por conta do qual, por sua própria natureza ambivalente e contraditória, foi preciso 

lançar mão de uma diversidade de autores que o abordam a partir de campos 

variados. De forma introdutória, procedemos a uma breve pesquisa histórica 

referente à sua importância como forma de expressão humana e de indagação da 

realidade, e à sua evolução contínua ao longo do tempo, passo a passo com as 

próprias mutações nas definições do real. 

Muitos, e das mais diversas formas, tentaram definir tanto a realidade quanto 

o fantástico, e ambos provam-se impassíveis, multimorfos, incontíveis. Não que não 

haja definições – há muitas. O fantástico vem, dessa forma, de forma a representar 

e problematizar tal pluralidade e tal impossibilidade, a indagar e flexibilizar as 

fronteiras entre o real e o imaginário, o eu e o outro, o interno e o externo, o sujeito e 

o objeto. Dramatiza as questões metafísicas e existenciais do homem, tão antigas 

quanto a própria humanidade, e oferece uma infinidade de respostas plurais, 

contraditórias. Conecta-se, dessa maneira, em conjunto ou separadamente, à 

religião e ao sagrado, à filosofia, à psique e ao inconsciente. Alguns autores que 

auxiliam na exploração de tais vertentes do fantástico – sem a menor pretensão de 

seu esgotamento ou definição – são Irène Bessière, Jean-Paul Sartre, Rudolph Otto, 

Joseph Campbell e Rosemary Jackson. 

Selecionamos um corpus teórico que se dedica a analisar as formas de 

configuração discursiva e narrativa do fantástico e de seu lugar em suas relações 

com a realidade. Percorremos textos que refletem discussões específicas a certos 

contextos, mas que oferecem grande contribuição para o trabalho que nos propomos 

a realizar, qual seja definir o fantástico sem afixá-lo, sem perder de vista seus 

caracteres sempre-moventes, em constante devir. Devir-louco – como se refere 

Gilles Deleuze em seu estudo do nonsense – de forma a nos auxiliar na 
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compreensão e discussão das análises críticas dos filmes, sem, no entanto, 

formarem estruturas rígidas e precisas às quais as obras cinematográficas serão 

posteriormente aplicadas. 

Os estudos dos cinco pesquisadores selecionados fornecem contribuições 

fundamentais a uma possível definição do fantástico e sua estruturação na narrativa. 

São eles: 1) Sigmund Freud e seu estudo psicoanalítico sobre o sentimento ambíguo 

do inquietante, Das unheimliche; 2) o teórico literário Tzvetan Todorov, e suas 

considerações estruturalistas sobre o “fantástico tradicional”, principalmente no 

tocante ao apontamento da manutenção da hesitação como fator definidor do 

gênero; 3) o filósofo Jean-Paul Sartre e suas reflexões existencialistas sobre o 

fantástico contemporâneo e humanizado, realizadas a partir dos textos de Kafka e 

Blanchot; 4) Irène Bessière, teórica francesa que amplia o conceito de hesitação 

proposto por Todorov e sugere que a relação entre real e irreal se dá por conta de 

sua antinomia fundamental; e 5) Rosemary Jackson, em sua perspectiva do 

fantástico como linguagem de subversão e transgressão da linguagem e do real.  

Complementando tais discussões sobre o fantástico, e de forma a 

compreender, de forma específica, como o fantástico ocorre e é construído nas 

obras de Lewis Carroll, nos debruçamos ainda sobre os elementos do nonsense, 

forma similar de desconstrução da realidade e da linguagem conectada diretamente 

a Carroll e aos universos fantásticos criados em suas narrativas. Para discutir o 

nonsense, contamos com a contribuição da teórica Myriam Ávila em seu estudo da 

poesia nonsense, bem como de comentários do filósofo Gilles Deleuze e de 

Sebastião Uchoa Leite. 

Finalizando o terceiro capítulo, ensaiamos o apontamento e discussões de 

notas de uma possível poética do cinema fantástico, cotejando algumas possíveis 

características comuns ao gênero, assim como suas relações específicas entre real 

e irreal, em diálogo com os aspectos teóricos discutidos anteriormente. 

O quarto e último capítulo da dissertação é dedicado às análises dos filmes 

que compõem o corpus de estudo. Nosso interesse, nesse ponto do trabalho, é 

discutir os filmes a partir de observações, proposições e questionamentos 

levantados por seus próprios discursos, narrativas e estruturações, considerando-os 

tanto individualmente quanto parte de uma rede intertextual em que se incluem os 

textos de Carroll e outras adaptações fílmicas. Em tais exercícios analíticos, alguns 
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dos elementos teóricos e conceituais que foram discutidos ao longo da dissertação 

podem ser retomados e discutidos sob nova perspectiva, em diálogos e cotejos com 

a narrativa cinematográfica em questão. Ressaltamos, entretanto, que não é de 

nosso interesse nem fazer a aplicação de tais elementos teóricos às nossas análises 

e questionamentos dos filmes, nem defini-los à exaustão, uma vez que recusam, 

eles mesmos, definições fixas e paralisadas. 

Esse não é um problema; antes, configura-se como um motivo talvez ainda 

mais forte para que nos aproximemos de tais obras e tentemos, talvez em vão, 

decifrá-las. Sua inexaustibilidade, suas estruturas abertas e sempre-ambíguas, 

garantem que, daqui a mais cento e cinquenta anos, ainda haja aqueles que, tal qual 

Alice, permanecerão cada vez e sempre mais curiosos e dispostos e olhar tais obras 

com novos olhos, novas perguntas, novos pontos de vista. Talvez seja esse, na 

verdade, o segredo dos universos e histórias partilhados por Carroll e Alice com 

todos nós: um poço profundo que nunca se deixa ver totalmente, cuja profundidade 

e entroncamentos escapam a nossa total compreensão, e que se estendem, sempre 

e cada vez mais, incitando-nos a buscá-los, eternamente. Alcançar o Coelho, chegar 

ao jardim da Rainha, tanto faz. O segredo provavelmente é a busca. Curioser and 

curioser (Muito estranhíssimo! Muito estranhíssimo!), comentaria para si mesma a 

menina Alice. 
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CAPÍTULO 1: ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE ADAPTAÇÃO, TRADUÇÃO, 
TRANSCRIAÇÃO 
 
 

“Transluciferação Mefistofáustica” é o termo cunhado pelo poeta e crítico 

literário Haroldo de Campos em um de seus ensaios teóricos sobre tradução poética 

e criativa, em oposição à tradução literal. Campos define assim a expressão: 
 
 

Flamejada pelo rastro coruscante de seu Anjo instigador, a tradução 
criativa, possuída de demonismo, não é piedosa nem memorial: ela intenta, 
no limite, a rasura da origem, a obliteração do original. A essa desmemória 
parricida chamarei “transluciferação” (CAMPOS, 1981, p.209). 

Já nesse breve excerto das reflexões de Haroldo de Campos, podemos 

entrever a delicada questão ideológica da fidelidade – mais precisamente, sua 

refutação, ou antes, sua não-prevalência – eternamente equilibrada em tênue e frágil 

corda bamba entre o texto primeiro e os textos subsequentes. Tal perspectiva, da 

tradução como recriação, alinha-se, em sentido amplo, às teorias que compreendem 

o texto como essencialmente intertextual. Essas teorias percebem o procedimento 

tradutório – e, em nosso caso, o procedimento de adaptação, entendido 

analogamente como uma tradução entre meios e aparatos semióticos diversos – 

como leitura, diálogo, apropriação e reescritura do texto. 

Para melhor compreender os procedimentos da adaptação cinematográfica 

como algo além das restrições de uma adaptação ou tradução literais, nos 

aproximamos do conceito de dialogismo polifônico defendido por Mikhail Bakhtin. De 

acordo com Diana Luz Pessoa de Barros, o autor define o texto como: 
 
 

[...] tecido polifonicamente por fios dialógicos de vozes que polemizam entre 
si, se completam ou respondem umas às outras. Afirma-se o primado do 
intertextual sobre o textual: a intertextualidade não é mais uma dimensão 
derivada, mas, ao contrário, a dimensão primeira de que o texto deriva. 
Deve-se observar que a intertextualidade na obra de Bakhtin é, antes de 
tudo, a intertextualidade “interna” das vozes que falam e polemizam no 
texto, nele reproduzindo o diálogo com outros textos (BARROS, 2003, p. 3). 

 

A dimensão dialógica da obra (no interior da qual textos diversos conversam, 

debatem e complementam-se) parece resumir bem a essência da obra adaptada e 

suas relações com as obras que a antecedem. Além disso, a adaptação 
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cinematográfica pode ser percebida como obra intertextual e polifônica não somente 

pela relação intrínseca entre duas obras diversas entre si – a obra fílmica e a obra 

literária – mas principalmente pelo diálogo inerente entre a obra que se adapta, que 

se traduz ou se recria, com o cabedal de experiências e heranças literárias, 

audiovisuais, visuais, biográficas, que impregnam o autor cinematográfico3. Trata-se 

de uma deglutição antropofágica4, de fato. 

Por outro lado, e de forma complementar, a adaptação se caracteriza por uma 

relação mais direta entre os textos, na medida em que, de alguma forma, um se 

insere no outro. De fato, assim Gèrard Genette (2006, p.8) define sua noção de 

intertextualidade, o primeiro dos cinco tipos de relações transtextuais: “uma relação 

de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e o mais 

frequentemente, como presença efetiva de um texto em outro.” Além do conceito de 

intertextualidade, aplica-se à adaptação, de forma mais completa, o conceito de 

hipertextualidade, que o autor define dessa forma: 
 
 
Entendo por hipertextualidade toda relação que une um texto B (que 
chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei 
hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que não é a do comentário. [...] 
Consideremos uma noção geral de texto de segunda mão, ou texto derivado 
de outro texto preexistente. (GENETTE, 2006, p. 12-13, grifos do autor). 

 

Linda Hutcheon (2006), em seu estudo teórico sobre a adaptação, define o 

conceito como uma repetição reconhecida e assumida de uma obra anterior, porém 

sem reprodução fidedigna, ressaltando continuamente o fato de que a “primeiridade" 

da obra adaptada (ou hipotexto, de acordo com as definições de Genette) não lhe 

confere posição hierárquica ou autoritária sobre a obra que lhe secunda, ou mesmo 

estatuto inerente de qualidade. 

Assim, alinhando-se com as teorias da intertextualidade, Hutcheon percebe a 

adaptação – tanto o processo como o produto, já que ambos portam a mesma 

denominação – como procedimento duplo de interpretação e criação sobre o texto 

                                                
3 Considerando tal perspectiva em um sentido amplo, toda e qualquer obra artística inserir-se-ia sob a 
égide da intertextualidade tão simplesmente pelo estabelecimento de tal encontro, interrelação e 
conjugação de heranças textuais (aqui também em um sentido que abarca as várias expressões, não 
somente a literária) e socioculturais diversas entre a obra, seu autor e seu leitor-espectador. 
4 Citamos Augusto de Campos (1993, p. 37): “A minha maneira de amá-los é traduzi-los. Ou degluti-
los, segundo a Lei Antropofágica de Oswald de Andrade: só me interessa o que não é meu. Tradução 
para mim é persona. Quase heterônimo. Entrar dentro da pele do fingidor para refingir tudo de novo, 
dor por dor, som por som, cor por cor.”  
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adaptado, assim como de apropriação de tal texto e recriação em obra nova e 

original, ajustando-se a demandas socioculturais, contexto, mídia, sistema semiótico 

e, principalmente, perspectivas artísticas e talento do autor. A teórica cita Walter 

Benjamin, ao analisar as analogias entre o processo de adaptação e tradução: 
 
 
Walter Benjamin alterou tais estruturas de pensamento [relativas à “retórica 
da comparação” e à fidelidade] quando argumentou, em “O Trabalho do 
Tradutor”, que tradução não é a transferência de algum sentido fixo e 
paratextual que deve ser copiado, parafraseado ou reproduzido; na 
realidade, tradução é um envolvimento e um confronto com o texto original 
que nos faz percebê-lo de maneiras diversas (HUTCHEON, 2006, p.16)5.  

 

Hutcheon ressalta ainda duas perspectivas interessantes, referindo-se ao 

inevitável e incontestável relacionamento permanente entre obras adaptadas e 

adaptações. Em primeiro lugar, ela aponta uma lateralidade, em oposição a uma 

verticalidade que conecta as obras, sugerindo-nos a imagem de uma grande rede, 

ou mesmo uma nuvem de histórias conectadas através do tempo e do espaço, 

relacionando-se e atualizando-se contínua e contiguamente. Em segundo lugar, e de 

forma análoga a Genette, a teórica se refere à relação entre obra adaptada e 

adaptação como uma relação palimpsestuosa, porém com traços ligeiramente 

fantasmagóricos: 
 
 
Considerar as adaptações como adaptações é pensar nelas como obras, 
utilizando o belo conceito cunhado pelo poeta e teórico escocês Michael 
Alexander (Ermath, 2001, p. 47), inerentemente “palimpsestuosas”, 
assombradas eternamente por seus textos adaptados. Se conhecemos o 
trabalho anterior, sempre sentiremos sua presença sombreando o trabalho 
que experenciamos diretamente.6 (HUTCHEON, 2006, p.6, grifo da autora) 
 
 

Da mesma forma, Hutcheon aponta uma metáfora de Kate Kodar (2005, p. 

487) com relação a tal caráter de persistência quase imagética entre obras que 

compartilham histórias, quase como uma “experiência duplicada da ‘imagem 

                                                
5 Tradução nossa para: “Walter Benjamin did alter this frame of reference when he argued, in “The 
Task of the Translator”, that translation is not a rendering of some fixed nontextual meaning to be 
copied or paraphrased or reproduced; rather, it is an engagement with the original text that makes us 
see that text in different ways.”   
6 Tradução nossa para: “To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to use Scottish 
poet and scholar Michael Alexander’s great term (Ermarth 2001, p. 47), inherently “palimpsestuous” 
works, haunted at all times by their adapted texts. If we know the prior text, we always feel its 
presence shadowing the one we are experiencing directly.”  
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eidética’”, a imagem posterior que é um tipo de revisão mental de uma imagem 

passada”7 ou um “negativo-fantasma” dela. 

Em sentido análogo, Jack Zipes, em The enchanted screen: the unknown 

history of fairy-tale films, assinala: 
 
 
A tradução está sempre preocupada com nossos laços conscientes e 
inconscientes tanto com o passado quanto com o presente. Entretanto, o 
passado é problemático porque, ao mesmo tempo em que dele precisamos, 
também devemos transcendê-lo. [...] O tradutor é compelido a dar um passo 
na direção do passado e a dar outro para dele se distanciar. Ele ou ela 
apropria-se de um texto passado ou de uma narrativa de tempos idos para 
apresentá-los renovados [...] (ZIPES, 2011, p.12).8  

 

Tomando como base tais princípios teóricos a respeito da adaptação, não 

podemos senão concordar com suas premissas e conclusões a respeito do aspecto 

antropofágico e recriador de tal procedimento criativo. Também concordamos com a 

noção da presença irrefutável de uma obra na(s) outra(s), e com a influência mútua-

lateral de todas as adaptações de uma mesma história entre si. Nesse sentido, as 

adaptações podem ser também tomadas como pontos de origem concomitantes 

para próximas adaptações e assim por diante em ciclo perpétuo, talvez sem início ou 

fim, perdendo-se em tempos imemoriais – tal qual a antiga figura do Uroboros. 

Assim, como já assinalado, não é a intenção deste trabalho fazer um estudo 

comparativo entre os textos de Carroll e os textos fílmicos selecionados de forma a 

encontrar indícios de fidelidade ou infidelidade entre uns e outros. O que aqui se 

objetiva é o estudo e a análise de cinco obras cinematográficas que compartilham de 

um mesmo ponto de origem, de forma a discutir como eles constroem suas próprias 

versões de Alice, do País das Maravilhas e do País do Espelho, como compreendem 

e dão a ver seus universos fantásticos e a relação destes com suas realidades 

também criadas ficcionalmente. Além disso, de uma forma ampla, tentaremos 

compreender como tais universos se relacionam com o nosso próprio, extra-fílmico. 

Por sobre tais intenções e objetivos, paira constantemente, a sombra da 

“ideologia da fidelidade”: é quase impossível esquecê-la. O que propomos solicita 

                                                
7 Tradução nossa para: “[…] the doubled experience of the “eidetic image”, that after-image that is a 
kind of mental reviewing of an image that has passed”.  
8 Tradução nossa para: “Translation is always concerned with our conscious and unconscious ties to 
the past and the present. However, the past is problematical because we both need it and need to 
transcend it. [...] The translator is compelled to step back into the past and step away from it. He or 
she appropriates a past text or tale of past times so it can be presented anew [...].” 
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perene e delicado equilíbrio entre a autonomia das adaptações e de seus autores e 

sua conexão com as obras adaptadas. Entretanto, gostaríamos de fechar nossas 

considerações a esse respeito com algumas reflexões de André Bazin, retiradas de 

seu ensaio Por um cinema impuro. Defesa da adaptação – talvez em nota 

ligeiramente invertida, ou ainda, remetendo-nos de volta a Bakhtin, em dialogismo 

polifônico: 
 
É errôneo apresentar a fidelidade como uma sujeição, necessariamente 
negativa, a leis estéticas alheias. [...] Pelas mesmas razões que fazem com 
que a tradução literal não valha nada, com que a tradução livre demais nos 
pareça condenável, a boa adaptação deve conseguir restituir o essencial do 
texto e do espírito (BAZIN, 1994, p. 94). 

 

Nesse excerto do ensaio de Bazin, vem à tona uma noção ainda não 

mencionada, como uma das possíveis características adaptáveis entre obra de 

origem e as subsequentes: o espírito ou tema, seja do autor ou do trabalho em si. 

Linda Hutcheon (2006, p.10) menciona tais noções brevemente, mas logo as 

desconsidera, por serem esquivas e “discutidamente subjetivas em grau semelhante 

e, aparentemente, difíceis de discutir, e mais ainda de teorizar.”9 Talvez assim seja. 

Entretanto, pensar no espírito/tema da obra é realmente uma noção interessante e 

que possui grande apelo. Hutcheon contra-argumenta que, para se considerar as 

adaptações sob a égide da fidelidade, ainda que somente a fidelidade a algo tão 

intangível como o espírito, ter-se-ia que partir do pressuposto de que a intenção dos 

adaptadores seria a de repetir ou reproduzir as obras adaptadas, o que, como se 

discutiu anteriormente, não consideramos ser o caso. 

Ainda assim, a noção do espírito permanece a nos espreitar. Parece-nos que 

acrescenta mais um nível, mais um fio de conexão entre a obra adaptada e a 

adaptação, entre o autor da obra anterior e o autor da obra recriada, muito embora 

certamente tal relacionamento não careça de mais pontos de ligação do que os que 

já possui. Zipes (2011, p. 13) comenta sobre as contradições que fundamentam o 

trabalho da adaptação, assim como seu caráter plural e perenemente inacabado: “A 

tensão criativa entre o universal e o plural garante que a tarefa da tradução seja 

                                                
9 Tradução nossa para: “But all three [referindo-se às noções de: spirit, letter, tone] are arguably 
equally subjective and, it would appear, difficult to discuss, much less theorize.” 
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infinita, um trabalho de incansável memória e luto, de apropriação e desapropriação, 

de tomada e abandono, de expressão de si mesmo e acolhimento de outros.”10 

Como dissemos anteriormente: um equilíbrio delicado. Talvez este comentário de 

Bazin (1991, p. 94) sobre as adaptações de Jean Renoir de Madame Bovary e Une 

partie de campagne possa nos fornecer o parâmetro ideal de tal equilíbrio de forças: 

“O que nos toca nela [na obra de Renoir] é que seja paradoxalmente compatível com 

uma independência soberana.” 

                                                
10 Tradução nossa para: “The creative tension between the universal and the plural ensures that the 
task of the translation is an endless one, a work of tireless memory and mourning, of appropriation 
and disappropriation, of taking up and letting go, of expressing oneself and welcoming others.”  
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CAPÍTULO 2: NOTAS SOBRE ALICE 
 

 
“Quem é você?” perguntou a Lagarta. 
Não era um começo de conversa muito animador. 
Alice respondeu, meio encabulada: 
“Eu... eu mal sei, Sir, neste exato momento... pelo 
menos sei quem eu era quando me levantei esta 
manhã, mas acho que já passei por várias mudanças 
desde então.” 
(CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no País das 
Maravilhas) 

 
 

Lewis Carroll era o pseudônimo utilizado pelo Reverendo Charles L. Dodgson 

em suas obras literárias de ficção, assim como nos seus problemas de lógica. Após 

a criação do manuscrito intitulado Alice’s Adventures Under Ground, em 1863 (o 

qual ilustrou pessoalmente e deu de presente à menina Alice Liddell, em quem se 

inspirou para criar a personagem e suas histórias), Carroll publicou mais dois livros 

protagonizados por Alice: Aventuras de Alice no País das Maravilhas11 (Alice’s 

Adventures in Wonderland), de 1865, uma revisão e ampliação da primeira história, 

e Através do Espelho, e o que Alice Encontrou Lá12 (Through the Looking-Glass, and 

What Alice Found There), de 1871, uma sequência do primeiro livro13. Essas seriam 

então as Alices originais, primeiras. Desde então, a menininha astuta e eloquente 

reapareceria em inúmeras outras histórias, revisitada, transfigurada e reimaginada: 

na literatura, no cinema, no teatro, no imaginário popular e sob tantas outras 

roupagens e línguas através de todo o mundo. 

Uma questão que levantamos, ao adentrar o universo de Alice, do País das 

Maravilhas e do País do Espelho, é: como podemos entender o apelo, o encanto de 

Alice e desses universos maravilhosos, que ressoam nos públicos e audiências mais 

diversos, e garantem sua continuidade e atualidade mesmo mais de um século após 

sua criação? 

                                                
11 Também publicado no Brasil em diversas edições com o título simplificado de Alice no País das 
Maravilhas, e também Aventuras de Alice. 
12 Também publicado no Brasil sob os títulos: Alice no País do Espelho e Do outro lado do Espelho. 
13 Além destes, há uma versão reduzida do primeiro livro de Alice, com as ilustrações de John Tenniel 
ampliadas e coloridas, intitulada Alice para crianças (The Nursery “Alice”), para um público com até 
cinco anos de idade. 
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Virginia Woolf, em um ensaio curto escrito sobre as obras de Carroll no ano 

da publicação de suas obras completas pela editora Nonesuch Press, ressalta a 

impossibilidade de compreensão integral das obras do autor: 
 
 
Não há, então, nenhuma desculpa – Lewis Carroll deverá, de uma vez por 
todas, estar completo. Nós devemos ser capazes de “agarrá-lo” inteira e 
completamente. Mas falhamos – mais uma vez falhamos. Pensamos que 
pegamos Lewis Carroll; olhamos de novo e vemos um clérigo de Oxford. 
Pensamos que pegamos o Reverendo C. L. Dodgson – olhamos novamente 
e vemos uma fada élfica. O livro se parte em dois em nossas mãos 
(WOOLF, 1977, p. 48) 14. 

 

A escritora continua, então, em sua tentativa de decifração do quebra-cabeça 

que Lewis Carroll lhe apresenta, seja em si mesmo, seja em suas obras, ao voltar-se 

para sua vida particular, melhor dizendo, para a vida particular do Reverendo 

Dodgson. Porém, Woolf (1977, p. 48) comenta que Dodgson não tinha vida, era 

praticamente invisível em si mesmo, seguia todas as regras de Oxford 

passivamente. “Se houvesse uma essência do ‘ser professor de Oxford no século 

XIX’, ele era essa essência”15. 

Onde estaria, então, a “essência” incontida e indefinível que escapa e dà vida 

às obras de Carroll? Segundo Virginia Woolf, no interior da “geleia inconspícua” que 

era Dodgson, havia a infância – ali alocada inteiramente, perfeitamente, indispersa, 

e, “uma vez que a infância permanecia nele inteiramente, ele podia fazer o que 

ninguém mais pôde – ele podia retornar a esse universo; ele podia recriá-lo, a fim de 

que nós também nos tornássemos crianças” (WOLF,1977, p. 48) 16. 
 
‘Caindo, caindo, caindo. A queda não terminaria nunca?’ Caindo, caindo, 
caindo, chegamos àquele aterrorizante, loucamente inconsequente, e ainda 
assim perfeitamente lógico universo onde o tempo corre e depois se 
imobiliza; onde o espaço se estica e depois se contrai. [...] os dois livros de 
Alice não são livros para crianças; eles são os únicos livros onde nos 
tornamos crianças. [...] Ser criança é ser literal, cruel, sem coração, e ainda 
assim tão passional que uma afronta ou uma sombra envolve o mundo em 
escuridão. [...] Muitos grandes humoristas e moralistas nos mostraram o 
mundo de cabeça pra baixo, mas eles o mostraram como os adultos os 

                                                
14 Tradução nossa para: “So there is no excuse – Lewis Carroll ought once and for all to be complete. 
We ought to be able to grasp him whole and entire. But we fail – once more we fail. We think we have 
caught Lewis Carroll; we look again and see an Oxford clergyman. We think we have caught the 
Reverend C. L. Dodgson – we look again and see a fairy elf. The book breaks in two in our hands.” 
15 Tradução nossa para: “If Oxford dons in the nineteenth century had an essence, he was that 
essence.”  
16 Tradução nossa para: “But since childhood remained in him entire, he could do what no one else 
has ever been able to do – he could return to that world; he could re-create it, so that we too become 
children again.”  
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veem, barbaramente. Somente Lewis Carroll nos mostrou o universo de 
ponta cabeça como uma criança o vê, e nos fez gargalhar como crianças 
gargalham, irresponsavelmente. Lá nos bosques do puro nonsense nós 
rodopiamos rindo, rindo [...] (WOOLF, 1977, p. 48).17 

 

É curioso cotejar tal leitura de Woolf, colorida de maravilhamento, com duas 

críticas perceptivelmente pouco empolgadas dos livros de Alice escritas ainda no 

século XIX, conforme reproduzidas no livro editado por Robert Phillips: Aspects of 

Alice: Lewis Carroll’s dreamchild as seen through the critics’ looking-glasses. A 

análise publicada em 1865 no Children’s Books, a respeito de Alice no País das 

Maravilhas, e de autor anônimo, afirma: 
 
 
Sr. Carroll trabalhou arduamente para amontoar estranhas aventuras e 
combinações heterogêneas, e reconhecemos seu trabalho duro. [...] 
Imaginamos [entretanto] que qualquer criança real ficaria mais intrigada do 
que encantada com sua história exagerada e engessada (ANONYMOUS, 
1865 apud PHILLIPS, 1977, p. 84).18 

 

Já a crítica escrita por Edward Salmon para os dois livros de Alice, publicada 

em 1887 em Literature for the little ones, embora os veja sob uma luz um pouco 

mais agradável, também não demonstra grande entusiasmo: 
 
Embora Aventuras de Alice no País das Maravilhas e Através do espelho e 
o que Alice encontrou lá sejam, obviamente, inegavelmente inteligentes e 
possuam muitos encantos exclusivamente seus, não há nada de 
extraordinariamente original em nenhum dos dois, e certamente o primeiro 
não pode ser justamente considerado, como já foi, o mais notável livro 
infantil dos tempos recentes. [...] O estilo de escrita de Sr. Carroll é tão 
simples quanto suas ideias são extravagantes. Esse fator provavelmente 
justifica a fascinação com a qual essas histórias sobre uma criança que 
‘movia-se sob céus nunca antes vistos por olhos humanos’ são enxergadas 
por tantas centenas de crianças e pais (SALMON, 1977, p. 87).19 

                                                
17 Tradução nossa para: “‘Down, down, down, would the fall never come to an end?’ Down, down, 
down we fall into that terrifying, wildly inconsequent, yet perfectly logical world where time races, then 
stands still; where space stretches, then contracts. [...] the two Alices are not book for children; they 
are the only books in which we become children. [...] To become a child is to be very literal; to find 
everything so strange that nothing is surprising; to be heartless, to be ruthless, yet to be so passionate 
that a snub or a shadow drapes the world in gloom. [...] Many great satyrists and moralists have 
shown us the world upside down, and have made us see it, as grown-up people see it, savagely. Only 
Lewis Carroll has shown us the world upside down as a child sees it, and has made us laugh as 
children laugh, irresponsibly. Down the groves of pure nonsense we whirl laughing, laughing [...].” 
18 Tradução nossa para: “Mr. Carroll has labored hard to heap together strange adventures and 
heterogeneous combinatios, and we acknowledge the hard labor. [...] We fancy that any real child 
might be more puzzled than enchanted by this stiff overwrought story.”  
19 Tradução nossa para: “Though Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass 
are, of course, undeniably clever and possess many charms exclusively their own, there is nothing 
extraordinarily original about either, and ceratinly the former cannot fairly be called, as it once was, the 
most remarkable book for children of recent times. [...] Mr. Carroll’s style is as simple as his ideas are 
extravagant. This probably accounts for the fascination which these stories of a child ‘moving under 
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O que parece escapar aos autores de ambas as resenhas, tal como 

comentam Elsie Leach (1964) e Roger Lancelyn Green (1960), é o caráter inovador, 

para a época, dos livros escritos por Carroll. O escritor estava inserido em um 

período em que o próprio conceito de infância como uma fase distinta de 

desenvolvimento, com necessidades e procupações peculiares, ainda era 

incipiente20, e no qual os poucos livros infantis pautavam-se por propósitos 

educativos e moralizadores. Assim, as narrativas das aventuras de Alice pelo País 

das Maravilhas ou o País do Espelho – as quais certamente não podem ser 

consideradas virtuosas ou enobrecedoras – provavelmente surgiram tanto como um 

choque quanto como uma lufada de ar fresco para uma literatura tornada 

precocemente rançosa. 
 
 
A natureza revolucionária do empreendimento de Lewis Carroll não pode 
ser exagerada. Alice era uma criança genuína que, ao invés de tropeçar em 
seu recato através da cidade com a família May, como em The Daisy Chain 
[1856]21, ou emular [o comportamento infantil apropriado descrito em] 
Ministering children [1854], de Mary Charlesworth, dançava contentamente 
até o País das Maravilhas, colocando todas as lições da Srta. Prickett22 de 
cabeça para baixo, gracejando com a Duquesa sobre a necessidade de se 
ter uma moral para toda história, e que voltou para sua casa Vitoriana sem 
sequer uma manchinha em sua personalidade – ou a suspeita de ter 
aprendido qualquer coisa mais séria do que as regras para a Caucus Race 
ou a maneira de se cortar bolos em no País do Espelho (GREEN, 1977, p. 
30-31)23. 

  

                                                                                                                                                   
skies never seen by human eyes’ have had over the minds of so many thousands of children and 
parents.”  
20 Cf. GORDON, Jan B. “The Alice Books and the Metaphors of Victorian Childhood”. 1971. In: 
PHILLIPS, Robert (Ed.). Aspects of Alice: Lewis Carroll’s dreamchild as seen through the critics’ 
looking-glasses. New York: Vintage Books Edition, 1977:93-113. 
21 Escrito por Charlotte Mary Yonge, e cuja descrição principal inclui as frases “[...] uma história 
doméstica, um romance de educação feminina [...]”. Disponível em: < http:// .amazon.com/Daisy-
Chain-Charlotte-Mary-Yonge/dp/1893103226 >. Acesso em 21 de junho de 2012. 
22 Governanta da família Liddell à época da amizade destes com o Reverendo Dodgson. 
23 Tradução nossa para: “The revolutionary nature of Lewis Carroll’s achievement cannot be 
exaggerated. Alice was a genuine child who, instead of tripping her demure way round the parish with 
the Mays in The Daisy Chain or emulating Mary Charlesworth’s Ministering Children, danced joyoulsy 
into Wonderland, turning all Miss Prickett’s teachings topsy-turvy, joking with the Duchess about the 
necessity for there being a moral in every story, and came home to her Victorian nursery without a 
spot on her character – or a suspicion of having learned anything more serious than the rules of a 
Caucus Race or the way to cut Looking-Glass cake.”  
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Elsie Leach corrobora o comentário de Green, e acrescenta o seguinte, ressaltando 

especificamente o lugar da mulher na sociedade Vitoriana e nas ficções produzidas 

à época24 : 
 
Mesmo o personagem de Alice é um pouco enigmático, até mesmo para as 
crianças modernas, porque não se encaixa em nenhum estereótipo. Quão 
mais incomum ela deve ter parecido para as crianças vitorianas, 
acostumadas a garotas angelicais destinadas à morte precoce (em Dickens, 
Stowe, e outros), ou a mocinhas impossivelmente virtuosas, ou mesmo a 
garotinhas malcriadas que eventualmente se reformam em resposta à 
pressão adulta (LEACH, 1977, p. 90)25 . 
 

 

A teórica norte-americana continua a explicitar o papel inovador da obra de 

Lewis Carroll no panorama da ficção infantil vitoriana, e ressalta a escassa 

incorporação, à época da publicação do primeiro livro de Alice, de elementos dos 

contos de fadas como encontrados em histórias estrangeiras como as de Andersen, 

traduzidas para o inglês pela primeira vez em 1846:  
 
 
Livros ingleses escritos para crianças deveriam supostamente ser realistas, 
de maneira a fornecer instruções essenciais em religião e/ou moralidade, 
para que a criança viesse a se tornar um adulto virtuoso e razoável 
(LEACH, 1977, p. 89)26 .  
 
 

 Carroll modifica esse panorama, segundo Leach, ao incorporar alguns 

elementos do conto de fadas27 nas histórias de Alice, substituindo a razão 

exacerbada, com que a literatura infantil era imiscuída, pela desrazão e 

irracionalidade. “A escolha do uso de elementos dos contos de fadas é apenas um 

                                                
24 O cineasta Jan Švankmajer produziu, em 1971, o curta-metragem Zvahlav aneb saticky Slameného 
Huberta (Jabberwocky, or Straw Hubert’s Clothes), em que tais elementos da sociedade vitoriana, 
especialmente no tocante à educação e à “transformação” de crianças em adultos, é violentamente 
satirizada, em conexão ao poema homônimo de Carroll – conforme será discutido de forma mais 
aprofundada na análise do filme do cineasta no último capítulo deste estudo. 
25 Tradução nossa para: “The character of Alice herself is a bit puzzling, even to the modern child, 
because it does not fit a stereotype. How much more unusual she must have seemed to Victorian 
children, used to girl angels fated for an early death (in Dickens, Stowe, and others), or to impossibly 
virtuous little ladies, or to naughty girls who eventually reform in response to heavy adult pressure.”  
26 Tradução nossa para: “English books written for children were supposed to be realistic in order to 
provide essential instruction in religion and/or morality, that the child might become a virtuous, 
reasonable adult.”  
Curiosamente, tal predominância do realismo – em oposição ao fantástico e ao maravilhoso – nos 
primórdios da literatura infantil vitoriana, vai de encontro às formas de expressão atuais produzidas 
para crianças, nas quais o infantil e o fantasioso entrelaçam-se em uma relação tão próxima que são 
percebidos como similares, quase sinônimos. 
27 Tais como metamorfoses, objetos e animais falantes, objetos mágicos como a chave de ouro que 
abre a minúscula porta para o jardim e o bolinho “Eat me”, dentre outros. 
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indício de que, ao escrever Alice, Dodgson rejeitava a abordagem racional das 

escritas anteriores para crianças, as quais possuíam um insistente apelo à razão de 

seus leitores” (LEACH, 1977, p. 90)28. 

Em certa medida, podemos inferir que parte do encantamento advindo das 

aventuras vividas por Alice, tanto para o público infantil quanto para o adulto, vem do 

potencial “libertário” proporcionado pela irracionalidade – pela possibilidade dos 

adultos tornarem-se mais uma vez crianças e poderem rir irresponsavelmente, como 

comenta Virginia Woolf na citação feita anteriormente. Assim também é para as 

crianças, que podem, enfim, tornar-se crianças e não pequenos adultos em 

constante aprendizado de etiqueta e bom comportamento. 

Escritas com a intenção primária de entreter e divertir o público infantil29, as 

histórias de Alice difundiram-se mundo afora e tornaram-se imortais, parte por sua 

aproximação muito característica com o universo maravilhoso dos contos de fada 

infantis; parte pelo exato oposto. O universo caótico de pesadelo, o nonsense 

intrincado, as constantes inversões de lógica e sentido, assim como a presença de 

questões filosóficas, metafísicas e linguísticas e as referências a eventos 

contemporâneos da época vitoriana fizeram com que os livros de Alice se 

expandissem também para o terreno dos adultos e se replicassem nas mais 

diferentes teorias. Teorias essas que eram tentativas contínuas de decifrar essas 

obras, quase como se seguíssemos à risca as ideias da Duquesa: “Tudo tem uma 

moral, é questão de saber encontrá-la!” (CARROLL, 2002, p. 87). 

É interessante notar, nesse sentido, o movimento duplo que garantiu a 

sobrevivência, por quase 150 anos, dos relatos das aventuras de Alice: por um lado, 

a história replica-se e multiplica-se, atualizando-se em adaptações e releituras, 

notadamente cênicas e cinematográficas, que evidenciam, em sua maioria, seu 

                                                
28 Tradução nossa para: “The choice of fairy-tale elements is just one indication that in writing Alice 
Dodgson rejected the rational approach of earlier writers for children, that is, their insistent appeal to 
the reason of their readers.”  
29 Tal “intenção” é fundamentada em inúmeras biografias de Lewis Carroll/Dodgson, as quais fazem 
referências ao seu hábito de criar histórias para divertir as crianças com quem mantinha amizade 
(referidas, talvez com certa ironia, como “child-friends”) em seus diversos passeios – sendo  a 
histórica expedição de barco com Alice e duas irmãs, a qual originou o primeiro livro de Alice, um dos 
vários exemplos. Além disso, conta-se que, após a grande insistência de Alice Liddell para que 
Carroll escrevesse essa história particularmente (uma vez que ele não tinha o hábito de escrevê-las, 
somente contá-las de improviso), ele emprestou o manuscrito para um amigo para que o lesse para 
seus filhos, a fim de atestar a “receptividade” da história. Somente após o retorno entusiástico, Carroll 
decidiu publicá-la em grande escala. Cf. GREEN, Roger Lancelyn. “Alice”. 1960. In: PHILLIPS, Robert 
(Ed.). Aspects of Alice: Lewis Carroll’s dreamchild as seen through the critics’ looking-glasses. New 
York: Vintage Books Edition, 1977:13-38. 
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caráter infantil e maravilhoso30. De outro lado, interpretações e releituras teóricas de 

diversos de seus aspectos são criadas e discutidas continuamente, trazendo à tona 

muitos de seus caracteres que podem, digamos, ser considerados válidos e 

apropriados para a atenção adulta e a crítica. 

Há também leituras e obras que percebem e projetam Alice no terreno que 

abarca as duas vertentes, não exclusivamente no campo das histórias infantis 

maravilhosas, mas com temas, lógica e questionamentos que se estendem para fora 

desse universo, imiscuindo-o ao tema da realidade – a princípio oposto, sólido e 

governado por leis fixas e lógicas. 

 Além disso, o mote ou a temática das histórias de Alice – seu encontro e 

descoberta do universo estranho, maravilhoso e, essencialmente, outro – não 

deixam de ser universais, na medida em que refletem, em última instância, a busca 

da identidade. Donald Rackin (1966), em seu ensaio “Alice’s Journey to the End of 

Night”, critica as leituras e análises fragmentadas e, em certa medida, 

academicistas, do primeiro de livro de Carroll e propõe uma leitura global da obra, 

pertinente e atuante, inclusive no plano da realidade e da nossa relação com ela. O 

autor afirma: 
 
 
[...] análises frequentes que falham em explicar o inegável impacto da obra 
como um todo no leitor moderno leigo em assuntos como a política e 
história social Vitoriana, matemática teórica, lógica simbólica ou psicologia 
Freudiana. Já está na hora, então, de Alice ser tratada pelo que certamente 
é – [...] [uma obra] que exemplifica o profundo questionamento da realidade 
o qual caracteriza a principal corrente da literatura inglesa no século 
dezenove (RACKIN, 1977, p. 392)31. 

 

A associação quase exclusiva das histórias infantis escritas por Carroll com o 

gênero do maravilhoso e dos contos de fadas é, em certa medida, quase inevitável. 

Afinal, como aponta Elsie Leach (1964), os textos de fato contêm diversos 

elementos usualmente encontrados nas narrativas do gênero. Além disso, 

apresentam o fator que, de acordo com os pontos de vistas de inúmeros teóricos do 

                                                
30 Neste sentido, não devemos desconsiderar a influência da adaptação realizada pelos estúdios Walt 
Disney em 1951, a qual contribuiu para, de certa forma, reforçar esse formato de leitura das 
aventuras de Alice. 
31 Tradução nossa para: “[...] often analyses which fail to explain the total work’s undeniable imapct on 
the modern lay reader unschooled in Victorian political and social history, theoretical mathematics, 
symbolic logic, or Freudian psychology. It seems time, then, that Alice be treated for what it most 
certainly is – [...] [a work] that exemplifies the profound questioning of reality which characterizes the 
mainstream of nineteenth-century English literature.”  
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fantástico, determina necessariamente o gênero maravilhoso: a existência de um 

universo à parte, claramente diferenciado de um universo mimeticamente 

construído, de forma a emular o nosso próprio e no qual o tempo, o espaço, as 

regras e leis que o regem colocam-se de forma única e exclusiva, sem conexão com 

o mundo real. 

O fator por si só acarretaria a ausência da hesitação ou da ambiguidade, caso 

considerássemos a teoria de Todorov (1975) (e de tantos outros sucessores) de 

forma restrita, ao “pé da letra”: há quem duvide da existência – específica, em si – 

dos universos do País das Maravilhas ou do País do Espelho, ou da ocorrência dos 

eventos estranhos com que se depara Alice?  

Acrescente-se a isso o fato de que o maravilhoso, o imaginário e a fantasia, 

em geral, enquadram-se necessária e quase que automaticamente no “campo” da 

arte produzida para crianças, de acordo com uma concepção moderna largamente 

aceita e difundida. O cineasta Jan Švankmajer critica duramente tal noção de uma 

“arte infantil” em sua entrevista de 1993 a Peter Hames: 
 
 
Sempre me apeguei à ideia de que não exista nenhuma arte especial para 
crianças, e de que o que se autodenomina dessa maneira incorpora ou o 
lucro ou o castigo. [A noção de] “arte infantil” é perigosa na medida em que 
faz parte ou da domesticação da alma da criança (“arte educativa” = 
castigo) ou na criação de consumidores da cultura de massa (Disney) 
(ŠVANKMAJER, 2008, p. 134)32.  
 
 

Nossa própria forma de abordagem dos textos de Alice parte do pressuposto 

de que estes se caracterizariam mais propriamente pela chave do fantástico, ao 

invés daquela do maravilhoso (e de suas associações com o conto de fadas). 

Considera-se, entretanto, um fantástico bastante particular, em sua combinação com 

elementos maravilhosos e na hibridização com o nonsense carrolliano. 

Tal perspectiva é fundamentada na discussão das teorias sobre o fantástico, 

o inquietante e o nonsense conforme são exploradas no terceiro capítulo deste 

estudo. Essa linha de pensamento é corroborada por Sebastião Uchoa Leite (1980), 

no ensaio de introdução à sua tradução das duas narrativas de Alice, “O que a 

tartaruga disse a Lewis Carroll”, quando cita Jean Gattegno: 

                                                
32 Tradução nossa para: “I have always held the view that no special art for children simply exists, and 
what passes for it embodies either the birch or lucre. ‘Art for children’ is dangerous in that it shares 
either in the domestication of the child’s soul (‘educational art’ = the birch) or the bringing up of 
consumers of mass culture (Disney).”  
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Gattegno observa agudamente que a diferença das narrativas fantásticas de 
Alice em relação aos contos de fadas tradicionais é que estes não colocam 
em questão a validade lógica do discurso. Ao contrário, os personagens de 
Alice questionam essa validade, dentro de um sistema de raciocínio todo 
particular (LEITE, 1980, p. 26) 

 

Em sentido semelhante a essa afirmação de Gattegno, Irène Bessière (1974) 

difere o fantástico do maravilhoso e do conto de fadas na medida em que o primeiro 

seria definido, dentre outras coisas, como um “anti-conto de fadas” (anti-conte). Para 

tanto, a teórica explicita como o texto maravilhoso, narrativa do “dever-ser” (devoir-

être) fundamenta-se na obediência absoluta e inquestionável às leis e às regras de 

seu universo isolado33. O fantástico, em oposição, fundamenta-se na revelação, 

questionamento e, eventualmente, fratura de todas as leis e normas. 

Tal sistema de raciocínio particular presente no País das Maravilhas e no País 

do Espelho baseia-se principalmente no nonsense criado por Carroll, o qual se 

infiltra e fundamenta ambos os universos e todos os seus personagens. Fundamenta 

inclusive sua configuração toda particular do fantástico, como deveremos discutir 

mais adiante no terceiro capítulo. Por ora, dedicamo-nos a investigar a míriade de 

recriações audiovisuais feitas a partir dos textos carrollianos, de forma a nos 

aproximar das obras selecionadas para composição de nosso corpus de estudo e 

nos aprofundar em suas discussões. 

 

 
2.1 Alice nas telas 
 
 

As histórias de Alice foram adaptadas para o cinema e para a televisão 

inúmeras vezes e nos mais diferentes formatos e linguagens. Apresentam graus 

diversos de proximidade com os textos de Carroll, que vão desde breves alusões e 

referências aos eventos, personagens ou temas presentes nos dois romances, até 

recriações praticamente literais. É bastante difícil chegar a um número preciso da 

quantidade de adaptações audiovisuais existentes atualmente, principalmente pela 

                                                
33 Regras as quais, de acordo com Bessière, são absorvidas de uma lei de valores morais e sociais 
“ingênuos” (naïve) – baseada em uma ordem das coisas como “deveriam ser”: o bem vence o mal, o 
princípe fica com a princesa, os vilões são castigados, e etc – noções do nosso próprio universo, em 
uma forma de reformulação da “realidade rebelde”, na qual tais valores são impossibilitados de se 
concretizarem.  
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subjetividade de interpretação do grau de tais aproximações e, portanto, do que 

deve ou não ser considerado uma adaptação, assim como pela falta de registros e 

informações precisos sobre tais filmes, produzidos desde o início do século XX até 

os dias atuais. 

Na edição revisada de seu estudo sobre os livros de Alice, Martin Gardner 

(2002) anexa uma lista de adaptações elaborada por David Schaefer, estudioso de 

Lewis Carroll e colecionador dos filmes de Alice. A lista apresenta um montante de 

25 produções, divididas entre jornais cinematográficos, filmes, animações, filmes 

educativos, telefilmes e séries para televisão. Kamilla Elliot (2003), em sua pesquisa 

sobre as relações entre literatura e cinema, utiliza os filmes feitos a partir dos textos 

de Alice para discutir as teorias da adaptação. Sua lista chega a um total de 50 

adaptações, com a ressalva de que não deve – e não poderia – ser definitiva. A 

relação de filmes com que trabalhamos nesta pesquisa, elaborada com base nas 

listas de Schaefer e de Elliot, assim como em informações disponíveis online 

principalmente no website Internet Movie Database (IMDb)34, chega também a 50 

títulos. Trata-se da mesma quantidade identificada por Elliot (2003), muito embora 

duvidemos muito de que possua exatamente os mesmos títulos. Desse total de 50 

títulos, tivemos acesso a 2735. 

Ao termos contato com as mais diversas adaptações e releituras audiovisuais 

de suas histórias, percebemos que Alice é reinventada vezes e vezes sem fim, 

acompanhando mesmo as evoluções técnicas e narrativas da história do cinema. 

Suas adaptações iniciam-se já em 1903, ocorrendo de forma praticamente 

ininterrupta através das décadas, até a mais recente de que se tem notícia, realizada 

em 2010. 

As adaptações audiovisuais das histórias de Alice vão desde filmes mudos e 

em preto e branco do início do século XX, passando por animações nas mais 

diferentes técnicas, superproduções em live-action com elencos estelares, 
                                                
34 Disponível em http://www.imdb.com/. Acesso em: 15 de janeiro de 2011. 
35 Abordaremos tal relação de filmes de duas maneiras neste estudo: a primeira é por meio da 
sistematização das informações no formato de uma lista com todas as adaptações a que nos 
referimos, com detalhes técnicos, a qual está anexada à dissertação como apêndice (Cf: p. 176). A 
segunda maneira é ao nos referenciarmos a todos os filmes no corpo do texto; alguns somente com 
as informações de título, diretor e ano de lançamento. Outros, aqueles que se sobressaem, seja pela 
diversidade com que se aproximam das histórias de Alice, seja pela importância histórica no 
panorama de suas adaptações, são comentados mais detalhadamente. O objetivo dessa seção será  
dar conta da grande diversidade de adaptações de Alice. Para tanto, utilizamos também imagens 
retiradas de alguns dos filmes, de forma a ilustrar as diferentes visões de Alice e do País das 
Maravilhas em sua forma audiovisual. 
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cinebiografias ficcionalizadas, sátiras sociais, paródias pornográficas, até chegarem 

às megaproduções cujos universos e personagens são criados quase que 

completamente de forma virtual, via computação gráfica, no final do mesmo século e 

início do século XXI. É possível perceber, dado o extenso espectro temporal no qual 

se incluem suas adaptações, o fato de elas terem também, em alguma medida, 

acompanhado a evolução das concepções e discursos do fantástico, desde o 

fantástico tradicional do século XIX até o fantástico contemporâneo do século XX, 

com contribuições das teorias da psicanálise, das ideias e estética surrealistas e da 

literatura de Kafka. Tais transformações e evolução podem ser vistas, ainda que 

sutilmente, nos mais diferentes filmes de Alice. 

Jack Zipes (2011) cita Will Brooker ao comentar o enredo “enganosamente” 

simples na história das Aventuras de Alice no País das Maravilhas, e este resume a 

forma simplista com que a maioria das adaptações o aborda: 
 
 
Conhecemos Alice pela primeira vez no mundo real, acompanhada do 
personagem ou da irmã mais velha ou de algum outro adulto. Ela segue um 
Coelho Branco até o interior de alguma forma de túnel ou buraco, e ao 
entrar no País das Maravilhas encontra uma pequena porta pela qual deseja 
passar. Ela bebe uma poção mágica que a encolhe, e então come um bolo 
mágico. Animais nadam em uma piscina de lágrimas. O Coelho confunde 
Alice com sua criada, Mary Ann, e a envia até sua casa, onde ela se torna 
grande novamente, depois pequena de novo quando os animais tentam 
expulsá-la. Ela deixa a casa e encontra a Lagarta que pergunta: “Quem é 
você?” Ela se junta ao Mad Tea Party, e é apresentada à Rainha de 
Corações e sua corte; todos jogam croquê. Há um julgamento que culmina 
com o fim do sonho (BROOKER, 2004, p. 203)36. 

 
 

A primeira adaptação de Alice de que se tem notícia é Alice no País das 

Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig.1), a versão curta de 1903, dirigida por Cecil 

Hepworth e Percy Stow para a BBC. Nela, ainda que entremeada por cartelas com 

funções narrativo-explicativas, muito da ação e encadeamento de eventos é 

incompreensível a não ser que se conheça a história de antemão. 

 

                                                
36 Tradução nossa para: “We are introduced to Alice in the real world, with either an older sister or 
other adult characters. She follows a White Rabbit into some form of tunnel or hole, and entering 
Wonderland finds a small door she wishes to get through. She drinks a magic potion that shrinks her, 
and then eats a magic cake. Animals swim in a pool of tears. The Rabbit mistakes her for his maid, 
May Ann, and sends her to his house, where she makes herself big again, then small again as the 
animals try to evict her from the house. She leaves the house and encounters a Caterpillar who asks 
“Who are you?” She joins a Mad Tea Party, and meets the Queen of Hearts with her court; they play 
croquet. There is a trial culminating from the dream.”  
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FIGURA1: Alice no País das Maravilhas (1903), Cecil Hepworth. 

 

Ainda do início do século XX, há o curta de 1910 dirigido por Edwin S. Porter, 

Aventuras de Alice no País das Maravilhas (Alice’s Adventures in Wonderland) e o 

longa-metragem de 1915 dirigido por W. W. Young, Alice no País das Maravilhas 

(Alice in Wonderland). Curiosamente, tanto a versão de Hepworth quanto a de 

Young iniciam suas narrativas dando a entender explicitamente que as aventuras de 

Alice se dão em meio aos sonhos da menina adormecida no campo, ou, como 

coloca Young, quando ela “adentra Dreamland”37. 

Na década de vinte, Walt Disney cria e dirige uma série de 57 curtas mudos 

com técnica mista intitulada Alice Comedies (Fig. 2). Na produção, Alice (a princípio 

interpretada pela atriz mirim Virginia Davis e até o fim da série substituída por outras 

atrizes) interage com personagens animados, em uma mistura de live-action com 

animação 2D. O primeiro episódio intitula-se Alice no País das Maravilhas (Alice in 

Wonderland), porém as histórias são livremente baseadas no livro de Carroll, 

aproximando-se deste no mote da viagem onírica de Alice a outro universo – neste 

caso, Cartoonland. A maioria dos episódios foi perdida, mas cerca de 19 foram 

recentemente lançados em DVDs de coletâneas de distribuidoras diversas, uma vez 

que os filmes estão agora em domínio público. 

                                                
37 De uma das cartelas do filme: “Alice enters Dreamland”. 
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FIGURA 2: Alice’s Tin Pony (1925) - Episódio 21 de Alice Comedies, Walt Disney.  

 

Na década de 1930, foram lançadas cinco produções adaptadas dos livros de 

Alice. Dentre elas, três são curta-metragens: 1) uma animação com a personagem 

Betty Boop em que ela encontra o Coelho Branco e vai para Wonderland, intitulada 

Betty in Blunderland, lançada em 1934 e dirigida por Dave Fleischer; 2) um curta 

dirigido por David Hand e produzido pela Walt Disney Productions em 1936, Thru the 

mirror, no qual Mickey Mouse tem um sonho similar ao de Alice e atravessa o 

espelho; e 3) um curta britânico para a BBC dirigido por George More O’Ferrall em 

1937, intitulado Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland). Os dois longa-

metragens são: 1) Aventuras de Alice no País das Maravilhas (Alice’s Adventures in 

Wonderland), de 1931, dirigido por Bud Pollard e produzido pelo Metropolitan 

Studios – a primeira versão sonora de Alice e também a primeira a empregar os 

diálogos escritos por Carroll; e 2) a superprodução de 1933 da Paramount, dirigida 

por Norman Z. Mcleod, Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 3). 

Neste último, assim como em muitas das adaptações das aventuras de Alice, 

eventos e personagens das duas histórias são misturados na recriação de uma 

única narrativa. Há também um único universo, ao invés dos complementares mas 

diferentes universos do País das Maravilhas e do País do Espelho. Com um elenco 

repleto de grandes estrelas da época, como Cary Grant, Gary Cooper, W.C. Fields e 

Charlotte Henry, dentre outros, o filme é todo em live-action – a não ser por um 

pequeno trecho em animação do poema “A Morsa e o Carpinteiro”, recitado por 

Tweedledee e Tweedledum. Os atores vestem máscaras e fantasias em suas 

caracterizações dos personagens, mesmo alguns humanos, como a Duquesa e a 

Cozinheira. 
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FIGURA 3: Alice no País das Maravilhas (1933), Norman Z. Mcleod.  

 

Em 1949, Alice no País das Maravilhas (Alice au Pays des Merveilles) (Fig. 4), 

uma adaptação francesa produzida pela Lou Bunin Productions e dirigida por Dallas 

Bower, utilizou live-action e animação de bonecos em stop motion para mais uma 

vez recriar o universo carrolliano no cinema. De fato, o próprio Lewis Carroll é 

trazido à vida. Na introdução em live-action, vemos o escritor em ações cotidianas 

pelas ruas de Oxford e, ao lado das três irmãs Liddell, em seu passeio de barco 

durante o qual o universo do País das Maravilhas foi criado. 

Após tal introdução, de certa forma, metalinguística, as aventuras da menina 

se iniciam, e Alice adentra o já familiar universo das maravilhas. Entretanto, os 

bonecos e cenários de Bunin recriam os personagens e as paisagens do País das 

Maravilhas de forma perturbadora: os traços, formas e movimentos das criaturas são 

ao mesmo tempo belos e estranhos ao olhar. Criados de forma a homenagear os 

traços de John Tenniel, ilustrador original dos textos de Alice, alguns de seus 

cenários, cheios de sombras, recortes, ângulos parecem, em alguns momentos, 

quase expressionistas. Com eles interage Alice, interpretada pela atriz Carol Marsh. 

O filme tem algumas passagens notáveis, principalmente nas partes animadas pelos 

bonecos; além de proporcionar um olhar original em meio aos filmes criados a partir 

dos livros de Carroll até então. 

Entretanto, o filme de Bower acabou sendo lembrado menos por suas 

qualidades artísticas e mais por sua disputa jurídica com Walt Disney e o Alice no 

País das Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 5) norte-americano. Lançado em 

1951, a produção da Walt Disney Productions é atualmente um clássico e 

provavelmente a adaptação mais conhecida dos livros de Carroll. Produzido a partir 

de 1938 (tendo sua produção interrompida durante a 2ª Guerra Mundial) e dirigido 
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por Clyde Geronimi, Wilfred Jackson e Hamilton Luske, o filme foi desenvolvido em 

animação 2D, com cores e cenários exuberantes. Ele também entremeia os eventos 

do País das Maravilhas com o do País do Espelho e sua abordagem dos textos 

literários, muito embora seja bastante próxima, não chega a ser essencialmente 

literal. A adaptação de Bunin, cuja estreia em Paris ocorreu em 1949, possuía 

também uma versão em inglês para lançamento nos Estados Unidos. Teve, porém, 

sua distribuição prejudicada por um processo aberto por Disney, que tencionava 

proibir seu lançamento no país, a fim de evitar a concorrência com sua própria 

adaptação. Ao final, ambos foram lançados em 1951, sem muito sucesso de ambos 

os lados, já que a versão de Disney não foi bem recebida pelo público e a de Bunin 

teve apenas poucas exibições no país. 

 

                 

FIGURA 4: Alice no País das Maravilhas 
(1949), Dallas Bower. 

   

               
 
 
   

 

FIGURA 5: Alice no País das Maravilhas 
(1951),C. Geronimi, W. Jackson; H. Luske. 

    
 

  
No ano de 1966, foram lançadas duas animações norte-americanas, uma 

intitulada Alice of Wonderland in Paris, dirigida por Gene Deitch e produzida pela 

Rembrandt Films; outra produzida para a televisão com o título de Alice in 

Wonderland or What’s a Nice Kid Like You Doing in a Place Like This?, dirigida por 

Alex Lovy para a Hanna-Barbera Productions. Há também Alice no País das 

Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 6), filme em live-action dirigido por Jonathan 

Miller como parte de uma série semanal produzida pela BBC entre os anos de 1964 

a 1970, intitulada “The Wednesday Play”, em que se exibiam principalmente filmes 

escritos e produzidos para televisão, assim como adaptações. 
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No filme surrealista de Miller, o estranhamento fantástico se produz a partir da 

conjugação de vários fatores: a condução incomum do tempo; as descontinuidades 

espaciais e temporais de montagem; o universo excêntrico recriado pelo diretor, 

especialmente notado na caracterização dos personagens. Aqui, Alice vivencia o 

universo do País das Maravilhas como uma observadora estoica e emocionalmente 

desconectada, “de alguma maneira atordoada, mas meditando no que significa 

mudar em um mundo repulsivo” (ZIPES, 2011, p. 298)38. Além disso, a menina ouvia 

vozes em sua cabeça: recurso análogo (ao mesmo tempo radical) ao “e Alice 

pensou consigo mesma” presente nos romances de Carroll. Acrescente-se a isso o 

fato de que, à exceção do Cheshire Cat, todos os personagens animais são 

interpretados por atores que não se fantasiam ou utilizam máscaras. Pelo contrário, 

vestem-se formalmente segundo os costumes da Era Vitoriana, cujo retrato 

satirizado é colocado em foco nesse filme de forma muito mais enfática, crítica e 

mordaz do que em outras adaptações. Como explicita Jonathan Miller em entrevista 

a Scott Thill: 
 
 
Assim que você retira as cabeças de animais, você começa a ver do que se 
trata realmente. Uma criança, rodeada de pessoas apressadas e 
preocupadas, pensando “Então é isso que significa ser adulto?”. O fato de 
eles não fazerem nenhum sentido e estarem presos [...] pelo tempo, 
dançando em corridas insignificantes até ficarem exauridos [...] e 
conduzindo procedimentos risíveis – como na corte do Rei e da Rainha – 
quando tudo o que querem de verdade é decapitar uns aos outros, não 
condiz com todo o suposto ar solene e de importância que preenche tudo 
que eles fazem (ZIPES, 2011, p. 299) .39 

 

                                                
38 Tradução nossa para: “[...] [Alice is] somewhat dazed but meditating on what it means to change in 
a repulsive world.” 
39 Tradução nossa para: “Once you take the animal heads off, you begin to see what it’s all about. A 
small child, surrounded by hurrying, worried people, thinking ‘Is that what being a grown up is like?’ 
The fact that they make no sense, are trapped [...] by time, dance about the meaningless caucuses 
until they’re utterly spent, [...] and conduct ludicrous proceedings – such as in the King and Queen’s 
court – when what they really want to do is behead each other, doesn’t jibe with the supposed air of 
solemnity, importance and meaning that inflates everything they do.” 
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FIGURA 6: Alice no País das Maravilhas (1966), Jonathan Miller. 

 

 

Nas décadas de 1970 e 1980, há um grande aumento na produção de 

adaptações das aventuras de Alice. Em 1971, Jan Švankmajer produz Jabberwocky 

(Zvahlav aneb Saticky Slameného Huberta), um curta-metragem surreal baseado 

livremente no poema homônimo de Lewis Carroll, presente no segundo livro de 

Alice. Terry Gilliam, em 1977, dirige um longa-metragem de mesmo nome. Seu 

Jabberwocky, no entanto, no melhor estilo cômico Monty Python, é um dragão 

medieval que o protagonista desajeitado deve derrotar. 

Em 1972 é lançado Aventuras de Alice no País das Maravilhas (Alice’s 

Adventures in Wonderland), um filme musical grandioso dirigido por William Sterling 

na Grã Bretanha. São produzidos também o telefilme da BBC de 1973, Alice Através 

do Espelho (Alice Through the Looking-Glass), dirigido por James MacTaggart; uma 

adaptação argentina de 1976, Alice no País das Maravilhas (Alice en el País de las 

Maravillas), dirigida por Eduardo Plá; e, no mesmo ano, a versão paródico-

pornográfica-musical dirigida por Bud Townsend, Alice in Wonderland: An X-Rated 

Musical Comedy. 

Em 1975, Louis Malle lançou Lua Negra (Black Moon), um conto de fadas 

surrealista no qual, fugindo de uma guerra entre homens e mulheres, uma garota 

entra em um universo alternativo e fantástico situado no terreno de uma grande casa 

em que vive uma estranha família e criaturas saídas de fábulas, como unicórnios. 

Ainda que não haja uma explícita conexão com as histórias de Carroll, podemos 

entrevê-la no delineamento geral da narrativa: na menina que adentra e explora um 

universo fantástico, em seus encontros com criaturas estranhas e nonsense, nas 
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ambiguidades narrativas, em uma certa opacidade formal, em um sentimento geral 

de absurdidade. 

Da mesma maneira, podemos pensar o filme de Claude Chabrol, de 1977, 

Alice ou la dernière fugue (Fig. 7), em que Alice Carol escapa de um relacionamento 

amoroso falido e encontra refúgio em uma casa à beira da estrada quando seu carro 

tem o para-brisa quebrado em uma tempestade. Alice penetra então nesse universo 

de maravilhas perturbadoras e labirínticas, das quais procura desesperadamente 

escapar, sem sucesso. 

 

 

 
 

FIGURA 7: Alice ou la dernière fugue (1977), Claude Chabrol. 
 

 

Em 1981 e 1982, a produtora russa Kievnauchfilm produziu duas animações 

para a televisão, com técnica mista, em animação 2D e de recortes. Eram  Alice no 

País das Maravilhas (Alisa v Strane Chudes) (Fig. 8) e Alice Através do Espelho 

(Alisa v Zazerkale) (Fig. 9), ambos dirigidos por Yefrem Pruzhanskiy. Os universos e 

personagens do País das Maravilhas e do País do Espelho são caracterizados em 

um visual deslumbrante, com cores e desenhos de traços fortes e elaborados. 

Acrescente-se ainda um narrador que guia o espectador através dos meandros das 

aventuras de Alice, e completa-se um conto de fadas fantástico, alegre e pujante. 
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FIGURA 8: Alice no País das Maravilhas, 

 1981, Yefrem Pruzhanskiy 
FIGURA 9: Alice Através do Espelho, 1982, 

Yefrem Pruzhanskiy 
 
  

 

Continuando na década de 1980, produz-se Alice no País das Maravilhas 

(Alice in Wonderland), a versão para a TV americana dirigida por John Clark 

Donahue e John Driver, lançada em 1982. No mesmo ano, surge Alice (Alicja), uma 

co-produção da Bélgica, Polônia, Grã-Bretanha e Estados Unidos dirigida por Jacek 

Bromski e Jerzy Gruza. Em 1982 e 1983, há duas versões adaptadas de produções 

para o teatro: Alice no Palácio (Alice at the Palace), dirigida por Emile Ardolino, com 

Meryl Streep no papel de Alice; e Alice no País das Maravilhas (Alice in 

Wonderland), de Kirk Browning, adaptado a partir de uma produção para a 

Broadway de 1932, e exibido como parte da série televisiva “Great Performances”. 

Nesses dois casos, podemos perceber um procedimento duplo de adaptação: da 

literatura para o teatro e daí para a televisão. 

Ainda em 1983, foi lançada uma série animada de co-produção japonesa e 

alemã intitulada Alice no País das Maravilhas (Fushigi no Kuni no Alice) (Fig. 10), 

dirigida por Shiego Koshi e produzida pela Nippon Animation Co. 
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FIGURA 10: Alice no País das Maravilhas  (1983), Shiego Koshi 

 

 

Em 1985, foram lançados Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland), 

uma produção quase desconhecida da Anglia Television para a TV britânica; e, no 

mesmo ano e com o mesmo título, um especial para a TV americana (Fig. 11) 

dividido em duas partes, dirigido por Harry Harris. Nesta superprodução estrelada 

por astros da época, tais como Sammy Davis Jr., Carol Channing e Telly Savalas, 

Alice deve reconhecer e conquistar seus medos mais profundos  – materializados na 

forma do terrível Jabberwocky – a fim de crescer para finalmente poder fazer parte 

do mundo dos adultos. 

 

 

  
FIGURA 11: Alice no País das Maravilhas (1985), Harry Harris. 

 

Ainda de 1985, surge Dreamchild, de Gavin Millar, uma adaptação de ficção 

“biográfica” da história de Alice Liddell e seu relacionamento tanto com Carroll 

quanto com o País das Maravilhas. Há ainda na década de 1980 mais dois filmes 

sob o título de Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland): uma versão para 
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a BBC, em quatro episódios, dirigida por Barry Letts em 1986; e uma animação 

australiana, produzida em 1988 pela Burbanks Films Australia, dirigida por Richard 

Trueblood. Em 1987, foi lançado também A Aventura dos Ursinhos Carinhosos no 

País das Maravilhas (The Care Bears Adventure in Wonderland), de Raymond 

Jafelice, em uma adaptação que promove um encontro entre os personagens do 

desenho animado Ursinhos Carinhosos e Alice.  

Em 1988, o animador tcheco Jan Švankmajer mais uma vez aproximou-se do 

universo fantástico de Carroll, dessa vez em um longa-metragem surrealista e 

sombrio que mescla live-action e animação de bonecos em stop motion, em seu 

Alice (Neco z Alenky) (Fig. 12). Em seu filme, o estranho e o fantástico tomam ares 

ameaçadores no contato com a menina, e a violência e ameaça sutis que 

perpassam os romances carrollianos são trazidos à tona em toda a sua potência. 
 

 

  
FIGURA 12: Alice (1988), Jan Švankmajer. 

 

 

Alice na Cidade das Maravilhas (Alicia en el Pueblo de las Maravillas), de 

1991, é uma produção cubana, dirigida por Daniel Díaz Torres e produzida pelo 

Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC). Trata-se de uma 

sátira mordaz a respeito da sociedade cubana e de seu regime de governo. Nesse 

filme de crítica social, o absurdo e o nonsense são percebidos sob outra perspectiva. 

Tal perspectiva não os desloca para um universo alternativo de fantasia, mas 

presente na realidade cotidiana e nas relações humanas. 

Ainda em 1991, foi lançada também a animação Sugar & Spice Special 

Stories for Little Girls: Alice in Wonderland, produzida no Japão. Também em 1991, 

dá-se o início de uma série de TV produzida pela Walt Disney Television para o 
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Disney Channel, que durou até 1995, sob o título: Aventuras no País das Maravilhas 

(Adventures in Wonderland). 

Na década de 1990, foram lançadas ainda as seguintes adaptações: Alice no 

País das Maravilhas (Alice in Wonderland), de 1995, uma animação co-produzida 

por Estados Unidos e Japão, dirigida por Toshiyuki Hiruma e Takashi Masunaga; 

Miyuki no País das Maravilhas (Fushigi no Kuni no Miyuki-chan) (Fig. 13), também 

de 1995, um anime em duas partes adaptado de um mangá yuri40 homônimo – o 

qual, por sua vez, é uma adaptação das histórias de Carroll. A animação foi dirigida 

por Tetsuro Aoki. O filme é uma adaptação paródica na qual o País das Maravilhas e 

o País do Espelho são habitados por versões femininas homosexuais e sensuais 

das criaturas carrollianas, que tentam seduzir a protagonista, Miyuki. 

 

 

  
FIGURA 13: Miyuki no País das Maravilhas (1995). Tetsuro Aoki. 

 
 

Há ainda Alice Através do Espelho (Alice Through the Looking Glass), de 

1998, dirigido por John Henderson; Alice Underground, um curta-metragem de 

animação dirigido por Robert E. Lee, de 1999; e o especial de três horas de Nick 

Willing para a NBC, Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 14), 

também de 1999. Willing faz uso de recursos digitais e computação gráfica em sua 

recriação do País das Maravilhas criando cenários grandiosos e personagens em 3D 

que interagem com os atores, ou mesmo modificando os próprios atores em sua 

caracterização dos personagens. Podemos citar, como exemplo, o Cheshire Cat, 

interpretado por Whoopy Goldberg, ou o Chapeleiro Maluco (Fig. 14). 
                                                
40 Termo que define um gênero específico em mangás e animês japoneses que envolvem 
relacionamentos homossexuais entre mulheres. 
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Nessa adaptação, a menina precisa cantar em frente aos convidados dos pais 

em uma festa e, nervosa e amedrontada, esconde-se no jardim, por onde o Coelho 

Branco passa apressado. Tanto por curiosidade quanto para escapar da situação 

que não quer enfrentar, Alice segue-o pela Toca. Ao fim de suas aventuras e 

encontros altamente edificantes e educativos no País das Maravilhas, ela volta para 

casa encorajada e madura o suficiente, tendo superado seus medos e inseguranças. 
 

 

  
FIGURA14: Alice no País das Maravilhas (1999), Nick Willing. 

 

 

Em 2005, Terry Gilliam lançou Contraponto (Tideland) (Fig. 15), um filme 

perturbador e estranho que, da mesma forma que Lua Negra e Alice ou la dernière 

fugue, se aproxima do universo de Carroll de forma indireta e absolutamente não 

literal. Após a morte de ambos os pais por overdoses de drogas, e abandonada no 

meio do campo, na casa da avó falecida que nunca conheceu, Jeliza-Rose passa a 

viver em seu universo imaginário e bizarro, explorando os arredores com amigos 

imaginários, o vizinho deficiente e sua irmã assustadora. Ainda em 2005, há uma 

versão indiana intitulada Alice in Wonderland, dirigida por Sibi Malayil. 
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FIGURA15: Contraponto (2005), Terry Gilliam. 

 

 

            Em 2008 foi exibida a primeira temporada da série brasileira Alice, criada e 

dirigida por Karim Aïnouz e Sérgio Machado, e produzida pela HBO Latin America, 

com incentivo da Agência Nacional de Cinema – ANCINE. Nessa adaptação, os 

autores retomam a premissa da viagem de Alice para um universo fantástico – no 

sentido de oposto ao seu próprio. Alice vive uma vida pacata em Tocantins e está 

prestes a se casar; entretanto sua vida muda quando deve ir a São Paulo para o 

enterro do pai. Lá ela conhecerá as maravilhas e os personagens da grande 

metrópole brasileira e deixará sua antiga vida para trás. Apesar de não ter tido uma 

segunda temporada, a HBO exibiu no primeiro semestre de 2010 um especial 

dividido em duas partes que finalizou a história da protagonista. 

De 2009 há o curta-metragem Alice no País das Maravilhas (Alice in 

Wonderland), de David Howard; e uma minissérie produzida e exibida pelo Syfy 

Channel, intitulada Alice. A minissérie, embora retome a existência dos universos 

alternativos do País das Maravilhas e do País do Espelho, assim como os 

personagens de Carroll, situa a ação em um tenebroso tempo futuro, em que a 

Rainha de Copas sequestra e escraviza pessoas do “mundo real” para propósitos 

vampirescos e malignos, e em que Alice, mestre de judô, luta lado a lado com a 

resistência para salvar o pai e o noivo aprisionados. 

Finalmente, em 2010, o diretor norte-americano Tim Burton lançou Alice no 

País das Maravilhas (Alice in Wonderland) (Fig. 16), sua muito aguardada releitura 

do clássico. Em sua história, situada cronologicamente após os eventos narrados 

nos livros de Carroll, Alice é uma jovem adulta que, para escapar, ainda que 

momentaneamente, das pressões impostas pela sociedade, materializadas por meio 
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de um inesperado e indesejado casamento arranjado, segue o Coelho Branco e cai 

pela Toca até o universo paralelo e subterrâneo de Underland. Lá descobre que a 

terra e seus habitantes são subjugados por uma rainha tirana e que é seu destino 

salvá-los. 

Criado através da interação de atores em live-action, alguns dos quais 

digitalmente modificados, e personagens desenvolvidos em 3D em um universo 

inteiramente virtual previamente produzido para a projeção em três dimensões, o 

filme de Burton alia as mais modernas e atuais tecnologias de criação 

cinematográfica a seu reconhecido estilo visual e aos temas que permeiam seus 

filmes anteriores na recriação das histórias carrollianas. 
 

 

 
 

FIGURA 16: Alice no País das Maravilhas (2010), Tim Burton. 
 
 

As adaptações de Alice se aproximam e se apropriam dos textos de Carroll, 

assim como de seu universo fantástico, utilizando-se das mais variadas estratégias. 

Alguns filmes explicitam desde o início que as aventuras e interações de Alice são 

um sonho e não passam de sua imaginação. outros acompanham mais longamente 

Alice em seu universo de origem – ou até mesmo uma ficcionalização de Lewis 

Carroll/Charles Dodgson –, antes de adentrar o País das Maravilhas, a fim de 

estabelecer relações de identidade com eventos e/ou personagens de sua vida 

cotidiana com aqueles pertencentes ao mundo imaginário. W. W. Young, em sua 
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versão de 1915, chega a explicitar, em uma das cartelas do filme: “Coisas que 

fazemos e vemos logo antes de adormecermos influenciam nossos sonhos”41. 

Seguindo essa tendência, em tentativas de compreensão e assimilação 

racionais da personagem de Alice e dos universos maravilhosos carrollianos, outros 

procuram ainda estabelecer motivações objetivas para as aventuras da menina. 

Assim, após sua viagem fantástica através do País das Maravilhas, ela retorna tendo 

se tornado mais destemida, confiante, segura e até, na versão paródico-

pornográfica, tendo se tornado uma mulher, pronta para os prazeres do sexo. Muitos 

dos filmes seguem essa caracterização da jornada da menina como possibilidade de 

fuga e escape de seu universo e dos problemas que a desafiam – de maneira 

bastante semelhante a uma forma de apreensão usual do fantástico como discurso 

escapista. 

Podemos nos aproximar das adaptações feitas a partir dos livros de Alice de 

diversas maneiras, a fim de considerá-las mais detalhadamente e promover o 

recorte de nosso estudo e análises. Percebemos, durante a pesquisa e ao assistir 

aos filmes, que poderíamos agrupá-los em dois grupos diferentes: de um lado 

aqueles que se aproximam dos textos de Carroll de forma mais literal e de outro 

aqueles que encontram formas não-literais e diversificadas de representação do 

fantástico presente nos universos carrollianos. 

Muito embora tais generalizações inevitavelmente promovam reduções na 

produção de sentido de seus objetos e no modo como são percebidos, 

consideramos tal procedimento importante na medida em que nos ajudará a 

compreender e limitar o escopo de nosso estudo para melhor e mais objetivo 

aprofundamento nas questões a que nos propomos. 

No delineamento do primeiro grupo, consideramos a literalidade na criação 

das adaptações com referência às formas de representação imagética e discursiva 

dos universos do País das Maravilhas e do País do Espelho e de seus habitantes. A 

maior parte das adaptações se encaixa nessa categoria, apoiando quase que 

totalmente a criação do universo e da sensação de fantástico na existência dos 

universos alternativos de animais falantes e cartas de baralho ou peças de xadrez 

moventes, assim como na interpretação de suas falas disparatadas e aparentemente 

sem sentido. 
                                                
41 Tradução nossa para: “Things we do and things we see shortly before we fall asleep are most apt to 
influence our dreams.”  
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Porém, o nonsense não é o universo da total falta de lógica ou da loucura 

descabida, como alguns dos filmes nos querem fazer crer; pelo contrário. As 

palavras nonsense de Carroll, paradoxalmente lógicas à risca, entretanto, nos 

parecem, em tais filmes, deslocadas – mesmo em seu universo próprio da inversão 

de sentido. Tal efeito ocorre mais intensa e visivelmente nas adaptações em live-

action que caracterizam os personagens do País das Maravilhas e do País do 

Espelho por meio da utilização de fantasias, máscaras e grossas camadas de 

maquiagem – embora não esteja limitado às mesmas, já que tanto nesses filmes 

quanto em algumas animações, a utilização de dispositivos cinematográficos 

realistas também produz a sensação de incongruência. 

Kamilla Elliott (2003, p.188), ao fim de seu estudo sobre as relações entre 

romances e filmes, afirma que “frequentemente as adaptações literalizam as 

analogias interartísticas [...] e como o jogo entre as dimensões figurativa e literal são 

essenciais para a analogia, tal literalização tende a destruir a analogia ao mesmo 

tempo em que parece concretizá-la”42. E ela ainda acrescenta, referindo-se à 

especificidade das técnicas cinematográficas na criação do universo fantástico:  
 
 
As palavras nonsense do texto de Carroll emergem de corpos congruentes, 
que se movem de acordo com leis biológicas e físicas em um espaço fílmico 
absolutamente coerente, gravados em ângulos de câmera racionais e 
editados de acordo com as leis da lógica da continuidade espacial. [...] 
Quando tais técnicas cinematográficas realistas gravam artifícios teatrais, os 
mundos de sonho deslocados de Carroll parecem mais artificiais do que 
surreais. Ao invés de aparições quase-aterrorizantes, quase-cômicas, 
vemos atores adultos vestidos como animais saltitando entre flores de papel 
e em casas de papelão com pratos de plástico (ELLIOTT, 2003, p 190).43 
 
 

Tal efeito de incompatibilidade a que se refere a teórica, baseado, de certa 

forma, em uma oposição forma versus conteúdo, pode ser fortemente percebido, por 

exemplo, nas megaproduções para televisão de Mcleod (1933), Sterling (1972), 

Harris (1985), e até mesmo na de Willing (1999), na qual, embora os animais sejam 

criados a partir de computação gráfica, a utilização das técnicas realistas – inclusive 
                                                
42 Tradução nossa para: “[…] adaptation frequently literalizes interart analogies, […]. And because the 
play between figurative and literal dimensions is essential to analogy, such literalizations tend to 
destroy the analogy even as they seem to realize it.” 
43 Tradução nossa para: “Carroll’s nonsensical words emerge from congruous bodies moving 
according to biological and physical laws in coherent filmic space, shot at rational camera angles, and 
edited according to logical spatial transitions. […] when realistic camera techniques record theatrical 
artifice, Carroll’s dislocated dream worlds appear artificial rather than surreal. Instead of quasi-
nightmarish, quasi-comical apparitions, we see adult actors dressed as animals frolicking amidst 
paper and plastic flowers in cardboard houses with plastic dinnerware.” 
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na performance teatral naturalista – provoca o desconforto e a não-criação de um 

universo essencialmente fantástico, já que a tensão, ou hesitação entre realidade e 

irrealidade não se concretiza. Da mesma forma ocorre em muitas das animações 

produzidas como adaptações das aventuras de Alice, principalmente nos vários 

filmes produzidos na esteira do sucesso do clássico de 1951 da Disney, do qual se 

apresentam como versões diluídas para consumo fácil. 

Façamos, entretanto, uma ressalva: não nos referimos, nesse agrupamento 

das adaptações literalizadas dos textos adaptados, simplesmente à utilização fiel ou 

bastante próxima disso, dos diálogos ou palavras de Carroll pelos personagens. 

Podemos citar como exemplo o filme de Jonathan Miller, de 1966, como adaptação 

bem sucedida em empregar em cena os mesmos diálogos, porém, recriando 

cinematograficamente o nonsense e a tensão entre real e não-real de forma similar 

ao escritor vitoriano. Devido a esse fato, o filme de Miller se aproxima mais do 

segundo grupo aqui estabelecido que do primeiro, apesar da sua utilização, que 

chamamos também de “literal”, por falta de melhor termo, dos diálogos de Carroll. 

No segundo grupo delineado, alinhamos adaptações que buscam estratégias 

de criação do sentimento fantástico, assim como de seus universos, em instâncias 

outras que não as da concretização literal do texto carrolliano. Tais filmes não 

buscam adaptar necessariamente, ou tão somente, os personagens ou eventos que 

fazem parte e constroem as histórias de Alice, ou mesmo seus jogos de linguagem e 

de analogias, mas, mais propriamente, aquilo que as conecta e estrutura, como um 

tecido invisível, e que percebemos como necessariamente a tensão e o equilíbrio 

entre os universos real e irreal, assim como o senso de deslocamento e inversão de 

sentidos presentes na estruturação do nonsense. 

É possível perceber, em alguns dos filmes que compõem essa categoria, a 

elaboração do fantástico e do estranho em termos de estruturação formal, muito 

embora não se estabeleça necessariamente como lei para a caracterização do 

grupo. 

Os parâmetros estabelecidos aqui não pretendem ser, de forma alguma, 

exaustivos, ou o melhor viés possível para a análise das relações entre as 

adaptações e os livros de Carroll, sendo antes uma perspectiva bastante particular. 

Levando em conta esse parâmetros utilizados em nossa tentativa de delimitação e 

comparação prévia das estratégias utilizadas pelos cineastas em suas recriações 
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das histórias de Alice, vamos proceder ao recorte do escopo para análises mais 

aprofundadas. 

 Na seleção dos filmes, pessoalmente não nos interessam as adaptações 

mais literalizadas, na medida em que o tipo de fantástico de que se constituem e que 

constroem se apresenta esvaziado do sentido complexo que lhe conferiu Carroll. 

Partindo desse pressuposto, selecionamos cinco filmes, nos quais consideramos 

perceber, de maneiras e a partir de procedimentos distintos, uma recriação das 

tensões e ambiguidades do fantástico, em contiguidade com a especificidade do 

universo nonsense carrolliano. 

A primeira adaptação que escolhemos considerar é o filme de 1988 de Jan 

Švankmajer, Alice. A escolha foi feita em grande parte por ser uma das adaptações 

das histórias de Alice que consideramos mais rica e interessante em sua recriação 

muito particular, ao mesmo tempo tão próxima e tão pouco literal em relação aos 

textos de Carroll. Švankmajer traz o universo carrolliano para o interior de seu 

próprio universo estético característico, em que se integram premissas surrealistas e 

uma exacerbada materialidade na animação dos objetos que alcança o nível do 

grotesco. Assim, um possível viés para o estudo de sua adaptação seria a 

conjunção de tais níveis discursivos na criação do fantástico: o surrealismo; o 

formalismo em suas técnicas de animação e o grotesco daí depreendido. 

O segundo filme selecionado é a mais recente adaptação dos livros de Alice: 

Alice no País das Maravilhas (2010), de Tim Burton. O cineasta norte-americano é 

autor de extensa filmografia cujos temas e mesmo representações visuais gótico-

expressionistas se conectam intimamente com o fantástico e com o questionamento 

das relações e fronteiras entre o real e o irreal. Burton foi considerado o autor ideal e 

até mesmo óbvio para uma nova recriação do universo carrolliano. Intentamos, 

assim, situar sua adaptação de Alice no contexto de sua filmografia, a fim de discutir 

a concepção de fantástico com que o diretor costuma trabalhar, e como ela se 

coloca em seu último filme, além de estabelecer possíveis relações entre sua obra e 

um esquema narrativo que se insere nas estruturas mitológicas e arquetípicas. 

Nossa terceira escolha foi o homônimo Alice no País das Maravilhas (1951) 

dos Estúdios Walt Disney. Por ser um clássico, e a principal referência em se 

tratando das adaptações realizadas a partir dos livros de Carroll, o filme de Disney 

não poderia ser deixado de fora em nosso estudo, apesar de ser uma adaptação 
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bastante próxima da literalidade em termos de emprego dos diálogos e da 

estruturação narrativa da história. De fato, é a adaptação mais literal dentre as aqui 

selecionadas. 

Entretanto, em análises mais detidas, percebemos estratégias interessantes 

de atualização do nonsense carrolliano, em um meio termo entre o verbal e o visual 

permitidas pela escolha técnica da animação. Além desse fator, consideramos 

interessante uma possível análise da recriação de Disney inserida no contexto de 

suas outras animações da época, principalmente adaptações de contos de fada 

clássicos, a fim de discutirmos a possibilidade de uma inserção mais profunda das 

histórias de Alice em estruturas específicas do conto de fadas, como o mito e a 

moralidade. 

O quarto e o quinto filme, acrescentados após o processo de pesquisa das 

demais adaptações de Alice, oferecem perspectivas inteiramente diferentes dos 

filmes anteriormente considerados: Alice ou la dernière fugue (1977), de Claude 

Chabrol, e Lua Negra (1975), de Louis Malle. São filmes dos quais se poderia dizer 

serem “livremente adaptados” dos livros de Carroll. As adaptações de Chabrol e 

Malle não contêm qualquer personagem ou acontecimento explícito presente nas 

incursões originais da garotinha nos universos maravilhosos do País das Maravilhas 

e do País do Espelho, sendo mesmo protagonizadas por duas mulheres. 

Ainda assim a Alice chabroliana escapa para um universo não menos 

fantástico do que os carrollianos, labirínticos e, como estes últimos, aparentemente 

inescapáveis, em um crescendo de inquietação e ameaça sutil que se depreendem 

dos textos adaptados. Ao tratarmos desse filme, estaremos bastante próximos do 

ilusivo e escorregadio conceito de “espírito do autor”, utilizando os termos de Linda 

Hutcheon (2006), além de tratarmos também de uma possível qualidade distinta do 

fantástico: a que se relaciona, mais intensamente, com eventos psicológicos. 

De forma semelhante, Lily, a personagem de Louis Malle que, de certa forma, 

incorpora Alice, adentra um universo fantástico e surrealista ao extremo, radical em 

suas relações com o real, assim como em seus questionamentos a respeito deste – 

principalmente visual e linguisticamente. Ao tratarmos desse filme, tencionaremos, 

por um lado, e de forma semelhante à análise de Alice ou la dernière fugue, analisar 

seu relacionamento bastante livre com as histórias de Alice e o universo carrolliano, 

e, por outro, discutir o emprego de alguns conceitos importantes na estruturação do 
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fantástico apontados por Rosemary (1993) Jackson: a opacidade linguística e a 

implosão da significação. 

Consideramos, assim, que os cinco filmes selecionados fornecem distintas 

perspectivas e focos de análise em nosso estudo que se complementam 

mutuamente, tanto pela diversidade de graus de proximidade com os textos de 

Carroll quanto pelas diferenciadas estratégias de criação dos universos fantásticos, 

assim como a relação destes com os universos reais que também criam. Estes, em 

um sentido amplo, também adaptações miméticas do nosso próprio mundo. 

De forma a podermos discutir e melhor apreender tais relações entre 

universos reais e irreais, e as formas de construção de ambos nos filmes que 

constituem nosso corpus de estudo, procederemos, no próximo capítulo, a nos 

aprofundar em algumas teorias a respeito do fantástico e suas narrativas. 
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CAPÍTULO 3: O EU, O OUTRO. RELAÇÕES ENTRE O REAL E O IRREAL NO 
FANTÁSTICO 
 

 
E Tweedledee gritou tão alto que Alice não pôde se impedir de dizer:  

“Psss! Receio que vá acordá-lo se fizer tanto barulho.” 

“Bem, não adianta você falar sobre acordá-lo”, disse Tweedledum, “quando 
não passa de uma das coisas do sonho dele. Você sabe muito bem que não 

é real.” 

“Eu sou real!” disse Alice e começou a chorar. 

(CARROL, Lewis. Através do espelho e o que Alice encontrou lá) 
 
 

Quantas palavras, quantas nomenclaturas para um mesmo desconcerto. 
(CORTAZAR, Julio. O jogo da amarelinha) 

 

 

Uma das principais dificuldades que se colocam ao se lidar com tema tão 

amplo quanto o fantástico é justamente a de tentar dar conta de tal tema, tentar 

abarcá-lo, circunscrevê-lo, delimitá-lo por todos os lados e pontos de vista, a fim de 

nos aproximarmos de uma compreensão, talvez, mais completa. Esforço vão, pois o 

fantástico, caracterizado principalmente por sua ambiguidade e indefinição 

essenciais, não se deixa delimitar, mal se deixa entrever, em suas relações múltiplas 

e intercambiáveis com os mais diversos tipos de realidades e irrealidades, em suas 

raízes no que há de mais profundo e inconsciente no homem e na humanidade. 

O que se pretende, nesta primeira parte do terceiro capítulo, não é tentar 

elaborar um tratado filosófico ou metafísico a respeito do fantástico – mesmo porque 

tal tarefa se encontra fora de nossa alçada. Pretende-se, sim, iniciar nossa 

aproximação dando um passo atrás na temática das narrativas fantásticas em 

direção ao fantástico em si, considerado de forma mais ampla, em sua relação com 

o homem e com a realidade. 

Várias questões se colocam desde o princípio em tal abordagem: a relação do 

fantástico com o real e a realidade se caracterizaria necessariamente por oposição 

ou exclusão? O que pode ser (ou é) considerado como a realidade e – por inevitável 

consequência – a irrealidade? Por que há, historicamente, manifestações do 

fantástico, sejam em mitologias, cosmogonias ou na arte em civilizações, épocas e 

formas diversas? 
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Se conseguirmos deixar momentaneamente de lado os sentimentos mais 

comum e imediatamente suscitados frente a uma obra fantástica (terror, horror, 

angústia), que essencialmente abrem as comportas do real e do universo ordenado 

para que manifestações caóticas e incompreensíveis possam entrar, será possível 

perceber que talvez o tema comum, que interliga todas as diversas manifestações 

do irreal, do maravilhoso e do outro, seria o espanto e o desconcerto do homem 

frente à percepção de estar no mundo, de existir, de ser. Há também a percepção de 

descobrir outros semelhantes (mesmo em sua essencial diferença), todos inseridos 

em um universo caracterizado por uma existência própria, com leis específicas e em 

última instância indecifráveis – universo, em certa medida, aterrorizante em si só. 

É possível ainda discutir outras formas de relacionamento emocional com o 

fantástico, além das sensações inquietantes ou de medo. A esse respeito, aponta 

Marie-Anne Kremer (2003) ao relacionar o conceito de “numinoso” à experiência 

fantástica: 

 

O numinoso suscita um sentimento de grandeza, de maravilhamento, de 
respeito. É ainda misterioso, “wholly other”, que ultrapassa a esfera do 
usual, do inteligível. Essas feições se perfilam perfeitamente ao conflituoso 
sentimento de Unheimliche sempre presente no gênero fantástico, o que 
nos leva a crer que há uma zona no campo emocional ainda inexplorada, 
que difere da sensação de horror geralmente atribuído ao fantástico como 
seu principal motto (KREMER, 2003, p. 184).  

 

Irène Bessière (1974) discute a conexão entre o fantástico e o sagrado, 

sugerindo que a narrativa fantástica constituiria, dentro de certas condições 

históricas, a laicização de fatos religiosos, ainda que não efetue sua substituição 

plena, e que tal seria a razão de sua necessidade e sucesso, através das mudanças 

culturais e históricas por que passam a sociedade: 
 
 
O sagrado, como o fantástico, "toca o mundo dos arquétipos". O fantástico 
comove como o sagrado comovia; ele responde a "uma necessidade 
permanente do homem" [Bessière cita Gabriel Germain, “Le fantastique et le 
sacré”, 1968], à qual deve satisfazer acima de qualquer crença e somente 
pelo prazer do sentimento estético. O fantástico é fundamentado em uma 
paleopsicologia, que, para além das variações das religiões e exclusões do 
racionalismo, abriga as crenças às quais ainda se subordina o homem e 
que não têm nada de moderno. O fantástico age e é representado no limite 
entre um sagrado primitivo e o sagrado circunscrito pela aliança da teologia 
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e da razão: é o único meio cultural a investir em uma série de arquétipos, o 
que explicaria a sua necessidade e seu sucesso (BESSIÈRE, 1974, p. 52).44 

 

Notam-se argumentações semelhantes, no sentido do reconhecimento de 

uma conexão entre o fantástico e antigos arquétipos que são reprimidos ou omitidos 

na cultura moderna, e da necessidade das narrativas fantásticas para o 

“preenchimento” de tal ausência. A partir de um ponto de vista psicanalítico, Bruno 

Bettelheim (2007), por exemplo, analisa os aspectos temáticos e estruturais dos 

contos de fadas clássicos, apontando-os como instrumento facilitador da 

compreensão e exteriorização das tensões advindas no período de desenvolvimento 

da psique infantil45. De forma similar, Joseph Campbell (2005), em seu estudo sobre 

o Monomito, propõe que:  
 
 
A função primária da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os 
símbolos que levam o espírito humano a avançar [...]. Com efeito, pode ser 
que a incidência tão grande de neuroses em nosso meio decorra do 
declínio, entre nós, desse auxílio espiritual efetivo. Mantemo-nos ligados às 
imagens não exorcizadas da nossa infância, razão pela qual não nos 
inclinamos a fazer as passagens necessárias da nossa vida adulta 
(CAMPBELL, 2005, p. 21-22). 

 
 
Marie-Anne Kremer (2003), apoiada nas teorias de Carl Jung e no conceito de 

numinoso46 conforme definido por Rudolph Otto (1970), sugere o fantástico como 

forma de recuperação de uma imaginação mitopoética, a qual se configuraria como 

ponte de ligação entre o mundano e o maravilhoso, o terreno e o espiritual, entre o 

racional e o desconhecido, por meio da reelaboração deliberada de mitos 

contemporâneos, e a remitologização do material da experiência, para a 

redescoberta da crença. Assim, de acordo com a teórica, “a linguagem fantástica 

tem esse poder de nos devolver a oportunidade de participar ativamente do 
                                                
44 Tradução nossa para: “Le sacré, comme le fantastique, "touche au monde des archétypes." Le 
fantastique émeut comme le sacré émouvait; il répond à "un besoin permanent de l'homme", dût-il le 
satisfaire hors de toute croyance et seulement par le jeu du sentiment esthétique. Le fantastique serait 
fonde sur une paléopsychologie, qui, au-delà des variations des religions et des exclusions du 
rationalisme, recueillierait les croyances auxquelles l'homme est encore asservi et qui n'ont rien de 
moderne. Il jouerait de la fracture entre un sacré primitif et le sacré circonscrit para l'alliance de la 
théologie et de la raison: il serait le seul moyen culturel d'investir un certain nombre d'archetypes; ce 
qui expliquerait sa nécessité et son succès.”  
45 Cf.: BETTELHEIM, Bruno. A psicanálise dos contos de fada. São Paulo: Paz e Terra, 2007. 21ª 
edição. 
46 De acordo com Otto, o numinoso definir-se-ia pela equação mysterium tremendum fascinans, termo 
que, em uma tradução simplista e literal para o português, seria algo como “mistério terrível e 
fascinante”. Kremer expande os significados para o termo, aproximando-o do conceito freudiano de 
Unheimliche, associando-o às noções do divino e do sagrado.  
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inusitado, abordar o Unheimliche, circundar o místico, o que não podemos 

compreender, nem mesmo mais experimentar, mas que nos diz respeito” (KREMER, 

2003, p.201). 

Marcel Brion (1961) assim caracteriza as manifestações do fantástico na arte: 

“[...] formas através das quais a inquietude secular do homem, seguida pela angústia 

e pelo medo, projeta imagens de sua ansiedade, talvez para delas se livrar, e, em 

alguns casos, de as exorcizar” (BRION, 1961, p.7). Para além de uma investigação 

poética ou metafísica de seu próprio lugar no mundo, o homem parece também se 

servir do fantástico como forma de exploração, tentativa de compreensão do mundo 

em si, em especial das dimensões do real e dos limites de tal realidade. Não que tais 

explorações não tenham sido abordadas de formas outras não-relacionadas ao 

fantástico, pois, como observa Irène Bessière (1974), o fantástico é um dentre 

inúmeros outros procedimentos da imaginação. 

Alguns teóricos que analisam o fantástico e suas relações com a realidade – 

notadamente Bessière (1974) e Rosemary Jackson (1993) –, refletem que, além de 

experimentalmente investigar questões metafísicas do ser, estar e existir, o 

fantástico ocorre também como tudo aquilo que não deveria ou não poderia existir, 

tudo aquilo que é, metaforicamente, varrido para debaixo do tapete do que se 

convenciona chamar de realidade, especialmente em função da ordenação social 

e/ou religiosa de cada época. Incluem-se aí os desejos reprimidos em uma espécie 

de “inconsciente coletivo” – sejam aqueles tornados tabus, conforme discute Tzvetan 

Todorov (1975) em sua teoria sobre a literatura fantástica, seja simplesmente a 

ânsia por uma realidade maior, algo que seja muito mais do que o real definido e 

finito que se apresenta. 
 
 
[...] a literatura fantástica aponta para, ou sugere, a base sobre a qual a 
ordem cultural descansa, uma vez que se abre, por um breve momento, 
para a desordem, para a ilegalidade, para aquilo que permanece fora da lei, 
aquilo que está no exterior do sistema de valores dominantes. O fantástico 
rastreia o não-dito e o não-visto da cultura: aquilo que foi silenciado, tornado 
invisível, encoberto e “ausente” (JACKSON, 1993, p. 4).47 

 
 

                                                
47 Tradução nossa para: “[...] fantastic literature points to or suggests the basis upon which cultural 
order rests, for it opens up, for a brief moment, on to disorder, on to illegality, on to which lies outside 
the law, that which is outside dominant value systems. The fantastic traces the unsaid and the unseen 
of culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’”.  
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As diversas configurações do irreal e do maravilhoso sofreram mutações que 

acompanham as transformações do próprio conceito de realidade durante a história. 

Isso ocorreu como seria de se esperar, dadas as relações simbióticas entre o real e 

o fantástico (Jackson chega inclusive a chamá-las de parasitárias) – uma vez que o 

fantástico, como contraponto, reflexão e transgressão da realidade, necessita 

intrinsicamente dessa transformação para existir. Necessita em especial da que um 

sistema de valores culturais que se caracteriza por ser prioritariamente pautado pela 

religião e por uma economia supernatural seja transformado no sistema cultural 

atual: secular, natural, individualista, materialista. Jean-Paul Sartre indica tal 

evolução de modos históricos de pensamento e de cultura como principal fator de 

diferenciação nos modos de produção do fantástico. O autor caracteriza o fantástico 

produzido a partir do século XX, cujo precursor principal foi Franz Kafka, como um 

fantástico contemporâneo48  e essencial e finalmente humano, “reaproximando-se da 

pureza ideal de sua essência” (SARTRE, 2006, p.139): 
 
 
Enquanto se acreditou possível escapar à condição humana pela ascese, 
pela mística, pelas disciplinas metafísicas ou pelo exercício da poesia, o 
gênero fantástico foi solicitado a exercer um ofício bem definido [escapista, 
performático, da ficção pela ficção][...]. Ele manifestava nosso poder 
humano de transcender o humano: buscava-se criar um mundo que não 
fosse esse mundo [...].  
[...] já não há mais senão um único objeto fantástico: o homem. Não o 
homem das religiões e do espiritualismo, engajado no mundo apenas pela 
metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, o homem-sociedade [...]. 
Esse ser é um microcosmo, é o mundo, toda a natureza: é somente nele 
que se mostrará toda a natureza enfeitiçada (SARTRE, 2006, p.137-138).  

 
 
Enquanto Rosemary Jackson e Irène Bessière percebem no fantástico o 

potencial inquisitório da realidade e dos sistemas culturais nos quais essa realidade 

se apoia, Sartre enxerga o fantástico como possibilidade de investigação e tentativa 

de compreensão dos meandros do humano, da humanidade: “[...] tenho a ambição 

de desvendar o segredo das coisas: gostaria de contemplar a humanidade como ela 

é. O artista teima ali onde o filósofo desistiu” (SARTRE, 2006, p.145). 

Isso não significa que se possa pensar, necessariamente, em vista de tais 

afirmações do filósofo francês, que o fantástico tradicional, supernatural, 

desconsiderasse o homem ou suas angústias e questionamentos. O que se 

                                                
48 Em oposição ao fantástico tradicional cujas ocorrências datam do século XVIII até o século XIX, 
conforme estudaria Todorov quase três décadas após a discussão de Sartre sobre o fantástico. 
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percebe, nessa evolução histórica pela qual passa o fantástico, é uma 

transformação nas formas de manifestação de tais ansiedades, que, no entanto, não 

se relacionam somente ao homem em si, mas à sua vivência no mundo e à sua 

relação com os outros e com o Outro, desconhecido. 

Anteriormente tais materializações eram mediadas pelas figuras de súcubos, 

demônios, anjos, fadas, dentre outras figuras mágicas e mitológicas, e davam-se 

pelo transporte até um mundo outro, maravilhoso. A partir do fantástico 

contemporâneo, é o próprio mundo concreto, real e cotidiano, que sofre tais 

transformações e reflete, em si, os medos e questionamentos humanos, sendo 

“escavado e esvaziado pelo fantástico, e tornando-se estranho” (JACKSON, 1993, p. 

25). Assim, as imagens da materialização do fantástico deixam de ser aquelas de 

monstros disformes ou fadas transcendentais e passam a ser imagens de um 

mundo, de objetos e do homem alienado49.  Wolfgang Kayser (1986), em seu estudo 

sobre o grotesco, comenta: “[...] Brueghel pinta o mundo estranhante de nosso dia-a-

dia, não para ensinar, advertir ou provocar compaixão, mas precisamente como algo 

inapreensível, inexplicável, como o ‘ridículo – terrível – horroroso’” (KAYSER, 1986, 

p. 39). Rosemary Jackson complementa: 
 
 
Em uma economia natural, ou secular, a alteridade não é localizada em 
outro lugar: é lida como uma projeção de medos e desejos meramente 
humanos que transformam o mundo por meio de uma percepção subjetiva. 
Uma economia [a supernatural] introduz uma ficção que pode ser 
denominada “maravilhosa”, enquanto a outra [natural] produz o “inquietante” 
ou o “estranho” (JACKSON, 1993, p. 23-24).50 

 
 
Uma questão que se impõe neste ponto é: como pensar a inserção do cinema 

nesse panorama e em vista de tal evolução histórica das modulações do fantástico? 

                                                
49 E não somente por ocasião da mudança cultural de uma sociedade supereconômica, 
metaempírica, para uma secular e empírica. Cabe ressaltar que inúmeros outros eventos e 
circunstâncias moldam as configurações do fantástico contemporâneo, da mesma forma como ocorre 
no sistema sociocultural em que habitamos. Dentre eles podemos apontar como tendo possivelmente 
a mesma importância que a mudança religiosa/espiritual, a ocorrência das duas Guerras Mundiais, os 
episódios de extermínio em massa – e, de forma especial, a forma com que as imagens do horror são 
quase instantaneamente alastradas por todo o mundo –, a crescente intermediação das máquinas 
nas relações humanas e uma consequente reificação do homem. 
50 Tradução nossa para: “In a natural, or secular, economy, otherness is not located elsewhere: it is 
read as a projection of merely human fears and desires transforming the world through subjective 
perception. One economy introduces fiction which can be termed ‘marvellous’, whilst the other 
produces the ‘uncanny’ or ‘strange’.”  
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Teriam as representações cinematográficas do fantástico sido afetadas por tais 

transformações contínuas apontadas pelos teóricos?  

Reconhecemos, no entanto, que não se deve considerar que haja uma linha 

do tempo necessariamente linear ou cronológica com relação aos modos do 

fantástico produzidos. Prova disso, por exemplo, é o excerto já citado do estudo de 

Kayser (1986), em que ele analisa as obras do pintor Pieter Brueghel, O Velho 

(1525/30-1569), datadas do século XVI mas que poderiam refletir de forma acurada 

o universo alheado caracterizado nas produções do fantástico contemporâneo. 

O que ocorre, na interseção do cinema com o fantástico, é que, quando o 

cinema nasce, o fantástico já vinha de uma tradição consolidada, embora sempre-

mutante, nas artes em geral – pintura, desenho, ilustração, literatura, teatro. O 

fantástico e o maravilhoso estão presentes na história do cinema desde seu início – 

basta pensarmos em alguns dos filmes de Georges Méliès como Le manoir du 

Diable (1896); Le Voyage dans la lune, (1902); Voyage à travers l’impossible (1904). 

Enquanto os irmãos Lumière viam no cinema ainda incipiente a promessa do 

documental, da captação da verdade e da vida em movimento, Méliès percebia as 

potencialidades do ilusionismo, do reverso da realidade, do maravilhamento e da 

manipulação das imagens para a materialização dos delírios e sonhos do imaginário, 

como ressaltam Chris Steinbrunner e Burt Goldblatt: 
 
 
Fantástico é a força imaginativa que libera o homem da sua existência 
ordinária e o conduz através de mundos visionários tanto da esperança 
quanto do horror. E o fantástico no cinema é tão antigo quanto o próprio 
cinema. Ele deriva de um ponto de vista que os filmes abraçaram 
praticamente desde seu início. Pois o cinema conseguiu, através de cada 
década de sua vida, expressar para audiências por todo o mundo os 
pesadelos e as especulações fantásticas do homem (STEINBRUNNER: 
GOLDBLATT, 1972, p. 1).51 

 
 
O cinema fantástico herda todo o histórico e tradição da arte fantástica e, de 

certa forma, põe abaixo as fronteiras teóricas entre os diversos modos, tipos e 

genealogias da arte. Tais diferenciações são raramente levadas em conta, a não ser 

                                                
51 Tradução nossa para: “Fantasy is the imaginative force in man that releases him from ordinary 
existence and leads him through visionary worlds of either hope or dread. And fantasy in the cinema is 
as old as the cinema itself. It derives from a point of view that the movies embraced almost from the 
start. For film has managed across every decade of its life to express for audiences around the world 
man’s fantastic speculations and nightmares.”  
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na estereotipagem dos gêneros cinematográficos, utilizados de forma a criar e 

orientar nichos de mercado e público. 

Assim, o que se percebe é uma mistura de diversos estilos e modulações do 

fantástico. Nessa mistura, combinam-se os contos de fada, o gótico, o terror, as 

fantasias épicas, o grotesco, a ficção científica, as materializações subjetivas do 

inconsciente propiciadas pelas teorias psicanalíticas, tão arraigadas na cultura 

moderna, de forma a criar obras que refletem e traduzem não só as visões de seus 

autores e suas relações com o fantástico, mas também, e de forma bastante peculiar 

e metafórica, as condições e o contexto culturais de cada época. 

Antes, porém, de nos estendermos nas reflexões acerca das maneiras com 

que o fantástico é vivenciado no cinema, nos aprofundaremos em algumas teorias 

que analisam de forma detalhada a estruturação da linguagem fantástica e suas 

relações com a realidade. O intuito, neste aprofundamento, é nos abastecermos de 

pontos de vista e de referências para a discussão das adaptações cinematográficas 

das histórias de Alice, em especial o corpus selecionado para as análises 

individuais. 

Comparativamente, os estudos literários problematizam e se debruçam sobre 

o fantástico de forma muito mais profícua do que os estudos cinematográficos, 

gerando uma bibliografia ampla e diversificada, a qual se detém tanto sobre os 

aspectos estruturais da narrativa quanto os temáticos. Arriscando-nos a generalizar 

ou simplificar demais, podemos dizer que os estudos fílmicos a respeito do gênero 

tendem a se especializar ou nas leituras mais temáticas e específicas 

(particularmente com relação aos “subgêneros” mais explorados do fantástico no 

cinema: o horror, a ficção científica, o surrealismo), ou em análises que primam pelo 

questionamento das representações psicoanalíticas, históricas e sociais do real no 

fantástico. 

Muito embora as questões propostas neste estudo não se filiem a uma escola 

do estruturalismo ou do pós-estruturalismo, elas tencionam partir da análise das 

estruturas narrativas dos filmes selecionados para compreender como é feita a 

releitura cinematográfica das histórias de Alice e em que medida a forma com que 

tais adaptações são realizadas modifica o próprio texto. Também pretendemos 

analisar como são as relações do texto com o real ao qual se associa de maneira 

indissociável. Para tanto, selecionamos cinco teóricos (três dos quais provenientes 
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dos estudos literários, um do campo da filosofia e o último da psicanálise) que 

abordam o fantástico tanto a partir de uma perspectiva estrutural quanto a partir do 

seu aspecto relacional e inquiridor com a realidade. 

 
 
3.1 Do fantástico: através do espelho, alguns gestos 
 

 

Há como que uma existência marginal do fantástico: 
olhe-o de frente, tente exprimir seu sentido por palavras 
e ele se desvanece, pois afinal é preciso estar dentro ou 
fora. Mas se você ler a história sem tentar traduzi-la ele o 
assaltará pelos flancos. 

(SARTRE, Jean-Paul. Aminadab, ou o fantástico 
considerado como linguagem) 

 

 

 
Sigmund Freud publicou, em 1919, o ensaio “O inquietante”52, Das 

unheimliche, no qual analisa um problema estético, ou antes, um problema das 

teorias do sentir, como o psicanalista o coloca. O sentimento do inquietante, 

caracterizado principalmente por – e até mesmo confundido com – sua associação 

às sensações de horror, de medo e do que é amedrontador, é discutido por Freud 

tanto pela perspectiva psicanalítica quando pelos significados históricos associados 

ao termo. 

Primeiramente, Freud procede por estabelecer o estatuto de ambiguidade 

inerente ao termo em alemão, unheimlich. Trata-se de uma ambiguidade que não se 

apresenta de forma tão patente nas traduções ou termos de significado similar em 

outras línguas: ghastly e uncanny em inglês, inquiétant e lugubre em francês, 

siniestro ou de mal agüero em espanhol, dentre outros exemplos citados pelo 

psicanalista.  

Unheimlich (que pode ser entendido também como “misterioso”, 

“sobrenatural”, “horrível”) é a negação de heimlich, que se traduz tanto como 

                                                
52 Publicado pela primeira vez no Brasil pela Editora Imago, em 1976, sob o título “O estranho”. 
Adotamos, neste estudo, a edição de 2010, da Companhia das Letras.  
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“familiar”, “caseiro”, “conhecido”, quanto como “privado”, no sentido daquilo que é o 

oposto de público, mas também no sentido de “secreto”, “oculto”, “encoberto”. 

Freud aponta que, se considerarmos apenas os primeiros significados para 

heimlich, seria possível inferir que o unheimlich, ou o inquietante, seria definido por 

aquilo que é desconhecido, não familiar, e que a sensação de estranheza e medo 

adviria do mero desconhecimento. Ele se opõe a tal definição, considerando-a 

incompleta: 
 
 
Claro que não é assustador tudo o que é novo e não familiar; a relação não 
é reversível. Pode-se apenas dizer que algo novo torna-se facilmente 
assustador e inquietante; algumas coisas novas são assustadoras, 
certamente não todas. Algo tem de ser acrescentado ao novo e não familiar, 
a fim de torná-lo inquietante (FREUD, 2010, p. 332). 

 
 
Assim, Freud volta sua atenção ao segundo grupo de significados para 

heimlich, ressaltando a ambiguidade presente nos dois conjuntos de ideias que o 

termo compreende: por um lado aquilo que é agradável, familiar, caseiro e, por 

outro, algo que é oculto, encoberto. Chama sua atenção principalmente esta 

passagem de Schelling: “‘Unheimlich chama-se a tudo o que deveria permanecer… 

em segredo, oculto, mas apareceu’” (SCHELLING apud FREUD, 2012, p. 337). 

Explorando mais profundamente, em outros autores, os possíveis significados para 

heimlich, Freud chega à conclusão de que “[...] heimlich é uma palavra que 

desenvolve o seu significado na direção da ambiguidade, até afinal coincidir com o 

seu oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (FREUD, 2010, 

p. 340). 

Rosemary Jackson aponta tal ambivalência do termo, conforme discutida por 

Sigmund Freud, como a fonte para a compreensão do poder perturbador do 

inquietante e, por consequência, do fantástico, no real:  
 
 
[...] das Unheimlich, dessa forma, trabalha para descobrir e expor áreas 
normalmente ocultas. O inquietante combina estes dois níveis semânticos: 
seu significado repousa justamente nesse dualismo. Ele revela aquilo que 
está escondido e, ao fazê-lo, transforma, de forma perturbadora, aquilo que 
é familiar em não familiar, desconhecido. 
A literatura fantástica transforma o “real” por meio desse tipo de des-
cobrimento. Não introduz novidade, antes desvenda tudo o que necessita 
ser mantido oculto para que o mundo se mantenha confortavelmente 
“familiar”. Os efeitos do inquietante revelam uma região obscura, oclusa, 
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que se encontra oculta sob o acolhedor (heimlich) e o nativo (heimisch) 
(JACKSON, 1993, p.65).53 

 

Tendo descartado a equação inquietante = não familiar, que parecia de início 

ser a conclusão a que se chegaria no exame histórico-linguístico do termo 

unheimliche, Freud chega a uma definição que considera mais apropriada à 

ambiguidade e ao senso de movimento descobertos na palavra. A definição poderia 

ser resumida na seguinte equação: inquietante = familiar tornado não familiar. 

Esse movimento que promove a transformação do conhecido em 

desconhecido se dá, de acordo com Freud, por meio da repressão – ocultamento – 

de eventos traumáticos e provocadores de ansiedade no sujeito. O sentimento do 

inquietante, nesse sentido, ocorreria quando aquilo que havia sido reprimido é 

subitamente trazido à tona, desencadeando, de forma inconsciente e sem causa 

aparente, as sensações de medo e horror. 
 
 
[...] se tal for realmente a natureza secreta do inquietante, compreendemos 
que o uso da linguagem faça o heimlich converter-se no seu oposto, 
unheimlich (p. 340), pois esse unheimlich não é realmente algo novo ou 
alheio, mas algo que [é] há muito familiar à psique, que apenas mediante o 
processo da repressão alheou-se dela (FREUD, 2010, p.360). 

 
 
Freud chega a tais conclusões após a análise do conto fantástico “O Homem 

de Areia” (1816-1817), de E.T.A. Hoffman. De acordo com o psicanalista, os 

sentimentos de estranhamento e, finalmente, de loucura, vivenciados pelo 

protagonista Nathaniel relacionam-se a eventos e ansiedades infantis reprimidas, 

mais do que a uma eventual dúvida ou incerteza intelectual relacionadas ao estatuto 

de realidade dos acontecimentos fantásticos. O que Nathaniel vê é fruto de sua 

imaginação, loucura, ou está realmente acontecendo? Como Jackson coloca, 
 
 
[...] [Freud] percebe o inquietante como o resultado de desejos e medos 
inconscientes projetados no ambiente e sobre outras pessoas. Imagens 
assustadoras da literatura do inquietante são produzidas por ansiedades 

                                                
53 Tradução nossa para: [...] das Unheimlich then functions to dis-cover, reveal, expose areas 
normally out of sight. The uncanny combines these two semantic levels: its signification lies precisely 
in this dualism. It uncovers what is hidden and, by doing so, effects a disturbing transformation of the 
familiar into the unfamiliar. Fantastic literature transforms the ‘real’ through this kind of dis-covery. It 
does not introduce novelty, so much as uncover all that needs to remain hidden if the world is to be 
comfortably ‘known’. Its uncanny effects reveal an obscure, occluded region which lies behind the 
homely (heimlich) and native (heimisch).” (Tradução nossa). JACKSON, Rosemary. Fantasy: the 
literature of subversion. London:  Routledge, 1993:65. 
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reprimidas ocultas no interior do sujeito, que então interpreta o universo de 
acordo com suas apreensões (JACKSON, 1993, p. 64-65).54 

 

Podemos ressaltar dois fatores em que se baseia a relevância do ensaio 

seminal de Freud, o qual pode ser considerado uma das bases para as reflexões 

modernas sobre a literatura e a arte fantásticas, ao lado do estudo realizado por 

Tzvetan Todorov na década de 1970. Em primeiro lugar, por meio de sua etimologia 

e utilizações históricas, Freud estabelece o caráter inerentemente ambíguo do termo 

“inquietante”, que contém em si, ao mesmo tempo e de forma essencialmente 

antimônica, o conhecido e o desconhecido, o vísivel e o oculto. 

Em segundo lugar, ele propõe a análise das obras fantásticas por meio de um 

ponto de vista psicanalítico e de subjetivação da percepção do mundo, do sujeito e 

do ambiente ao seu redor. A forma com que o sujeito percebe e se relaciona consigo 

mesmo e com o universo é ponto determinante na formação – no sentido de 

compreensão, ou mesmo projeção, subjetiva – do próprio universo. Como discutido 

anteriormente, esse é um dos fatores que, paralelamente (na verdade, como parte 

integrante do processo de secularização da cultura), impulsiona a transformação das 

modulações e caracterizações do fantástico. 

Em sua revisão do texto de Freud, Jackson (1993) cita a teórica Hélène 

Cixous (1976). Esta escreveu um estudo crítico a respeito do ensaio do psicanalista, 

no qual evidencia e discute algumas de suas omissões no tocante à análise dos 

aspectos do inquietante, especialmente uma característica “relacional”, que vai de 

encontro à “positividade” elaborada por Freud em suas conclusões finais. 
 
 
Ao se colocar em uma posição de confiança racional a respeito do conto, 
Freud impõe sobre nós uma unidade positivista: ele fecha sua estrutura 
“aberta”. Cixous vai além desse positivismo em sua leitura do inquietante. 
Sua compreensão do seu aspecto relacional corresponde e dá início a uma 
teoria do fantástico como definido por sua relação com o “real”, conectando 
assim suas qualidades temáticas e formais, uma vez que ambas dissolvem 
estruturas fechadas. 
O inquietante, escreve Cixous, existe apenas em relação ao familiar e ao 
normal. É tangencial, de um lado. ‘Só se apresenta, inicialmente, no limite 
de outra coisa’. Definido por sua relacionalidade, subverte qualquer re-
presentação de uma realidade unificada. Ele é um ‘significante relacional ... 
pois o inquietante é na verdade um composite, se infiltra entre as coisas, 
nos interstícios, afirma um hiato onde gostaríamos de ser assegurados da 

                                                
54 Tradução nossa para: “[...] [Freud] reading the uncanny as the effect of projecting unconscious 
desires and fears into the environment and on to other people. Frightening scenes of uncanny 
literature are produced by hidden anxieties concealed within the subject, who them interprets the 
world in terms of his or her apprehensions.”  
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unidade’ (p. 208). [...] O inquietante [...] esvazia o ‘real’ de seu ‘significado’, 
deixa signos sem significância (JACKSON, 1993, p. 67-68).55 

 

É o mundo alheado a que se refere Kayser, o familiar tornado não familiar, 

estrangeiro, alienado. As considerações de Jackson e Cixous expandem as 

interpretações de Freud e a compreensão da ambiguidade no inquietante e no 

fantástico para além de sua análise psicanalítica para sua construção de significados 

por meio da linguagem, em um universo e uma realidade por ela também 

construídas. 

 

 

II 
 

O teórico literário Tzvetan Todorov publicou, em 1970, o livro Introdução à 

literatura fantástica. A obra é, até os dias de hoje, considerada um marco nos 

estudos da literatura fantástica. Trata-se de uma das primeiras pesquisas a 

formalizar um estudo textual do gênero, em oposição às teorias anteriores que 

baseavam suas considerações na relação com o real (não literário) e o realismo, 

assim como elementos temáticos generalizados ou a expectativa de reações 

específicas (medo, terror) no leitor56 – levando, assim, a discussão literária para fora 

do campo da literatura. Por meio de uma análise estritamente estruturalista do 

fantástico, a qual não admitia contribuições ou contextualizações psicanalíticas, 

sociais ou históricas, o teórico tencionava levar e manter a discussão literária nos 

domínios da literatura. 

Todorov fundamenta sua teoria do fantástico na existência plausível e 

concomitante de duas respostas igualmente possíveis para a ocorrência do evento 

                                                
55 Tradução nossa para: “By placing himself in a position of rational confidence towards the tale, Freud 
imposes upon it a positive unity: he closes its ‘open’ structure. Cixous moves beyond this positivism in 
her approach to the uncanny. Her understanding of its relationality corresponds to and begins to 
account for a theory of fantasy as defined by its relation to the ‘real’, thus linking its thematic and 
formal qualities, for both dissolve closed structures. 
The uncanny, writes Cixous, exists only in relation to the familiar and the normal. It is tangential, to 
one side. It ‘only presentes itself, initially, on the edge of something else’. Defined by its relationality, it 
subverts any re-presentation of a unified reality. It is a ‘relational signifier... for the uncanny is in effect 
composite, it infiltrates itself in between things, in the interstices, it asserts a gap where one would like 
to be assured of unity’ (p. 208). [...] The uncanny [...] empties the ‘real’ of its ‘meaning’, it leaves signs 
without significance.”  
56 Tzvetan Todorov cita, como alguns exemplos, nesse sentido, as seguintes obras: Supernatural 
Horror in Literature, de  P. Lovecraft, 1945; The Supernatural in Fiction, de Peter Penzoldt, 1952; e Au 
Coeur du fantastique e Images, images…, de R. Caillois, de 1965 e 1966, respectivamente. 
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fantástico e na manutenção da incerteza e hesitação por parte do leitor implícito, que 

se sente incapacitado de escolher entre elas e, assim, aceitar uma única explicação 

para as experiências representadas. 
 
 
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, [...] 
produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas 
soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto 
da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; 
ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da 
realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas 
para nós. [...] 
O fantástico ocorre nessa incerteza; [...] é a hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural (TODOROV, 1975, p. 31-31). 

 

Para o teórico, o fantástico puro seria, então, definido essencial e 

absolutamente, como a linha tênue que separa o real do irreal, ou antes, a corda 

bamba sobre a qual caminha o leitor – compartilhada, em algumas obras, com o 

herói visionário –, e somente se mantém enquanto tal incerteza é sentida. No 

momento em que uma escolha de crenças é finalmente realizada, para qualquer um 

dos dois lados da fronteira, o fantástico se desfaz e dá lugar a seus gêneros 

vizinhos. Um desses gêneros vizinhos é o estranho, que se caracteriza como nosso 

universo comum subitamente tomado por eventos inexplicáveis, sobrenaturais (e, ao 

caracterizar de forma mais detalhada o gênero do estranho, Todorov faz uma 

menção rápida ao estudo de Freud, de 1919). O outro é o maravilhoso57, universo 

completamente outro no qual os eventos fantásticos fazem parte da natureza 

ordinária. Como comenta Jackson: 
 
 
A ansiedade, assim, não é meramente uma característica temática, mas é 
incorporada na estrutura do texto de forma a se tornar seu elemento 
definidor. Todorov insiste que é a escritura sistemática, ou inscrição da 
hesitação que define o fantástico. [...] O que é crucial é que no próprio texto 

                                                
57 O maravilhoso, gênero no qual habitualmente se incluem os contos de fadas e, talvez por 
aproximação, os romances de Lewis Carroll, caracteriza-se, segundo Todorov, por um universo no 
qual  “elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem 
no leitor implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o 
maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos.” (TODOROV, 1975, p. 60) Podemos 
complementar esta definição com as palavras de Filipe Furtado: “[no maravilhoso] é instituído desde o 
início um mundo inteiramente arbitrário e impossível, onde o espaço e os fenômenos encenados não 
permitem qualquer dúvida quanto à sua índole meta-empírica. De fato, o maravilhoso conta histórias 
frequentemente eivadas de figuras e ocorrências em franca contradição com as leis da natureza, mas 
nunca discute a probabilidade de sua existência objetiva nem pretende sequer suscitar interpretações 
que o façam.” (FURTADO,,1980, p.34-35). 
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explicações naturais e sobrenaturais para a estranheza aparecem de forma 
redundante; e trazem à tona a impossibilidade da certeza e da leitura de 
significados (JACKSON, 1993. p. 27-28).58 

 

Todorov procede então à sistematização de sua definição do fantástico e de 

suas propriedades estruturais, de forma a analisar as maneiras por meio das quais a 

ambiguidade é inscrita e mantida na composição do texto. Dentre as características 

definidoras do gênero, além da hesitação (a qual ele comenta ser, em alguns casos, 

representada na narrativa por meio da incerteza de um dos personagens, sem que 

isso seja necessário para a sua definição) o teórico aponta também a utilização da 

linguagem figurada, a qual, entretanto, deve ser sempre lida literalmente, sem 

interpretações alegóricas ou poéticas. 

O discurso figurado realiza e materializa o evento fantástico, aproximando os 

universos real e irreal. E é apenas por seu intermédio que a presença daquilo que é 

ausente, sem nome e sem forma, pode ser vivenciado, trazido à tona. Todorov o 

assinala: “O sobrenatural nasce da linguagem, é ao mesmo tempo sua 

consequência e prova: o diabo e os vampiros não só existem apenas nas palavras, 

como também somente a linguagem permite conceber o que está sempre ausente: o 

sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 90). 

É importante ressaltar, neste ponto, que o emprego e as distorções do 

discurso figurado são extremamente relevantes na configuração do maravilhoso e do 

nonsense no País das Maravilhas e no País do Espelho. Isso se aplica tanto na 

literalização de figuras hiperbólicas – Alice se afoga em uma piscina de lágrimas, ou 

se estica como uma luneta –, quanto nos constantes deslizamentos entre os 

significados denotativo e conotativo das palavras e figuras de linguagem. Estes, ao 

mesmo tempo em que provocam o humor, provocam também a perturbação do 

universo ordenado por uma dita lógica que se descobre subitamente deslocada. 

Em seguida, Todorov discute a questão do ponto de vista e da narração no 

texto fantástico. Considerando o aspecto subjetivo das experiências fantásticas, 

seria de se esperar um questionamento, por parte do leitor implícito, com relação à 

veracidade da narração dos eventos supostamente ocorridos. O teórico aponta, 

                                                
58 Tradução nossa para: “Anxiety, then, is not merely a thematic feature, but is incorporated into the 
structure of the work to become its defining element. Todorov insists that it is this systematic writing in 
or inscription, of hesitation which defines the fantastic. [...] What is crucial is that within the textt itself 
supernatural and natural explanations of strangeness are made redundant; there is foregrounding of 
the impossibility of certainty and of reading in meanings.”  
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então, a utilização do narrador representado no texto, de forma a testemunhar, de 

maneira praticamente inquestionável, os acontecimentos extraordinários, assim 

como suas próprias incertezas quanto à interpretação de tais acontecimentos. 

Temos, assim, o narrador que diz “eu”, que presencia a perturbação da ordem, mas 

que, em sua posição de narrador, possui um discurso que “não tem que se submeter 

à prova de verdade” (TODOROV, 1975, p. 91), ao contrário do personagem comum. 

Rosemary Jackson (1993) comenta sobre essa forma de inscrição da dúvida 

na narrativa e sobre a problematização do aspecto subjetivo do fantástico: 
 
 
O leitor é mantido em dúvida sobre se o que foi dito em nome de uma 
experiência “verdadeira” foi real ou não. A voz narrativa é aquela do “eu” 
confuso/confundido no centro da narrativa. [...] Essa confusão entre o “eu” e 
o “ele” na voz narrativa tem como causa e consequência uma incerteza da 
visão, uma relutância ou inabilidade de fazer com que as coisas tornem a 
ser explicáveis ou conhecidas. O fantástico problematiza a visão (é possível 
confiar no olho que vê?) e a linguagem (é possível confiar no “eu” que fala e 
narra?) (JACKSON, 1993, p. 30, grifos da autora).59 

 
 
A problemática da visão – que é, em última instância, uma problemática da 

percepção – é uma constante nos textos fantásticos, em que são recorrentes as 

situações de duplos, alucinações, sonhos, loucura, metamorfoses, divisões múltiplas 

de pessoas e objetos. Em sua análise dos temas do fantástico, Todorov os organiza 

em dois conjuntos. O primeiro, que denomina de “temas do eu”, ou “temas do olhar”, 

caracteriza-se justamente por ter a percepção e a consciência do sujeito a respeito 

de si e do mundo colocadas de forma problematizada. 

Nesse primeiro conjunto, incluem-se ocorrências de metamorfose; “a 

multiplicação da personalidade; a ruptura do limite entre sujeito e objeto; a 

transformação do tempo e do espaço” (TODOROV, 1975, p. 128). O sujeito deixa de 

perceber a si e ao universo ao seu redor de forma definida, definitiva e 

individualizada. E, assim, de certa forma, por meio de lentes, espelhos, óculos e 

uma mente distorcidos, seu universo se torna inquietante, estranho a si. 
 
A relação do indivíduo com o universo, com os outros, com os objetos, 
deixa de ser conhecida ou segura, e problemas de apreensão (no sentido 

                                                
59 Tradução nossa para: “The reader is kept uncertain as to whether what was given in the name of 
‘true’ experience was true or not. The narrative voice is that of the confused/confusing ‘I’ at the centre 
of the tale. [...] This confusion between an ‘I’ and a ‘he’ through the narrative voice has as its cause 
and effect an uncertainty of vision, a reluctance or inability to fix things as explicable and known. The 
fantastic problematizes vision (is it possible to trust the seeing eye?) and language (is it possible to 
trust the recording, speaking ‘I’?).”  
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duplo de percepção e de medo) tornam-se centrais no fantástico moderno. 
[...] A relação do sujeito com o mundo sensível se torna problemática e o 
texto traz à tona a impossibilidade de interpretações ou visões definitivas: 
tudo se torna equívoco, turvo, “duplo”, fora de foco (JACKSON, 1993, 
p.30).60 
 
 

O segundo conjunto temático é denominado “temas do tu” (“do outro”), ou 

“temas do discurso”, e trata das relações do homem com seus desejos, e por isso 

mesmo, assinala Todorov, com seu inconsciente (1975, p.148). Este conjunto de 

temas caracteriza-se por abordar e representar na narrativa fantástica o desejo 

sexual, suas transformações e perversões, chegando às raias da violência e da 

crueldade e das relações com a morte e com os mortos. Figuram aqui vampiros, 

diabos, sílfides, zumbis. Tratando do segundo grupo temático, Todorov comenta: 
 
 
Se os temas do eu implicavam essencialmente uma posição passiva, aqui 
se observa, ao contrário, uma forte ação sobre o mundo circundante; o 
homem não se mantém mais como observador isolado, ele entra numa 
relação dinâmica [e problemática] com outros homens (TODOROV, 1975, p. 
148, grifos do autor).  

 
 
Ao comentar sobre a divisão estabelecida por Todorov para os temas do 

fantástico, Jackson observa que uma das forças motoras do gênero seria o desejo 

de reunir novamente, em um só, o eu e o outro, de ultrapassar as diferenças e a 

separação entre as duas instâncias do sujeito. A teórica comenta ainda a 

progressiva transformação da representação do outro e sua integração com as 

questões do eu, no sentido da internalização do Mal, historicamente relacionado 

com o outro – aquele que não é o “eu”, o essencialmente desconhecido –, de forma 

a reconhecê-lo também no “eu”. 
 
 
No decorrer do século XIX, fantasias estruturadas em torno do dualismo [...] 
revelam a origem interna do outro. O demoníaco não é sobrenatural, mas é 
um aspecto da vida pessoal e interpessoal, uma manifestação do desejo 
inconsciente. Em torno de tais narrativas, temas do “eu” e do “outro” 
interagem estranhamente, expressando dificuldades de conhecimento (do 
“eu” – introduzindo problemas de visão) e de culpa pelo desejo (relação com 

                                                
60 Tradução nossa para: “The relation of the individual subject to the world, to others, to objects, 
ceases to be known or safe, and problems of apprehension (in the double sense of perceiving and of 
fearing) become central to the modern fantastic. [...] The subject’s relation to the phenomenal world is 
made problematic and the text foregrounds the impossibility of definitive interpretation or vision: 
everything becomes equivocal, blurred, ‘double’, out of focus.”  
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o “outro”) articulado na narrativa (introduzindo problemas de discurso), os 
dois se entrelaçando (JACKSON, 1993, p. 55, grifos da autora).61 

 

É justamente ao analisar a evolução do fantástico e as mudanças pelas quais 

o gênero passa em suas funções e relações com o real que Todorov chega a um 

dos pontos mais controversos de sua teoria. O teórico identifica como uma das 

razões de ser do fantástico uma função social. Citando Peter Penzoldt (1952), ele 

esboça uma definição para tal função: “Para muitos autores, o sobrenatural não era 

senão um pretexto para descrever coisas que não teriam nunca ousado mencionar 

em termos realistas” (PENZOLDT apud TODOROV, 1975, p. 167). O fantástico 

serviria, dessa forma, como uma válvula de escape para as pressões sociais ou 

sexuais (na forma de tabus) que não podem ser abordadas de forma livre na 

sociedade: “[...] a função do sobrenatural é subtrair o texto à ação da lei e com isso 

mesmo transgredi-la (TODOROV, 1975, p. 168)”. 

Entretanto, de acordo com o autor, o fantástico foi condenado ao 

desaparecimento, não tanto com o surgimento, mas principalmente com a aceitação 

e a propagação da psicanálise, assim como de textos literários nela inspirados. Isso 

porque ambos substituem a função social transgressora do gênero ao abordarem de 

forma clara os tabus e desejos sexuais excessivos e censurados pela sociedade. 

Enquanto, de um lado, parece acertada a conclusão a que Tzvetan Todorov chega 

com relação à função social transgressora do fantástico (Rosemary Jackson parte 

de uma linha de argumentação semelhante ao caracterizá-lo como linguagem de 

subversão), o teórico incorre no erro de limitá-lo a tal função e assim supor sua 

eventual inutilidade com o avanço da análise psicanalítica e de outras formas de 

transgressão da censura social. 

Continuando nessa linha de raciocínio, Todorov analisa a função do fantástico 

em si mesmo (relacionada à reação que suscita no leitor), assim como seu lugar na 

literatura, especialmente em relação ao real, a partir dos pressupostos definidos 

anteriormente em seu estudo sistemático do gênero. A conclusão a que chega é de 

que, enquanto o estranho e o maravilhoso (gêneros vizinhos a partir do qual o 
                                                
61 Tradução nossa para: “Over the course of the nineteenth century, fantasies structured around 
dualism [...] reveal the internal origin of  the other. The demonic is not supernatural, but is an aspect of 
personal and interpersonal life, a manifestation of unsconscious desire. Around such narratives, 
themes of the ‘I’ and the ‘not-I’ interact strangely, expressing difficulties of knowledge (of the ‘I’) 
(introducing problems of vision) and of guilt, over desire, (relation to the ‘not-I’) articulated in the 
narrative (introducing problems of discourse), the two intertwinning with each other.” 
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fantástico puro é determinado e dos quais se diferencia pela presença da hesitação) 

existiam anteriormente e ainda sobrevivem nos dias atuais, o fantástico somente 

aparece entre os séculos XVIII e XIX, dando lugar a um outro tipo de literatura (e a 

um outro tipo de relação com a realidade) do século XX em diante. 

A partir do momento em que os eventos extraordinários ou sobrenaturais 

passam a ser encarados sem surpresa ou hesitação, o fantástico “tradicional”, puro, 

deixa de se configurar. Para ilustrar essa ideia, Todorov utiliza como exemplo A 

metamorfose, de Kafka, citando Albert Camus (1989): “nunca nos espantaremos o 

suficiente com esta falta de espanto” (CAMUS apud TODOROV, 1975, p. 177). As 

narrativas do sobrenatural do século XX criam, então, um novo gênero, no qual o 

sobrenatural é a ordem, e não o contrário. Para esse fenômeno, o teórico explica: 
 
 
O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a 
literatura fantástica nada mais é do que a má consciência deste século XIX 
positivista. Mas hoje, não se pode mais acreditar numa realidade imutável, 
externa, nem em uma literatura que não fosse senão a transcrição desta 
realidade. As palavras ganharam uma autonomia que as coisas perderam 
(TODOROV, 1975, p. 176). 

 
 
Grande parte da crítica dirigida à teoria de Todorov diz respeito à sua 

abordagem estritamente estruturalista do fantástico e ao seu anti-historicismo. Estes 

dois aspactos acarretam, por um lado, sua delimitação da ocorrência do gênero no 

período de pouco mais de um século e, por outro, a desconsideração de expoentes 

do fantástico tais quais Poe, Kafka ou Gógol. Remo Ceserani comenta:  
 
 
[...] Todorov recebeu críticas duríssimas e desdenhosas. A sua definição foi 
acusada de ser abstrata demais, ou restritiva demais, ou ainda simples 
demais. [...] somente mais tarde, de fato, ele move sua teoria até a 
recuperação das dimensões históricas e antropológicas da literatura 
(CESERANI, 2006, p. 49). 

 
 
 Irène Bessière argumenta: 

 
 
[...] é necessário recordar que o sobrenatural [...], não é apenas feito de 
linguagem, mas também, em determinadas condições culturais, fato 
objetivo: até o século XVIII, é possível constatar notáveis eventos 
sobrenaturais. Em suma, uma vez que a literatura escolhe representar o 
sobrenatural, ela não se fecha sobre si mesma, mas diz simplesmente de 
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um modo possível e existente da relação do sujeito com a exterioridade 
(BESSIÈRE, 1974, p. 56).62 

 

Filipe Furtado (1980), em seu estudo também bastante sistemático das 

formas de escritura e estruturação do fantástico na narrativa, analisa o pressuposto 

da hesitação conforme definido por Todorov, contrapondo-o ao conceito – mais 

amplo, mas ainda bastante semelhante – da ambiguidade: 
 
 
[...] um texto só se inclui no fantástico quando, para além de fazer surgir a 
ambiguidade, a mantém ao longo da intriga, comunicando-a às suas 
estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do discurso. Daí que 
[...] o gênero não seja inteiramente definível, como pretende Todorov, pela 
hesitação perante a fenomenologia insólita representada através do 
narratário. Longe de ser o traço distintivo do fantástico, a hesitação do 
destinatário intratextual da narrativa não passa de um mero reflexo dele, 
constituindo apenas mais uma das formas de comunicar ao leitor a 
irresolução face aos acontecimentos e figuras evocados (FURTADO, 1980, 
p. 40-41). 

 
 
Marie-Anne Kremer discute também o conceito de hesitação e sua posição 

precária na condição definidora do fantástico em Todorov: 
 
 
Baseado no fato de que a compreensão da polaridade realidade/fantasia 
depende do Dasein, ou do estar-no-mundo, sujeito aos padrões de 
interpretação em voga neste ou naquele tempo, Collins (1982:113) observa 
que a hesitação defendida por Todorov como pré-requisito da narrativa 
fantástica não passa de um enfoque de época que o autor tomou como 
divisor de águas. Mesmo para o escritor romântico, era difícil abraçar 
abertamente a causa metaempírica. Numa época em que um ceticismo 
generalizado tendia a censurar qualquer julgamento não-científico de 
fenômenos estranhos à norma mundana, a hesitação teria sido um 
mecanismo de defesa contra a defesa racional [...] (KREMER, 2003, p.17). 

 
 
Nada disso diminui a importância do estudo de Todorov sobre a literatura 

fantástica. Conforme afirmado anteriormente e respaldados por vários críticos que 

discutem o assunto, afirmamos que a obra de Todorov foi uma das primeiras a ter 

objetividade suficiente para uma pesquisa sistemática e global do fantástico, não se 

deixando levar por uma suposta impossibilidade de compreensão lógica, por uma 

inefabilidade ou eventual hermetismo específicos ao gênero. 

                                                
62 Tradução nossa para: “[...] il est nécessaire de rappeler que le surnaturel [...] n'est pas seulement 
fait de langage, mais aussi, dans certaines conditions culturelles, fait objectif: jusqu'au XVIIIe siècle, 
on fait constater par notaire des évenéments surnaturels. Bref, lorsque la littérature choisit de 
représenter le surnaturel, elle ne ferme pas la lettre sur elle-même, mais elle dit simplement un mode 
possible et existant de rapport au sujet à l'exteriorité.”  
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O conceito de hesitação (ampliado para o de ambiguidade conforme estudado 

em Freud, e posteriormente expandido para o de antinomia em Bessière) é ainda de 

grande importância nas definições, discussões e crítica sobre o fantástico. É 

importante mencionar ainda suas descrições detalhadas não somente do fantástico, 

como também de seus gêneros contíguos, o estranho e o maravilhoso. Ressalta-se 

que é nesta última categoria que as narrativas de Carroll são normalmente 

encaixadas, lado a lado com o conto de fadas em geral. Tal distinção não será 

necessariamente ressaltada em nosso próprio estudo, uma vez que não se faz sentir 

nas releituras cinematográficas dos textos, entretanto é importante como forma de 

caracterização usual dos universos do País das Maravilhas e do País do Espelho, 

até mesmo como pontos contra os quais analisar tais universos recriados no cinema. 

 
III 

 

Jean-Paul Sartre publicou, em 1947, uma análise do romance de Maurice 

Blanchot, Aminadab, em seu livro de críticas literárias intitulado Situações I. No texto 

“Aminadab, ou do fantástico considerado como linguagem”, Sartre tece 

considerações sobre a narrativa de Blanchot, aproximando-a dos textos escritos por 

Franz Kafka e de um modo bastante específico de fantástico, o qual se daria 

somente a partir do século XX e teria o escritor tcheco como precursor. No que ele 

denomina “fantástico contemporâneo”, Sartre identifica traços e características de 

um fantástico secularizado, humanista, em oposição ao fantástico transcendental e 

muitas vezes religioso que tinha ocorrência nos séculos anteriores. A este, Tzvetan 

Todorov denomina  “fantástico clássico”, ou “tradicional”, em oposição ao modo, ou 

gênero, tratado por Sartre,. 

Talvez uma das considerações mais importantes elaboradas por Sartre nesse 

ensaio, a respeito da caracterização deste fantástico contemporâneo, seria a de 

enxergar o universo todo como fantástico, e não somente uma parte, ou um evento 

extraordinário:  
Não se atribui ao fantástico o seu quinhão: ou ele não existe ou se estende 
a todo o universo; é um mundo completo, onde as coisas manifestam um 
pensamento cativo e atormentado, ao mesmo tempo caprichoso e 
acorrentado, que lhe corrói por baixo as malhas do mecanismo, sem jamais 
chegar a se exprimir (SARTRE, 2005, p. 136). 
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O universo fantástico, assim, passa a fazer parte do mundo ordinário e seus 

eventos deixam de ser uma irrupção sobrenatural em um ambiente natural, como 

Todorov, por exemplo, dentre vários outros teóricos, determina. Ao associar, em sua 

interpretação das narrativas deste fantástico contemporâneo, por um lado a 

secularização dos valores culturais e sociais e por outro seu próprio pensamento 

existencialista, Sartre percebe um claro reflexo do sentimento de perplexidade do 

homem, encarcerado em um universo labiríntico que não oferece possibilidade de 

compreensão a respeito de seu próprio estar no mundo. 

Nesse universo ao avesso, os meios tomam o lugar dos fins, a matéria se 

rebela e as coisas empurram a possibilidade de significação cada vez mais para fora 

de alcance: o mundo nunca foi tão absurdo, e o insólito advém do próprio universo e 

da sua relação com o homem.  
 
 
O fantástico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja que o objeto 
considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare seu fim pela 
própria violência dessa afirmação, seja que ele remeta a um outro meio, 
este a um outro e assim por diante até o infinito, sem que jamais possamos 
descobrir o fim supremo, seja ainda que alguma interferência de meios 
pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma imagem 
compósita e embaralhada de fins contraditórios (SARTRE, 2005, p. 140). 

 
 
O universo fantástico narrado no século XX – encontrado em Kafka, em 

Rubião, em Borges, dentre outros – é um mundo em que o homem se depara com 

uma sucessão de objetos destituídos de uso, sinais sem sentido, portas, caminhos, 

escadas que não levam a lugar algum. Matéria pura e rebelada, cujos sentidos e 

funções foram desprendidos e flutuam para longe do alcance do homem, tornando a 

matéria inútil e, em essência, puro excesso. Rosemary Jackson aponta, nesse 

sentido, para o universo impregnado de vazio, de nada e para o inerente pendor do 

fantástico em direção à não significação e à cisão entre significantes e significados: 
 
 
O mundo de objetos encontrado, por exemplo, em Kafka, é um universo de 
excesso semiótico e vacuidade semântica. [...] O fantástico se direciona a 
uma área de não significação. Faz isso tanto por tentar expressar “o 
inominável”, as “coisas sem nome” da ficção de horror, por tentar visualizar 
aquilo que não pode ser visto, ou por estabelecer uma disjunção entre 
palavra e sentido por meio de um jogo com os “nomes sem coisas”. Em 
ambos os casos, o hiato entre significante e significado dramatiza a 
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impossibilidade de se chegar a um sentido definitivo, ou a uma “realidade” 
absoluta (JACKSON, 1993, p. 41).63 

 

Em um universo eivado pela absurdidade64, as coisas perdem qualquer 

sentido, assim como a vida em si mesma, e ao homem só resta sentir-se um 

estrangeiro acuado em seu próprio mundo. 

O ensaio escrito por Sartre é essencial na medida em que permite a leitura de 

universos fantásticos que não se pautam pelo medo, horror ou criaturas 

monstruosas, nos quais o fantástico e o sentido de perturbação do mundo 

encontram-se em outro lugar – outros espaços, outros sentimentos. 

É particularmente importante em nosso estudo na medida em que as histórias 

criadas por Lewis Carroll, ainda que não se caracterizem pelo tipo de insólito que 

podemos encontrar em Kafka ou em algum dos outros autores citados, também não 

perpassam necessariamente pelo tipo de fantástico transcendental encontrado 

usualmente no século XIX. Poderiam, talvez, ser facilmente rotuladas como 

maravilhosas ou contos de fadas, tão somente pelo deslocamento de universos 

ocorrido. Afinal de contas, Alice efetivamente cai no País das “Maravilhas”. 

Entretanto, há mais do que isso. E o texto de Sartre, combinado com as 

considerações de Jackson, fornece algumas pistas nesse sentido, as quais 

seguiremos mais adiante, com as contribuições das próximas teorias que serão 

abordadas. 

 
IV 

 

Irène Bessière publicou, em 1974, Le récit fantastique: la poétique de 

l’incertain (A narrativa  fantástica: a poética da incerteza), no qual discute a estrutura 

poética da narrativa fantástica em torno de sua antimonia e falsidade inerentes. 

Expandindo os conceitos da ambiguidade e da hesitação, explorados anteriormente 

por outros teóricos, Bessière define a antimonia no fantástico como a existência, em 

                                                
63 Tradução nossa para: “The object world of the fantastic, found, for example, in Kafka’s fiction, is one 
of semiotic excess and of semantic vacuity. [...] The fantastic, then, pushes towards an area of non-
signification. It does this either by attempting to articulate ‘the unnameable’, the ‘nameless things’ of 
horror fiction, attempting to visualize the unseen, or by establishing a disjunction of word and meaning 
through a play upon ‘thingless names’. In both cases, the gap between signifier and signified 
dramatizes the impossibility of arriving at definitive meaning, or absolute ‘reality’.”  
 
64 Cf. CAMUS, Albert. O mito de Sisifo: ensaio sobre o absurdo. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989. 
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níveis compatíveis, do real e do irreal, de forma que tais conceitos coexistem e 

anulam-se mutuamente. 

Ao servir-se inevitavelmente de palavras, ideias e pensamentos advindos do 

real para manifestar a irrealidade – aquilo que não existe, não é, não tem forma, 

lugar ou palavras –, o fantástico não só integra necessariamente em si a realidade, 

como a utiliza para mascarar, falsear a inexistência do irreal, tornando, em sua 

estrutura absolutamente artificial, o inverossímil verossímil65. Irène Bessière declara: 
 
 
Todos os tópicos de uma narrativa fantástica devem se pautar pela intenção 
de apresentar o ilusório de maneira convincente, sem que este seja 
confundido com qualquer verdade dada, nem denunciado como ilusão. 
Contribuem para dar uma aparência de existência àquilo que nunca existiu. 
O autor da narrativa fantástica é quase um prestidigitador, que mostra a fim 
de melhor esconder, que descreve a fim de transcrever o indizível 
(BESSIÈRE, 1974, p. 33).66 
 
 

Construído a partir de uma hipótese falsa – inexistente, porém com pretensão 

de possibilidade – o fantástico entrelaça-se tanto com o natural quanto com o 

sobrenatural de forma a se manifestar, fazendo-se visível, possível, em nossa 

própria realidade. Forma parasitária, o fantástico se conecta a essas duas 

possibilidades compreensíveis de explicação racional, para que lhe emprestem 

substância, para que a ajudem a se materializar, sem, no entanto, pender para 

nenhum dos dois lados, a fim de manter-se continuamente no campo da incerteza.  
 
 
[O evento irreal] apresenta-se assim como um enigma que se torna 
fantástico pela superposição de duas probabilidades externas: uma racional 
e empírica (lei física, sonho, delírio, ilusão visual), que corresponde à 
motivação realista; a outra racional e meta-empírica (mitologia, teologia dos 
milagres e prodígios, ocultismo, etc), que transpõe a irrealidade para o 
plano supernatural, extranatural e que, assim, a torna concebível na 
ausência do aceitável (BESSIÈRE, 1974, p. 32).67 

                                                
65 De forma breve, pois tal hipótese será melhor desenvolvida posteriormente, podemos intuir nesse 
trecho que, se trocarmos o termo “palavras” por “imagens”, teremos nos aproximado de algo que 
poderíamos chamar de “especificidade do fantástico no cinema”, e que se relaciona de forma 
bastante particular da noção do índice na fotografia, na imagem cinematográfica. 
66 Tradução nossa para: “Tout thème d’un récit fantastique doit s’accorder au dessein de présenter 
l’illusoire de manière convaincante sans qu’il soit confondu avec aucune vérité reçue, ni dénoncé 
comme illusion. Il contribue à donner l’apparence de l’existence à ce qui n’a jamais existé. L’auteur du 
récit fantastique est proche du prestidigitadeur, qui montre afin de mieux cacher, quid écrit afin de 
transcrire l’indicible.”  
67 Tradução nossa para: “Aussi se présente’t’il d’abord comme une énigme qui devient fantastique par 
la superposition de deux probabilités externes: l’une rationelle et empirique (loi physique, rêve, délire, 
illusion visuelle) qui correspond à la motivation réaliste; l’autre rationnelle et méta-empirique 
(myhtologie, théologie des miracles et des prodiges, occultisme, etc.) qui transpose l’irréalité sur le 
plan surnaturel, extra-naturel et qui, par là-même, la rend concevable à défaut d’acceptable.”  
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Assim, Bessière nota que as duas possibilidades que tornam a narrativa 

fantástica plausível – a realidade empírica e a sobrenatural – combatem-se, ao 

mesmo tempo em que se complementam e anulam-se, constantemente, uma à 

outra, tornando o discurso incerto e impossível de definição. “Ambivalente, 

contraditória, ambígua, a narrativa fantástica é essencialmente paradoxal. [...] Menos 

do que da derrota da razão, retira seu argumento da aliança da razão com aquilo 

que ela usualmente recusa” (BESSIÈRE, 1974, p. 23) 68. 

Mais do que pela ambiguidade ou pela hesitação, o fantástico, de acordo com 

Bessière, caracteriza-se pela associação formal, na estrutura do discurso, de duas 

probabilidades contraditórias que, por serem equivalentes, nunca se sobrepõem 

uma à outra e possibilitam, dessa maneira, a existência do fantástico como 

permanentemente indefinido e incerto. 

Bessière explicita a estrutura antinômica na narrativa fantástica utilizando os 

conceitos de tético e não tético elaborados por Sartre em seu estudo sobre o 

imaginário. Segundo a teórica francesa, o não tético, cujo conceito ela exemplifica 

com o maravilhoso, não tenta posicionar-se como real. Antes, ele estabelece uma 

realidade própria, separada da nossa e regida por suas próprias leis. O fantástico, 

de forma oposta, ao procurar posicionar-se e dar a si mesmo a aparência de 

existência patente em nossa própria realidade, seria, a princípio, tético. Porém, sua 

suposição de realidade é falsa, construída e disfarçada por meio da construção 

discursiva pela associação entre o real e o irreal. Bessière comenta, então, que: 
 
 
Tal ponto de vista falsamente tético comanda as noções de ambiguidade e 
hesitação entre o natural e o sobrenatural por meio das quais Todorov 
definiu o fantástico, mas que são, na verdade, secundárias. A narrativa 
fantástica não é, assim, “a linha de divisão entre o maravilhoso e o 
estranho”, como o sugere ainda Todorov, mas, antes, por sua falsidade 
velada, o lugar da convergência da narração tética (o romance realista) e da 
narração não tética (o maravilhoso, o conto de fadas) (BESSIÈRE, 1974, p. 
37).69 

                                                
68 Tradução nossa para: “Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit fantastique est essentiellement 
paradoxal. [...] Moins que de la défaite de la raison, il tire son argument de l’alliance de la raison avec 
que celle-ci refuse habituellement.”  
69 Tradução nossa para: “Ce point de vue faussement thétique commande les notions d’ambiguité et 
d’hésitation entre naturel et surnaturel, par lesquelles Todorov définit le fantastique, et qui sont donc 
secondes. Le récit fantastique ne semble pas alors “la ligne de partage entre le merveilleux et 
l’étrange”, comme le suggère encore Todorov, mais plutôt, par la fausseté voilée, le lieu de la 
convergence de la narration thétique (roman des realia) et de la narration non-thétique (merveilleux, 
conte des fées).”  
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Rosemary Jackson explora os conceitos de tético / não tético apontados por 

Irène Bessière na narrativa fantástica, em sua leitura do fantástico como linguagem 

do desejo. Desejo permanentemente insatisfeito, que anseia continuamente por 

aquilo que não pode ser, que não existe ou não deve existir, que almeja mesmo por 

uma linguagem própria para sua existência: 
 
 
Enquanto o tético significa proposições (teses) que são tomadas por reais, 
racionais e substanciais, o não tético sugere o seu oposto, uma irrealidade. 
O não tético, por definição, não pode ter uma forma linguística adequada, 
pois existe antes, ou do lado de fora, da linguagem humana. Uma vez que a 
narrativa fantástica se baseia em palavras para existir, não pode pertencer 
ao não tético – se pertencesse, deixaria de existir. Tenta, entretanto, dele 
fazer parte. Está situada entre o tético e o não tético, posicionada no interior 
do primeiro e pressionando (para voltar) em direção ao segundo 
(JACKSON, 1993, p. 75).70 

 
 
Sendo um discurso duplamente exercitado sobre o vazio e a falta (no vazio 

daquilo que não é, não pode ser ou existir e na falta de imagens e palavras próprias 

para defini-lo), o fantástico combina-se de forma indissociável com o real. E, como 

tal, acompanha de perto suas oscilações e transformações, lendo-as pelo reverso. 

Se, como Bessière (1974, p. 32) aponta, o real é a melhor forma de mediação do 

irreal, a recíproca é verdadeira, ainda que pelo inverso. O fantástico existe sempre, 

nas fraturas e limites do real. E, tal como um negativo fotográfico, expõe tais limites 

de forma fiel, ao mesmo tempo em que os questiona continuamente. Bessière 

afirma: “de acordo com a época, a narrativa fantástica lê-se como o inverso do 

discurso teológico, iluminista, espiritualista ou psicopatológico, e existe tão somente 

por meio desse discurso que anula por seu interior” (BESSIÈRE, 1974, p. 13)71 

O real é composto por uma estrutura cognitiva e sociocultural, definida de 

acordo com as crenças coletivas de cada época e sociedade. Já o fantástico, ao 

utilizar de tal estrutura para existir, expõe tanto aquilo que foi deixado de fora, 

                                                
70 Tradução nossa para: “Whereas the thetic signifies propositions (theses) which are taken to be real, 
rational, and substantial, the non-thetic suggests their opposite, an unreality. The non-thetic, by 
definition, can have no adequate linguistic form, for it exists before, or outside, human language. Since 
fantastic narrative relies upon words for it being, it cannot belong to the non-thetic – if it did, it would 
cease to be. It does, however, attempt to belong to it. It is situated between the thetic and the non-
thetic, positioned within the first and pushing (back) towards the second.” 
71 Tradução nossa para: “Suivant l’époque, le récit fantastique se lit comme l’envers du discours 
théologique, iluministe, spiritualiste ou psychopathologique, et n’existe que par ce discours qu’il défait 
de l’interieur.”  
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trazendo à tona a possibilidade de outras “verdades”, “probabilidades”, “realidades”, 

quanto a própria estrutura em si e seu estatuto de construção discursiva. 

Como Bessière nota, a narrativa fantástica dá a ver o vazio, o hiato entre o 

sujeito e o mundo, e as operações discursivas que tentam diminuir tal distância: 
Concentrar-se no improvável é questionar os limites do objeto, entender que 
tudo que é apreendido do exterior é provisório e parcial. O fantástico 
dramatiza a constante distância entre o sujeito e o real [...]. Ele mensura o 
real por meio de seus excessos (BESSIÈRE, 1974, p. 60).72 

 
 
Rosemary Jackson percebe nessa operação, nessa possibilidade de 

questionamento da realidade que o fantástico apresenta, sua potencialidade 

subversiva. 
 
 
O fantástico, como Bessière o compreende, não pode ser limitado. Existe no 
interior de sistemas fechados, abrindo lacunas onde se supunha a unidade. 
Suas impossibilidades propõem ‘outros’ significados ou realidades latentes, 
por trás do possível ou conhecido. Rompendo ‘verdades’ únicas, 
reducionistas, o fantástico traça um espaço no interior da estrutura cognitiva 
de uma sociedade. Introduz ‘verdades’ múltiplas, contraditórias: torna o real 
polissêmico (JACKSON, 1993, p. 23).73 
 
 

Irène Bessière, por sua vez, embora reconheça as fraturas no discurso fixo da 

realidade que a narrativa fantástica fomenta e exibe, conforme notado acima, não 

afirma tal poder de subversão do fantástico de forma tão absoluta, chegando, 

inclusive, a rejeitar uma afirmação semelhante feita por Todorov (1975, p.168)74 e 

afirmando o seguinte: “Não convém confundir sua modernidade literária e sua 

função social: a inovação estética não é necessariamente portadora de mutação 

ideológica”(BESSIÈRE, 1974, p. 1974, p. 28)75. Bessière observa que a narrativa 

fantástica ainda se prende ideologicamente às normas que regem a sociedade e 

nossa realidade, instalando-se, também, sob o signo da ordem e da censura: 
 
 

                                                
72 Tradução nossa para: “S’attacher à l’invraisemblable, c’est questioner les limites de l’objet, tenir que 
toute saisie de l’extériorité est provisoire et partielle. Le fantastique dramatise la constante distance du 
sujet au réel [...] Le fantastique marque la mesure du réel à travers la démesure.”  
73 Tradução nossa para: “The fantastic, as Bessière understands it, cannot be closed off. It lies inside 
closed systems, infiltrating, opening spaces where unity had been assumed. Its impossibilities 
propose latent ‘other’ meanings or realities behind the possible or the known. Breaking single, 
reductive ‘truths’, the fantastic traces a space within a society’s cognitive frame. It introduces multiple, 
contradictory ‘truths’: it becomes polysemic.”  
74 “[...] a função do sobrenatural é subtrair o texto à ação da lei e com isto mesmo transgredi-la” 
75 Tradução nossa para: “Il ne faut pas confondre sa modernité littéraire et sa fonction sociale; 
l’innovation esthétique n’est pas nécessairement porteuse de mutation idéologique.” 
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A obsessão do mito ou do simbólico não são mais do que a expressão de 
uma obscura exigência de ordem permanente. Deve-se ser conservador 
com eficácia na História, assim também no imaginário: a ilegalidade é o 
esconderijo de toda legalidade. Os temas dos super-homens, dos 
grandiosos ancestrais, dos seres alienígenas, dos monstros, traduzem o 
medo e a distância sentidos face à autoridade, mas também a fascinação 
que esta exerce e a obediência que ela suscita: o insólito expõe a 
debilidade do indivíduo autônomo e sua união a um mestre legítimo 
(BASSIÈRE, 1974, p. 25).76 

 

Nesse mesmo sentido, a teórica sugere ainda que o leitor apenas tolera o 

ilusório e o inverossímil de forma temporária, induzido, em parte, pela curiosidade e 

pela incerteza, mas tão somente porque espera, ao fim, obter a revelação e o 

retorno à ordem perturbada pela interrupção fantástica (BESSIÈRE, 1974, p. 34). O 

retorno ao equilíbrio e a destruição do monstro desconhecido e estrangeiro são o 

ponto culminante de diversas narrativas fantásticas, notadamente no cinema 

ocidental tradicional. Isso pode ser visto até mesmo em algumas narrativas 

predominantemente realistas, se trocarmos o elemento monstruoso por um vilão à 

escolha, ou mesmo pelo obstáculo do protagonista77.  

O fantástico é definido por Bessière como construído com base em suas 

contradições e permanente duplicidade. Assim, não seria de se esperar que a 

teórica apontasse uma única característica como determinante. Em um jogo 

escrupulosamente desenhado em função da ambiguidade, o fantástico coloca em 

ação o real e o irreal, a razão e a loucura, o aparente e o escondido, a transgressão 

e a regra. Aponta para inúmeras frestas no tecido da realidade, ao mesmo tempo em 

que reestabelece a lei moral, social, do bem e do mal. Acima de tudo, dramatiza os 

perenes questionamentos metafísicos do homem – quem sou eu, que universo é 

esse ao meu redor? –, oferecendo um sem-número de possibilidades e 

probabilidades, sem, entretanto, fixar-se em nenhuma resposta definitiva. 

 
 
 

                                                
76 Tradução nossa para: “L’obsession du mythe ou du symbolique n’est que l’expression d’une 
obscure exigence d’ordre permanent. Faute d’être conservateur avec efficacité dans l’histoire, on l’est 
dans l’imaginaire: l’illégalité est le voile de quelque autre légalité. Les thèmes des surhommes, des 
grands ancêtres, des êtres venus d’ailleurs, des monstres, traduisent la peur et l’éloignement de 
l’autorité, mais aussi la fascination qu’elle exerce et l’obéissance qu’elle suscite: l’insolite expose la 
faiblesse de l’individu autonome et la recontre d’un maître légitime.”  
77 É de se observar a semelhança de tal estrutura à organização geral da Jornada do Herói e do 
Monomito, conforme estudados por Vogler (1992) e Campbell, os quais são considerados parâmetros 
relevantes para a construção de narrativas modernas e populares. 



82 

 

 

V 
 

Rosemary Jackson, por sua vez, em Fantasy: the literature of subversion 

(Fantasia: a literatura de subversão), publicado em 1981, examina o fantástico a 

partir de uma perspectiva que leva em consideração tanto sua contextualização 

histórica e sociocultural, quanto suas conexões com o inconsciente, lugar onde as 

normas e estruturas sociais são gravadas e reproduzidas no indivíduo (JACKSON, 

1993, p. 3). 

Em concordância com o pressuposto de Bessière, Jackson percebe o 

fantástico como estruturado sobre a base e a estrutura do contexto histórico e 

sociocultural da realidade, como sua imagem em reverso e a ela conectado de forma 

indissociável. Expandindo tal concepção, a teórica observa então que “[...] o 

fantástico caracteristicamente tenta compensar uma carência resultante das 

restrições culturais: é uma literatura do desejo, que busca aquilo que é 

experimentado como ausência e perda” (JACKSON, 1993, p. 3)78. Linguagem que 

busca a polissemia das realidades possíveis, da imaginação reprimida, do que foi 

varrido para debaixo do tapete da ordem social, o fantástico dá-se a ver como 

linguagem de subversão e ruptura da representação artística da realidade ao 

exercer seu poder de questionar, buscar e propor diferenças nos interstícios do real. 
 
 
Ao expressar o desejo, o fantástico pode operar de duas maneiras (de 
acordo com diferentes significados para “expressar”): pode falar sobre algo, 
manifestar ou mostrar o desejo (expressão no sentido de retrato, 
representação, manifestação, emissão linguística, menção, descrição), ou 
pode expelir desejo, quando este é um elemento perturbador que ameaça a 
ordem e a continuidade cultural (expressão no sentido de pressionar para 
fora, espremer, expulsar, forçosamente se livrar de algo). Em vários casos a 
literatura fantástica preenche ambas as funções ao mesmo tempo, já que o 
desejo pode ser “expelido” ao ser “mencionado” e assim ser indiretamente 
experimentado pelo autor e pelo leitor (JACKSON, 1993, p.3).79 
 
 

                                                
78 Tradução nossa para: “[...] fantasy characteristically attemps to compensate for a lack resulting from 
cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that which is experienced as absence and 
loss.”  
79 Tradução nosa para: “In expressing desire, fantasy can operate in two ways (according to diferent 
meanings of ‘express’): it can tell of, manifest or show desire (expression in the sense of portrayal, 
representation, manifestation, linguistic utterance, mention, description), or it can expel desire, when 
this desire is a disturbing element which treatens cultural order and continuity (expression  in the 
sense of pressing out, squeezing, expulsion, getting rid of something by force). In many cases 
fantastic literature fulfils both functions at once, for desire can be ‘expelled’ through having been ‘told 
of’ and thus vicariously experienced by author and reader.”  
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De certa forma, tal afirmação de Jackson ecoa a observação de Tzvetan 

Todorov de que o fantástico permite a emissão de pensamentos e sentimentos que 

não seriam admitidos na narrativa realista, escapando assim à censura e 

transgredindo a literatura (e os códigos sociais). Entretanto, ao mesmo tempo em 

que tal possível “transgressão” é realizada, ocorre também em prol da manutenção 

da ordem, na medida em que tais desejos e sentimentos de transgressão são 

vivenciados e neutralizados no campo do imaginário e não tomam forma patente no 

real, sem o perigo do distúrbio efetivo das relações sociais. Como aponta Irène 

Bessière (1974, p. 28): “Narração permanentemente dupla, o fantástico instala o 

estranho para melhor estabelecer a censura”80. 

Jackson observa ainda, nesse sentido, que: 
 
 
Embora quase todas as literaturas fantásticas eventualmente recuperem 
(recobrem) o desejo, neutralizando seus próprios impulsos em direção à 
transgressão, algumas se movem em direção ao extremo posicionamento 
encontrado nos escritos de Sade, e buscam manter-se “abertas”, 
insatisfeitas, em estado de desejo infinito.81 

 
 
De fato, uma das conclusões a que a teórica chega em seu estudo é de que, 

na radicalização de seu questionamento da realidade e das operações cognitivas e 

discursivas que a colocam em movimento e a mantêm no lugar, o fantástico 

ambiciona o extremo oposto das narrativas do real: a não significação. Esta pode ser 

ocasionada tanto pela polissemia absoluta – uma profusão de possíveis imagens e 

significados para um mesmo termo, um mesmo significante, levando à 

impossibilidade de obtenção de uma verdade única ou coerente –, quanto pelo 

completo rompimento entre significante e significado. 

“A percepção se torna exponencialmente confusa, os signos são vulneráveis 

a interpretações múltiplas e contraditórias, e os ‘significados’ retrocedem 

indefinitivamente, com a ‘verdade’ como mero ponto de fuga do texto” (JACKON, 

1993, p. 38)82. Um tal nível de desordem instalado pelo fantástico na ordem do real é 

                                                
80 Tradução nossa para: “Narration toujours double, le fantastique installe l’étrange pour mieux établir 
la censure.”  
81 Tradução nossa para: “Altough nearly all literature fantasies eventually re-cover desire, neutralizing 
their own impulses towards transgression, some move towards the extreme position which will be 
found in Sade’s writings, and attempt to remain ‘open’, dissatisfied, endlessly desiring.”  
82 Tradução nossa para: “Perception becomes increasingly confused, signs are vulnerable to multiple 
and contradictory interpretation, so that ‘meanings’ recede indefinitely, with ‘truth’ as a mere vanishing 
point of the text.” 
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ressaltado no ensaio de Sartre, dramatizado nos textos de Kafka e Blanchot pela 

rebelião utilitária da matéria contra o homem e o contínuo e inevitável recuo do 

significado existencial, ou do “fim supremo”. 

Rosemary Jackson cita Bellemin-Nöel, que, em sua crítica à teoria de 

Todorov, sugere que a falta de um “sentido significativo” é tão importante na 

caracterização do fantástico quanto a hesitação e o “equívoco estrutural” ressaltados 

por Todorov. 
 
 
[...] poderíamos dizer [a respeito do fantástico] de uma retórica do indizível. 
[...] a atividade fantástica frequentemente retorna à criação de “significantes 
puros”. [...] Todas essas unidades léxicas, marcadas por alguma forma de 
“insignificação” no nível comunicativo da linguagem, têm, efetivamente, 
algum tipo de significado, mas é um significado aproximado; poderíamos 
dizer que eles significam ao conotar sem denotar; ou que, falhando em se 
deixar circunscrever por uma definição, eles instalam um curto-circuito-do-
sentido ao conectarem-se em uma rede de imagens ilimitadas (BELLEMIN-
NÖEL, 1971 apud JACKSON, 1993, p.38).83 

 
 
Os signos (ou imagens, pensando de forma específica no aparato 

cinematográfico), tornados “insignificantes” e dissociados de seus significados, 

tornam-se densos e opacos, não comunicantes, e interferem na narrativa de forma 

ativa pelo obstáculo que representam no alcance da realidade, da verdade, do 

sentido. Jackson (1993, p. 38) alude à ruptura máxima entre palavra e objeto, 

significante e significado, ao citar Samuel Beckett, em seu romance Molloy (1959), e 

sua referência à existência das “coisas sem nome”. Trata-se da presença ou 

sentimento inominável, cuja denominação e definição não são possíveis, cuja 

presença é sentida somente pela sombra e pela falta (o fantasma, a morte, a 

escuridão aterrorizante, o monstro somente relanceado nos filmes clássicos de 

horror) e dos “nomes sem coisa”: os signos vazios, efetivamente sem sentido. 

Estes últimos podem ser verificados, como sugerido por Jean-Paul Sartre, nos 

contínuos obstáculos intangíveis e não ultrapassáveis (talvez mesmo por sua 

intangibilidade) que irrompem nas buscas dos personagens de Kafka em O castelo 

ou O processo. Também os vemos nas criaturas nonsense de Lewis Carroll: o 
                                                                                                                                                   
 
83 Tradução nossa para: “[...] one could talk of a rhetoric of the unsayable... the fantastic activity often 
returns to a creation of ‘pure signifiers’... All these lexic units, marked by a sort of ‘insignification’ on 
the communicative level of language, do have some kind of signified, but it is an approximate one: one 
could say that they signify by connoting without denoting; or that, failing to be circumscribed by a 
definition, they install a (short)-signifying-circuit because they are connected up with a network of 
limitless images.” 
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Jabberwocky, o Snark, o Boojum – seres inexistentes a não ser no plano das 

palavras, permanentemente invisíveis, inatingíveis, mesmo incompreensíveis84. 

Rosemary Jackson comenta ainda nesse sentido: 
 
 
As narrativas de Lewis Carroll – os livros de Alice, o Hunting of the Snark e 
Sylvie and Bruno – revelam sua dependência nas palavras-valise e nas 
expressões nonsense como um movimento em direção à linguagem como 
significadora do nada, e o fantástico em si como tal linguagem. Seu Snark, 
Boojum, Jabberwocky, Uggug [...] são todos meros significantes sem um 
objeto. São palavras nonsense (“sem-sentido”) invertidas e inventadas, 
indicando somente sua própria densidade e excesso. O significante não é 
preso pelo peso do significado: começa a flutuar livremente. Enquanto o 
hiato entre significado e significante é fechado na narrativa “realista” (assim 
como no cinema narrativo clássico), na literatura fantástica (tal como no 
cinema fantástico) tal brecha é deixada aberta. A relação do signo com o 
significado é esvaziada, antecipando aquele tipo de excesso semiótico 
encontrado nos textos modernistas (JACKSON, 1993, p. 40)85.  

 
 
A presença, na narrativa, de tais signos esvaziados, escancara ainda mais a 

fissura existente entre o sujeito e o real e revela nosso entendimento da realidade 

pelo que é: a estrutura cognitiva que tenta pavimentar tal abertura. A palavra e o 

texto chamam a atenção para si mesmos e para seu estatuto de construção 

linguística, construída histórica e socialmente, desfazendo a ilusão realista – ou 

talvez devêssemos dizer “naturalista” – de apreensão da experiência. Tal fator será 

de especial importância em algumas vertentes do cinema fantástico, especialmente 

em algumas das obras presentes em nosso corpus de estudo, como Lua Negra e 

Alice. 

                                                
84 Ao final de Hunting of the Snark (1876), ao fim da narração das inúmeras aventuras da tripulação 
do navio na caça do indefinível e insubstancial Snark, e logo após o desaparecimento em pleno ar de 
um dos personagens que o havia finalmente encontrado, o narrador explicita, em um tom final de 
explicação: “For the Snark was a Boojum, you see.” (“Pois, vejam, o Snark era um Boojum.” – sem, 
entretanto, acrescentar qualquer caracterização a respeito do próprio Boojum, nesse momento citado 
pela primeira vez na narrativa (CARROLL, 2011, p.56). 
85 Tradução nossa para: “Lewis Carroll’s Alice books and his Hunting of the Snark and Sylvie and 
Bruno reveal his reliance upon portmanteau words and nonsense utterances as a shift towards 
language as signifying nothing, and the fantastic itself as such a language. His snark, boojum, 
jabberwocky, uggug [...] are all mere signifiers without an object. They are inverted and invented 
‘nonsense’  (non-sense) words, indicating nothing but their proper density and excess. The signifier is 
not secured by the weight of the signified: it begins to float free. Whereas the gap between signifier 
and signified is closed in ‘realistic’ narrative (as it is in classic narrative cinema), in fantastic literature 
(and in the cine-fantastic) it is left open. The relation of sign to meaning is hollowed out, anticipating 
that kind of semiotic excess which is found in modernist texts.”  
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3.2 O nonsense e o reino do devir-louco 
 

 
“Quando eu uso uma palavra,” disse Humpty Dumpty num tom bastante 
desdenhoso, “ela significa exatamente o que quero que signifique: nem 

mais nem menos.” 
 

“A questão é,” disse Alice, “se pode fazer as palavras significarem tantas 
coisas diferentes.” 

 
“A questão,” disse Humpty Dumpty, “é saber quem vai mandar – só isto.” 

(Lewis Carrol. Através do espelho e o que Alice encontrou lá) 

 

Irène Bessière (1974, p. 34) observa que o texto fantástico é provavelmente 

uma das formas de narração mais artificial, minuciosa e deliberadamente construída 

(comparado repetidamente a um jogo), ainda que suscite as reações mais ingênuas 

(no sentido de primitivas) de seus leitores. Um comentário de teor semelhante, com 

relação ao nonsense, foi feito pela teórica Elizabeth Sewell, em seu The Field of 

Nonsense (O campo do nonsense), de 1952: apesar de aparentar representar 

mundos de loucura e do despropósito da total falta de sentido, “o nonsense é um 

campo fechado em si mesmo, um universo cuidadosamente limitado, controlado e 

dirigido pela razão; uma construção sujeita a suas próprias leis” (SEWELL, 1952 

apud LATERZA, 1998, p. 17)86. 

De fato, Myriam Ávila afirma, em seu estudo sobre a poesia nonsense, que a 

“característica essencial do nonsense é tentar convencer o leitor da gratuidade e da 

ausência de propósito de sua composição” (ÁVILA, 1995, p. 41), de forma a 

esconder, no texto, os rastros e as pistas para sua compreensão e iludir a formação 

de um sentido definitivo e rígido. 

Como alerta inúmeras vezes Bessière, não convém confundir o fantástico – 

ou, acrescentaríamos, o nonsense – com a irracionalidade ou a “desrazão” 

representadas tematicamente em suas narrativas. Em certa medida, o fantástico e o 

nonsense aproximam-se e mesmo tocam-se, compartilhando alguns aspectos 

característicos, tais como a representação de um universo e um imaginário não 

realistas e, sobretudo, a distância deliberadamente criada entre objeto e sentido, 

signo e significado, uma das características principais no discurso nonsênsico. 

                                                
86 Tradução nossa para: “Nonsense is a closed field, a carefully limited world, controlled and directed 
by reason, a construction subject to its own laws”. 
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Notadamente nas histórias de Alice, ambos os modos confundem-se, uma 

vez que o nonsense configura o caráter de alteridade dos universos do País das 

Maravilhas e do País do Espelho, determinando a característica fantástica das 

narrativas tanto quanto – senão mais – o efetivo processo de deslocamento de Alice 

do universo real ao irreal.  

Entretanto, de acordo com Myriam Ávila (1995), o nonsense é uma forma de 

expressão literária bastante específica e restrita que somente aparece, stricto sensu, 

nos textos de Edward Lear e Lewis Carroll, entre 1846 (ano da publicação do Book 

of Nonsense (Livro do Nonsense), de Lear) e 1898 (ano da morte de Carroll). Ávila 

cita Klaus Reichert, que afirma: 
 
 
Antes não existia, depois não precisava mais existir. [...] é um fenômeno 
transitório, reação a condições determinadas, historicamente delimitáveis, 
que perdeu o sentido assim que essas condições se tornaram transparentes 
e puderam ser descritas de maneira não-nonsense (REICHERT, 1974. apud 
ÁVILA, 1995, p.57). 
 
 

Ávila afirma ainda, nesse sentido, que: 
 
 
o nonsense magnifica elementos do mundo Vitoriano que estavam ainda em 
um estágio inicial e viriam a se desenvolver durante o século XX, chegando 
a sua exacerbação neste final de século. Deste modo, o nonsense toma 
como ponto de partida, não o cenário Vitoriano como um todo, mas só 
aqueles elementos incipientes cujo desenvolvimento posterior viria a tomar 
uma forma quase hegêmonica no século seguinte. Isto equivale a 
reconhecer no nonsense um caráter antecipatório (ÁVILA, 1995, p.21). 

 
 
Com a expansão da Revolução Industrial e a consolidação do poderio do 

Império Britânico nas colônias, tem lugar um contexto de transformação na 

sociedade vitoriana. Esse contexto é caracterizado, segundo a teórica, de um lado 

pela introdução de um pensamento unificado e atribuidor de sentidos; de outro pela 

inserção de um raciocínio serial e sistematizante, que enxerga e reúne homens e 

coisas diferenciadas sob sentidos atribuídos de forma aleatória. Ávila cita as 

observações realizadas por Dostoiévski quando de sua visita ao Palácio de Cristal 

na “Grande Exibição dos Trabalhos Industriais de Todas as Nações” realizada em 

1851 em Londres, e identifica como o nonsense surge como reação e “desmonte do 

discurso ideológico da união, ou da unidade”: 
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Em Dostoiévski, a união dos “homens inumeráveis” e o “pensamento único” 
já causam um mal-estar difuso. Mas é no nonsense que vamos encontrar a 
total negação da unidade e sua substituição pelo conceito de uniqueness 
(singularidade). [...] Enquanto o palácio de cristal reúne em um mesmo 
discurso as coisas mais diversas, impondo um mesmo significado a tudo, o 
nonsense abole a semelhança, o parentesco e o coletivo, mantendo cada 
coisa cativa em sua singularidade (ÁVILA, 1995, p.57). 

 
 
Em um contexto de agrupamentos normatizados por leis e regras arbitrárias, 

que não tomam em consideração as coisas em si ou seus significados próprios87,, 

dá-se a ver, nas palavras de Ávila (1995, p. 78) , “a arbitrariedade da relação entre o 

discurso e o mundo referencial” – a outra face da moeda, talvez, da lacuna 

constantemente referida por Bessière entre o ser e o universo da experiência88. 

Nesse sentido, o nonsense e o fantástico problematizam uma certa 

desconfiança e inquirição com relação ao universo à nossa volta e com as formas 

históricas e cognitivas com que os temos interpretado, pressionando os limites 

conhecidos, tomando-os como constructos, questionando-os pela inserção de uma 

polissemia de informações e significados – nem sempre compatíveis, usualmente 

contraditórios –, que vem substituir a monossemia vigente. Entretanto, mesmo em 

tal semelhança, nos venturamos a perceber uma diferença primordial entre o 

fantástico e o nonsense, qual seja: enquanto o primeiro questiona a relação do 

homem com o mundo e a realidade, o segundo fundamenta sua desconfiança e 

questionamentos na relação entre a linguagem, o discurso e a realidade. 

Negando qualquer conexão com o universo referencial, o nonsense cria 

mundos e personagens tecidos de pura linguagem, ressaltando um caráter 

notadamente metalinguístico e vendo-se “condenado a encarar o próprio umbigo” 

(ÁVILA, 1995, p. 158). No universo auto-referencial nonsênsico, o sentido não é 

                                                
87 Ávila alude, nesse sentido, como relevantes exemplos da incipiente normatização da vida, do 
cotidiano e das relações na era Vitoriana, a crescente popularização de jogos de palavras, charadas, 
palavras-cruzadas; o surgimento do jornal diário; a multiplicação dos museus e dicionários. 
88 Ávila observa, no sentido de sua delimitação do nonsense como um fenômeno isolado – indicada 
também por Reichert –, que, embora a produção nonsênsica tenha influenciado diretamente a 
vanguarda artística do século XX, não deixou discípulos que dariam continuidade à sua produção. De 
acordo com a teórica, o nonsense se recusa a levar seu potencial revolucionário – existente na 
separação entre significante e significado e na autonomia que proporciona à linguagem, auto-
referencial –, às últimas consequências. “Fica aquém, vira-lhe [à revolução] as costas e proclama a 
“geleia geral” como único horizonte do indivíduo, diante da perda de sentido ocasionada pela perda 
de padrões de aferição no mundo administrado. Assim como os pós-modernistas, o nonsense 
problematiza as relações de propriedade autoral, da legitimidade, de verdade e mentira, sonho e 
realidade, linguagem e referência, etc. Mas, diferentemente daqueles, ainda se pretende em 
condições de avaliar essa perda de parâmetros, que não vê como ganho ou avanço, pois vive a 
nostalgia de uma ordem harmônica, nem pode se resignar a ela, que computa como definitivamente 
negativa – como morte, e morte torturada, do indivíduo.” (ÁVILA, 1995, p.196-197). 
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necessariamente inexistente, como seria de se supor pelo termo que o denomina, 

mas é, antes, segundo Ávila, deslizante, caracterizado por constante movimento 

pendular e pela sua incapacidade de fixação (imobilização) em um só significado. 

“Essa impossibilidade de deter o sentido, fixá-lo, informa-nos que este, ao invés de 

estar ausente do discurso, resvala por ele sem jamais se deter, e, por meio deste 

artifício, nos escapa” (ÁVILA, 1995, p. 168) 
 
 
Deleuze mostra, em Lógica do sentido (p. 46), como este [o sentido] não é 
suprimido no nonsense, mas sim destituído de sua fixidez, substituído pelo 
puro devir, ou “devir-louco”, que desliza sobre dois sentidos 
simultaneamente, esquivando-se ao presente, à determinação, às 
designações. Assim se instala a falta no nonsense, e Carroll fornece 
representações eloquentes dela [...] (ÁVILA, 1995, p. 167). 

 
 
A utilização das palavras-valise, dos neologismos, dos eventos e diálogos 

delirantes na narrativa nonsense de Carroll descarta qualquer probabilidade de 

mimese e informa a possibilidade do sentido somente por aproximação. Isso se 

mostra, por exemplo, no caso das palavras-valise, de pseudo-explicações ou 

pseudo-pistas (tal como a leitura de Humpty-Dumpty do poema do Jabberwocky), 

por deslizamentos e inversões lógicas (a tale (conto) / tail (rabo) do rato), ou pelo 

anulamento de qualquer significado efetivo (“why is a raven like a writing desk?”) 

(Por que um corvo é igual a uma escrivaninha?), pergunta o Chapeleiro Maluco; ou 

ainda o narrador que afirma, categoricamente: “for the Snark was a Boojum” (Pois o 

Snark era um Boojum). Subitamente, o universo é virado de ponta cabeça, e as 

regras aprendidas e reconhecidas não têm mais qualquer valor: as palavras 

significam qualquer coisa que se queira que elas signifiquem. 
 
 
Abolir o sentido, o que seria a meta máxima do nonsense, revela-se 
praticamente impossível, se se lida com palavras. O vezo da significação, 
da evocação e elaboração de sentido já está por demais arraigado na 
linguagem. O que se tenta fazer no nonsense é driblar o sentido, por meio 
da justaposição de sentidos parciais e opostos, do solapamento e 
embaralhamento das várias camadas comunicativas. Não se podendo evitar 
a criação de sentido, tenta-se evitar seu assentamento a todo custo (ÁVILA, 
1995, p. 115-116). 

 
 

Morte do sentido, esvaziamento de significados, o questionamento do status 

quo da realidade. As teorias aqui apresentadas e discutidas revelam que a 

característica historicamente mais proeminente no discurso fantástico – a ocorrência 
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de eventos sobrenaturais, insólitos, estranhos – não está na verdade no centro da 

expressão fantástica, apresentando-se como mero pretexto. Na mesma medida, o 

real é também representado de forma a contrabalancear o irreal e instalar a 

incerteza. Justamente: no centro do fantástico, dramatiza-se a incerteza existencial, 

o questionamento histórico e metafísico do homem a respeito de si mesmo e do 

universo que habita. Dado que a realidade é pautada e construída pela e sobre a 

linguagem, é no nível desta que o bombardeio se concentrará: ao fim (ou no 

extremo), a linguagem deixa de significar, perde sua própria razão de ser e torna-se 

não comunicante – uma bomba concentrada lançada no seio da realidade, prestes a 

implodi-la. 

Entretanto, nem todas as narrativas fantásticas concretizam tal possibilidade.  

Retornam rapidamente ao campo da verossimilhança estrita, da realidade tangível, 

sólida, sem fissuras em sua aparência. No entanto, mesmo essas narrativas, pelo 

brevíssimo momento em que real e irreal estiveram lado a lado, deixam entrever a 

brecha na estrutura da realidade, ainda que para encobri-la no momento seguinte. 

Por ser um discurso fundamentado nas oposições e na ambiguidade, tudo o 

que o fantástico faz é questionar, discutir, escancarar um universo inteiro de 

perguntas sem respostas – ou antes, com todas as possibilidades de respostas ao 

mesmo tempo, de forma a impossibilitar o alcance de qualquer solução definitiva, 

estável, irrefutável. Exercício da indagação, o fantástico mantém-se sempre aberto, 

sempre em movimento, sempre um desejo insatisfeito. 

Duas questões impõem-se, neste ponto do estudo: primeiramente, como 

podemos pensar as histórias de Alice à luz das discussões sobre o fantástico 

revistas até este ponto? Sob nosso ponto de vista, tais narrativas de Carroll se 

caracterizariam menos como “maravilhosas” e mais como uma forma híbrida de 

fantástico e nonsense. E é justamente a reflexão (ou não) dessa característica que 

se faz sentir nos filmes selecionados para discussão em nosso corpus de estudo. 

O desconcerto e a inquietação proporcionados pelas inversões e 

embaralhamentos lógicos do sentido, junto com a maneira com que este se mantém 

continuamente fora de alcance e a consequente perturbação na ordem da 

percepção do mundo instalam os textos das aventuras de Alice no campo do 

fantástico e de suas proposições indagadoras. Essas características são mais 

relevantes para um sentido geral das histórias, e nas relações destas com o leitor, 
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do que o eventual maravilhamento do deslocamento entre universos ou da presença 

dos animais falantes e objetos animados.  

Assim, o fantástico, nas narrativas de Lewis Carroll, instaura-se nos 

esvaziamentos, deslizamentos e inversões de sentido que permeiam os universos 

do País das Maravilhas e do País do Espelho, os quais fazem com que nada seja 

como é ou como deveria ser de acordo com o universo “original” de Alice – reflexo 

do nosso próprio. Cabe ressaltar que o nonsense e o fantástico baseiam-se na 

subversão e transgressão de expectativas fundamentadas no senso comum, 

adquirido socialmente. 

São, então, esses constantes embates e fricções entre as lógicas e regras de 

existência e comportamento entre o mundo real e os mundos fantásticos que, em 

certa medida, criam o sentimento de estranhamento e inquietação na relação da 

menina com os universos com que se depara. É também nessa medida que 

podemos questionar uma leitura dos textos de Carroll como maravilhosos a partir da 

premissa do isolamento e diferenciação dos universos do País das Maravilhas e do 

País do Espelho com relação ao real. Isso porque, ao carregar consigo todas as 

expectativas e educação aprendidas em seu mundo de origem, e ao tentar utilizá-las 

(mesmo que sem sucesso) para decifrar tais universos, Alice (e também, 

inevitavelmente, o leitor) insere o real no interior do fantástico, justamente por sua 

negação. 

Rackin assevera, em seu ensaio, que o universo do País das Maravilhas, 

suas criaturas e sua lógica particular representam “[...] uma quase total destruição 

do tecido de nossa assim considerada abordagem lógica, ordenada e coerente do 

mundo. Praticamente todos os padrões, a não ser o da consistência do caos, são 

aniquilados” (RACKIN, 1977, p. 393)89. As chances de Alice “sobreviver” em tal 

universo, segundo o crítico, são nulas, e a ela só resta retornar: para casa e para a 

norma. 
 
 
A busca obstinada de Alice por sentido no País das Maravilhas, nos termos 
das normas e convenções seguras e confiantes do seu “universo da 
superfície” [em oposição ao “universo subterrâneo” que é Wonderland] está 
destinada ao fracasso. Sua única saída é na fuga da completa anarquia do 
País das Maravilhas – em um desesperado salto de volta às certezas das 

                                                
89 Tradução nossa para: “[...] an almost total destruction of the fabric of our so-called logical, orderly, 
and coherent approach to the world. Practically all pattern, save the consistency of chaos, is 
annihilated.”  
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formalidades sociais e da lógica ordinária da superfície (RACKIN, 1977, p. 
392).90 

 
 
Por que Alice volta? Ou, antes, por que acorda? Ao final de ambas as 

narrativas, revela-se que as aventuras vividas por Alice tratavam-se, na verdade, de 

seus sonhos, e assim é fornecida uma explicação razoável e racional para a 

existência do País das Maravilhas e do País do Espelho. Seria esse o botão de 

segurança instalado por Carroll para a contenção das irracionalidades extremas dos 

universos caóticos para onde envia Alice? Inevitavelmente, o retorno da menina à 

segurança do seu lar vitoriano representa, de forma quase incontestável, o retorno à 

ordem e às leis do universo “real”, o recolhimento do desejo transgressor e a 

censura. Sebastião Leite (1980) afirma, referindo-se ao estudo de Henri Laporte, 

Alice au pays des merveilles. Structures logiques et representations du désir: 
 
 
[...] a subversão lógica do País das Maravilhas estaria também sujeita a leis 
estritas, que seriam repressivas. Laporte estabelece uma relação entre as 
convenções e a censura ao princípio do prazer: ”Há em Alice (isto é, nos 
livros de) uma contestação permanente, embora disfarçada, do princípio de 
realidade, e ao mesmo tempo uma impossibilidade total de imaginar o 
princípio do prazer.” A crítica carrolliana é silenciosa e alusiva (como o Gato 
de Cheshire). E a solução final da volta à realidade não é uma volta 
liberatória, a não ser – conclui o autor – para os que tomam a norma como 
sinônimo de felicidade (que seria, então, identificada à repressão) (LEITE, 
1980, p. 25). 

 

Como seria de se esperar, cada adaptação e recriação artística dos textos de 

Alice – a partir das quais, de acordo com a premissa e a pertinência de nosso 

estudo, nos deteremos nas releituras cinematográficas – se apropria e cria suas 

narrativas de forma a refletir suas próprias posições com relação às questões 

levantadas e dramatizadas por Lewis Carroll. O final, e a problematização do retorno 

(ou não) de Alice ao seu universo de origem, assim como a caracterização de suas 

aventuras como meros exercícios oníricos, não são exceções, e fornecem 

importantes pontos de cotejo e debate entre os textos literários e as obras 

cinematográficas. 

A segunda questão – até o momento discutida de forma quase 

exclusivamente do ponto de vista da literatura –  relaciona-se à transposição, ou 
                                                
90 Tradução nossa para: “Alice’s dogged quest for Wonderland’s meaning in terms of her aboveground 
world of secure conventions and self-assured regulations is doomed to failure. Her only escape is in 
flight from Wonderland’s complete anarchy – a desperate leap back to the aboveground certainties of 
social formalities and ordinary logic.” 
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antes, a releitura de tais características do fantástico no cinema: como isso ocorre? 

De que maneiras? As conclusões atingidas até o momento se mantêm? Na próxima 

seção nos dedicamos a discutir mais detidamente tais questões. Mais adiante, no 

próximo capítulo, procederemos às análises fílmicas, nas quais as construções das 

diferentes modalidades da narrativa fantástica nos filmes de nosso corpus são 

discutidas de forma aprofundada. 

 

 

3.3 Notas sobre um cinema fantástico 
 

 
“Não posso acreditar nisso!” disse Alice. 

”Não?” disse a Rainha, com muita pena. “Tente de novo: respire fundo e feche os olhos.” 
Alice riu. “Não adianta tentar”, disse; “não se pode acreditar em coisas impossíveis.” 

“Com certeza não tem muita prática”, disse a Rainha. “Quando eu era da sua idade, sempre praticava 
meia hora por dia. Ora, algumas vezes cheguei a acreditar em até seis coisas impossíveis antes do 

café da manhã.” 

(CARROLL, Lewis. Através do Espelho e o que Alice encontrou lá) 

 
Estas películas pueden ser gustadas y juzgadas como cine y asimismo como algo perteneciente al 

universo más ancho y libre de esas obras, preciosas entre todas, que tienen por objeto tanto 
revelarnos la realidad humana como mostrarnos una vía para sobrepasarla. 

(PAZ, Octavio. La búsqueda del comienzo) 
 

 

Na introdução ao seu Cinema of the fantastic (Cinema do fantástico), de 1972, 

Burt Goldblatt e Chris Steinbrunner refletem sobre a importância conquistada pelo 

gênero do fantástico no cinema, assim como as variadas formas com que dialoga 

com o real e o humano: 
 
 
O cinema do fantástico tornou-se de primeira necessidade e digno de 
atenção séria. Cresceu, foi de simples a complexo. Em alguns casos, seus 
efeitos especiais tornaram-se altamente tecnológicos, suas paisagens 
completamente alienígenas; em outros a paisagem não é mais estrangeira 
do que o interior retorcido de uma única mente. Já valorizou a humanidade 
e já a destruiu. Tem sido tanto uma visão cintilante do amanhã quanto um 
aviso de escuridão. O cinema do fantástico, na realidade, incorpora os 
sentidos de um grupo altamente diversificado de adjetivos – bizarro, poético, 
sobrenatural, satânico, assombrado, horrífico, imaginário (embora um único 
filme possa não ser isso tudo ao mesmo tempo). Sua essência é a fantasia, 
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embora não no “sentido Disney”, e vai desde contos de fada aos filmes de 
monstros (GOLDBLATT; STEINBRUNNER, 1972, p.1).91 

 

A representação do fantástico, no cinema, toma muitas formas e modulações. 

Nesse sentido, podemos argumentar que haja diferenças entre a formulação da 

definição do gênero cinematográfico e dos gêneros literários do fantástico, do 

maravilhoso, do estranho. Tais delimitações formais e temáticas, encontradas na 

literatura, de certa forma caem por terra no cinema, onde, sob uma mesma 

terminologia, combinam-se filmes tão diferentes quanto ficções científicas, fantasias 

heróicas e épicas, filmes surrealistas, contos de fadas, filmes de terror, etc. 

Como um bom exemplo nesse sentido, basta repassarmos a lista de filmes 

que compõem nosso corpus de estudo, a qual se compõe (em termos bastante 

gerais) de dois filmes surrealistas – bastante diferentes entre si, convém salientar –, 

uma animação clássica que se aproxima do maravilhoso e dos contos de fadas, e 

um filme em que o fantástico aproxima-se do suspense e do terror psicológico. 

Jacques Aumont e Michel Marie, em seu Dicionário teórico e crítico de cinema 

(2006), definem o fantástico apoiando-se na definição de Todorov, fundamentada na 

hesitação e na delimitação dos gêneros estranho, de um lado, e maravilhoso de 

outro. Ressalvam, entretanto, que poucos filmes conseguem manter a hesitação até 

o fim do filme, conforme a condição definidora de Todorov pressupõe. Assim, adota-

se no cinema, de uma forma geral, uma noção mais vaga do fantástico em que se 

incluem outras conformações e modalidades de relações entre real e irreal, como 

comentamos acima (AUMONT; MARIE, 2006, p.117-118). 

James Donald comenta em Fantasy and the cinema (Fantasia e o cinema) 

que, caso seguíssemos a definição fomentada no senso comum de que o cinema 

fantástico (ou de fantasia) é definido por aqueles tipos de filmes em que aparecem 

mundos com regras diferentes daquelas da nossa realidade cotidiana, com criaturas 

e eventos estranhos inseridos em narrativas impossíveis, provavelmente teríamos 

que considerar em uma mesma categoria não só a ficção científica e o horror, mas 

                                                
91 Tradução nossa para: “The cinema of the fantastic has become a movie staple and is worthy of 
serious attention. It has grown from simple to complex. Sometimes its especial effects have become 
highly technical, its landscapes totally alien; sometimes the landscape is no more alien than the 
twisted interior of a single mind. It has both cherished humanity and destroyed it. It has been both a 
shimmering vision of tomorrow and a dark warning. The cinema of the fantastic, in fact, embodies the 
meanings of a highly varied group of adjectives – bizarre, poetic, unearthly, satanic, haunting, horrific, 
imaginary (although an individual movie may not be all of these). Its essence is fantasy, though not in 
the Disney sense, and it ranges from fairy tales to monster movies.”  
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possivelmente também os melodramas, faroestes, musicais. Nesse sentido, ele 

questiona: haveria algum sentido ou utilidade na definição de um gênero 

cinematográfico do fantástico nos filmes? 

Para tentar responder a sua própria pergunta, Donald cita Christian Metz e 

sua definição da instituição cinematográfica como composta por conformações 

mentais que historicamente acostumam e adaptam os espectadores para o consumo 

dos filmes; e associa então o gênero cinematográfico a certa conformação mental 

(DONALD, 1989, p. 10). Donald continua: 
 
 
Stephen Neale, por exemplo, percebe os gêneros como “formas de regular 
a memória e as expectativas, formas de contenção das possibilidades de 
leitura.” Eles envolvem não somente as óbvias convenções iconográficas e 
narrativas mencionadas anteriormente, mas também ”sistemas de 
orientações, expectativas, e convenções que circulam entre a indústria, o 
texto e o sujeito” (DONALD, 1989, p. 10).92 

 
 
Mais do que uma categoria definida por suas características narrativas, 

temáticas e estruturais, o gênero propõe-se também como uma forma de convenção 

de expectativas pré-determinadas e repetidas, as quais funcionam ainda no sentido 

de definição da expectativa de consumo das obras. O espectador sabe exatamente 

(ou, talvez mais propriamente falando, adivinha de forma bastante acertada) o que 

está comprando quando vai ver um filme de terror, ou de suspense, ou policial, e o 

que pode esperar de tais filmes. Aumont e Marie (2006, p. 143) comentam, nesse 

sentido, como “cenas ou formas prescritas por um gênero [...] são parecidas de um 

filme a outro e acabam constituindo uma espécie de repertório que cada novo filme 

do gênero convoca mais ou menos conscientemente”. 

Ainda nesse sentido, não podemos deixar de nos perguntar em que medida 

tais convenções e sistemas de orientações contribuem para a manutenção da 

percepção, até os dias de hoje, por parte de grande parcela de espectadores e da 

crítica, do cinema fantástico como uma forma de narrativa escapista e totalmente 

descolada da realidade; “entretenimento para a massa” e outros epítetos 

semelhantes. Isso é como se, além dos elementos estruturais, narrativos e 

                                                
92 Tradução nossa para: “Stephen Neale, for example, sees genres as ‘a means of regulating memory 
and expectation, a means of containing the possibilities of reading’. They envolve not just the obvious 
iconographic and narrative conventions I have mentioned, but also ‘systems of orientations, 
expectations and conventions that circulate between industry, text and subject’.” (Tradução nossa). 
DONALD, James (Ed.). Fantasy and the cinema. Londres: British Film Institute, 1989:10. 
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discursivos, as delimitações que o conceito de gênero faz de cada categoria de 

filmes carregassem consigo também tais ideias e formas de leitura de tal categoria.  

Essas ideias e formas de leitura são, então, perpetuadas tanto quanto as 

características formais do filme – embora, sem dúvida, assim como as 

características formais, as ideias sejam sempre passíveis de evolução e 

atualizações com o passar do tempo. 

Tais concepções advêm tanto da característica fundamental do fantástico (ou 

seja, da representação de universos secundários e personagens irreais, 

discursivamente separados da realidade), quanto de uma percepção histórica (até 

mesmo datada) do cinema como forma “entorpecedora” e indiretamente gratificadora 

da massa e de suas eventuais pressões sociais, que são então abafadas. Rosemary 

Jackson comenta, a esse respeito, de como a: 
 
 
literatura do fantástico tem sido reivindicada como uma literatura que 
“transcende” a realidade, “escapa” à condição humana e constrói universos 
alternativos superiores, “secundários”. [...] tal noção da literatura da fantasia 
como algo que satisfaz um desejo por uma realidade “melhor”, unificada, 
tem dominado as leituras do fantástico, definindo-o como uma forma de arte 
que fornece gratificação vicária (JACKSON, 1993, p.2).93 

 
 
As condiderações de Jackson podem ser extrapoladas para o cinema. Além 

disso, é possível considerar que a percepção do fantástico como uma forma de arte 

menor (em várias de suas expressões artísticas) relaciona-se de forma fundamental 

a uma concepção construída, particularmente na sociedade ocidental, que percebe a 

fantasia – o imaginário, o irreal, o abstrato, o irracional – como algo menos válido e 

necessariamente menor do que a realidade, e perigosamente próximo aos territórios 

da loucura, das doenças mentais, do infantil. Todorov explorou tal aproximação em 

seu estudo de 1970. 

As teorias literárias que exploramos neste capítulo nos ajudam a apreender a 

narrativa fantástica no cinema em outros termos. Particularmente, contrariando o 

senso comum, podemos perceber o discurso fantástico centrado não tanto no 

deslocamento entre universos e realidades, mas, sim, na relação de oposição e 

complementação entre real e irreal, e na maneira com que a irrealidade se 

                                                
93 Tradução nossa para: “Literature of the fantastic has been claimed as ‘transcending’ reality, 
‘escaping’ the human condition and constructing superior alternate, ‘secondary’ worlds. [...] this notion 
of fantasy literature as fulfilling a desire for a ‘better’, more complete, unified reality has come to 
dominate readings of the fantastic, defining it as an art form providing vicarious gratification.”  
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fundamenta na realidade para existir, ao mesmo tempo em que expande as fissuras 

na tessitura da realidade e tenta, ainda que brevemente, expor sua natureza de 

construção social e histórica. 

Contrariamente à noção mais difundida do fantástico, suas narrativas e 

expressões artísticas funcionam justamente no sentido de problematizar, dramatizar 

e trazer à tona as relações conflituosas entre seres humanos e, especialmente, entre 

o ser humano e o universo que o rodeia. Fazem isso por meio do riso, da sátira, do 

ridículo, do grotesco, do medo, da angústia, do terror, do senso de inquietamento. 

De uma forma geral, pensamos que as características e discussões a respeito 

do fantástico conforme elaboradas por Todorov, Sartre, Freud, Bessière e Jackson, 

e notadamente as conclusões (e questionamentos) que pudemos traçar a partir do 

diálogo entre suas teorias e pensamentos, condizem com as maneiras com que o 

fantástico é trabalhado também no cinema e com as relações que ele mantém entre 

realidade e irrealidade em seu discurso. 

Considerando a especificidade do nosso objeto de estudo, assim como as 

características particulares assumidas pelo fantástico conforme criado por Lewis 

Carroll, podemos acrescentar a essencial contribuição das considerações a respeito 

da construção do nonsense na narrativa realizadas por Ávila, e as formas com que 

se relacionam à realidade e ao fantástico. O cotejo desses autores e seus estudos 

nos permitem obter uma percepção mais abrangente e realista das formas de 

operação e existência do fantástico cinematográfico. A contribuição desses teóricos 

nos dá uma visão mais abrangente do que nos daria a teoria de Todorov, 

considerando-a de forma solitária como alguns estudiosos do cinema fantástico o 

fazem. 

Certamente, não podemos considerar que os elementos e características do 

discurso fantástico na literatura possam ser transpostos de forma idêntica e imutável 

para o cinema. Devem ser guardadas as diferenças e especificidades de cada meio 

e de suas propriedades narrativas, uma vez que não faz parte do escopo deste 

trabalho o aprofundamento nos mais variados elementos de caracterização do 

gênero fantástico na narrativa cinematográfica, e de suas diferenças em relação à 

literatura em um aspecto geral, gostaríamos de nos deter em dois aspectos que nos 

afiguram importantes, principalmente em sua relação com as discussões teóricas 
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realizadas na primeira parte do capítulo e com o corpus de estudo que nos 

dedicamos a analisar. 

Provavelmente, um dos caracteres mais essenciais à narrativa fantástica no 

cinema seja o aspecto da indexação da realidade no aparato cinematográfico ou 

videográfico: a “impressão” e a captura do nosso universo sensível (“real’) na 

película ou na informação digital do vídeo. A ilusão de realidade do cinema, 

ocasionada principalmente por meio da fotografia94, é exatamente o fator que 

propicia, de forma tão sedutora e arrebatadora, a ilusão de irrealidade proposta pela 

narrativa fantástica. 

No que, a princípio, poderia parecer uma grande ironia, percebe-se o 

fundamento da configuração do fantástico conforme discutido por Irène Bessière: 

sua existência simbiótica e quase parasitária, a partir da própria materialidade da 

realidade, o falseamento do aspecto essencialmente inverossímil e impossível do 

irreal por meio das estruturas de percepção e experienciamento do real pelo sujeito. 

Sem dúvidas, tal falseamento e imbricamento do fantástico ocorrem também no 

nível do discurso e na elaboração diegética da narrativa, de forma a instaurar a 

ambiguidade e a dúvida e relacionar o universo real do espectador com aquele não 

convencional representado na tela, como assinala Jan Švankmajer em seu 

“Decálogo”: 
 
 
Quanto mais profundo você for na história fantástica, tanto mais realista 
você precisa ser no detalhe. [...] Não se preocupe em ser “tediosamente 
descritivo”, pedanticamente obsessivo a respeito de um “detalhe 
insignificante”, documentarístico. Você precisa convencer os espectadores 
que tudo que eles estão vendo em seu filme diz respeito a eles, que isso faz 
parte do universo deles também, que eles estão submersos nele até as 
orelhas, sem percebê-lo. Você precisa convencê-los disso, por meio de 
todos os truques que tenha (ŠVANKMAJER, 2008, p. 141).95 

 

                                                
94 Mas também pelos elementos sonoros e, em certa medida, por construções discursivas que 
privilegiam a representação naturalista e realista (embora mesmo em obras cujos discursos vão na 
contramão das representações realistas tal efeito de realidade permanece, sendo então explorado de 
maneira diversa – algumas das quais subversivas e transgressoras, como é o caso de Jan 
Švankmajer, por exemplo)  
95 Tradução nossa para: “The deeper you go into the fantastic story the more realistic you need to be 
in the detail. […] Don’t worry about being ‘boringly descriptive’, pedantically obsessive about an 
‘unimportant detail’, documentaristic. You need to convince the viewers that everything they are 
seeing in your film concerns them, that it is a part of their world too, and they submerge in it to their 
ears, without realizing it. You need to convince them about that, through all the tricks you possess.”  
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O processo de “verossimilização” do inverossímil e do falso promovido por tal 

ilusão de realidade fundamental à linguagem cinematográfica permite maior 

credulidade aos eventos e ao universo irreal representados, assim como um maior 

“arrebatamento” do espectador – mesmo em níveis emotivos. Esse espectador, 

diante das materializações visuais do fantástico, torna-se quase impossibilitado de 

não acreditar. 

Levando-se em consideração o aspecto inerente e fortemente visual da 

narrativa fantástica, por meio da qual o irreal, ou o invisível, é tornado visível, 

percebe-se o grande apelo do cinema fantástico e a razão pela qual ele tem sido 

desenvolvido, e evoluído narrativa e tecnicamente, desde suas primeiras aparições – 

das quais os filmes de Meliès são bons exemplos – até os dias de hoje. Marie Anne 

Kremer comenta sobre o efeito de realidade no cinema fantástico, e ressalta a 

potencialização da ilusão de realidade no cinema: 
 
 
Sensibilizado, o espectador torna-se tão visionário quanto aquele que vê e 
torna o irreal visível ao outro, ou seja, o protagonista do filme. [...] Iludidos 
visualmente, mas enlevados mentalmente e/ou espiritualmente, os 
espectadores são desviados da descrença, passando a acreditar no que 
testemunham ficcionalmente. Aquilo que seria irreal passa a lhes parecer 
real, o que nos prontifica ao verdadeiro envolvimento pela ficção fantástica 
no cinema (KREMER, 2003, p. 176-177). 

 
 
Além dessa contradição fundamental (e quase material) na qual se baseia o 

cinema fantástico, a ambiguidade e o efeito de realidade e irrealidade são 

construídos discursivamente. Essas características podem tanto aumentar a ilusão 

realista do universo representado diegeticamente, de forma a ressaltar o 

deslocamento de realidades e a impossibilidade dos eventos, criaturas e universos 

ali existentes, quanto elaborar uma narrativa que assume a ambiguidade também 

em sua estruturação e em seu discurso, fazendo com que o real e o imaginário 

tornem-se semelhantes e iguais na dúvida de sua própria existência. 

Poderíamos pensar, então, dessa forma – e esse é o segundo aspecto que 

gostaríamos de explorar a respeito da caracterização do cinema fantástico – em 

duas maneiras de elaboração e instauração da ambiguidade antinômica do 

fantástico no cinema. A primeira seria aquela na qual o sentimento fantástico é 

construído de forma essencialmente narrativa, a partir da inscrição, no enredo, dos 

eventos insólitos e estranhos, e na criação e fomento do sentimento de suspense e 
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dúvida no espectador. No interior do universo real construído diegeticamente, entre 

outros elementos, e a partir de uma narrativa clássica e de uma representação 

naturalista (nas quais o aparato faz-se transparente e não deixa aparente seu 

caráter de constructo), acontecimentos incongruentes têm lugar e começam a 

inserir, nesse mundo cuidadosa e detalhadamente semelhante ao real, a incerteza e 

a possibilidade do irreal. 

É interessante ressaltar, dentro dessa perspectiva, a busca pela constante 

evolução técnica e tecnológica que permite que mesmo as representações 

imagéticas da irrealidade tornem-se cada vez mais semelhantes e compatíveis com 

aquelas da realidade, ainda que resguardem os aspectos que as definem no campo 

do estranho, do incomum ou do irreal. Podemos perceber tal evolução mesmo em 

nossa lista de adaptações das histórias de Alice, nas quais o universo e 

personagens do País das Maravilhas e do País do Espelho passam por 

caracterizações em fantasias e maquiagens, animações à mão, animações 

computadorizadas, chegando até ao atual cinema em três dimensões. 

A segunda maneira de formulação do sentimento do inquietante e da 

ambiguidade do fantástico no cinema dá-se por meio do estabelecimento da 

antinomia fantástica no próprio discurso fílmico, em sua estruturação formal.  De 

forma análoga ao emprego da linguagem conforme feito por Carroll no nonsense, 

esses filmes tornam a estrutura fílmica e o discurso construído opacos e aparentes, 

problematizando a própria realidade diegética do filme e a reivindicação de realidade 

do “universo real” representado. Nestes, ainda que a impressão de realidade não se 

dê necessariamente (ou não se mantenha até o fim) de forma diegética96 ela ocorre 

ainda no nível mais fundamental da linguagem cinematográfica, que é o do índice 

fotográfico das imagens. Nesse sentido, podemos ver, por exemplo, nos filmes de 

Švankmajer, a exploração da característica inegavelmente real e material dos 

objetos filmados e animados, em conjunção com a irrealidade das figuras que criam 

ou do ambiente em que atuam. 

                                                
96 Afinal, a ilusão profundamente imersiva de uma potencial existência real daquele universo tão 
semelhante ao nosso, talvez em algum outro lugar que não este, ou mesmo somente durante a 
duração do filme, como ocorre nos filmes de narrativa mais tradicional e clássica, é prejudicada 
nestes filmes, que continuamente relembram o espectador de sua existência como discurso 
construído e de sua essencial irrealidade. 
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De certa forma, nessas duas “categorizações” aqui realizadas – as quais não 

se pretendem exaustivas em sua leitura da estruturação do fantástico no cinema, 

sendo antes ensaios a ser melhor desenvolvidos –, ou formas de caracterizações do 

fantástico na narrativa fílmica, ecoam as duas categorias utilizadas para 

agrupamento dos diversos tipos de filmes realizados a partir das histórias de Alice e 

seleção de nosso corpus de estudo, guardadas as devidas especificidades de cada 

filme e a possibilidade de que não se encaixem em nenhuma das categorias ou dos 

grupos criados à sua revelia. 

Esse delineamento de duas maneiras de abordagem e estruturação da 

relação real/irreal na representação do fantástico no cinema, por mais imperfeito e 

incompleto que seja, nos ajuda inclusive a compreender as diferentes formas de 

abordagem e de tratamento do potencial subversivo e transgressor do fantástico, 

seja contendo-o na diegese da narrativa, seja deixando-o transpirar para uma 

camada mais superficial, mais próxima do espectador. Tais discussões, entretanto, 

só poderão ser mais aprofundadas e tratadas de formas menos dicotômicas ao 

tratarmos das especificidades de cada um dos filmes, em si e em relações uns com 

os outros. Esse é o objetivo do próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 4: ATRAVESSANDO O ESPELHO – ANÁLISES FÍLMICAS 
 

“Mas não quero me meter com gente louca”, Alice observou. 
“Oh! É inevitável”, disse o Gato; “somos todos loucos aqui. Eu 
sou louco. Você é louca.” 
“Como sabe que sou louca?” perguntou Alice. 
“Só pode ser”, respondeu o Gato, “ou não teria vindo parar 
aqui.” 

(CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no País das Maravilhas.) 
 

 
4.1 Estúdios e diretores 

Traçaremos, nesta seção de caráter brevemente introdutório, uma 

contextualização, ainda que incipiente, referente aos cineastas cujas obras 

escolhemos tratar mais a fundo em nosso estudo, a fim de podermos colocá-las em 

perspectiva, inserindo-as no background das diversificadas filmografias e formas de 

percepção de cada cineasta, assim como de suas relações com o cinema e deste 

com as realidades contemporâneas com as quais trabalhavam. 

Passaremos, em seguida, aos ensaios críticos e analíticos de cada filme, 

tomando como pontos de apoio e referências as teorias e discussões sobre o 

fantástico e as características dos textos de Lewis Carroll elaboradas até o 

momento. 

 
 

4.1.1 Os Estúdios Disney  
 

Walt Disney (1901-1966) começou sua carreira na produção de cartoons 

animados em Kansas City, no início da década de 1920, com a produção da série 

intitulada Laugh-O-Grams, composta por seis filmes curtos de 6 a 8 minutos de 

duração. Tratava-se de releituras carnivalescas e absurdas de contos de fadas como 

Chapeuzinho Vermelho, o Gato de Botas, Cinderela, dentre outros. Além dos Laugh-

O-Grams, Disney produziu Alice’s Wonderland, em 1923, filme que mescalava 

animação e live action, e que daria início, posteriormente, à série The Alice 

Comedies, a partir de 1924, já em Hollywood. Os Laugh-O-grams e Alice’s 

Wonderland não renderam sucesso a Disney e Ub Iwerks, seu sócio no 



103 

 

 

empreendimento, e eles logo tiveram que declarar falência e desmanchar a empresa 

criada para a produção das animações, a Laugh-O-Gram Films. 

Disney se mudou para Hollywood em 1923 e, após tentar recomeçar, sem 

sucesso, sua carreira na produção de filmes live action,voltou a produzir os cartoons 

de animação, retomando o projeto das Alice Comedies. Entre 1924 e 1927, Disney e 

sua equipe da recém-criada Disney Brothers Studio (uma sociedade de Walt e Roy 

Disney) produziram cinquenta e seis animações curtas centradas na personagem de 

Alice. Em 1927, quando a popularidade da série diminuiu, e cedendo à pressão da 

distribuidora Winkler Productions, Disney e Iwerks desenvolveram o personagem 

Oswald the Lucky Rabbit, cujos cartoons começaram a obter sucesso e boas críticas 

em suas exibições. Entretanto, em uma renegociação de contrato, em 1928, Disney 

perdeu os direitos sobre o personagem, assim como grande parte de sua equipe de 

animação, para a distribuidora. Foi nessa época que Disney e Iwerks criaram Mickey 

Mouse, o personagem que seria a mascote e o carro chefe da produtora pelos 

próximos anos. 

Uma das características mais marcantes de Walt Disney, além do talento para 

a comunicação e o entretenimento popular, foi sem dúvida seu espírito 

empreendedor, o qual impulsionou a constante pesquisa de novas formas de 

aprimoramento das técnicas de animação e de narrativas das histórias animadas, de 

forma a criar maior empatia e conexão com os espectadores. 

Nas primeiras décadas do século XX, os cartoons animados eram 

organizados principalmente em torno de séries de gags dos personagens, voltados 

principalmente para o humor e sem qualquer consideração em termos de enredo, 

desenvolvimento de personagens ou realismo. Jack Zipes cita Norman Klein para 

explicitar a forma com que a história era desenvolvida nos primeiros cartoons, em 

comparação à maneira com que passaria a ser utilizada pelos Estúdios Disney: 
 
 
[...] Norman Klein observa que, na animação [que na época resumia-se aos 
cartoons mudos e em preto e branco], a história era definida pelos 
desenhos e pelas gags de vaudeville. “O personagem se adaptava a 
qualquer coisa que essas duas instâncias ditassem. Disney as redesenhou 
na década de 1930; e a partir daí, o antigo uso da história, o que eu havia 
definido como narrativa gráfica, já não era mais apropriado. Disney estava 
focado no que ele considerava como o jogo maior – uma versão em cartoon 
da ação e atuação nos filmes em live action” (ZIPES, 2011, p. 53).97 

                                                
97 Tradução nossa para: “[...] Norman Klein remarks that in animation, story is defined by the graphics 
and the vaudeville gag. ‘Character will adapt to whatever these two dictate. Disney redesigned these 
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 Ollie Johnston e Frank Thomas resumem os objetivos de Disney, ou o “jogo 

maior”, como referido por Klein, como a busca por uma crescente “ilusão de vida” e 

de naturalismo às suas animações, por meio de personagens, ações e cenários 

mais realistas, o desenvolvimento de um enredo e de uma narrativa com a qual os 

espectadores seriam capazes de se identificar e por eles ser cativados. A animação 

se ajustaria, então, como bem reflete Klein no comentário acima, ao esquema 

narrativo clássico dos filmes de live action de Hollywood – sem, no entanto, abrir 

mão das especificidades e vantagens proporcionadas pela animação. Jack Zipes 

observa, nesse sentido, que “a missão de Disney na década de 1930 pode ser 

encarada como a reordenação do cartoon de forma a se tornar menos caótico, 

menos provocativo, e mais harmonioso” (ZIPES, 2011, p. 71)98. 

Depois do enorme sucesso e o reconhecimento adquiridos por meio do 

desenvolvimento em termos de técnicas de animação e de narração de histórias 

durante a década de 1930 com as Silly Simphonies e a série dos Três Porquinhos, 

Disney lança o primeiro longa-metragem animado dos Estados Unidos, Branca de 

Neve e os sete anões (Snow White and the seven dwarfs), de 193799. Era uma 

grande aposta à época, uma vez que não se tinha certeza se o público teria 

paciência para assistir a 80 minutos de um filme animado, ou se receberia bem um 

enredo que não fosse centrado no humor e no desenvolvimento de gags visuais. 

Apesar disso, o filme foi um estrondoso sucesso, “rendendo mais do que qualquer 

filme lançado em 1938” (THOMAS, 1991, p. 77) e estabelecendo o caminho para a 

expansão da Walt Disney Productions para os anos seguintes. 

Após Branca de Neve, Disney produziu em seguida Pinóquio (Pinocchio, 

1940), Fantasia (1940), Dumbo (1941) e Bambi (1942), dos quais somente Dumbo 

obteve algum sucesso nos cinemas, incomparável, entretanto, ao êxito de Branca de 

Neve. Nessa época, estavam em preparação os longas Alice no País das Maravilhas 

(Alice in Wonderland) e Peter Pan e Wind in the Willows.  Porém, com a entrada dos 

Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, Disney deixou tais preparativos de 
                                                                                                                                                   
two in the thirties; and thereafter, the older use of story, what I defined as graphic narrative, was no 
longer appropriate. Disney was aiming for what he considered bigger game – a cartoon version of 
movie acting’.” 
98 Tradução nossa para: “Disney’s mission in the 1930s can be viewed as re-ordering the cartoon so 
that it becomes less chaotic, less provocative and more harmonious.”  
99 O primeiro longa-metragem de animação da história foi lançado em 1926 na Alemanha: The 
Adventures of Prince Achmed, de Lotte Reiniger. Cf. ZIPES, 2011. 
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lado e passou a desenvolver filmes de treinamento e propaganda para o governo 

americano. 

Após o fim da guerra, o primeiro filme de longa-metragem lançado por Disney 

foi Cinderela, em 1950, o qual finalmente alcançou um sucesso comparável ao de 

Branca de Neve, treze anos antes, e recuperou a saúde financeira do estúdio. Foi 

então possível retomar as produções dos filmes de Alice e Peter Pan. 

Alice no País das Maravilhas, lançado em 1951 e dirigido por Clyde Geronimi, 

Hamilton Luske e Wilfred Jackson100, embora seja atualmente considerado um 

clássico infantil, foi um fiasco à época de seu lançamento, causando, segundo Bob 

Thomas, um prejuízo de cerca de um milhão de dólares à Walt Disney Productions. 

Bob Thomas cita um dos animadores envolvidos com a produção quanto a possíveis 

motivos para o fracasso: 
 
 
“Alice não nos deu nada com que pudéssemos trabalhar”, relembra Marc 
Davis. “Você pega uma simpática menininha e a coloca em uma casa de 
loucos, e você não tem nada. Se ela tivesse seu gatinho com ela, qualquer 
coisa. Mas ela não tinha nada para ser trabalhado a não ser enfrentar um 
maluco atrás do outro, uma pessoa ou coisa insana atrás da outra. E foi isso 
até o fim” (THOMAS, 1991, p. 101).101 

 
 
Thomas cita ainda uma conversa com Disney, de 1963, em que este fala, a 

respeito de Alice e de suas dificuldades de abordagem da história: 
 
 
Acho que Alice teve o que mereceu. Para começar, eu nunca quis fazê-lo 
[...]. Tentei introduzir um pouco de sentimento ao fazer Alice se envolver 
com o Cavaleiro Branco, mas todos diziam que não podíamos adulterar um 
clássico. Então só o mantivemos movendo-se em um ritmo rápido, circense 
(DISNEY, 1963 apud THOMAS, 1991, p. 101).102 

 
 

                                                
100 Apesar de o filme contar com a assinatura de três diretores veteranos da Walt Disney Productions, 
parece indubitável e inevitável considerar-se que a concepção artística e ideológica dos filmes 
produzidos no estúdio durante a vida de Walt Disney era completamente sua – seja pelo formato de 
divisão de trabalhos durante as produções, seja porque todos os filmes da época compartilham de 
concepções muito semelhantes, independentemente de quem os dirigia. Também parece 
inquestionável que seus animadores e funcionários cumpriam a tarefa de dar vida às visões que 
Disney trazia e impulsionava. Assim, em nossas considerações sobre a adaptação de 1951 para as 
histórias de Alice, consideraremos como autor o próprio estúdio, mais do que seus diretores efetivos. 
101 Tradução nossa para: “‘Alice herself gave us nothing to work with,” remembers Marc Davis. “You 
take a nice little girl and put her into a loony bin, and you have nothing. If she had had her cat with her, 
anything. But she had nothing to work with other than facing one nut after another, one insane person 
or thing. And that was right through the end.”  
102 Tradução nossa para: “I think Alice got what she deserved. I never wanted to make it in the first 
place [...]. I tried to introduce a little sentiment into it by getting Alice involved with the White Knight, 
but they said we couldn’t tamper with a classic. So we just kept moving it at circus pace.”  
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Alice no País das Maravilhas só obteve o reconhecimento e a aceitação do 

público anos mais tarde, quando passou a ser exibido na televisão norte-americana. 

Walt Disney morreu em 1966. Mais para o fim de sua vida, deixou de 

participar tão diretamente na produção das animações e passou a focar em outros 

interesses. Dedicou-se aos longas em live action que a Walt Disney Productions 

havia começado a produzir desde 1950, assim como às séries televisivas 

Disneyland, a qual ele apresentava pessoalmente, e o Mickey Mouse Club, além de 

seu parque temático Disneyland, na Califórnia, inaugurado em 1955. 

Inúmeros estudos teóricos e análises críticas debruçam-se sobre os textos 

fílmicos produzidos pela Disney, em discussões sobre seus aspectos ideológicos, 

pedagógicos, políticos e culturais. Disney – tanto o homem quanto sua prolífica 

companhia produtora – tornou-se, ao longo dos anos, uma figura simbólica e 

metafórica para os Estados Unidos, assim como um protetor e representante dos 

valores que regem a sociedade norte-americana: bondade, tenacidade, inteligência, 

inocência, amor e, acima de tudo, a certeza do final feliz. 

Grande parte dos estudos críticos de suas obras tentam desmistificar tal 

imagem e discutir como os textos Disney colaboravam na criação e manutenção de 

uma visão de mundo patriarcal, classista, sexista, racista e, em última instância, 

sanitizada de toda violência, disputas políticas ou sociais. A esses estudos 

contrapõem-se os diversos relatos – particularmente de animadores e diretores da 

“época de ouro” do estúdio e, notadamente, lançados pela própria editora da Disney 

– retratando Walt Disney como um homem movido unicamente por seu desejo de 

contar grandes histórias e cativar e emocionar profundamente seu público, em 

narrativas que perpetuavam e incentivavam os bons valores morais norte-

americanos, especialmente para as crianças. Jack Zipes contra-argumenta que: 
 
 
O propósito paradoxal da maioria das animações de contros de fadas mais 
sérias e artísticas é o de perfurar as falsas ilusões da sociedade de 
espetáculos com imagens e contrariar as ilusões de forma que os 
espectadores possam se concentrar nas relações reais de produção e 
consumo. Ou seja, a animação de contos de fadas é um artifício que 
procura expor as contradições da realidade em maneiras muito específicas 
e muito universais. Infelizmente, algumas animações de contos de fadas 
renegam tal propósito paradoxal ao reforçar os espetáculos da sociedade e 
“enganar” o espectador ao fazê-lo acreditar que a realidade deveria ser um 
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espetáculo e que todas as nossas vidas podem se tornar contos de fadas 
com finais felizes (ZIPES, 2011, p. 83).103 
 
 

O universo de Disney é claro e dicotômico, sem contradições aparentes, no 

qual o bem sempre vence o mal, as crianças aprendem a se tornar boas e 

obedientes e as princesas lindas, indefesas e virginais são sempre salvas por seus 

príncipes cavalheirescos. Tais aspectos da obra de Disney recuperam algumas 

características que Irène Bessière observa nas histórias maravilhosas, notadamente 

a exibição e a manutenção da lei moral e social observadas em seus contextos de 

produção, ainda que tais leis fossem impossíveis de ser executadas no universo real 

“rebelde”.  

É interessante observar a mudança gradual pela qual passam os Estúdios 

Disney após a morte de seu fundador, de forma a manter-se no mercado e a 

conectar-se com as novas gerações. Notadamente, como um sinal (dentre tantos 

outros) de tais adaptações para o mundo pós-moderno, percebe-se nos últimos anos 

a criação de heroínas mais independentes, de mente e vontade fortes, dispostas a 

agir por conta própria e a “mudar seu próprio destino” – dentro de certos limites. A 

nova geração de heroínas pode ser percebida a partir de Mulan (1998) e tem se 

mostrado de forma mais clara (e, digamos,quase pedagógica) nos filmes mais 

recentes, tais como A princesa e o sapo (The Princess and the Frog, 2009), 

Enrolados (Tangled, 2010), Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland, 

2010), de Tim Burton, Branca de Neve e o Caçador (Snow White and the Huntsman, 

2012). Cabe ressaltar ainda o papel de guerreiras assumidas pelas duas 

personagens-título nestes dois últimos filmes, a despeito das histórias originais. 

 

 

4.1.2 Tim Burton 
 

 

                                                
103 Tradução nossa para: “The paradoxical purpose of the most serious and artistic fairy-tale animation 
is to puncture the false illusions of the society of spectacle with imagens and conter illusions so that 
viewers may focus on the real relations of production and consumption. That is, fairy-tale animation is 
artifice that seeks to expose the contradictions of reality in very specific and very universal ways. 
Unfortunately, some fairy-tale animation demeans this paradoxical purpose by reinforcing the 
spectacles of society and ‘tricking’ viewers into believing that reality should be spectacle and that all 
our lives can turn into happy ending fairy tales.”  
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Tim Burton, nascido em 1958 na Califórnia, é considerado um artista 

visionário e altamente autoral que, surpreendentemente, conseguiu se encaixar bem 

na indústria do entretenimento hollywoodiana e produzir filmes de qualidade, com 

boas recepções e bilheterias, ao mesmo tempo em que se mantém 

(majoritariamente) fiel ao próprio universo visual e temático. Burton começou sua 

carreira na Walt Disney Productions quando estudava animação no California 

Institute of the Arts. Após não conseguir adaptar o estilo de seus desenhos à 

linguagem do característico universo Disney, Burton conseguiu o apoio de alguns 

produtores do estúdio para produzir seus próprios filmes, Vincent (1982) e 

Frankweenie (1984). Apesar de considerados brilhantes e de terem sido 

relativamente bem sucedidos em festivais de arte e cinema – Vincent ganhou o 

prêmio da crítica no aclamado festival de animação de Annecy, na França –, os 

filmes foram logo engavetados pela Disney, que não os considerava apropriados 

para crianças por seus temas e tons obscuros e ambíguos. 

Burton foi demitido da Disney logo após o lançamento de Frankweenie. Em 

seguida foi convidado a dirigir seu primeiro longa-metragem, As grandes aventuras 

de Pee-Wee (The Big Adventures of Pee-Wee, 1985), em live action. O filme, 

construído em torno do personagem infantil televisivo Pee-Wee Herman, foi um 

grande sucesso de público nos Estados Unidos e rendeu cerca de cinco vezes seu 

valor total de produção. Em seguida, após dirigir alguns episódios de seriados para 

televisão, o cineasta lançou Os fantasmas se divertem (Beetlejuice) em 1988, que 

mais uma vez teria um bom rendimento nas bilheterias apesar do baixo orçamento. 

O filme consolidou, por um lado, a aceitação por parte do grande público de filmes 

com temas e desenvolvimentos anticonvencionais tais como os propunha Burton, e 

por outro, a reputação do cineasta de “garantir” uma boa bilheteria aos seus filmes, o 

que atraía os grandes estúdios. 

Seu projeto seguinte foi Batman, de 1989, que já estava em preparação pela 

Warner Bros há dez anos e em cujo roteiro Burton já trabalhava há algum tempo. 

Porém, o diretor somente foi oficialmente convidado para dirigir o filme após o êxito 

comercial de Bettlejuice. Batman foi seu primeiro filme de grande orçamento. Apesar 

de algumas disputas criativas com o estúdio, que ainda tinha inseguranças e 

reservas por conta da inexperiência de Burton para produções desse porte, a 

produção foi um enorme sucesso de público e o primeiro filme a conquistar mais de 
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cem milhões de dólares em sua primeira semana de exibição104. Nesse momento, 

como afirma Lucía Solaz Frasquet, “Burton tornou-se repentina (e involuntariamente) 

o diretor de maior êxito comercial de Hollywood” (FRASQUET, 2003, p. 41)105. 

A partir daí, Burton conquista gradualmente maior liberdade de criação e 

execução em seus próximos projetos, mesclando seu olhar autoral e sua visão de 

mundo muito específicos à produção de blockbusters.  Seus filmes agradavam a 

grande parte do público, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, apesar das 

constantes críticas quanto a uma suposta precedência dos aspectos visuais dos 

filmes sobre seus enredos. 

Tim Burton dirigiu, nos anos seguintes, filmes tão diversos quanto Edward 

Mãos de Tesoura (Edward Scissorhands, 1990), considerado por muitos sua obra-

prima, uma história romântica e fantástica em que figura a essência do sujeito 

incompreendido e marginalizado pela sociedade que, de uma forma ou de outra, 

permeia a filmografia do diretor; Batman: o retorno (Batman Returns, 1992), 

sequência do seu primeiro filme de Batman, mas que não foi tão bem aceito quanto 

o primeiro; Ed Wood (1994), uma cinebiografia em homenagem ao “pior cineasta do 

mundo”; a ficção científica de humor Marte Ataca! (Mars Attacks!, 1996); A Lenda do 

Cavaleiro Sem Cabeça (Sleepy Hollow, 1999), uma história de suspense e horror 

gótico situada na Nova York do século XVIII; Peixe Grande e suas histórias 

maravilhosas (Big Fish, 2003), uma história leve e fantástica sobre os conflitos de 

um jovem adulto e seu pai de grande imaginação; A noiva cadáver (Corpse Bride, 

2005), o primeiro longa-metragem em stop motion dirigido por Burton – O estranho 

mundo de Jack (Nightmare before Christmas, 1993), dirigido por Henry Selick, com 

roteiro e produção de Burton –; e Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland, 

2010), uma adaptação livre do primeiro livro de Alice, escrito por Carroll. 

Caracterizada pela exploração contínua de realidades e universos estranhos 

e fantásticos aos quais se aliam temas e visuais gótico-expressionistas, a filmografia 

de Burton é perpassada, de um lado, justamente pelo contraste e embate entre a 

realidade conforme compreendida social e publicamente, e, de outro, a realidade do 

fantástico ou do imaginário, compreendida de forma privada e individual. Os 

universos representados por Burton são usualmente ambíguos e propõem 

                                                
104 Cf. FRASQUET, 2003, p. 41. 
105 Tradução nossa para: “Burton se había convertido repentina (e involuntariamente) en el diretor de 
mayor éxito de Hollywood.”  
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contradições no tecido da realidade e das formas com que compreendemos o 

mundo, as quais, ele demonstra, não são nunca absolutas. 

 

 

4.1.3 Claude Chabrol 
 

 

Claude Chabrol (1930-2010) escreveu críticas de cinema para a revista 

francesa Cahiers du Cinéma durante a década de 1950 e participou do movimento 

francês Nouvelle Vague, ao lado de Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette, dentre 

outros. Seu primeiro filme, Le Beau Serge (1958), sobre o reencontro e conflito entre 

dois amigos de infância, um que volta da cidade e outro que permaneceu no campo 

e acabou se tornando um alcóolatra amargurado, é considerado o primeiro filme da 

Nouvelle Vague e foi bastante aclamado pela crítica. Recebeu o prêmio Jean Vigo 

por seu “espírito independente” e o prêmio de melhor diretor no 11º Festival 

Internacional de Cinema de Locarno. Com o dinheiro do prêmio, Chabrol abriu uma 

empresa de produção com a esposa e passou a produzir seu segundo filme, Les 

Cousins (1959), o qual foi recebido novamente com grande apreço pela crítica 

cinematográfica e ganhou o Urso de Ouro no 9º Festival Internacional de Cinema de 

Berlim. Les Cousins é considerado um “quase-negativo” de Le Beau Serge, na 

medida em que representa a vinda do jovem idealista do campo para a cidade, onde 

encontra seu primo bon vivant, e é ulteriormente engolfado e destruído pelo 

pessimismo e superficialidade da sociedade parisiense. 

Cineasta prolífico, Chabrol dirigiu cerca de 70 obras de 1958 a 2010, ano de 

sua morte, incluindo-se aí séries e filmes para televisão. Sua filmografia é permeada 

por vários altos e baixos. Houve os sucessos comerciais e de crítica que foram seus 

dois primeiros filmes, e que somente se repetiriam dez anos depois, com As corças  

(Les Biches, 1968), em que um triângulo amoroso é levado ao limite em jogos de 

amor, paixão, ciúme e dominação. Também obteve sucesso o “ciclo de Hélène”: La 

femme infidèle (1969), em que um marido descobre o caso amoroso da esposa e 

assassina seu amante; A besta deve morrer (Que la bête meure, 1969), em que um 

pai obstinado caça o motorista que atropelou e matou seu filho em um acidente de 

carro; La rupture (1970), em que uma mãe tem que confrontar os abusos e ameaças 
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do sogro com relação à guarda de seu filho; Le Boucher (1970), em que uma 

professora se apaixona por um açougueiro, enquanto na cidade um serial killer mata 

garotinhas; e Juste avant la nuit (1971), em que o marido infiel mata a amante em 

meio a uma relação sexual e, ao voltar para casa, começa a ser atormentado pela 

culpa. Os seis filmes do ciclo de Hélèle foram protagonizados por Stéphane Audran, 

sua esposa à época, nos diversos papeis de Hélène. 

É a partir desses filmes realizados no fim da década de 1960 que Chabrol 

começa a aperfeiçoar o estilo que seria considerado sua “marca registrada”: thrillers 

sociais altamente realistas de base profundamente psicológica, em que a 

humanidade e a sociedade (especialmente a burguesa, em decadência) são 

observadas e analisadas detidamente. Vistos de perto, os personagens 

representados nas narrativas chabrolianas apresentam paixões e falhas que 

ulteriormente os levarão à decadência final e à destruição, de si e de outros, não 

poucas vezes por meio de crimes e assassinatos. 

Visto nesse contexto, Alice ou la dernière fugue, sua livre adaptação de 1977 

das histórias de Carroll, parece a princípio descolado na filmografia do diretor 

francês, uma vez que é o primeiro filme no qual Chabrol se aventura pelo terreno do 

fantástico. Entretanto, mesmo no terreno do insólito ou do irreal,o cineasta se 

mantém bastante próximo de seus temas e personagens principais. Assim, a paixão 

e o embate psicológico são de importância vital no labiríntico microcosmo em que 

Alice se vê aprisionada e nas relações que ela trava com os habitantes misteriosos e 

ameaçadores. 

Após essa fase do início dos anos 1970, que muitos críticos chamam de “fase 

de ouro” do cineasta, Chabrol só voltaria a chamar a atenção, tanto da crítica, 

quanto do público, a partir de Violete Nozière (1978), e depois com Um assunto de 

mulheres (Une affaire des femmes, 1988), Madame Bovary (1991), adaptação do 

texto de Flaubert, e Mulheres diabólicas (La Cérémonie, 1995), todos estrelados por 

Isabelle Huppert. 

Claude Chabrol era considerado pelos colegas da Nouvelle Vague como a 

“ovelha negra”, um dissidente que, após os primeiros filmes (entre 1958 e 1962) e o 

início de suas produções mais populares e comerciais (seus “filmes de gênero”, ou 

seja, de espião, de guerra, de comédia, etc), passou a ser desconsiderado como um 
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auteur e integrante da Nouvelle Vague como um todo, mesmo após sua recuperação 

posterior no início dos anos 1970. 

 

 

4.1.4 Louis Malle 
 

 

Louis Malle (1932-1995) foi um cineasta francês contemporâneo à Nouvelle 

Vague, mas que se manteve cuidadosamente à distância do movimento 

vanguardista francês, resistindo à classificação geral dada a todos os cineastas e 

filmes do grupo. Em 1956, Malle co-dirigiu, com Jaques Cousteau, o premiado 

documentário Le monde du silence, que ganhou um Oscar e uma Palma de Ouro no 

Festival de Cannes. Depois de ser assistente de direção de Bresson em Um 

condenado à morte escapou (Un condamné à mort s’est échappé ou Le veut souffle 

où il veut, 1956), lançou seu primeiro filme de direção solo: Ascensor para o 

cadafalso (Ascenseur pour l’échaufaud, 1958), um thriller noir sobre um casal que 

planeja o crime perfeito, somente para descobrir-se cada vez mais aprisionado às 

suas tramas. 

Hugo Frey, autor de uma biografia sobre o cineasta, compara o primeiro filme 

de Malle a Acossados (A bout de souffle, 1960), de Godard, de forma a demonstrar, 

pelas inúmeras semelhanças (ambos fazem referências à tradição noir, ambos são 

thrillers protagonizados por anti-heróis, ambos demonstram uma fascinação pela 

criminalidade e a rebelião da juventude, dentre outras características106), como Malle 

antecipa o movimento da Nouvelle Vague e compartilha, ainda que de forma 

indesejada, do panorama das preocupações estéticas e de produção do movimento. 

Duas características que podem bem definir Louis Malle e sua filmografia são 

o desejo de diversificação de temas e formatos de expressão em seus filmes, de 

forma a “não se repetir”, como afirma o próprio cineasta em diversas entrevistas, 

assim como a abordagem de temas polêmicos e controversos. Seu segundo filme foi 

Os amantes (Les amants, 1958), sobre o caso amoroso de uma dona de casa e um 

homem desconhecido. O filme provocou discussões acirradas ao redor do mundo a 

respeito de sua censura e, nos Estados Unidos, o assunto de sua suposta 

                                                
106 Cf. FREY, 2004, p.3. 
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pornografia e adequada censura foi parar na Suprema Corte. Em seguida, Malle 

lançou o inesperado Zazie dans le métro, em 1960, uma comédia ambiciosa e 

experimental, e seu primeiro filme colorido, sobre uma menina que resolve explorar 

Paris por sua conta, de metrô. 

Frey identifica os quatro filmes produzidos por Louis Malle na década de 

1970, dentre eles Lua negra (Black Moon, 1975), “como uma síntese de seus 

trabalhos anteriores. Representam a fusão da bravata e confiança juvenis dos anos 

1950 combinados com o recente questionamento político adotado no fim dos anos 

1960 [particularmente após Maio de 1968]” (FREY, 2004, p. 15)107. Mais do que isso, 

conforme explicita o cineasta, os filmes dessa época108 refletem seus interesses e 

questionamentos políticos e estéticos, assim como resgatam lembranças de sua 

infância e adolescência. Alguns outros filmes de relevância de Louis Malle que 

podem ser citados são Atlantic City (1980), filmado nos Estados Unidos, Adeus, 

meninos (Au revoir, les enfants, 1987) e Loucuras de uma primavera (Milou en Mai, 

1990). 

 

 

4.1.5 Jan Švankmajer 
 

 

Jan Švankmajer nasceu em 1934 em Praga, na República Tcheca (na época 

ainda Tchecoslováquia) e, como observa Peter Hames na introdução à primeira 

edição de Dark Alchemy: 
 
 
[...] ele passou pela incomum experiência de seis diferentes regimes 
políticos e suas respectivas ideologias. Estes incluíam a democracia pré-
guerra, a Ocupação Nazista, a democracia pós-guerra, o Stalinismo, a 
Primavera de Praga de 1968, a “normalização” (quer dizer, repressão) que 
seguiu à invasão soviética no mesmo ano, a democracia pós-1989, com 

                                                
107 Tradução nossa para: “[...] as a synthesis of his earlier work. They represent a fusion of the 
youthful bravado and confidence of the 1950s combined with the new political questioning adopted in 
the late 1960s.”  
108 Além de Lua negra, O sopro do coração (Le souffle au coeur, 1971), sobre o crescimento de um 
garoto de 15 anos com uma doença cardíaca e uma relação problemática com sua mãe; Lacombe 
Lucien (1974), sobre a controversa colaboração francesa no Nazismo durante a ocupação do país;  e 
Pretty Baby (1978), que representa a vida de uma prostituta de 11 anos (Brooke Shields) em New 
Orleans, nos Estados Unidos. 
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todo o processo culminando na divisão entre República Tcheca e 
Eslováquia em 1993 (HAMES, 2008, p. 2).109 

 
 
Tais experiências fundamentam – muito particularmente, sob uma chave de 

repressão, censura e violência – o contexto biográfico do cineasta tcheco, assim 

como o de todos os seus trabalhos, imbuídos de um humor negro, pessimismo, 

cinismo e contracultura muito particulares à cultura tcheca desenvolvida na época. 

Švankmajer começa a trabalhar com cinema a partir de 1964, com o curta-

metragem de animação de bonecos Poslední trik pana Schwarcewalldea a pana 

Edgara (The last trick). Antes disso, ele já se envolvia em companhias de teatro 

vanguardistas, como o Divadlo masek (Teatro de máscaras), o Cerné divadlo 

(Teatro negro) e finalmente o teatro de bonecos da Laterna magika. Tais 

experiências, especialmente o envolvimento com a puppeterie, a manipulação de 

bonecos, seriam fundamentais no desenvolvimento de seus trabalhos futuros. Entre 

1964 e 1987, Švankmajer trabalhou exclusivamente com curtas-metragens, e Neco z 

Alenkí (Alice, 1988) foi seu primeiro longa-metragem. 

Švankmajer, que se juntou ao Grupo Tcheco de Surrealismo em 1970, não 

trabalha somente com cinema, estendendo suas pesquisas para outros meios – 

especialmente entre 1977 e 1982, e depois novamente entre 1984 e 1988, quando o 

cineasta foi proibido de fazer filmes na República Tcheca, por seu conteúdo 

altamente subversivo. Nesses períodos, dedicou-se a experimentações tatéis com 

objetos, bonecos e pinturas, elementos e experimentos que seriam posteriormente 

incorporados aos seus filmes. 

Alguns de seus curta-metragens mais relevantes são: Zahrada (The Garden, 

1968), considerado pelo cineasta seu primeiro filme surrealista, e no qual um amigo 

visita o outro, próspero, e se depara com uma cerca inteiramente feita de pessoas 

que se dão as mãos; Kostnice (The ossuary, 1970), um documentário não-narrativo 

sobre o Ossuário de Sedlec; Žvahlav aneb šatičky slaměného Huberta 

(Jabberwocky, 1971), uma violenta crítica social inspirada no poema homônimo de 

Carroll; Otrantský zámek (The castle of Otranto, 1977), inspirado no conto gótico 

homônimo de Horace Walpole; Možnosti dialogu (Dimensions of Dialogue, 1982), 
                                                
109 Tradução nossa para: “[...] he has undergone the unusual experience of six different political 
regimes and thei attendant ideologies. These have included prewar democracy, Nazi Occupation, 
postwar democracy, Stalinism, the Prague Spring of 1968, the ‘normalisation’ (that is, repression) that 
followed the Soviet invasion of the same year, the post-1989 democracy, with the whole process 
completed by the Split between the Czech and Slovak Republics in 1993.”  
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considerado sua obra-prima, e pelo qual Švankmajer recebeu prêmios nos Festivais 

de Cinema de Annecy e de Berlim, representa as dificuldades de relacionamento e 

comunicação humanas; Tma, světlo, tma (Darkness, Ligh, Darkness, 1989), 

animação de argila, em que membros humanos combinam-se até chegarem a 

alguma noção de completude; Konec stalinismu v Čechách, (The Death of Stalinism 

in Bohemia, 1990), seu filme mais claramente político, em que a história da 

República Tcheca é revista visualmente a partir da destruição de um busto de Stalin. 

Após Alice, Švankmajer dirige ainda outros cinco longa-metragens, dentre 

eles Lekce Faust (Faust, 1994), adaptação de Fausto, de Goethe, e de Doctor 

Faustus, de Marlowe; Šílení (Lunacy, 2004), um filme de horror passado em um 

hospício, em que se combinam referências a textos de Edgar Allan Poe e Sade; e 

Přežít svůj život (teorie a praxe) (Surviving Life (Theory and Practice), 2010), definida 

pelo cineasta como “uma comédia psicoanalítica”. 

Os universos que permeiam a filmografia de Jan Švankmajer são sempre 

fantásticos, desvirtuando as próprias características da materialidade e tangibilidade 

da realidade em frente aos nossos olhos. Em seus filmes, as separações e 

diferenciações entre animado e inanimado, vivo ou morto, realidade e imaginação, 

ser humano e objeto, são desfeitas e impedem a preservação de qualquer 

estabilidade pré-concebida de perspectiva a respeito do universo, da realidade e do 

próprio ser humano. 

 

 
 
4.2 “What’s a nice kid like you doing in a place like this?”: Alice no País das 
Maravilhas (1951), de Walt Disney 

 

O título desta análise, que objetiva analisar e discutir a adaptação 

cinematógrafica produzida pela Walt Disney Productions em 1951, com direção de 

Clyde Geronimi, Hamilton Luske e Wilfred Jackson, e intitulado Alice no País das 

Maravilhas, é retirado de outra releitura audiovisual da mesma história, também em 

animação (embora para a televisão) produzida em 1966 pela Hanna-Barbera 

Productions e dirigida por Alex Lovy. Os dois filmes têm muito pouco em comum, a 
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não ser os textos de Carroll, que dão origem a ambas as adaptações, e a técnica 

audiovisual, a animação – embora mesmo esta seja bastante diferenciada em 

termos estilísticos. Entretanto, o sentimento por trás da indagação-título (“O que uma 

garotinha boazinha como você está fazendo em um lugar como este?) nos parece 

condizer bastante com a versão de Disney para os textos de Alice. 

O filme produzido por Disney pode ser lido a partir de duas chaves de 

interpretação. A primeira provém do encantamento e do maravilhamento que o 

universo do País das Maravilhas produz em Alice e nos espectadores. É um mundo 

deslumbrante, colorido, exagerado, povoado por personagens inimagináveis e 

permeado pela mais profunda anarquia que somente a mente de uma criança 

poderia imaginar. É um mundo que nem a razão nem qualquer uma das regras 

entediantes e limitadoras dos adultos pode alcançar, onde existem xícaras cortadas 

ao meio que ainda contêm seus líquidos; onde se pode crescer até o limite do 

cômodo ao seu redor sem se tornar “uma pessoa crescida” (grown up). É um mundo 

onde as palavras materializam-se e formam imagens diante de nossos olhos; onde 

existem cabeças (ou mesmo sorrisos) de gatos sem haver gatos; e onde os animais 

são como nunca antes já se viu, misturas de borboletas com pães com manteiga, 

pássaros com pás, cachorros com espanadores. 

Muitos dos eventos, personagens, objetos e criaturas que fundamentam o 

universo topsy-turvy do País das Maravilhas já existiam nas histórias de Lewis 

Carroll e um dos grandes méritos de sua recriação no filme de Disney reside 

justamente na utilização da técnica da animação a seu favor. Isso se dá tanto no 

estabelecimento de uma ilusão de realidade desse universo, por uma representação 

de aproximação naturalista ao nosso próprio universo “real”, quanto em seu 

completo solapamento posterior, com o tipo de criação e de manipulação de 

imagens que, em seu completo desrespeito e violação das leis naturais e físicas, 

somente é possível na animação. A título de exemplo, além dos exemplos citados 

anteriormente, temos também os irmãos Tweedledee e Tweedledum, que saem 

quicando (literalmente) de braços dados pela floresta; a Morsa que desce ao fundo 

do mar (de charuto aceso na boca) para convencer, com sua “conversa mole”, as 

ostrinhas a virem à superfície brincar; o Leirão que aparece no céu após o estouro 

dos fogos de artifício em que se transforma o bolo de “desaniversário” de Alice, 

dentre outros inúmeros exemplos. 
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Assim, o filme de Disney associa o universo encantado, absurdo e cheio de 

lógicas invertidas do País das Maravilhas aos efeitos e experimentações típicos da 

animação característica dos cartoons dos anos 1920 e 1930, fundamentados 

principalmente no humor proveniente de piadas visuais e no gênero da comédia 

pastelão (slapstick comedy). Associa-se também, consequentemente, o País das 

Maravilhas a esse universo usualmente povoado de personagens amalucados e 

sem sentido, do qual figuras antológicas do Chapeleiro Maluco e da Lebre de Março 

são representantes perfeitos. 

É uma estratégia coerente de tradução do nonsense de Carroll para um 

formato do absurdo conforme previamente explorado no cinema, e assim 

comprovadamente eficaz e compreensível pelo público. É também, por outro lado, 

indubitavelmente uma “diminuição”, por assim dizer, do amplo espectro de sentidos, 

formas e embricamentos que compõem o nonsense carrolliano, que dessa maneira 

deixa de representar uma impossibilidade de significação pela própria abundância 

de sentidos possíveis, para passar a representar a não-significação pela mera 

ausência completa de sentidos, a loucura. 

Além disso, e ainda no sentido das formas de “tradução visual” da narrativa 

conforme mencionadas anteriormente, a animação de Disney se apropria dos jogos 

de sentidos e rupturas entre palavras e significados, existentes nos textos de Alice, e 

os literaliza/materializa criativamente, além de propor novas associações e inversões 

visuais de palavras apropriadas ao meio e à técnica com que trabalha, em 

adaptações do “sentido” dos jogos de lógica de Carroll. 

Um bom exemplo para tais operações de “transcriação” é a sequência em que 

Alice encontra a Lagarta. Nesse trecho, as falas da Lagarta, momentaneamente 

materializadas pelas fumaças coloridas de seu narguilé, ora são ilustradas conforme 

são ditas, ora são complementadas por imagens dissociadas de seu sentido habitual 

– como quando a Lagarta diz “I do not see” (Eu não vejo) e um laço (knot) de fumaça 

é produzido, ou quando ela se refere às escamas douradas do crocodilo (seus 

golden scales), e o que aparece são notas musicais (também scales) douradas. 

Nesse sentido. comenta Kamilla Elliott: 
 
 
Através de uma jornada gradativa de piadas puramente verbais, passando 
por híbridos verbais-visuais até as piadas puramente visuais, o Alice de 
Disney forja uma ponte de contiguidades para a adaptação, tanto em termos 
do visual-verbal quanto de dinâmicas de forma-conteúdo. Em um nível 
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puramente verbal, os roteiristas da Disney igualam os jogos de palavras de 
Carroll com os seus próprios. [...] No meio do caminho entre as piadas 
puramente verbais e aquelas puramente visuais está a piada híbrida, verbal-
visual, na qual a imagem faz a piada acontecer, ao invés de meramente 
ilustrá-la (ELLIOT, 2003, 226-227, grifo da autora).110 
 
 

Tais deslizamentos de significados e a impossibilidade de fixação de sentidos, 

particularmente aqueles mais banais e comuns, os quais acreditávamos já 

determinados e definidos, permeiam o universo nonsênsico e fantástico de Carroll e 

encontram equivalência não-literalizada no filme de Disney, sendo antes adaptados 

de forma criativa e complementar pelos aspectos específicos da animação. 

Para além de tais elementos, Alice no País das Maravilhas encanta, à sua 

maneira, por ser também um filme muito bem construído narrativamente, com bons 

tempos de comédia e de montagem – sempre invisível, clássica – e as trilhas 

sonoras características das obras fílmicas dos estúdios Disney. 

Entretanto, nem tudo é perfeito, e Alice logo descobre que o universo sem 

regras ou leis adultas não é o mundo ideal que ela havia cogitado – e é por este 

caminho que passa a segunda chave de interpretação do filme de Disney: nas 

decepções e ameaças que a menina encontra no País das Maravilhas e em seu 

ulterior desejo de retornar à segurança e compreensão do lar. 

Alice é, ainda que involuntariamente, uma das principais fontes de humor nas 

histórias de Carroll, pela maneira com que continuamente tenta compreender o 

funcionamento do País das Maravilhas, destrinchar e aprender suas regras, 

principalmente ao tentar domesticá-las e revertê-las às suas próprias leis, sem obter, 

entretanto, muito sucesso em sua empreitada. Na adaptação de Disney, não é 

diferente. Prova disso é que é Alice mesma quem reinsere o universo adulto no País 

das Maravilhas ao tentar decifrá-lo com as únicas leis que conhece e depois de ter 

desejado um ”mundo somente para si mesma” – título da canção que canta nesse 

momento de transição entre universos –, onde tudo seria invertido (o que não 

deveria ser, é; e o que é, não deveria ser, como explica à gatinha Dinah) e onde, 

                                                
110 Tradução nossa para: “Through a graded journey from purely verbal through hybrid verbal-visual to 
purely visual puns, the Disney Alice forges a contiguous bridge for adaptation, both in terms of visual-
verbal and form-content dynamics. At a purely verbal level, the Disney screenwriters match Carroll’s 
word play with their own. [...] Midway between the purely verbal and the purely visual pun lies the 
hybrid verbal-visual pun, a pun in which the picture makes the pun happen, rather than merely 
illustrating it.”  
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basicamente, não haveria adultos, com sua racionalidade entediante, falta de 

imaginação, regras e normas  

Porém, o País das Maravilhas não se permite ser decifrado, definido, fixado 

em noções ou significados únicos, mantendo-se sempre em movimento – ainda que 

seja o movimento alucinado de seus habitantes desmiolados. Assim, a menina se 

frustra vezes e vezes seguidas, ao tentar compreender, racionalizar e mesmo 

argumentar com os diversos personagens que encontra em seu caminho. Citamos 

alguns trechos de diálogos presentes no filme: 

 
“Por que um corvo é igual a uma escrivaninha?” pergunta/recita o 
Chapeleiro Maluco. 
“Adivinhas? Deixe me ver... ‘Por que um corvo é igual a uma escrivaninha?”, 
reflete em voz alta Alice. 
“Perdoe-me?” responde o Chapeleiro. 
“Por que um corvo é igual a uma escrivaninha?” repete Alice. 
“Por que o quê?!” se assusta o Chapeleiro. 
“Cuidado! Ela é ”doida de jogar pedra” (“stark raving mad”)!” comenta a 
Lebre de Março. 
 
“Agora você está preparada para receber sua sentença?” pergunta a Rainha 
de Copas. 
“Sentença? Mas tem que haver um veredito primeiro,” argumenta Alice. 
“Sentença primeiro. Veredito depois”, afirma a Rainha. 
“Mas essa não é a maneira correta!” argumenta Alice. 
“Todas as maneiras são...” se irrita a Rainha. 
“... as suas maneiras. Sim, vossa majestade”, concede Alice. 
“Sim, criança,” confirma a Rainha, que logo complementa, “Cortem sua ...”, 
quando é interrompida pelo Rei.111 
 
 

Enquanto a Alice de Carroll permanece com ânimo inabalável em suas 

aventuras pelo País das Maravilhas, a Alice de Disney acaba desanimando e 

sentindo medo e saudades de casa quando fica irremediavelmente perdida no 

interior da sombria Tulgey Wood. Caminhando cada vez mais fundo pela estrada da 

floresta escura, ela se preocupa por talvez nunca encontrar o caminho de volta para 

casa, e pelo fato de que seus pais nunca pensariam em procurá-la ali, mesmo se ela 

adotasse o procedimento correto para quando se está perdida: esperar no mesmo 

lugar. 

Por fim, Alice cai em prantos no meio da floresta, e começa a cantar a canção 

Very good advice112 (Conselho muito bom), em que admoesta a si mesma por nunca 

                                                
111 Trecho do filme Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland), de Clyde Geronimi, Hamilton 
Luske, Wilfred Jackson, 1951. Walt Disney Productions. (Tradução nossa). 
112 “I give myself very good advice | But I very seldom follow it | That explains the trouble that I’m 
always in | “Be patient” is very good advice | But the waiting makes me curious | And I’d love the 
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escutar aos próprios bons conselhos, os quais evitariam que ela se colocasse em 

situações problemáticas exatamente iguais àquela em que se encontrava no 

momento. Ao seu redor, toda a fauna híbrida e bizarra de Tulgey Wood, a qual 

talvez seja ainda mais absurda em si do que a do País das Maravilhas como um 

todo, se desmancha em lágrimas de compaixão por Alice. Ao fim, o Cheshire Cat 

aparece e lhe abre um “atalho” até o jardim da Rainha, onde a história retoma seu 

caminho habitual. 

Cabe ressaltar dois elementos em relação a tal sequência na Tulgey Wood. O 

primeiro refere-se ao fato de que é uma sequência original acrescentada pelos 

roteiristas da Disney – o que a princípio não seria um problema em si, a não ser pelo 

teor pedagogizante e moralista de tal sequência, a qual, argumentamos, estabelece 

o tom geral de todo o filme. O segundo é para enfatizar que esse é provavelmente o 

trecho mais aterrorizante do filme. Nele percebemos Alice em sua posição mais 

vulnerável e ameaçada, mais do que quando ela cai no lago (ou mar) de lágrimas, 

quando é atacada na casa do Coelho ou na sequência final quando é perseguida 

após o julgamento. 

Antes de prosseguirmos discutindo as cenas na floresta, ressaltamos também 

a segunda sequência estranha ao texto das aventuras de Alice ao País das 

Maravilhas, esta, porém, adaptada do segundo livro de Alice, Através do Espelho e o 

que Alice encontrou lá. Trata-se da apresentação de Tweedledee e Tweedledum e 

do conto “A Morsa e o Carpinteiro” que eles contam a Alice. Parece relevante 

afirmarmos que o fato de essas duas sequências não fazerem parte do livro a partir 

do qual a adaptação foi feita não é um problema em si – ou seja, não temos 

qualquer intenção ou resguardo purista com relação aos filmes recriados a partir dos 

textos de Carroll, mesmo porque várias das adaptações misturam elementos e 

personagens de ambos os livros, assim como cenas novas que são julgadas 

necessárias para a história. O que será discutido neste trecho é o fato de essas 

duas sequências que, por coincidência ou não, são estranhas à história do País das 

Maravilhas, conectarem-se não somente nessa característica de “acréscimo”, mas 

                                                                                                                                                   
change | Should something strange begin | Well, I went along my merry way | And I never stopped to 
reason | I Should have known there’d be a price to pay | Some day, some day | I give myself very 
good advice | But I very seldom follow it | Will I ever learn to do the things I should? | Will I ever learn, 
learn to do the things I should?” Very good advice – Trilha sonora do filme Alice no País das 
Maravilhas (1951). 
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principalmente por possuírem tons moralizantes que ressoam por informam todo o 

filme. 

A sequência em que aparecem Tweedledee e Tweedledum dá-se logo em 

seguida à chegada de Alice ao País das Maravilhas propriamente dito, após sua 

aventura no lago de lágrimas e sua tentativa de se secar na Caucus Race. Ela avista 

o Coelho Branco correndo na beira da praia e sai correndo atrás dele, tentando lhe 

chamar a atenção. Em sua pressa, e concentrada em seu intento, ela nem repara os 

irmãos gêmeos, apesar de eles estarem tentado chamar sua atenção já há algum 

tempo. Quando Alice finalmente os percebe, tenta deles se desvencilhar 

rapidamente, a fim de continuar sua perseguição ao Coelho Branco. Eles então 

aguçam sua curiosidade ao mencionarem a história trágica das ostrinhas curiosas, e 

Alice fica para escutá-la. O elemento relevante para nossa análise é a 

representação, no conto narrado pelo Tweedles, do destino trágico e fatal das 

pequeninas ostras, “desencaminhadas” do caminho correto pela lábia da Morsa e 

sua promessa de diversões e excentricidades para serem vistas e vividas do lado de 

fora, a despeito das palavras sábias de cautela da velha Mamãe Ostra, que as 

aconselha a ficar. 

Não é impossível se ver a conexão narrativa e temática entre a história das 

pequenas ostras e a sequência de Alice lamentando-se desoladamente em Tulgey 

Wood pela própria imprevidência. A menina, em um momento de angústia e medo 

extremos, atinge a “compreensão” quase revelatória da situação precária em que se 

colocou, voluntariamente – situação que se assemelha em tudo à das ostras 

curiosas, inclusive no sentido de que as perspectivas vislumbradas por Alice na 

escuridão da floresta, de abandono e da impossibilidade do retorno à sua casa e ao 

seio de sua família refletem-se na morte efetiva das ostras. Acrescente-se a isso o 

fato de que as características impulsivas, curiosas e impetuosas de Alice são 

ressaltadas durante todo o filme, assim como o fato de que a criação do universo do 

País das Maravilhas deu-se de acordo com seu desejo manifesto de um mundo de 

ponta-cabeça, imaginário, para onde pudesse escapar do tédio e das regras da 

realidade e do mundo dos adultos. 

A canção de Alice em Tulgey Wood é uma canção de reflexão, em que ela 

olha e presta contas para si mesma das ações e decisões conscientemente 

incorretas que decidiu tomar ao longo do caminho e que a levaram até ali, à beira do 
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abandono e da solidão em um universo que, embora seja encantador, ela não 

consegue compreender. É quase como se ela estivesse conversando com a própria 

consciência, a parte dela que sempre lhe dá razoáveis “bons conselhos” que ela 

geralmente ignora. Nesse momento, ficam bastante claros os conceitos de culpa e 

de respeito à autoridade e ao saber entremeados a essa “consciência” de Alice, que 

são o que a faz se sentir dessa maneira. 

A consciência ignorada faz-nos lembrar de outro personagem recriado em 

outra animação de Walt Disney, o Grilo Falante, ou Jiminy Cricket, a consciência 

pequenina e constantemente rejeitada de Pinóquio (Pinochio, 1940). A história do 

boneco que queria ser um menino de verdade e que, para isso, teve que aprender a 

ser um “bom menino” possibilita ainda outras formas de cotejo com a história de 

Alice conforme recriada por Disney. Na verdade, é quase como se os temas de 

Pinóquio ressoassem no discurso narrativo e temático de Alice. 

É possível perceber o País das Maravilhas, assim como todas as distrações 

providas pela mente curiosa e inquieta da menina, como o parque de diversões em 

que se perde (literalmente e em sentido figurado) Pinóquio, da mesma forma como 

todas as novidades e curiosidades que atraíram as pequenas ostras para a morte. A 

história de Pinóquio é uma história de educação infantil, de comunicação e 

transmissão de valores morais e corretos para uma criança e o posterior exercício 

correto dessa criança dentro do código moral que lhe foi ensinado. Pinóquio só 

consegue se tornar um menino de verdade quando passa a ser um bom menino: 

obediente, atento, reverente, verdadeiro. 

Podemos perceber um entrelaçamento temático que opera de forma 

semelhante ressoando através de Alice no País das Maravilhas, ainda que de forma 

(um pouco) mais sutil. O País das Maravilhas, o universo fantástico, colorido e 

maravilhoso que somente a imaginação ilimitada de uma criança poderia criar, 

aparece aqui tal qual o parque de diversões de Pinóquio, e deve, ao fim, ser 

sublimado. Tanto por ser, de um lado, e apesar dos seus encantamentos existentes, 

um universo completamente à deriva, anárquico, caótico e fora de qualquer controle 

(até mesmo por parte de Alice, a quem ele ameaça diretamente), quanto por ser, de 

uma certa maneira, incompatível com o “estágio de desenvolvimento” em que se 

encontra a menina, que já consegue compreender os erros que comete e suas 

consequências (Cf. nota de rodapé 112). 
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Talvez o País das Maravilhas seja também um pouco como a Terra do Nunca 

– um lugar de infância, imaginação e liberdade infinitas e eternas. Mas esta não é 

uma opção que o filme dá a Alice, que, assim como Pinóquio, deve crescer e 

aprender a ser uma “boa garotinha”: responsável, obediente, respeitosa à autoridade 

e à sabedoria adulta113. 

Entretanto, tal processo não se dá de imediato. Logo após o fim da canção, 

Alice ainda está chorando sozinha em meio à floresta (os animais de Tulgey Wood 

foram se desvanecendo quando as últimas estrofes da canção chegaram ao fim) e o 

Cheshire Cat aparece. Alice lhe diz que quer encontrar um caminho para ir embora, 

e o gato afirma que todos os caminhos são da Rainha e é somente por meio dela 

que Alice pode voltar para casa, ao que ela replica: “Oh! Mas eu nunca conheci uma 

rainha antes!”. Sua curiosidade vence qualquer cautela, e ela se apressa para entrar 

no jardim da Rainha pelo atalho do Cheshire Cat. 

Na corte da Rainha de Copas, todas as loucuras, irracionalidades e absurdos 

peculiares do País das Maravilhas encontram-se de forma concentrada, e ali Alice 

completa sua jornada. Ela volta para casa após se rebelar contra a falta de sentido 

do País das Maravilhas e de seus habitantes, de ser ameaçada de decapitação pela 

Rainha e de ser perseguida por sua guarda de cartas de baralho. Na porta, ainda 

trancada, que separa os dois universos, o real e o de sonho, Alice se desdobra, e vê 

a si mesma do lado de fora, tranquilamente adormecida. A Alice do sonho urge a 

Alice da realidade: “Acorda Alice, acorda!” Ela desperta, tranquilamente, e o universo 

seguro e confiável da realidade a recebe de braços abertos. 

 

 

4.3 Alice no universo subterrâneo: Alice no País das Maravilhas (2010), de Tim 
Burton 
 
 

“Charles, você finalmente perdeu o juízo. Esta aventura é impossível!”. Com 

estas palavras iniciam-se as aventuras de Alice por um novo País das Maravilhas, a 

Underland de Tim Burton. Desde essa cena, podemos entrever as principais 
                                                
113 Tal posicionamento da obra chega mesmo a ser bastante irônico em sua relação com os textos 
originais de Carroll, se considerarmos os relatos e discussões a respeito do aspecto inovador dos 
mesmos em relação à literatura infantil da época e seu aspecto primordial de educação infantil, e de 
forma muito particular, das “mocinhas”. 
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dicotomias e oposições que se farão presentes em todo o filme – e que, na verdade, 

se integram em toda a filmografia do cineasta. Por um lado, há o questionamento 

entre o real e o imaginário e as possíveis (se é que existentes) fronteiras entre 

ambos; e, por outro, há as formações sociais que aplainam o indivíduo e as 

individualidades, conformando-os dentro de um padrão criado para o 

desenvolvimento de uma unidade social integrada, ao mesmo tempo em que 

marginaliza aqueles que escapam ou questionam tais regras e padrões. 

Pressionada e debatendo-se no interior de tais dicotomias e oposições, a 

Alice de Burton é tragada por Underland e por um quest (termo utilizado em jogos de 

RPG, referindo-se às tarefas e missões a serem desempenhadas pelo herói) pela 

salvação da terra subterrânea e pelo reconhecimento de si mesma, que a ajudará a 

se posicionar em seu universo e sociedade nativos. Tal delineamento da trajetória 

de Alice e as etapas pelas quais ela deve passar para alcançar seus objetivos a 

definem como o herói por natureza do monomito, amplamente teorizado e discutido 

por Joseph Campbell (2005) em O herói de mil faces, e mais comumente conhecido 

como a jornada mítica do herói – não por acaso extensivamente utilizada no cinema, 

especialmente o cinema de entretenimento norte-americano. 

Diferentemente da maior parte das adaptações dos romances de Lewis 

Carroll, em que as aventuras de Alice são retomadas e reencenadas, Burton decide 

situar seu personagem e suas próprias aventuras no futuro, após a ocorrência dos 

fatos narrados nos livros de Carroll. Assim, uma Alice quase adulta relembra os fatos 

ocorridos em sua passagem pelo País das Maravilhas como meros sonhos infantis, 

em uma maneira socialmente aceita de se lidar com tais fantasias nonsense: 

reprimindo-as. Tal reposicionamento e mudança de eixo das características e 

personalidade de Alice será a base fundadora de toda a história, dando ensejo a seu 

conflito interno de crescimento e adequação ou não às (estas, sim, ilógicas) regras 

sociais, assim como de autoconhecimento e aceitação do universo maravilhoso do 

País das Maravilhas /Underland como real, possível e parte de si. 

De acordo com a teoria de Joseph Campbell, criada em 1949, fundamentada 

nas teorias da psicanálise, a jornada do herói é, em si, uma trajetória de 

autoconhecimento e de transformação interna desse herói. É um rito de passagem, 

através do qual o herói sofre a morte do seu eu anterior, antigo, e adentra o mundo 

adulto, onde conhece e assume as novas ideias e padrões pelos quais irá pautar a 
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vida do seu novo eu. Para tanto, ele deverá passar por várias etapas e provações, 

quais sejam: a separação e o isolamento do universo conhecido e a entrada no 

universo encantado e desconhecido no qual deverá cumprir a missão a ele 

destinado; o caminho de aprendizados e provas; e a prova última, na qual arrisca 

sua vida e efetivamente morre, para renascer transmudado e bem sucedido no 

cumprimento de sua missão, voltando, então, ao seu universo nativo para o 

compartilhamento de seus conhecimentos. 

O segundo eixo principal da narrativa é o conflito vivido pelo povo de 

Underland, sob o jugo tirânico da Rainha Vermelha, usurpadora do trono. É pelas 

terras desérticas e devastadas pela guerra e pelo despotismo da rainha que Alice 

trilhará seu caminho. Lá ela reconhece personagens e aliados e aceita, ao final, sua 

missão e seu destino, ao conseguir conciliar o possível e o impossível, o real e o 

fantástico – não como oposições binárias ou dicotômicas que se negam e anulam 

mutuamente, mas como coabitantes em seu universo interior. Isso a levará, enfim, 

ao seu próprio autoconhecimento e afirmação. Fundamentando esse eixo da 

narrativa e, de certa forma, amarrando-a como um todo, ao fornecer a missão que 

Alice deverá cumprir, está o poema “Jabberwocky”, presente no livro Através do 

espelho, e o que Alice encontrou lá (1871). Considerado o poema nonsense por 

excelência, repleto de neologismos e palavras portmanteau (palavras dentro de 

palavras, ou palavras-valise), nesse poema estão as únicas menções em ambos os 

livros tanto ao Jabberwock em si – e à batalha que o envolve e sua consequente 

morte – quanto ao Bandersnatch e ao pássaro JubJub, todos utilizados como armas 

mortais pela Rainha Vermelha no filme de Burton.  

É interessante ressaltar que a importância de “Jabberwocky”, no livro, baseia-

se justamente em seu caráter nonsense, absurdo e confuso. A primeira vez em que 

ele aparece é quando Alice atravessa o espelho, passando para a casa do lado de 

lá, que, ao mesmo tempo em que é em tudo semelhante à sua própria, do lado de cá 

do espelho, é também completamente diferente. Mesmo o poema, que ela encontra 

em um livro, está escrito ao contrário, efetivamente como uma imagem especular. 

Mais tarde, em seu encontro com Humpty Dumpty, Alice menciona o “Jabberwocky”, 

e pede ajuda a ele para decifrá-lo. Ele começa a interpretá-lo, mas de uma forma 

quase tão nonsense quanto o próprio poema, atribuindo significados absurdos às 

palavras absurdas que compõem o texto. Assim, o poema é importante no livro 
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principalmente nesse sentido de criação e manutenção do nonsense e de 

questionamento/deslocamento da relação significantes/significados e da própria 

linguagem. Além disso, acrescenta, em um segundo plano, quase 

desapercebidamente, as referências a violência e morte que perpassam sutilmente 

os livros de Alice. 

Dizemos desapercebidamente porque, embora o poema verse diretamente a 

respeito de batalhas, espadas e monstros épicos, tal violência perde seu sentido 

primordial a partir do momento em que nem Alice nem Humpty Duty conseguem 

interpretá-lo, pelo menos não dessa maneira. É importante também observar que um 

dos movimentos mais importantes que Burton opera em sua recriação de Alice é o 

de escancarar e trazer a primeiro plano tais notas de perigo, violência e morte 

presentes nos romances – algo que Jan Švankmajer também faz em seu filme de 

1988, embora de maneira e com sentidos completamente diversos. É, inclusive, 

através de tal reversão de eixo temático que Burton poderá trazer Alice para dentro 

da jornada do herói, pontuada de oponentes, obstáculos e provas físicas. 

Existem muitos pontos de aproximação e afastamento entre o filme de Tim 

Burton e os dois romances de Lewis Carroll, como certamente seria de se esperar – 

menos pela questão da diferença de linguagem e sistemas semióticos, e mais pelas 

especificidades estéticas e temáticas de cada autor. Por um lado, ambos os fatores 

principais que identificamos no filme de Burton podem ser também encontrados nas 

narrativas de Carroll: a crítica às regras sociais vigentes, nos dois casos, na era 

Vitoriana, e o relacionamento – e o questionamento dos limites de tal relacionamento 

– existente entre realidade e loucura, realidade e imaginação, ainda que tal relação 

não seja construída da mesma forma. 

Enquanto, em ambos os romances de Carroll, Alice acorde de longos sonos e 

descubra que as aventuras vividas e os mundos do País das Maravilhas e do País 

do Espelho não eram mais que sonhos, no filme de Burton, o universo de Underland 

é um universo de fato paralelo, subterrâneo. Nele a questão do sonho/pesadelo 

efetivamente aparece, inicialmente, como explicação para as lembranças que a 

garota tem, mas trata-se, como será esclarecido mais à frente no filme, de um 

engano, ou de uma forma de reprimir e entender esse outro mundo. Por outro lado, 

a estruturação das aventuras de Alice dentro da configuração do monomito, como 



127 

 

 

comentado anteriormente, é um dos pontos de maior diferenciação e afastamento 

entre as obras de Carroll e de Burton, e a ela voltaremos mais à frente. 

A relação entre o mundo dito real e o dito irreal, fantástico e inusitado, e como 

Burton constrói e caracteriza este segundo, o universo das maravilhas de Underland, 

é um dos fatores mais interessantes do filme, senão mesmo em toda a filmografia do 

autor. Tal relação, predominantemente de oposição simétrica e clara ruptura, 

aparece recorrentemente nas obras do cineasta. Podemos citar aqui O estranho 

mundo de Jack (dirigido por Henry Selick, mas com história original e produção de 

Burton), Vincent, Edward Mãos de Tesoura, Os fantasmas se divertem, A noiva 

cadáver, o próprio Alice no país das maravilhas e, de uma forma mais poética, Peixe 

Grande e suas histórias maravilhosas. 

Nesses filmes, o que se vê é uma dicotomia entre o universo “real” e o 

universo oculto, por assim dizer, algumas das vezes literalmente subterrâneo e 

associado ao universo dos mortos.  Essa separação é evidenciada de várias formas, 

por localizações e ambientações espaciais diferenciadas e na caracterização dos 

personagens e costumes sócio-culturais de tais espaços; mas, principalmente, do 

ponto de vista estético. Podemos identificar a utilização do que seriam estilemas 

expressionistas na demarcação clara da ruptura entre o mundo real e o fantástico. 

Assim, somos apresentados a universos paralelos e subterrâneos ao mesmo tempo 

retorcidos e angustiados, multicoloridos e exuberantes, com personagens “vivos” 

(fator irônico principalmente quando tais universos são representações dos mortos, 

ou do inferno), animados e com regras sociais muitas vezes mais lógicas do que as 

do que poderíamos chamar de universos “emersos”, ou de superfície, que remetem 

ao universo da realidade. De todas as maneiras, são mundos que sentem 

imensamente, de sentimentos à tona e à flor da pele. 

Em Alice no país das maravilhas, temos uma estética expressionista que se 

divide entre o sombrio e o colorido, com formas exuberantes por todos os lados, 

acrescidos de pontuações de cores vibrantes, nas flores, florestas, animais – 

especialmente na sequência em que Alice finalmente adentra as terras de 

maravilhas de Underland – e até no palácio da Rainha Vermelha. Mas, ao mesmo 

tempo, é uma estética também retorcida e angustiada, relacionada principalmente 

ao reino tirano, árido e ditatorial da rainha usurpadora. Assim, vemos árvores de 

galhos retorcidos, florestas escuras, campos devastados, uma prisão tortuosa e 
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figuras deformadas, como a própria Rainha cabeçuda, o Valete incomumente 

inumanamente alto, todos os integrantes da corte – que na verdade falseiam suas 

deformidades para serem aceitos no reino da Rainha –, os olhos aumentados do 

Chapeleiro e assim por diante. 

Em oposição à caracterização do universo diferenciado, imaginário ou 

subterrâneo – de todas as formas, maravilhoso e fantástico –, vemos cidades 

monocromáticas e vizinhanças que se configuram como repetições ad infinitum de 

uma mesma forma, um mesmo padrão estabelecido e copiado, descaracterizados 

de sentimentos e sensações individuais. Assim também é com seus cidadãos e 

moradores, que repetem irrefletidamente normas, formas de viver e sentir e 

limitações construídas social e culturalmente. O que nos é apresentado é um mundo 

real unidimensional e sufocador de diferenças e identidades, que se limita a viver em 

certa configuração de normalidade e de realidade restritas e aparentes, sem permitir 

espaço à diversidade e à imaginação. 

Em Alice no país das maravilhas, temos um vislumbre do universo emerso 

principalmente nas cenas do baile, quando Alice será pedida em casamento. Trata-

se de um universo inteiramente colorido em uma só paleta de cores pastéis em tons 

semelhantes, em que nada nem ninguém se sobressai, onde a imaginação e o 

pensamento individual não são bem-vistos, e mesmo a dança possui regras e limites 

não ultrapassáveis, em compassos uniformes, regulares e entediantes – em 

oposição simétrica ao contorcionismo e improvisação do “futterwacken” dançado em 

Underland. 

  “– Eu fiquei maluco?” O chapeleiro pergunta (repetindo uma questão que a 

própria Alice faz a seu pai, quando criança, contando a ele sobre seus pesadelos 

com o País das Maravilhas). “– Temo que sim. Você é completamente biruta. Mas 

vou te contar um segredo: todas as melhores pessoas são”. Alice responde, 

repetindo a resposta que seu pai lhe dá. 

Em meio ao uniforme universo real, uma figura deslocada destaca-se: um 

personagem diferente e estranho aos padrões sociais que regem tal universo e que, 

mesmo tentando adaptar-se, possui fortes vínculos com um mundo diverso – 

fantástico, imaginário, subterrâneo. Na verdade, grande parte das obras de Tim 

Burton – não só os filmes, uma vez que ele inclusive já publicou um livro de histórias 

infantis – parece versar sobre este mesmo aspecto: o de um personagem estranho, 
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diferente, com uma visão de mundo especial e fantástica, deslocado em meio à sua 

sociedade e que luta para ser aceito, inclusive por si mesmo. E, não poucas vezes, 

tal personagem, ou o universo com o qual ele se identifica, será apresentado como 

um universo melhor, mais compreensivo e ético. Ocorre, então, uma valorização da 

diversidade e do estranho. 

Seu tema ou situação ideal, em última instância, é o de uma possibilidade de 

coexistência de universos aparentemente dissociados e diferentes: o real e o 

imaginário, o normal e o estranho, o racional e o insano. Em Alice, podemos 

observar que tal coexistência é buscada e atingida no interior da garota – sua busca, 

ao final, é por reconhecer a si mesma e por conseguir aceitar ambos os universos 

convivendo dentro de si. 

No filme de Burton, Alice é essa figura deslocada e estranha. Seja por sua 

anterior incursão a Underland/ País das Maravilhas, seja pelo convívio com o pai, 

um “homem de visões” impossíveis. O fato é que a garota se destaca por sua forma 

de pensar imaginativa e não conformista. Em uma época na qual mulheres “bem 

nascidas” não deveriam trabalhar e/ou tomar decisões próprias, a fuga de Alice e 

sua consequente queda pelo buraco do coelho são formas de escape momentâneo 

à pressão social e familiar para concretizar o destino traçado por outros para si. 

Curiosamente, ao ser tragada por Underland, ela também será colocada face 

a face com um destino previamente traçado, desta vez em um oráculo: o de matar o 

Jabberwock e libertar o mundo subterrâneo. Ao decidir lutar por Underland, matando 

o monstro épico e retornando à sua terra nativa como mulher adulta e madura – 

auto-assertiva, segura, visionária e com liberdade de expressão, Alice 

eventualmente torna-se uma figura feminista, no sentido de que assume papéis e 

executa ações entendidas como predominantemente masculinas, principalmente na 

época em que a narrativa é construída. Essa perspectiva feminista do personagem, 

embora indubitavelmente esteja presente no filme e na caracterização de Alice, nos 

afigura como uma característica secundária e não a mais importante em sua 

construção. O tema principal, ou a busca principal de Alice, seria o reconhecimento 

de si mesma e a reconciliação interna de seus diversos aspectos e das diversas 

possibilidades de realidade e imaginário. 

Neste ponto, gostaríamos de rapidamente apontar uma analogia entre esse 

universo oculto e frequentemente subterrâneo apresentado na filmografia de Burton 
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– e especialmente na sua recriação de Alice – com um universo submerso e privado 

do próprio sujeito, e seu inconsciente de certa forma indomável, único e exuberante, 

muitas vezes, e de diversas maneiras, oposto ao universo da superfície da 

sociedade e da realidade. Tal mundo – imaginário e fantástico, ou privado e 

inconsciente – mostra-se existente, ainda que não aparente, logo abaixo da linha da 

superfície e suscetível à irrupção imprevisível. E, quando levamos em consideração 

nossa própria interpretação de Alice no país das maravilhas e de sua jornada interior 

de autoconhecimento, percebemos o quanto tal analogia é pertinente. 

Alice efetivamente mergulha no subterrâneo, ou dentro de si mesma, a fim de 

conhecer-se. O filme de Burton é extremamente concreto e físico, e não acreditamos 

que ele permita, necessariamente, uma ambiguidade com relação ao universo de 

Underland e às aventuras de Alice. Pelo contrário, entendemos que ele afirme a 

existência “real” desse universo, tão “real” quanto o outro, o emerso, de onde a 

garota vem. Isso, no entanto, não nos impede de especular quanto à pertinência 

dessa analogia e a possibilidade de a incursão de Alice ter-se dado somente de 

forma interior, ao seu próprio mundo subterrâneo, a fim de encontrar a Alice perdida 

que por lá ficou. 

Na elaboração de sua teoria da jornada mítica do herói, Joseph Campbell 

identifica e organiza símbolos, estruturas e elementos semelhantes em inúmeras 

histórias e mitologias ao redor do mundo, configurando a jornada de 

autoconhecimento pela qual histórica e mitologicamente todo indivíduo deve passar 

a fim de crescer e se tornar adulto. No Alice no país das maravilhas de Tim Burton, 

como anteriormente comentado, podemos perceber várias das etapas delineadas 

por Campbell. 

É importante ressaltar também a provável influência de Christopher Vogler. 

Esse roteirista e escritor retoma a teoria do monomito de Campbell na estruturação 

do seu A jornada do escritor – estruturas míticas para escritores, um mapa para a 

escritura de roteiros e narrativas bem estruturados criado primeiramente por Vogler 

para a Disney no fim dos anos 1980 e posteriormente publicado em livro. O 

enquadramento das aventuras de Alice dentro de tal estrutura é, a nosso ver, o 

ponto de maior distanciamento entre o filme de Burton e os romances Carrollianos, 

uma vez que ele fornece à história um encadeamento lógico e causal que, de certa 

forma, contraria e doma o espírito nonsense e absurdo tanto das narrativas de Alice 
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quanto do próprio universo de País das Maravilhas. Na recriação de Burton, o 

fantástico é deslocado do campo do nonsense e das inversões de linguagem para 

um universo de fantasia composto por cavaleiros de capa e espada, dragões 

medievais e – principalmente – profecias a serem cumpridas. 

No filme de Burton, o chamado à aventura ocorre em duas etapas: a primeira 

quando Alice, após ter vislumbrado o Coelho Branco diversas vezes, resolve 

persegui-lo como forma de evitar responder à proposta de casamento de Hamish 

(além da curiosidade natural da personagem), o que a leva a cair pelo buraco do 

coelho. Mais tarde, já em Underland, frente ao Oráculo e à sua participação prevista 

no Frabjous Day, o assassinato do Jabberwock – neste momento configura-se 

também a recusa ao chamado, uma vez que a garota repetidamente afirma ser a 

“Alice errada”, já que seria incapaz de matar. 

Podemos vislumbrar as funções de mentor tanto em Absolem, que a ajudará 

a compreender a si mesma através de sua jornada, quanto no Chapeleiro Maluco, 

que a acompanhará em sua trajetória, ensinando-lhe as regras do mundo 

subterrâneo e como enfrentar seus oponentes. Após as frequentes recusas, 

inclusive de acreditar na existência e realidade do universo e personagens de 

Underland, uma vez que continua acreditando que tudo não passa de um sonho até 

quase o final de sua jornada, Alice acaba sendo arrastada pelos acontecimentos e 

forçada a tomar parte nos conflitos e na guerra quando decide resgatar o 

Chapeleiro, preso pela Rainha Vermelha.  

Ao final, após ter compreendido que seus presumidos pesadelos anteriores 

com Underland eram na verdade memórias e de ter reencontrado a si mesma, Alice 

entra na batalha pela Rainha Branca e mata o Jabberwocky, conseguindo o elixir 

que a levará de volta para casa, onde ela se afirma dona de sua própria vida. Não 

acreditamos ser interessante nos alongarmos nessa identificação e classificação dos 

episódios do filme na jornada do herói, embora as situações citadas sirvam de 

exemplificação dos motivos que nos levaram a enxergar a estrutura mitológica 

teorizada por Campbell na narrativa de Burton. O que nos interessa é perceber 

como a narrativa é dominada por uma composição linear de causa e consequência – 

como uma situação leva a outra e a outra e a outra, até que Alice surja renascida ao 

fim de suas aventuras e retorne a seu universo pronta a partilhar os conhecimentos 

adquiridos. 
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As aventuras da Alice carrolliana se dão em meio a um universo e a 

personagens e situações absurdos, confusos, nonsense – como corridas sem início, 

fim ou vencedor. Vemos uma rainha que manda executar qualquer um por qualquer 

motivo, mas cujas ordens e violência são infrutíferas; um cavaleiro que não 

consegue andar a cavalo; uma criança que vira um porco; um jogo de críquete que é 

jogado com flamingos e porcos-espinhos servindo de tacos e bolas, dentre inúmeros 

outros episódios absurdos. Em meio a tudo isso, Alice vagueia, conversando 

consigo mesma e tentando, sem sucesso, compreender os acontecimentos ao seu 

redor. A menina tenta impor uma lógica de pensamentos, trazida do seu próprio 

universo e sociedade, mas é constantemente demonstrado, pelos habitantes do País 

das Maravilhas e do País do Espelho, que suas regras e formas de pensar são 

verdadeiramente nonsense e ilógicas, além de inúteis. E, quando finalmente 

consegue sair do País das Maravilhas, escapando por pouco de um ataque do 

exército de cartas de baralho, ela volta alegremente a sua vida habitual, sem ter 

aprendido nenhuma grande lição ou ter sido transmudada por suas experiências. 

Parece-nos, portanto, que, ao modificar essa estruturação, Burton torce e 

retorce a história e as aventuras de Alice de maneira a encaixá-las no esquema da 

jornada heróica que historicamente tem servido tão bem aos enredos do cinema 

norte-americano de entretenimento, preenchendo expectativas culturalmente 

cultivadas – seja do público, seja dos produtores –, procedendo também em domar, 

de certa maneira, todo o absurdo e nonsense da história e do universo das 

maravilhas. Assim, a história termina irreconhecível, no sentido de que Alice tem um 

propósito, um quest, e um significado em suas aventuras – crescer, reconhecer-se, 

salvar Underland. 

Da mesma forma, podemos verificar tal enquadramento da lógica e da 

normalidade em várias outras instâncias na recriação de Burton. Vejamos: o 

Chapeleiro Maluco é, certamente, amalucado devido ao trauma da tomada do poder 

pela Rainha Vermelha, mas é também consciente o suficiente para fingir ser ainda 

mais maluco a fim de passar desapercebido pelo Valete, configurando-se como  

líder da resistência, juntamente com o March Hare e o Dormouse; a Rainha 

Vermelha é tirânica e dispara inúmeras ordens de morte, mas, ao longo do filme, 

percebe-se que sua personalidade tem raízes em seu rancor e ciúme da irmã, a 
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Rainha Branca, e no seu desejo de ser igualmente amada, contentando-se em ser 

temida já que não obtém o amor e admiração desejados. 

Outra instância em que também podemos perceber a perda no tom nonsense-

absurdo é na da própria linguagem cinematográfica empregada. Se pensarmos o 

filme de Burton em contraponto aos romances de Carroll, veremos que na recriação 

de Tim Burton não há o emprego de técnicas ou jogos de linguagem no 

estabelecimento do universo fantástico e absurdo do País das Maravilhas. Nos livros 

de Carrol, a linguagem possui uma grande importância na caracterização do 

nonsense, rompendo com as leis da lógica e da linguagem verbal, construindo jogos 

de palavras, poemas e enigmas aparentemente familiares, com rimas e métricas que 

dão a aparência de normalidade, mas cujos sentidos se colocam continuamente fora 

de alcance. 

O diretor utiliza os diálogos, a montagem, os enquadramentos, a construção 

narrativa e até mesmo a interpretação dos atores – embora seja perceptível certo 

exagero gestual na caracterização de alguns personagens, como a Rainha Branca, 

o Valete, a Rainha Vermelha, o Chapeleiro, compatível com o estilo expressionista 

utilizado para caracterizar Underland –, dentro de um estilo naturalista 

cinematográfico que engessa a potência do absurdo presente nas histórias de Alice. 

Não há dúvidas de que o fantástico existe no filme de Burton, uma vez que ele se 

concretiza nas situações e aventuras não usuais pelas quais Alice passa no mundo 

subterrâneo, em sua jornada cavaleiresca de capa e espada e, principalmente, no 

confronto de caracterizações entre Underland e seu universo nativo. Entretanto, 

trata-se de um fantástico menos absurdo e nonsense, mais lógico, racional e cheio 

de explicações e sentidos. 

Para finalizar, achamos interessante apontar como Burton faz diversas 

referências, ao longo do filme, à palavra head, que pode tanto significar “cabeça” em 

si – como em “Off with her head!” –, ou “mente/pensamento”, como em “Where’s 

your head?”. Assim, parece-nos que com tais pontuações ele distribui referências e 

pequenas homenagens – piscadelas ao espectador – aos livros de Carroll e à 

insistência da Rainha de Copas em decapitar os integrantes da corte a seu bel 

prazer; assim como também procedendo em reafirmar, sutilmente, seus próprios 

questionamentos concernentes às dualidades realidade versus imaginário, realidade 

versus loucura, presentes em todo o filme. 
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4.4 Universos da realidade desfigurada: Lua Negra (1975), de Louis Malle e 
Alice ou la dernière fugue (1977), de Claude Chabrol 
 

 

Uma mulher dirige sozinha à noite, em uma estrada asfaltada e pouco 

iluminada, em meio à chuva torrencial. É Alice, a quem reconhecemos pela 

sequência de abertura do filme. Vemos somente seu rosto, iluminado no interior do 

carro, de certa forma transfigurado pelos reflexos e sombras das gotas d’água que 

caem no para-brisa. Em meio aos sons alegres do 24º Concerto em Dó Menor de 

Mozart, ela retira do dedo sua aliança de casamento e a joga com displicência no 

banco do passageiro. Passamos então a partilhar de suas lembranças, e também de 

seu ato de reviver o confronto que teve com uma versão quase fantasmagórica de 

seu marido, projetada por sua memória no vidro do para-brisas do carro. Somos 

levados de volta ao ponto onde havíamos sido deixados antes dos créditos, e 

testemunhamos o desfecho do confronto amargo de Alice com o marido. 

É exatamente nesse ponto que ela se desvencilha, finalmente, de todas as 

patéticas amarras existentes ou propostas por seu marido e pelo relacionamento de 

ambos, dando-lhe as costas e afirmando: “A mim, tudo sempre acontece”, e ele grita 

seu nome, angustiado. Algo atinge o para-brisas do carro, arrancando Alice 

abruptamente do universo da memória para a realidade de um para-brisas 

estilhaçado, o qual impossibilita sua visão e qualquer possibilidade de continuar 

dirigindo. Alice quebra o vidro irremediavelmente espatifado e dirige ainda um pouco 

mais sob a tempestade torrencial, até que encontra os portões abertos de uma 

mansão, onde pede ajuda e é acolhida. 

Uma jovem mulher viaja de carro sozinha, em um fim de tarde cinzento. Está 

vestida com um grade casaco cinza e mantém seus cabelos escondidos sob um 

chapéu masculino. Ela dirige por uma estrada asfaltada em meio a bosques e 

florestas desabitadas. Liga o rádio e, pulando de estação em estação, perpassa por 

discursos variados sobre pecados e crimes da humanidade e acaba sintonizando no 

dueto da ópera de Tristão e Isolda, de Wagner, que acompanhará grande parte da 

sua viagem. Ela passa por indícios de batalhas pela estrada: o cadáver de uma 

mulher encostado a uma pedra ainda segura uma arma; no horizonte nuvens de 

fumaça flutuam contra o céu. 
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Por fim, chega a uma barreira instaurada por diversos homens vestidos em 

uniformes militares e máscaras de gás que os fazem parecer alienígenas; um 

gigantesco tanque de guerra postado no meio da estrada impede a passagem. 

Somente nesse momento ela desliga o rádio, que ainda tocava o dueto romântico e 

enfurecido. Um batalhão de mulheres, todas também uniformizadas, é enfileirado ao 

lado da estrada e fuzilado a queima roupa; a jovem mulher assiste a tudo de dentro 

do carro. Um dos militares se aproxima e a desmascara, retirando seu chapéu. A 

jovem se assusta e acelera bruscamente o carro, jogando-o para cima dos homens 

na barreira. Um deles atira em sua direção e estilhaça o vidro de seu para-brisa; a 

mulher, entretanto, consegue desviar o carro da estrada e se embrenhar pela 

floresta, e escapa. 

Os dois trechos acima transcritos fazem parte, respectivamente, dos filmes 

Alice ou la dernière fugue (1977), de Claude Chabrol, e Lua Negra (1975), de Louis 

Malle. O que nos interessa em cada uma das sequências, particularmente, mas 

principalmente em conjunto, colocadas lado a lado, é o modo como ambas, 

introdutórias na ordem de eventos dos filmes, compartilham um mesmo símbolo: a 

destruição dos para-brisas dos carros. Esse símbolo parece indicar um ponto 

específico de mudança, de ultrapassagem – ainda que involuntária – de um limiar 

entre duas realidades. 

O estilhaçamento dos vidros dos carros das duas mulheres indica mesmo o 

estilhaçamento de um tipo de realidade e de lógica de onde ambas são 

provenientes; eliminação de uma possível barreira interposta entre elas e uma 

realidade exterior, entre elas e o(s) outro(s). Também significa a inutilização (ainda 

que parcial) de um instrumento, de objeto intermediador entre o sujeito e a realidade, 

seja o vidro, como instrumento que permite uma visão mais acurada de dentro do 

carro, quanto o próprio carro em si. É um símbolo que parece indicar que, a partir 

daquele momento, a realidade deverá ser experienciada por elas com seus próprios 

olhos, seus próprios sentidos, sem barreiras ou intermediações. 

Notamos também que ambas iniciam sua trajetória em um carro, máquina 

moderna, quase automatizada, sobre estradas perfeitas, asfaltadas, símbolos de 

uma organização social bem sucedida e de uma civilização avançada. Entretanto, 

tais símbolos/instrumentos se provarão inúteis: após terem os para-brisas 

estilhaçados, uma, Alice, procurará abrigo em um casarão rodeado por uma floresta 
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antiga e labiríntica à beira da estrada; enquanto a outra – que mais tarde 

descobriremos se chamar Lily – ainda conseguirá dirigir por algum tempo, mas será, 

primeiro, hostilizada por uma horda de carneiros e ovelhas brancas e negras, e 

depois terá seu caminho barrado por uma árvore caída. A partir daí, se embrenhará 

pela floresta e pelo campo, observando de perto, com olhos arregalados, diversas 

formas de vida animal. Ao fim, chegará a uma casa antiga, também rodeada por 

natureza secular. Ambas deixarão, de um modo ou de outro, a estrada asfaltada, 

moderna e civilizada, e adentrarão universos quase míticos, naturais, antigos. E 

hostis. 
 
 
Lugar dos terrores sem nome, a floresta é onde tudo se torna possível, onde 
o encontro de seres que a razão e a lógica recusam se torna normal, onde 
os jogos infinitamente variados e perigosos da natureza enredam em sua 
vertigem o viajante, e o afogam em seu fantástico extravagante (BRION, 
1961, p 9).114 
 
 

Alice será ainda traída por seu desejo de retornar à realidade que conhece e 

reconhece, pois quando finalmente conseguir deixar a mansão na qual está 

aprisionada, seu carro e a estrada impecavelmente asfaltada – além de uma parada 

rápida em um posto de combustíveis Shell – as levarão a um universo tão absurdo e 

estarrecedor quanto aquele que acreditara ter deixado. O mundo fantástico 

expande-se para fora do terreno da casa e parece corroborar com Sartre (2006) 

quando este diz que ou o mundo todo é fantástico ou não é. 

Os personagens de Chabrol e Malle adentram, assim, tão inadvertidamente 

quanto Alice caindo pela toca do Coelho, universos maravilhosos e vertiginosos 

tanto quanto os do País das Maravilhas ou do País do Espelho, por onde a própria 

Alice carrolliana se aventurou. Ambos os filmes relacionam-se diretamente com os 

romances de Lewis Carroll, sendo produtos de livres adaptações, releituras, 

aproximações das obras do escritor britânico. Embora Alice ou la dernière fugue 

contenha, esparsamente, alguns indícios relativamente concretos de tal relação (tal 

como o nome da protagonista, Alice Carol, ou alguns personagens que poderiam ser 

conectados a personagens da histórias de Carroll), o mais interessante nos dois 

filmes é como eles recriam o universo de cabeça para baixo carrolliano sem, no 
                                                
114 Tradução nossa para: “Lieu des terreurs sans nom, la forêt est l’endroit où tout devient possible, où 
la rencontre des êtres que la raison et la logique refusent, apparaît normale, où les jeux infinitement 
variés et infinitement dangereux de la nature entraînent dans leur vertige le voyageur et le noient dans 
leur fantastique extravagant.”  



137 

 

 

entanto, se prender a uma estrutura, narrativa ou personagens fixos. São, antes, 

bem sucedidos em se aproximarem do sentimento de fantástico nonsense, muito 

específico às histórias de Carroll, justamente por não se restringirem a tais recursos, 

tendo se preocupado mais fortemente com a construção de tal sentimento do que 

com amarras narrativas. 

Assim, o que se percebe é que Lily115 e Alice entram em universos insólitos 

nos quais as fronteiras entre a realidade e a irrealidade são eliminadas, tornam-se 

não existentes, ou insignificantes. Nesses universos, as leis da razão e da lógica 

vigentes anteriormente deixam de funcionar, todo o conhecimento prévio inexiste. E 

o que ainda é pior: não parece haver saída. “Não há outro lado, Alice”, diz o falso 

cavaleiro branco quando ela tenta escalar o muro e escapar do aprisionamento em 

que acabara de se descobrir. Não é uma prisão de algemas ou mordaças, não uma 

prisão promovida por seres humanos, mas, o que ainda é pior, e mais 

desconcertante, uma prisão engendrada pelo mundo ao seu redor: o portão deixa de 

existir, o muro dá uma volta completa em si mesmo, a floresta hostil toma conta de 

tudo. 

O universo deixa de significar o que deveria, deixa de ser o lugar conhecido e 

comum que era, deixa, em última instância, de significar qualquer coisa, e passa a 

ser estranho e a hostilizar o sujeito, principalmente ao desfazer as noções e 

configurações de realidade que permeavam sua existência. A realidade se esfacela, 

não há mais ponto de apoio. E o falso cavaleiro branco continua, em seu aviso a 

Alice: “E você precisará poupar todas as suas forças, pois o pesadelo ainda não 

começou.” 

O sentimento do fantástico apoia-se, então, na sensação de desconcerto e 

estranhamento do sujeito frente a um universo sempre-movente, deslocado, outro, 

múltiplo. Freud, em seu ensaio “O inquietante” (Das Unheimliche), associa o 

                                                
115 Muito embora a protagonista de Lua Negra não se chame necessariamente Alice, suas 
características físicas e seu modo de observar e se relacionar com o universo em que se descobre 
são bastante semelhantes aos da menina Alice de Carroll. Podemos ainda considerar uma passagem 
interessante a respeito de seu nome no filme, a qual fomenta ainda mais a conexão: quando ela 
conhece o casal de filhos da velha na cama, descobre que ambos se chamam também Lily, porém 
com grafias diferentes. Tal jogo de palavras é bastante peculiar aos inúmeros jogos que Lewis Carroll 
produz nas histórias de Alice, em que palavras (signos) são questionados quanto á sua relação (ou 
mesmo ausência de relação) com seus significantes, e em que palavras que possuem grafias 
semelhantes, porém sons/significados diferentes (ou vice versa), são postas lado a lado, produzindo 
relações de comparação e questionamento lógico. Como exemplo, podemos citar o poema que o rato 
recita no início de Alice no país das maravilhas, em que ele conta uma tale (história) que aparece 
impressa no livro no formato de sua tail (cauda). 



138 

 

 

sentimento do estranho a algo que é, ao mesmo tempo, familiar e não familiar, algo 

que é conhecido mas que, estando oculto, é subitamente desvelado, trazendo 

instabilidade e ansiedade ao sujeito. 

Sendo definido essencialmente pela relação do sujeito com o mundo e com o 

outro – a priori externos a si, mas também internos, uma vez que a mesma crise e 

cisão com o sistema de representações unificadas do universo ocorre também a 

nível pessoal, subjetivo –, o sentimento do fantástico perpassa naturalmente pelo 

sistema de percepções do sujeito, mediador de tais relações. 

Em contato com o estranho e com uma realidade dividida e essencialmente 

irreal, onde coisas que não podem ou não deveriam ocorrer acontecem, o sujeito 

passa a duvidar de si, do outro e de suas próprias percepções. Como comenta 

Rosemary Jackson (1993, p.49), “A relação do indivíduo para com o mundo, com 

outros, com objetos, deixa de ser conhecida ou segura, e problemas de apreensão 

(no duplo sentido de percepção e de medo) tornam-se centrais no fantástico 

moderno”116. 

É importante considerar dois fatores, neste ponto. Primeiro, é que Alice ou la 

dernière fugue e Lua negra relacionam-se fortemente entre si, não somente por sua 

conexão mútua com as histórias de Alice, mas também, e principalmente, porque 

dentro de um grande espectro de obras fílmicas que buscaram adaptar ou produzir 

releituras das mesmas histórias, ambas vão a dois extremos bastante diversos, e até 

mesmo radicais, por assim dizer, em sua construção do fantástico e nas relações 

que estabelecem entre este e a realidade. Apesar dessa conexão (e este é o 

segundo fator), as duas obras divergem bastante em suas formas de tessitura do 

fantástico. Também se diferem na sua relação com a realidade, a qual, como 

estabelecido anteriormente, segue no rastro do primeiro e do hiato que este 

estabelece entre o sujeito e o mundo, no interior mesmo do real. 

Assim, no filme de Claude Chabrol, o fantástico irrompe em meio a uma 

narrativa até então aparentemente realista, durante a sequência em que Alice tenta 

deixar o terreno da mansão onde se abrigara durante a noite. A princípio, embora 

visivelmente perturbada, Alice não se abala com o fato de não encontrar o portão 

por onde entrara na noite anterior e fica dando voltas dentro da propriedade. Ela 

                                                
116 Tradução nossa para: “The relation of the individual subject to the world, to others, to objects, 
ceases to be known or safe, and problems of apprehension (in the double sense of perceiving and of 
fearing) become central to the modern fantastic.”  
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volta a casa, abandona o carro, imobilizado por um tronco caído em meio à estrada, 

e decide sair a pé, carregando sua mala. Nesse momento, Alice percebe que se 

deparou com o impossível, que aquele universo havia propositalmente se fechado 

sobre si e em torno dela, e que não haveria saída possível. Diante disso, ela fica 

paralisada, perplexa. 

Nesse momento, chega por entre as árvores um jovem homem, muito bonito 

e vestido completamente de branco, reluzente até, sob a luz do sol. É a própria 

figura do príncipe encantado, herói salvador117. Entretanto, produto e personalização 

desse universo fantástico, ele logo se mostra signo deslocado de seu significante: 

sua aparência na verdade não condiz com sua função, ele não se encontra ali para 

ajudá-la ou fornecer respostas às suas perguntas. Ele é o falso cavaleiro branco. E 

é, na verdade, somente o primeiro de uma série de não correspondências entre 

imagens e significados: em sua jornada, a Alice de Chabrol ainda encontrará uma 

criança que não é uma criança, um menino que é menina, um morto ainda vivo. 

Da mesma forma, a comunicação e, em última instância, a linguagem, deixa 

de ter qualquer significado ou importância quando as perguntas permanecem não 

respondidas, e nenhuma informação necessária é transmitida – postura adotada por 

todos os integrantes desse universo com os quais Alice terá contato. Alice mesma, 

em resposta a tal comportamento, cessa de se comunicar de todo. 

O fantástico em Alice ou la dernière fugue provêem, portanto, desse espaço 

que, embora extenso no terreno da propriedade, circundada pelo que Michel Brion 

chamou de “floresta assombrada” – mesmo que não necessariamente por fantasmas 

ou espectros –, é também sufocante e aprisionador, na medida em que Alice está 

para sempre perdida em seus labirintos118, mesmo quando pensa ter conseguido se 

livrar. Está sempre perdida em uma profusão de possíveis respostas e explicações 

para sua situação, que, entretanto, não se concretizam, nunca se apresentam. Está 

sempre vigiada, mesmo quando parece estar sozinha. 

                                                
117 Refere-se ainda ao personagem do Cavaleiro Branco, presente no segundo livro de Alice – 
Através do espelho e o que Alice encontrou lá (1871). Entretanto, é uma referência às avessas, pois 
enquanto este é jovem, bonito e sagaz, o cavaleiro de Alice era um velhinho simpático e desastrado, 
que vivia caindo do cavalo e inventando objetos sem utilizações possíveis; enquanto este na 
realidade não a ajudará, o outro a salvará do ataque do Cavaleiro Vermelho e ainda a ajudará a 
atravessar o bosque em segurança, até tornar-se rainha na oitava casa. 
118 Alice escolhe um livro ao acaso na biblioteca da casa para ler: é Ficções (1944), de Borges, título 
que contém o conto “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, cujo tema central é o labirinto infinito 
de Ts’ui-Pen. 



140 

 

 

Podemos perceber ainda a interseção dos temas e gênero fantásticos com a 

fimografia de Chabrol e seu estilo recorrente: a procura de Alice por uma saída da 

casa que a aprisiona misteriosamente, os habitantes estranhos do lugar – tudo 

contribui para o tom de suspense e thriller psicológico tão caros à sua filmografia. 

É somente no fim do filme, quando Alice retorna de sua aparente fuga e 

expedição para fora da casa, que ela consegue algumas respostas, ainda que não 

necessariamente esclarecedoras. Essas respostas, na verdade, oferecem todo um 

grande espectro de novas perguntas e a necessidade de se rever e repensar o filme 

retroativamente, para que se tente chegar a algum possível tipo de compreensão e 

entendimento. Porém, como alerta a Alice (e ao espectador) o velho dono da casa: 

“Você precisa compreender que as explicações que vou te dar não vão satisfazer 

seu gosto pela lógica. Porque a lógica a que vou me referir não obedece às leis que 

você conhece.” As explicações fornecidas, sobre as quais não nos estenderemos, 

ou tentaremos reexplicar ou elaborar, indicam que todo aquele universo no qual 

Alice estava inserida (incluídos os personagens) faz parte de seu próprio imaginário, 

sendo representações por ela criadas, embora possuidoras de uma realidade 

própria. 

Os acontecimentos seguintes perpassam por uma Alice que desce uma 

escadaria e atravessa uma pequena porta no interior da casa, com sua (e a nossa) 

conseguinte submersão na estrada, final e efetivamente fora dos terrenos da casa. 

Somente depis é que sabemos que ela está morta, caída dentro de seu carro, 

devido a uma colisão que só poderia ter acontecido no início da narrativa, antes de 

todos os eventos ocorridos. Tais desenvolvimentos nos levam a questionar, de um 

lado, como tudo poderia ter ocorrido, em primeiro lugar, se ela esteve morta o tempo 

todo? Como então poderia ter imaginado todas essas coisas (caso aceitemos as 

explanações fornecidas pelo velho)? Estaria ela em um limbo, entre a vida e a 

morte? Por outro lado, podemos questionar inclusive o estatuto e a existência da 

realidade e de nossas próprias existências, já que as palavras do velho a Alice 

poderiam ser interpretadas como se fôssemos todos – pessoas, universo, relações, 

vida, morte – representações uns dos outros, espelhos dentro de espelhos dentro de 

espelhos, em um mise en abyme eterno, infinito. 

Lua Negra procede de maneira relativamente relacionada, porém diferente, 

em sua construção do fantástico – principalmente por sua filiação ao surrealismo, 



141 

 

 

abertamente declarada por Louis Malle. Não que o cineasta francês fosse surrealista 

ele mesmo, ou que sua obra seguisse ou se inserisse em tal linha artística. Lua 

Negra foi sua única incursão no fantástico, de forma geral, e um trabalho bastante 

discrepante em sua filmografia. O próprio autor afirmou, em entrevista à época: 
 
 
Opaco, muitas vezes desajeitado, é meu filme mais íntimo. Tive alguns 
sonhos e comecei a anotá-los. Então pensei, talvez esta seja a 
oportunidade de fazer algo que sempre considerei: o equivalente à escrita 
automática surrealista, mas no cinema. Vejo-o como uma estranha viagem 
aos limites do meio, ou talvez meus próprios limites (DAVID, 1975 apud 
STAFFORD, 2011, s/p).119 
 
 

Assim, o filme de Malle parte do princípio de uma realidade surreal, 

suprarreal, na qual a realidade e o sonho, a irrealidade, coexistem lado a lado. 

Possuindo uma estrutura que, como a criada por Lewis Carroll, se assemelha 

bastante à dos sonhos, na qual ocorre uma transição quase que natural de evento 

em evento, acontecimento em acontecimento, sem aparentes conexões causais, 

Lua Negra não estabelece uma introdução necessariamente realista a partir da qual 

o fantástico irrompe, produzindo quebra. Malle inicia o filme em uma forma de 

fantástico aproximada à ficção científica – todo o trecho das batalhas e guerra entre 

homens e mulheres –, que depois, a partir da entrada de Lily no universo do casarão 

grande casa, será transmudada em fantástico absurdo, nonsense. 

O universo que a jovem adentra gira em torno de uma velha matrona 

permanentemente acamada que entretém extensas conversas, em linguagem 

estranha, com um rádio de uma só via e um rato gigantesco, e que morre e é 

constantemente ressuscitada e alimentada com leite materno. A casa ainda é 

habitada por um casal de irmãos gêmeos mudos, envolvidos em uma relação 

incestuosa; por crianças que correm pelo quintal nuas, pastoreando em gritos 

ininteligíveis porcos e ovelhas; além de um unicórnio falante – que é, na verdade, o 

único ser que realmente mantém um diálogo com a jovem – e flores que 

choramingam quando amassadas ou pisoteadas. As crianças também participam de 

                                                
119 Tradução nossa para: "Opaque, sometimes clumsy, it is the most intimate of my films […] I had a 
couple of dreams and I started writing them down. Then I thought, maybe this is a chance to do 
something that I've always thought of - the equivalent of Surrealism's automatic writing, but in film. […] 
I see it as a strange voyage to the limits of the medium, or maybe my own limits."                            
Disponível em: < http:// .tcm.com/this-month/article/180498%7C0/Black-Moon.html >. Acesso em 27 
de setembro de 2011. 
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um recital do dueto da ópera Tristão e Isolda (utilizada no início do filme), e duas 

delas interpretam os personagens-título 

  A maneira com que Lily transita nesse universo e interage com seus 

habitantes assemelha-se bastante à de Alice em suas aventuras pelo País das 

Maravilhas ou o País do Espelho: seu comportamento é um misto de surpresa, 

encantamento e incompreensão iniciais quanto a algumas das regras do lugar, e 

uma rápida aceitação de tais regras, do jogo e do universo em si. 

Mas o que, na verdade, impressiona mais nesse filme de Malle é a maneira 

como a incrível profusão de imagens e símbolos existentes, ao mesmo tempo em 

que podem significar – e significam – inúmeras, variadas coisas, levam também, ao 

fim, a uma não significação, ao nada. Da mesma maneira que, no filme de Chabrol, 

vários signos possuíam seus significantes invertidos ou deslocados, aqui tal 

estranhamento entre signo e significado é estendido ao limite. Muitas vezes a 

própria imagem se estabelece como opaca, interpondo-se como barreira visível 

entre o signo e seu significante. Tal operação assemelha-se ao tipo de estratégia e 

movimento que Lewis Carroll utiliza nos livros de Alice e em várias outras de suas 

obras infantis, intensificada pela utilização de imagens ao invés de palavras120. 

O sentimento fantástico em Lua Negra advém, portanto, de uma exacerbação 

da incerteza de significados e da impossibilidade de comunicação ou compreensão, 

seja entre os próprios personagens, entre personagens e universo, ou seja, e  

principalmente, na relação entre espectador e obra, e no esvaziamento, por 

multiplicidade de possibilidades, da sua interpretação, levando à não significação 

apontada por Jackson como estágio final e desejado pela linguagem fantástica. Tal 

impossibilidade de interpretações e de produção de sentidos estáveis por parte do 

espectador nos deixa em permanente questionamento quanto à veracidade do que é 

narrado, e quanto à estabilidade dos sentidos de percepção do narrador: podemos 

realmente crer no que ele conta ter visto, presenciado ou experimentado? 

Além disso, há um aspecto que não pode ser ignorado na produção deste 

sentimento fantástico, que é o de uma violência permanente e iminente que permeia 

todo o filme, e que ameaça principalmente a Lily: a jovem é ameaçada por tiros, 

                                                
120 Como comentado por Rosemary Jackson e citado no capítulo anterior, temos aqui imagens vazias, 
ocas, esvaziadas de qualquer sentido justamente por sua – paradoxal – impregnância de sentidos 
múltiplos. De forma semelhante, como apontado por Deleuze (1990), o nonsense não se 
caracterizaria por uma ausência de sentidos, mas por uma multiplicidade de sentidos móveis e em 
perpétuo deslocamento. 
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manada de ovelhas, ataque de cobras, é chacoalhada e estapeada pela velha e 

atacada pelo bando de crianças nuas – sem nunca deixar-se abater, diga-se de 

passagem, em sua curiosidade ou desejo de exploração desse universo. 

O final do filme de Malle nos fornece ainda outro interessante ponto de 

comparação com o de Chabrol. Enquanto nesse último ocorre uma explicação, ainda 

que falsa ou parcial, quanto aos eventos ocorridos e à existência daquele universo 

específico, de realidade desfigurada, em Lua Negra tal tentativa de explanação 

nunca ocorre. O que acontece ao nos aproximarmos do fim do filme é uma divisão 

de movimentos internos bastante peculiar: enquanto os irmãos, personagens 

‘nativos’ daquele ambiente, entram em uma espiral de conflitos entre si que sofre 

uma escalada violenta, tornando-se uma batalha de vida e morte – internalizando 

em si e naquele universo, a guerra civil entre homens e mulheres da qual Lily 

escapou e que, em variados momentos, ameaçou adentrar seus terrenos –, a jovem, 

no interior da casa, visivelmente se transforma e se torna integrante desse universo. 

Ao fim, ela assume mesmo o lugar da velha na cama, completando sua 

transformação, quase-metamorfose. 

Tal final contraria mesmo a solução proposta por Carroll às jornadas e 

aventuras de Alice nos universos maravilhosos e invertidos do País das Maravilhas e 

do País do Espelho, na qual a menina acorda e se descobre segura em seu universo 

de origem, sendo que tudo não havia passado de sonho/pesadelo. Lily, a jovem 

protagonista do filme de Malle, nunca acordará, pois fez do universo de sonhos sua 

própria realidade. 
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4.5 Alice na terra por detrás dos olhos: Alice (1988) de Jan Švankmajer 
 

 
How do you get to Wonderland? 

Over the hill or Underland? 
Or just behind the tree? 

 
[…] 

Where is the land beyond the eye 
That people cannot see? 

(Alice in Wonderland. Música-tema do filme homônimo, 1951. 
Clide Geronimi, Hamilton Luske, Wilfred Jackson.) 

 
 

Alice thought to herself. 
Alice though to herself: now you will see a film 

Made for children. 
Perhaps. 

 
But, I nearly forgot: you must 

Close your eyes. 
Otherwise, you won’t see anything. 

(Neco z Alenkí. (Alice), 1988. Jan Švankmajer) 
 

 

O que separa o universo da realidade do universo maravilhoso do País das 

Maravilhas? Isso, é claro, caso haja algo que indique algum tipo de separação ou 

limite visível entre tais universos. Em Alice (1988), de Jan Švankmajer, a menina 

persegue o Coelho Branco através de uma paisagem desértica, extensão improvável 

de seu pequeno quarto, e rumo à gaveta de uma escrivaninha de madeira, único 

objeto presente em meio ao deserto. Dentro da gaveta, a menina encontra inúmeros 

instrumentos de medição e compreensão racionais do nosso mundo: réguas, 

esquadros, compassos. A ponta afiada do compasso fere o dedo da garotinha, em 

uma possível referência à história da Bela Adormecida – é nesse momento que Alice 

cairá em um sono de cem anos? –, ou mesmo como uma lembrança de que a 

viagem em direção ao território do inconsciente e dos sonhos nunca é segura ou 

inofensiva. Muito pelo contrário. 

Nesse momento, é possível fazer um paralelo das formas com que Alice tenta 

utilizar a lógica do seu universo para decifrar o universo do País das Maravilhas. 

Afinal, que outro instrumento de entendimento do mundo mais racional do que a 

lógica, poderíamos nos perguntar, caso tal forma de pensamento não tivesse sido 

questionada e posta do avesso por Lewis Carroll? A lógica racional de Alice é 



145 

 

 

comparável às réguas, esquadros e compassos encontrados pela menina na gaveta-

túnel localizada na possível fronteira entre o universo real e o irreal. Esses objetos 

se tornam inúteis assim que a realidade deixa de ser a instituição sólida e patente 

que costumava ser. A razão a levará somente até o início do caminho, às portas do 

País das Maravilhas. Dali em diante, reina o irracional, o não sentido, o inconsciente, 

a obscuridão, a violência. 

Mas, e se não houver solução de continuidade? E se, na verdade, não houver 

separações físicas, ou lógicas, entre o real e o irreal? Švankmajer, no quarto 

mandamento de seu “Decálogo”, postula: “Sempre intercambie os sonhos e a 

realidade. Não há transições lógicas. Há somente uma pequena ação física que os 

separa: o abrir ou o fechar dos olhos. E nem mesmo isto é necessário quando 

sonhamos acordados” (Švankmajer apud HAMES, 2008, p.141)121. 

A maneira com que o universo do País das Maravilhas é representado nas 

adaptações cinematográficas nos diz muito da forma com que o universo fantástico 

é encarado pelo cineasta, especialmente no que se refere ao tipo de relacionamento 

que mantém com a realidade. A relação é, geralmente, de clara oposição, mesmo 

porque parece importante frisar as diferenças entre um universo e outro a fim de 

diferenciá-los, identificá-los separadamente. Não somente no sentido de fazê-los tão 

diferentes um do outro quanto possível, mas, e principalmente, no sentido de 

representar o País das Maravilhas e o País do Espelho como mundos de completo 

caos e loucura, e o universo original de Alice como o real, concreto, normal122. 

Tal construção nos parece que é ocasionada por uma relação de fidelidade 

mal direcionada com relação às histórias de Carroll, uma vez que superficialmente 

esta é a estrutura construída pelo escritor nos romances: Alice inicia sua aventura 

em seu universo real, bastante tradicional e lógico, ‘atravessa’ para o País das 

Maravilhas e o País do Espelho, universos marcadamente diferentes e de cabeça 

para baixo, e depois retorna para casa, dando continuidade à cena de introdução e 

voltando a viver sua vida ‘normal’. 

                                                
121 Tradução nossa para: “Keep exchanging dreams from reality and vice versa. There are no logical 
transitions. There is only one tiny physical act that separates dreams from reality: opening ou closing 
your eyes. In daydreaming even that isn’t necessary.”  
122 É possível, inclusive, entrever nessa oposição – e certamente este é um dos temas fortemente 
imiscuídos nas histórias de Alice –, o discurso comum e socialmente construído que iguala os 
conceitos de loucura, imaginação e fantasia, denegrindo-os e colocando-os em oposição radical não 
somente à realidade, mas principalmente à racionalidade. 
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A diferença, entretanto, é que, mesmo nos universos maravilhosos em que 

Alice vive suas aventuras, a relação com o universo real nunca é quebrada. Essa 

relação se dá tanto por meio das comparações, monólogos, elucubrações que a 

menina continuamente faz, os quais ao mesmo tempo em que trazem à tona e 

frisam as diferenças, nos apontam de forma bastante irônica – e talvez até 

“inocente” vindo dos lábios e pensamentos da garotinha – quanto pelas regras 

lógicas do mundo real. A forma como entendemos e nos fazemos entender, nossos 

hábitos sociais e de linguagem fazem tão pouco sentido e as regras aparentemente 

nonsense do País das Maravilhas e do País do Espelho, na verdade, fazem bastante 

sentido em sua maneira literal e às avessas. 

As intenções de Carroll com relação às implicações de sua história e dos 

universos fantásticos que criou, para além do sentido e de sua paixão por puzzles e 

jogos de lógica embutidos em suas histórias infantis, permanecem uma incógnita, 

levando-nos a questionar inclusive se haveria algum interesse para além destes. 

Seria necessariamente de seu interesse subverter, em sua época, o real e a 

noção unificada de realidade, uma das propriedades principais do fantástico – ainda 

que com resultados ambíguos –, conforme aponta a teórica Rosemary Jackson, para 

além da criação de universos imaginários com o qual crianças poderiam se 

identificar e se maravilhar? A figura do professor de matemática recluso e 

socialmente inábil não parece se coadunar com a de uma figura subversiva que viria 

a questionar os costumes sociais e a hierarquia da era Vitoriana, ou mesmo sua 

produção linguística e artística123. 

Tais intenções talvez nunca fiquem claras. Parece de maior interesse discutir 

as implicações e os encaminhamentos estéticos e ideológicos das leituras e 

recriações realizadas a partir das obras do escritor vitoriano nas adaptações 

realizadas neste quase um século e meio de sua criação. 

Como discute Jackson, em sua teoria sobre a literatura fantástica, é possível 

perceber as diferenças no emprego e na visão do fantástico – e as adaptações das 
                                                
123 Myriam Ávila discute o potencial subversivo do nonsense – não necessariamente usufruído por 
Lewis Carroll em sua época – e as diferenças de uso da linguagem, nesse sentido, entre a arte 
nonsense e a moderna, citando Reichert: “A capacidade de chocar pelo emprego não ortodoxo da 
linguagem foi a base da ruptura modernista com a arte anterior. Carroll e Lear não chocavam, seus 
versos para crianças provocavam então apenas o riso condescendente dos adultos: ‘O nonsense 
como sistema de referências torna sem efeito os constantes choques que provoca: mesmo tendo se 
rompido a antiga relação lógica, o novo do Moderno, que, a partir da mesma experiência, agora, 
porém, totalmente consciente, vive os choques como choques (Baudelaire, Rimbaud, Max Ernst) 
ainda não se construiu’”. (REICHERT, 1974 apud ÁVILA, 1995, p.22). 
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aventuras de Alice exemplificam isso muito bem. Há histórias fantásticas que visam 

implodir a noção socialmente construída de uma realidade, e mesmo de uma 

individualidade, única. E há histórias que visam, ao contrapor o universo de 

desordem e pesadelo do fantástico ao real, fazer com que leitores/espectadores 

respirem aliviados ao retornar à serenidade compreensível, ordenada e conhecida 

de sua realidade tecida em lugares-comuns. Assim, utilizando-se praticamente dos 

mesmos elementos que instauram o universo fantástico em meio ao real, é possível, 

de um lado, promover a subversão completa deste último e, de outro, corroborá-lo e 

corroborar as estruturas que o mantêm em seu lugar. 

Alice certamente coloca em cheque uma noção de realidade única e 

indivisível, na qual o irreal não teria parte. Faz isso ao construir uma realidade que, 

ao invés de se opor à irrealidade, é, na verdade, uma continuação desta. Ou antes, 

é uma terceira forma de percepção do mundo, em que real e irreal interpenetram-se 

para criar uma realidade completa, absoluta e escondida. Uma surrealidade. 
 
 
[...] por essa transfiguração da percepção, “em algum momento privilegiado 
a realidade escondida levanta-se da sua tumba de lugares comuns e 
coincide com o homem. Nesse momento paradisíaco, pela primeira e única 
vez, somos de verdade. Ela e nós [...]” (PAZ, 1985, p. 16-17). 

 

Tal “transfiguração da percepção”, tal como a coloca Cláudio Willer, em seu 

prefácio à segunda edição dos Manifestos do Surrealismo, pode ser o mero piscar 

de olhos a que se refere Švankmajer em seu “Decálogo”, ou mesmo tão somente o 

movimento de olhar para dentro de si, para o que há por detrás dos olhos. O que se 

esconde lá? O inconsciente, os sonhos, a loucura, o País das Maravilhas? 

Nesse sentido, o buraco do Coelho ou o País das Maravilhas não parecem 

tão distantes assim. E, embora seja necessário que Alice passe pela sequência 

deserto-escrivaninha-túnel descrita anteriormente e depois ainda pela queda através 

do buraco (nesse caso, uma queda através do teto coordenada com uma descida 

em um elevador) para chegarmos a o País das Maravilhas – ou pelo menos a um 

País das Maravilhas reconhecível pelos padrões das aventuras assim como 

descritas por Carroll –, quando colocados lado a lado, os dois universos não se 

diferenciam um do outro, em termos de caracterização. Parecem, na verdade, frisar 

a continuidade de um no outro, sem fronteiras, sem limites. 
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A realidade de ambos os universos parece ser a mesma: uma realidade suja, 

caótica, desordenada, irracional, grotesca. Um único universo monstruoso e 

desesperançado – não sem humor, embora negro – constitui a realidade, da qual, 

talvez, não haja escapatória. “O que há de admirável no fantástico é que não há 

mais fantástico: só há o real” (BRETON, 1985, p. 46). 

É possível nos lembrarmos de Kafka e de seus universos absurdos, 

labirínticos e, ainda assim, – ou talvez por isso mesmo – tão tangíveis. Como aponta 

Sartre (2005) em seu ensaio sobre o fantástico contemporâneo, e de certa forma 

como um eco de André Breton na citação anterior, muito embora as filosofias 

existencialista e surrealista não necessariamente se coadunem inteiramente, já não 

é mais possível estabelecer fronteiras e divisões entre o fantástico e o real: ou o 

mundo é fantástico ou não é. 

Para Sartre, trata-se de um fantástico baseado essencialmente no humano e 

no seu desamparo e desespero de viver em um mundo que inerentemente não 

oferece qualquer possibilidade de entendimento ou de vivência pacífica. Na 

filmografia de Švankmajer, por outro lado, percebe-se o reflexo de um universo de 

homens desesperados e desencontrados não tanto por esse desamparo existencial, 

mas muito mais por uma cegueira autoinfligida com relação a si mesmo, ao próprio 

inconsciente, e, consequentemente, à realidade escondida – escondida de si mesmo 

e do mundo ao seu redor. 

Mais ainda do que esse desespero humano, o cineasta constrói e reflete 

sobre um desespero infligido ao homem pelas instituições e por outros homens, 

corrompidos e sedentos de poder. E a única forma possível de liberação das 

inúmeras formas de repressão da liberdade – qualquer uma delas – é a subversão 

por meio da imaginação e do inconsciente irracional. 

O universo fantástico discutido por Sartre é, também, um universo em que 

objetos e matéria rebelam-se, escapam de suas funções determinadas pelo homem 

e, ao instaurarem o caos, colocam-se no caminho de uma possível compreensão do 

homem de seu lugar no mundo. Os surrealistas também percebem (ou, talvez seja 

mais apropriado dizer, proclamam) tal rebelião e liberação dos objetos de funções 

determinadas e estritamente utilitárias. Fazem isso, porém, por meio da 

subjetivização da matéria, através das lentes do imaginário, do desejo e do 

inconsciente, trazidos à tona e irreprimidos. 
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Na filmografia de Švankmajer, é possível perceber tal insurreição da matéria 

de forma patente. Em seus filmes, os objetos assumem funções, formas e 

combinações inesperadas, modelados pelo encontro do olhar e da vivência 

surrealistas do cineasta, as quais ele chama “vidas interiores” dos objetos – e a 

animação, como técnica que literalmente dá vida ao inanimado, é particularmente 

bem-sucedida nesse sentido. 

Em Alice, especialmente, objetos cotidianos e de uso comum são animados 

por propósitos muito diferentes do usual, associam-se e recombinam-se em 

“sintaxes” desconcertantes (tanto quanto as palavras-valise de Carroll), e tornam-se, 

de forma geral, ameaçadores e violentos. Isso é visto seja por efeito de ações 

concretas por parte dos objetos, quando, por exemplo, emboscam Alice, afogam-na 

em uma tina de gesso,transformam-na/aprisionam-na em uma grande boneca 

doppelganger de si mesma e a prendem em um quarto escuro repleto de ameaças 

engarrafadas. Também vemos essa violência no simples fato de esses objetos 

serem desconhecidos e distantes de nossa própria realidade, subvertendo o que 

tomamos por conhecido e estabelecido. Ou talvez mesmo porque as visões de 

Švankmajer concretizem vivamente desejos secretos e inconscientes que cada um 

de nós tenta reprimir cotidianamente. 

Tais combinações de elementos usualmente desconexos produzem criaturas 

híbridas e monstruosas não somente por sua aparência horripilante, mas, e 

principalmente, por sua impossibilidade essencial que contradiz a estabilidade e as 

certezas de nosso próprio universo. Švankmajer utiliza em seus filmes o grotesco e 

sua essencial ambivalência – sua potência ao mesmo tempo terrível e cômica – 

como uma das muitas formas de subversão da realidade.  

Assim, é possível inferir que o grotesco não é utillizado pelo cineasta somente 

no sentido do estabelecimento de um tom muito mais sinistro e obscuro a todo o 

universo fílmico, seja o real ou o maravilhoso. Apesar disso, esse uso é bastante 

efetivo nesse sentido ao criar tal realidade afetada e “arruinada”124 tanto pelo real 

controlado e corrompido pela guerra e por sociedades racionalistas, quanto pelo 

desejo violento e ameaçador do irreal subitamente irrepremido.  

                                                
124 Michael O’Pray, estudioso das obras do cineasta, utiliza este termo  – “a ruinous reality” – para se 
referir à realidade fílmica e à exploração tátil nos trabalhos de Švankmajer. (O’PRAY apud HAMES, 
2008, p. 56). 
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Entretanto, esse grotesco sujo e em franca decomposição com que trabalha 

Švankmajer funciona também no sentido de incitar a implosão de qualquer noção ou 

crédito em uma realidade única e intocada pelo irreal. E isso não acontece somente 

pelo caminho mais óbvio, em que sua mera presença fantástica e ambígua acena 

com a possibilidade de um universo outro que não o real. 

Ao explorar de forma exacerbada e intensa a materialidade decrépita dos 

objetos e ambientes que estruturam esse universo, o cineasta compõe e estimula o 

grotesco, ao mesmo tempo em que evidencia um grau de “realidade” inquestionável 

em meio a esse mundo tão fantástico. Tal superexposição e tatilidade da matéria 

provocam duas reações-chave, interligadas, e, de certa forma, opostas, como faces 

de uma mesma moeda. A primeira é a crescente impossibilidade de uma 

“suspensão temporária da descrença” com o desenrolar do filme, a qual implica em 

um retorno imediato ao real e ao cotidiano após o fim da narrativa. 

Entretanto, que real poderia ser mais tangível e pungente (e até mesmo 

agressivo nessa pungência) do que o da materialidade daqueles objetos na tela? 

Como seria possível duvidar de sua realidade tão flagrante, em oposição a um 

fantástico supérfluo, escapista e facilmente desacreditado? A tangibilidade e a 

palpabilidade das imagens de Švankmajer nos assaltam de tal forma que perdemos 

o pouco equilíbrio, a pouca distância que criamos entre aquele mundo fantástico e 

horrendo e o nosso próprio. A fronteira estremece, a certeza das diferenças se 

enfraquece. 

A segunda reação desvia-se da questão do real per se. Entretanto, ela 

questiona o estatuto do aparato fílmico e de sua relação com o espectador, por meio 

da intensa exploração da concretude da matéria e dos objetos, e não somente isso, 

mas, principalmente, pela maneira com que tal exploração é realizada. É por meio 

de um trabalho de câmera que é permanentemente visível, quase tátil em suas 

aproximações extremas, em seu desejo de não mascarar as imperfeições da 

matéria, mesmo a fílmica, por meio de uma fotografia imperfeita, na utilização de 

cortes bruscos, da trilha de áudio não naturalista, mas também bastante real, no 

sentido de que os sons, assim como os objetos, são explorados em sua 

materialidade, em sua existência pura e concreta, e, entretanto, não são 

mascarados, costurados de forma a performar um ambiente naturalista, “real” como 

o nosso próprio – ou como o cinema de tradição naturalista nos quer fazer crer. 
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As costuras são imperfeitas e constantemente visíveis – tais quais o 

alinhavamento tosco que põe de pé e dá vida ao monstro – e dão a ver a estrutura 

como um todo, e seu estatuto de construção linguística, manipulada, performada. 

Por essa pequena brecha no espelho, ou na “janela”, talvez seja possível 

estabelecer parâmetros de comparação com a realidade e questionar seu estatuto 

inquestionável. Wolfgang Kayser resume bem a construção e a função do grotesco 

na arte, e seu impacto na frágil tessitura da realidade: 
 
 
[...] grotesco é justamente contraste indissolúvel, sinistro, o que não devia 
existir. Perceber e revelar tal simultaneidade incompatível tem algo de 
diabólico, pois destrói as ordenações e abre um abismo lá onde julgávamos 
caminhar com segurança (KAYSER, 1986, p. 61). 
 
 

As formas com que o cineasta tcheco explora a matéria – seja aquela dos 

objetos que anima ou mesmo a fílmica – assemelha-se à maneira com que, pode-se 

dizer, a matéria linguística é utilizada nos textos de Lewis Carroll. Sua construção de 

estranhas palavras-valise, seu uso literal e lógico da linguagem, por meio da 

preferência pelos sentidos denotativos das palavras, em detrimento de seu uso 

comum, figurado e simbólico, faz com que a linguagem torne-se opaca e seja 

constantemente aparente nas relações de Alice com os universos e criaturas com 

que tem contato, muitas vezes dificultando ou mesmo impedindo a comunicação – 

um contrasenso das funções da linguagem como intermediadora das relações do 

homem consigo mesmo, seus pares e o mundo ao seu redor. 

Em um mesmo movimento, em histórias feitas para crianças (talvez, nos 

alerta Švankmajer, assim como Deleuze) que se assemelham aos contos de fadas 

clássicos, inclusive na maneira condescendente com que são encarados por 

adultos, o escritor vitoriano expõe o fato de que nosso universo, nossas instituições 

e visão de mundo são não somente intermediados pela linguagem, mas também por 

ela constituídos, sendo portanto, completamente relativos e datados, além de serem 

social e historicamente construídos. 

Alice não é a primeira incursão de Jan Švankmajer no universo das histórias 

de Carroll. Em 1971, ele produziu o curta Zvahlav aneb saticky Slameného Huberta 

(Jabberwocky | Jabberwocky, or Straw Hubert’s Clothes), inspirado no poema 

homônimo de Lewis Carroll, presente no livro Através do espelho e o que Alice 

encontrou lá, de 1871. Nesse filme, um misto de animação de objetos e live-action 
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em que predomina a primeira técnica, a aventura sombria e violenta da matança do 

monstro Jabberwocky pelo herói não identificado no poema nonsense é associada a 

uma série de jogos e brincadeiras em um quarto de brinquedos em estilo vitoriano, 

protagonizados por bonecos e bonecas vestidos a caráter. Nesse quarto, 

presenciamos as transformações violentas e bruscas pelas quais passam meninos e 

meninas de forma a tornarem-se adultos apropriados à vida em sociedade. 

Tais transformações envolvem sequências levemente chocantes – 

principalmente pelo cenário insuspeitado de cores pastéis e motivos lúdicos e 

infantis, assim como pela suave trilha sonora, quase operística – em que pequenas 

bonecas de traços infantis são passadas a ferro até tornarem-se silhuetas de papel 

de mulheres em trajes adultos. Na cena, uma boneca é dilacerada pelo nascimento 

consecutivo e destruídor de outras pequenas bonecas. Bonecas são trituradas em 

série em um moedor de carne, para serem posteriormente cozidas em um pequeno 

fogão infantil e consumidas por outras bonecas, adultas, que alimentam seus 

pequeninos bebês de bochechas rosadas. 

Em 1982, o cineasta fez o curta Do pivnice (Do sklepa) (Down to the cellar), 

considerado por ele mesmo uma primeira aproximação aos temas de Alice, e um de 

seus filmes mais autobiográficos (KRÀL apud HAMES, 2008, p. 66). A premissa é 

bastante simples: uma garotinha deve descer sozinha ao porão de seu prédio para 

buscar batatas para a mãe. Entretanto, o porão escuro é permeado de ameaças 

escondidas – imaginadas ou não – e logo sua pequena jornada torna-se um 

pesadelo. O modo como a pequena heroína comporta-se frente aos próprios medos 

e se ela decide enfrentá-los ou não é grande parte do tema e das motivações do 

filme, que é integrante de um projeto sobre o Medo realizado pelo grupo tcheco 

surrealista.  

Nesses três filmes (Jabberwocky, Down to the cellar e Alice), Švankmajer 

trata de forma mais direta da infância e do universo imaginário infantil, dois dos 

temas mais caros à sua obra. É fácil perceber, mesmo em sínteses bastante 

simplificadas das narrativas desses filmes, que, para o cineasta, a infância não é 

caracterizada por um período de vida particularmente feliz ou despreocupado. É, 

pelo contrário, tingido de cores sombrias e contraditórias, confluência de uma época 

em que ocorrem rápidas transformações físicas e psíquicas e em que a imaginação 
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e o inconsciente ainda não são restringidos e reprimidos pelos códigos sociais que 

guiarão a vida adulta. 

As personagens de Alice, tanto no filme homônimo quanto em Down to the 

cellar, caracterizam-se principalmente por sua curiosidade e certo destemor com 

relação ao universo e às criaturas inesperadas que encontram, adaptando-se 

facilmente às surpresas que tais universos colocam em seu caminho. O irreal e o 

imaginário não são ainda mundos alienígenas aos seus próprios universos, 

povoados por seres imaginários e incríveis, assim como acontecimentos mágicos. 

Entretanto, isso não quer dizer que tais mundos não sejam assustadores ou 

permeados pelo medo, tomados mesmo pela potência devastadora e irrefreada do 

inconsciente. Basta uma olhada nos contos de fada clássicos, em suas versões mais 

antigas e ainda não editadas e pesadamente açucaradas para o consumo da 

infância moderna, para se ter uma ideia de quão sombrias as representações dos 

universos simbólicos infantis podem ser. 

Tomando Jabberwocky e Alice como exemplos, podemos perceber a maneira 

bastante livre com que Švankmajer aproxima-se e trabalha em suas releituras de 

outras obras. Os textos de Carroll não foram os únicos com os quais manteve 

diálogos, tendo já adaptado trabalhos de Edgar Allan Poe (Zánik domu Usheru – The 

Fall of the House of Usher – curta-metragem de 1980); de Poe e Villiers de l’Isle 

Adam (Kyvadlo, jáma a nadeje – The Pendulum, the Pit and Hope – curta de 1983) e 

Goethe (Lekce Faust – Faust’s lesson – longa-metragem de 1994). 

Partindo dos textos como ”temas” com os quais seu próprio trabalho se 

relaciona, Švankmajer expande e entrelaça criativa e criticamente tais temas e 

motivos às suas próprias “obsessões” e a reflexões surrealistas acerca da realidade 

e da sociedade em que vivemos. Em entrevista a Peter Hames, Švankmajer 

comenta: 
 
 
Todas as minhas adaptações de obras literárias clássicas não são 
adaptações no sentido real da palavra, mas meramente uma interpretação 
autoral (interpretação como atividade criativa). Isso também se aplica a Poe, 
Alice e Faust. Não sigo os objetivos do autor, mas os meus próprios. Eu não 
estou interessado em “o que o autor quis dizer com isso” mas puramente 
em quanto um tema particular se relaciona com minhas próprias 
experiências (sentimentos). Alice e Faust têm sido parte de minha vida há 
bastante tempo, independentemente do fato de que outras pessoas os 
tenham criado. [...] Meu filme [referindo-se a Alice], entretanto, não se 
inunda em reverência pelo tema, ainda que eu acredite na afinidade 
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espiritual entre minha Alice (Alenka) e a Alice de Carroll (HAMES, 2008, p. 
121-122). 125 
 
 

Mantendo a estrutura onírica com que Lewis Carroll constrói ambas as 

narrativas das histórias de Alice, Jan Švankmajer leva sua própria Alice através da 

série de aventuras e encontros inusitados pela casa decrépita e aparentemente 

abandonada que constitui seu universo do País das Maravilhas. Como nos textos do 

escritor vitoriano, as aventuras da menina não seguem qualquer padrão causal, e 

seu único interesse um pouco mais definindo é seguir o Coelho Branco, que, na 

versão de Švankmajer, não é nenhum pouco dócil, assustado ou reconfortante, 

sendo antes uma figura grotesca e em constante degradação. 

Para finalizar, parece relevante retomar o tema e as utilizações do grotesco 

em Švankmajer, fazendo uma breve comparação com outro cineasta que também 

faz uma releitura da história de Alice. Devemos considerar principalmente o fato de  

que Tim Burton se utiliza também de elementos grotescos em alguns de seus filmes, 

aliados aos elementos góticos que, via de regra, caracterizam a porção fantástica de 

seus universos fílmicos. Em seu Alice no País das Maravilhas (2010), 

especialmente, podem-se verificar aspectos grotescos na grandiosidade exagerada 

do universo de Underland, principalmente na cabeça e nos olhos aumentados da 

Rainha Vermelha e do Chapeleiro Maluco, respectivamente. É possível lembrar 

também de caracterizações grotescas em filmes como Marte Ataca!, Peixe grande e 

suas histórias maravilhosas, Os fantasmas se divertem, dentre outros. 

Entretanto, o grotesco em Burton nunca chega realmente a dar o salto final 

em direção ao horripilante, ao impossível, a algo que seria capaz de ameaçar as 

amarras da realidade. Suas combinações de elementos a princípio desconexos por 

fim revelam-se quase bonitas e normais, tão normais quanto possível em sua 

estranheza. 

Essa talvez seja uma forma de compreensão de tal diferença, em relação ao 

uso do grotesco nos filmes de Švankmajer e nos de Burton. Em seu esforço por 

                                                
125 Tradução nossa para: “All my adaptations of classical literary works are not adaptations in the real 
sense of the word but purely an author’s interpretation (interpretation as a creative activity). This also 
applies for Poe, Alice and Faust. I do not follow the objectives of the author but I follow my own. I am 
not interested in ‘what the author wanted to say by this’ but purely in how far a particular motif relates 
to my own experiences (feelings). Alice and Faust have long been part of my life, without regard to the 
fact that someone else thought them up. [...] My film, however, does not overflow with reverence for 
the theme even though I believe in the spiritual affinity of my Alice (Alenka) with Carroll’s Alice.”  
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revelar um mundo estranho que é tão bom, bonito e interessante quanto o normal, 

ainda que diferente – na verdade justamente por causa dessa diferença –, e por 

ensejar a aceitação do estranho no universo comum, Tim Burton na verdade 

promove o ajuste das estranhezas e do potencialmente grotesco do universo 

fantástico à moldura do real e do normal, tornando-os compatíveis e fazendo com 

que, em última instância, o fantástico e o grotesco sejam inofensivos ao status quo 

da realidade. 

Tal “equalização” é realizada por meio de narrativas tradicionais, naturalistas 

e transparentes – em oposição à opacidade da montagem e do aparato fílmico 

conforme discutido no filme de Švankmajer –, e por meio da utilização de uma 

estética, direção de arte e de fotografia impecáveis, que trabalham para reinforçar 

ainda mais a invisibilidade das costuras e do discurso. 

A diferença ideológica referente ao posicionamento do fantástico em relação 

ao real pode ser inferida nos finais que cada um dos cineastas escolhe dar às suas 

leituras das aventuras de Alice. Tim Burton finaliza sua narrativa com Alice 

retornando ao universo real da “superfície” após ter reconciliado as diferentes 

versões de si mesma e matado o Jabberwocky. Em seu universo de origem, ela 

mostra-se firme e capaz de emitir suas opiniões e posições face à sociedade e aos 

planos desta para si mesma. Finalmente, ela se lança em uma viagem permeada de 

potenciais aventuras rumo ao universo desconhecido e à espera do descobrimento 

representado pelo Oriente e suas ainda inexploradas possibilidades de 

comercialização. 

É interessante como esse final dialoga com e mesmo “subverte” os finais 

clássicos dos contos de fadas, principalmente a linha de contos de fada com a qual 

os estúdios Disney fizeram sua fama. Essa não é uma heroína que espera deitada, 

desmaiada ou à beira da morte pelo príncipe que a vem resgatar – ela toma o 

destino em suas próprias mãos, assassina o monstro, decide não se casar e torna-

se uma empresária visionária. Ao fim, porém, o que ela faz é basicamente utilizar 

suas habilidades de ser estrangeiro em seu próprio mundo a favor das regras e 

códigos da sociedade capitalista que reina neste outro universo. Ela se adapta, e o 

mundo retorna ao seu equilíbrio. 

Já na sequência final do filme de Švankmajer, Alice é levada ao tribunal para 

responder à acusação de ter comido as tortas que a faziam crescer ou diminuir, 
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conforme a ocasião, durante a sua jornada. Em sua defesa, ela deve ler um texto 

entregue pelo próprio tribunal, liderado pelo Rei e pela Rainha de Corações, no qual 

ela confessa ter comido as tortas e pede pela punição mais severa – no caso, a 

execução pela decapitação. 

Não tendo perdido seu senso de autopreservação em sua jornada, Alice nega 

a confissão e se rebela contra ambas as figuras de autoridade no universo do País 

das Maravilhas para rebuliço da massa assistente, composta pelo restante dos 

habitantes do lugar. É de se notar como aparentemente a figura de maior autoridade 

nesta sequência é o Rei, uma vez que este é usualmente caracterizado como o 

consorte abobalhado, sob a sombra da Rainha tirana. A menina começa então a 

comer o restante das tortas, e o Rei finalmente concorda com a Rainha, que vem 

clamando pela cabeça de Alice desde o início do julgamento. A menina então 

pergunta qual das cabeças deve ser retirada e, em um efeito da montagem, sua 

própria figura confunde-se com a de diversos habitantes do País das Maravilhas: a 

do Coelho, do Chapeleiro Maluco, da própria Rainha, dentre outros. Alice contém, e 

é contida, pelo País das Maravilhas. 

Então ela acorda em seu quarto. Aparentemente, tudo não passou de mero 

sonho estimulado pela presença de inúmeros dos seres/objetos do País das 

Maravilhas no ambiente e por uma fértil imaginação infantil. O filme poderia terminar 

nesse momento, que é inclusive onde a história de Carroll termina. Porém, o filme 

prossegue, até que Alice descobre que o Coelho Branco ainda não voltou de suas 

andanças e decide esperá-lo com um par de tesouras nas mãos. 

O filme Alice é concluído em uma nota de humor negro, com a pendente 

execução do Coelho pela garotinha destemida e (talvez anteriormente) inocente. 

Chega ao seu final também com uma assertiva e uma questão. As aventuras de 

Alice podem, sim, ter sido sonhos, porém não foram apenas sonhos, e a ausência 

do coelho em seu quarto prova a realidade dos acontecimentos. Qual seria então a 

linha que delimita a realidade dos sonhos daquilo a que nos acostumamos chamar 

realidade? Há alguma linha ou fronteira entre o real e o imaginário, a fantasia, o 

inconsciente? Jan Švankmajer parece pensar que não. Contrariwise 

(contrariamente), diriam Tweedledee e Tweedledum. 



157 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

“Se alguém conseguir explicar esses versos”, disse Alice 
(crescera tanto nos últimos minutos que não sentia nem 
um pouquinho de medo de interrompê-lo), “dou-lhe seis 
pence. Eu não acredito que haja um átomo de sentido 
neles.” 

(Lewis Carrol. Aventuras de Alice no País das Maravilhas) 
 

 
Gilles Deleuze (1990), em seu estudo sobre os paradoxos do sentido e do 

nonsense, afirma que a obra de Lewis Carroll é um “caos-cosmos”, em que sentido e 

nonsense unem-se em um jogo e criam um universo que, ao mesmo tempo em que 

é maravilhoso, em todos os seus deslocamentos, em seu perpétuo movimento, em 

seu “devir-louco”, é também aterrorizador, pelo mesmo sentido. 

Os universos criados nos cinco filmes que compõem nosso corpus de estudo, 

de certa forma, ecoam também essa noção de caos-cosmos, ainda que em graus 

variados. Ao mesmo tempo em que encantam e instigam pela diferença, pelo 

mistério, pela irracionalidade, pela falta da lei, contêm em si o germe da destruição, 

de si próprios ou daqueles com os quais entram em contato. 

Em alguns casos, como em Alice no País das Maravilhas, da Disney, a 

potencial ruína é completamente contida neste universo, e somente menininhas 

curiosas o suficiente para saírem de seu caminho pré-determinado a encontram – 

mas são logo devolvidas após alguns momentos de pesadelo e medo 

apropriadamente aplicados. A menininha retorna, disposta a controlar sua própria 

curiosidade, e a seguir os caminhos traçados; afinal, comprovadamente, 

vagabundear para fora dos limites não traz nada de bom. Os dois universos, o de lá 

e o de cá, o real e o “de pesadelo”, se cumprimentam, satisfeitos, e o universo que 

ela deixou para trás sorri consigo mesmo, risonho, sádico, e à espera da próxima 

garotinha. 

Há outros casos ainda (e o homônimo Alice no País das Maravilhas de Tim 

Burton é um bom exemplo) em que, de forma semelhante, o potencial destruídor é 

também contido, quase que hermeticamente separado do nosso próprio universo, 

“real”. Nestes, a transgressão é alegre, festiva e muito pouco ameaçadora, uma vez 
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que mantém-se fora do caminho da “realidade” e somente se revela para os 

escolhidos, seus próprios pares cuja alma se sente deslocada no universo da norma, 

e que reencontram a si mesmos neste outro, da não-norma. Nesses universos, 

embora o agente destruídor inevitavelmente esteja lá, fundamentado em sua própria 

existência de ambiguidade e contradição, bastando somente ser ativado, a regra em 

operação é a da manutenção da boa convivência entre vizinhos, e o aspecto 

transgressor é, de certa forma, traduzido e ulteriormente anulado de forma a se 

ajustar ao universo “real” e assegurar uma mútua existência pacífica. 

Há casos em que as fronteiras entre realidade e irrealidade são borradas e 

deixam de efetivamente existir. O mundo desperto é também o mundo dos sonhos, e 

talvez viver seja um contínuo sonhar, quase como na mise en abyme contida no 

País do Espelho: Alice sonha o Rei Vermelho, que sonha Alice, que sonha o Rei, 

que sonha Alice... Nesse tipo de universo, a transgressão é palpável, não se 

esconde. Está em cada objeto, em cada olhar, em cada gesto, na própria existência 

da realidade-irrealidade-surrealidade. Porém, ela não atua em toda sua potência, 

não destrói ao toque, parece ter encontrado um ponto de equilíbrio. 

Há, finalmente, casos nos quais o tecido da realidade se segura no lugar por 

meio de tênues linhas, as quais, uma vez rompidas, não podem ser remendadas, ou 

recuperadas. O irreal, até então seguramente contido, vaza e contamina a realidade, 

a qual se dissolve perante nossos próprios olhos, e deixa ver o vazio onde antes 

supúnhamos haver completude. No deserto remanescente, não há significado, ou 

mesmo comunicação. Mais tarde, mesmo as noçãos de individualidade e de 

integralidade de uma pessoa em si mesma deixam de existir – já não há mais limites 

entre o eu e o outro, ou entre viver, morrer ou sonhar. Sintomaticamente, tanto Alice 

quanto Lily deixam de existir. 

Atingido tal extremo no desvelamento de uma realidade apocalíptica, tornam-

se perfeitamente compreensíveis os movimentos de recolhimento, por parte de 

algumas das narrativas, do desejo promulsor do fantástico, e de seu retorno à 

norma, ao normal e à censura, conforme descritos tanto por Bessière quanto por 

Jackson. Os filmes escolhidos para nosso estudo, dentre a miríade de releituras 

audiovisuais dos textos carrollianos, são aqueles que potencialmente mais se 

aproximam da fronteira entre realidade e irrealidade, entre verdade e imaginação, 

entre noções consolidadas versus uma pluralidade e diversidade de visões. São 
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filmes que investigam de perto o mundo e a alma humana, e que o fazem de 

maneiras não convencionais, tanto quanto não convencionais são as histórias, os 

universos e personagens de Carroll, tanto quanto enlouquecedores o são em seu 

potencial de girar o mundo de ponta cabeça, em sua possibilidade arriscada do não 

retorno, em seu ambíguo devir-louco que é somente potencializado pelas imagens 

em movimento. 

O estudo das adaptações cinematográficas dos textos de Lewis Carroll 

mostra-se relevante por uma série de motivos. Primeiro porque discute perspectivas 

reveladoras sobre a narrativa de ficção fantástica – historicamente relegada a uma 

posição secundária nas formas de arte, sendo considerada uma arte “menor”, “B”, 

escapista ou infantil, notadamente no cinema – sendo uma delas o potencial 

subversivo e transgressivo de suas estruturações discursivas, e as formas com que 

indaga as narrativas do real por meio de estruturas abertas, antinômicas e 

ambíguas, ao invés de fechadas e assertivas. 

Nesse mesmo sentido, traz à tona as complexidades e meandros dos textos 

nonsênsicos de Carroll, que questionam e subvertem o real em estratégias bastante 

aproximadas às da narrativa fantástica. Entretanto, essas complexidades e 

meandros são muito comumente associados a uma forma de humor amalucada e 

“sem sentido”, e consequentemente rebaixados em sua relevância – muito embora o 

humor e o ridículo, como tão bem afirma Mikhail Bakhtin (1965) em seu estudo sobre 

Rabelais, sejam também formas de questionamento da realidade e de suas 

estruturas sociais. 

Luis Buñuel, em Cinema: instrumento de poesia, argumenta em favor de um 

cinema mais potente do que o cinema até então realizado, um cinema que, baseado 

nas premissas surrealistas, desprendido de regras ou amarras narrativas e realistas, 

fosse capaz de transcrever a realidade verdadeira, absoluta, na qual não há 

diferenças entre realidade e sonho, imaginação, afetividade. Ele faz uma ressalva, 

entretanto, ao fim do ensaio, que acreditamos coerente com o percurso de nosso 

estudo e das relações entre o cinema fantástico e o “realista” e das relações de 

ambos com a realidade e a humanidade: 
 
 
Não creiam por tudo o que disse que luto apenas por um cinema dedicado 
exclusivamente à expressão do fantástico e do mistério, um cinema 
escapista que, desdenhando a realidade cotidiana, pretendesse mergulhar-
nos no mundo inconsciente do sonho. [...] Faço minhas as palavras de 
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Engels, que define assim o papel do romancista (leia-se, neste caso, do 
realizador cinematográfico): “O romancista terá cumprido honrosamente sua 
tarefa quando, mediante um retrato fiel das relações sociais autênticas, 
houver destruído a representação convencional da natureza dessas 
relações, abalado o otimismo do mundo burguês e obrigado o leitor a 
questionar a permanência da ordem vigente, mesmo que não nos indique 
diretamente uma solução, mesmo que não tome partido ostensivamente” 
(BUÑUEL, 1983, p. 337). 

 

Como bem observado por Irène Bessière, o fantástico não é mais do que uma 

das construções da imaginação. Assim, menos do que afirmar uma superioridade 

estética, política ou artística do cinema fantástico, ou mesmo de forma específica 

nos filmes que compõem nosso corpus de estudo em detrimento dos filmes não 

selecionados, o que pretendemos durante nossa pesquisa foi, ao nos determos 

sobre as formas de construção e releitura do fantástico-nonsênsico de Carroll nas 

obras cinematográficas, perceber e discutir a narrativa fantástica no cinema de 

forma mais ampla, em conexão com nossa realidade e nossos questionamentos 

mais profundos, e ao mesmo tempo em sua relação com os textos de Carroll. 

Pretendíamos colocar-nos em contato com formas diferenciadas de percepção, 

compreensão e mesmo questionamento sem respostas definidas ou definitivas de tal 

realidade, e mesmo de outras. 

Finalmente, nosso estudo afirma sua relevância no sentido em que permite a 

aproximação e a discussão, em um mesmo trabalho, de cineastas e obras tão 

diversos quanto Louis Malle, Claude Chabrol, Jan Švankmajer, Walt Disney e Tim 

Burton. Cada realizador cinematográfico tem ou teve propostas, questionamentos, 

perspectivas de vida, políticas e estéticas diferentes umas das outras. Tal fator, em 

si, promove um grande enriquecimento às discussões que nos propomos fazer 

durante o percurso da pesquisa, principalmente se considerarmos o fato de que 

alguns desses cineastas ainda permanecem majoritariamente desconhecidos do 

público brasileiro, mesmo em circuitos acadêmicos. 

Para fechar nossas considerações, gostaríamos de salientar aqui o quanto 

nossas leituras dos filmes são subjetivas, pessoais, limitadas. Afinal, as visões que 

concretizam o mundo e os personagens fantásticos são tanto do visionário quanto 

nossas, que as reinterpretamos e as traduzimos, de acordo com nosso próprio 

vocabulário. Cada um desses discursos fílmicos, construções polissêmicas que são, 

recusa a definição única e paralisada; e, não seria incorreto afirmar, também nós 

resistimos a fixá-los, e a procurar por sentido e significado fixos ou soberanos em 
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obras que reiteradamente afirmam o caráter ilusório e inacessível de tais noções. 

Ressaltamos, dessa maneira, que os pontos de vista a partir dos quais abordamos 

os filmes em nosso corpus de estudo representam somente algumas das possíveis 

chaves interpretativas, portas de acesso, aos textos fílmicos, os quais mantêm-se 

permanentemente em aberto, indagadadores, à espera de novos olhares e 

questionamentos. 
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