
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS 
E S C O L A  D E  B E L A S  A R T E S 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ARTES 

IMAGENS NO VAZIO: 

ESTUDOS DA TRILOGIA OS NOSSOS ANTEPASSADOS,  

DE ITALO CALVINO 

Neide das Graças de Souza Bortolini 

Belo Horizonte 
2013 



 

 

Neide das Graças de Souza Bortolini 

IMAGENS NO VAZIO: 
ESTUDOS DA TRILOGIA OS NOSSOS ANTEPASSADOS,  

DE ITALO CALVINO 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Artes da Escola de Belas Artes da Universidade Federal 
de Minas Gerais, como requisito parcial para a obtenção 
do título de Doutora em Artes. 

Área de Concentração: Arte e Tecnologia da Imagem 
Orientador: Prof. Dr. Antonio Barreto Hildebrando 

Escola de Belas Artes/UFMG 
Belo Horizonte 

2013 



 

 

 

 
 



 

 

 



 

 

AGRADECIMENTOS 

Prof. Dr. Antonio Barreto Hildebrando 
Orientação 

Prof. Dr. Edson Luiz André de Sousa 
(SWP) 

Prof. Dr. Roberto Vecchi 
(SWE) 

 

 Profa. Dra. Daisy Turrer 
Prof. Dr. Fernando Antonio Mencarelli 
Profa. Dra. Carla Andrea Silva Lima 

Profa. Dra.Vera Casanova 
Prof. Dr. Hércules Tolêdo Corrêa 
Prof. Dr. Maurilio Andrade Rocha 

 
Grupo Galpão 

 
 

Vívien Gonzaga e Silva 
Revisão e normalização 

 
 

Alessandra Fukumoto 
Tradução (italiano) 

 
 

Zina Pawlowski de Souza 
José Sávio Santos 

Paulo Henrique Lemos 
 
 

Grupo de Estudos sobre Imagem. Escrita. Livro 
Mambembe – Música e Teatro Itinerante 

 
 

Juliana Bergamini 
Neide Nativa 

Ricardo Gomes 
Vicente Teodoro Anastácio 

Vinícius de Souza 
 
 

André Augusto 
Davi Dolpi 

Maria Pignata 
Mariângela Ryosen 

Marisa Cunha 
Nina Caetano 
Renata Silva 

Ricardo Carvalho 
Sebastião Leite 

Simone Caldellas 
Tabajara Bushi 

Tarcísio Homem 
Tereza Castro 

Vanderlice e Núncio Sol 



 

 

 
Cláudia Cotta 

Helena Marinho 
Jandira Torres 

Maria Dalva Gonçalves 
 

Ardiana Zenuni 
Geovane Máximo e família 

Gláucia Maria Jorge 
Martina Terruzzi 

 
Anália de Souza Pontes 

Cássia dos Anjos 
Darci de Oliveira Tomé 

Débora de Souza Ferreira 
João Carlos de Souza 

Jussara Ávila 
 

Aos meus tios, tias, primas, primos 
e sobrinhos 

 
Geralda Lúcia das Chagas Bispo 

Mariza de Lourdes Teixeira 
Fernanda Moreira de Carvalho 
Gizele da Conceição Carvalho 

Rafaela de Lima Araújo 
Nayara Santos 

 
 

Aparecida Conceição de Souza 
Marcílio José de Souza 

Aos meus irmãos 
 
 

Aos meus pais, Luiz Geraldo e Neide Tomé 
 
 

Edson Bortolini e família 
 
 

Universidade Federal de Ouro Preto 

Universidade Federal de Minas Gerais 

Programa Mineiro de Capacitação Docente – PMCD – FAPEMIG 

Doutorado-Sanduíche no País – SWP – CNPQ – Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Doutorado-Sanduíche no Exterior – SWE – CNPQ – Università di Bologna 

 



 

 

RESUMO 

Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 
Neide das Graças de Souza Bortolini 
Orientador: Prof. Dr. Antonio Barreto Hildebrando 

No estudo acerca de Os nossos antepassados (1960)  – a trilogia de Italo Calvino que reúne 

O visconde partido ao meio (1951), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro inexistente 

(1959) –, a imagem se conecta a uma concepção de teatralidade, a partir da noção de 

“visibilidade” do mesmo escritor. Alguns fragmentos da sua obra ensaística abrem a 

possibilidade de leitura de sua ficção no gênero fantástico, a partir da poética do 

neorrealismo. O espetáculo cênico-musical do Grupo Galpão – Partido (1999) –, criado a 

partir da primeira obra da trilogia, é um forte exemplo da dimensão da imagem na 

literatura de Calvino, reiteradamente recriada pelo teatro, entre outras artes. A noção da 

imagem artística no jogo de entreolhares, em diálogo com algumas características do teatro 

pós-dramático, aponta a dimensão do sujeito do inconsciente. Por essa via, é traçada uma 

articulação de Os nossos antepassados com uma leitura da concepção psicanalítica de 

sujeito, indicada pelos conceitos de real, simbólico e imaginário. 

Palavras-chave: Imagem literária; Encenação; Teatralidade; Imaginário; Escritura. 

 



 

 

RIASSUNTO 

Immagini nel vuoto: studi sulla trilogia I nostri antenati, di Italo Calvino 
Neide das Graças de Souza Bortolini 
Relatore di tesi: Prof. Dr. Antonio Barreto Hildebrando 

Nello studio de I nostri antenati (1960) – la trilogia di Italo Calvino che raccoglie Il 

visconte dimezzato (1951), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente (1959) – 

l'immagine si collega a una concezione di teatralità, partendo dall'idea di visibilità propria 

dello scrittore. Alcuni frammenti della sua opera saggistica aprono possibilità di letture 

della sua finzione nel genere fantastico, partendo dalla poetica del Neorealismo. Lo 

spettacolo scenico-musicale del gruppo Galpão – Partido (1999) – creato a partire dalla 

prima opera della trilogia, è un chiaro esempio della dimensione dell'immagine nella 

letteratura di Calvino, più volte ricreata dal teatro, tra altre arti. L'idea dell'immagine 

artistica nel “gioco” di sguardi, in dialogo con alcune caratteristiche del teatro post-

drammatico, punta verso la dimensione del soggetto dell'incosciente. Da queste idee, si 

disegna un legame de I nostri antenati con una lettura della concezione psicanalitica del 

soggetto indicata dai concetti di reale, simbolico e immaginario. 

Parole-chiave: Immagine letteraria; Scena; Teatralità; Immaginario; Scrittura. 
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No universo já não havia um continente e um conteúdo, mas apenas uma espessura 

geral de sinais sobrepostos e aglutinados que ocupava todo o volume do espaço, um 

salpicado contínuo, extremamente minucioso, uma retícula de linhas, arranhões, 

relevos e incisões; o universo estava garatujado em todas as suas partes em todas as 

suas dimensões. Não havia mais como fixar um ponto de referência: a Galáxia 

continuava a girar, mas eu não conseguia mais contar seus giros, e qualquer ponto 

podia ser o de partida, qualquer sinal acavalado nos outros poderia ser o meu, mas de 

nada serviria descobri-lo, tão claro estava que independentemente dos sinais o espaço 

não existia e talvez nunca tivesse existido. 

Italo Calvino, As cosmicômicas, p. 44. 
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APRESENTAÇÃO 

Este estudo trata de Os nossos antepassados (1960), de Italo Calvino, da 

teatralidade dessa escrita que gera trabalhos cênicos que recriam as imagens literárias e 

dialogam com o vazio da existência. O ponto de encontro dessa escrita com o teatro seria a 

escritura, em que a noção de visibilidade – uma proposta do próprio Calvino – sobressai. A 

poética da imagem conectada à linguagem está presente nas narrativas de escritores, de 

filósofos, encenadores, ou de leitores simplesmente, que iluminam esta visada. Assim, o 

próprio escritor apresenta a trilogia: 

Eu quis fazer delas uma trilogia da experiência da realização como ser 
humano: em O cavaleiro inexistente, a conquista do ser; em O visconde 
partido ao meio a aspiração a uma completude para além das mutilações 
impostas pela sociedade; em O barão nas árvores, um caminho para uma 
completude não individualista a ser alcançada por meio da fidelidade a 
uma autodeterminação individual: três níveis de aproximação da 
liberdade. E, ao mesmo tempo, quis que fossem três histórias, como se 
diz, “abertas” [...]. Gostaria que pudessem ser vistas como uma árvore 
genealógica dos antepassados do homem contemporâneo, em que cada 
rosto oculta algum traço das pessoas que estão a nossa volta, de vocês, de 
mim mesmo.1 

A pesquisa parte de um olhar – de leitora, espectadora, analista – que está entre as 

palavras e as imagens criadas no vazio das páginas claras, no vazio em que acontecem as 

encenações e daquilo que resta dos processos de recriação. Nesses olhares e recriações, 

cruzam-se os desejos humanos: no vazio da existência? O vazio no espaço dos fazeres 

artísticos em que se contemplam as insistências para se existir. 

O exercício de trabalhar com as transformações das imagens literárias em imagens 

cênicas permite a construção de “imagens-palavras”, na busca de atravessar as mutações, 

os conflitos, a solidão, a paradoxal atualidade e seus contornos psicossociais. 
O vazio está na origem, duração e fim das coisas. É no vazio que se compõem os 

universos do mundo natural às construções humanas – a cultura – em que as palavras e os 

acontecimentos se sucedem. E quase que só há o vazio entre as palavras nas artes. A 

                                                 
1 CALVINO, 1960. Prefácio de 1960, que compõe a contracapa de I nostri antenati, reeditado em 2010 

pela Arnoldo Mondadori Editore S.p.A. Traduzida para o português em 1997, a trilogia foi escrita ao 
longo da década de 1950 e publicada originalmente em 1960. Nesta tese, todas as citações dessa obra são 
retiradas de: CALVINO, Italo. Os nossos antepassados. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997. O prefácio citado acima é da contracapa dessa mesma edição. 
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literatura segue enquanto construção de saberes, das linguagens artísticas às bordas do 

vazio, como o vaso nas mãos do artesão: para que ele exista, há que se preservar o vazio.2 

Há quem pesquise a problemática da falta de alimentos, outros se atentam para o 

um possível futuro vazio de espécies viventes, os imprescindíveis pesquisadores da cultura 

que propõem a reestruturação das formas vivenciais. Assim, na perspectiva da falta, parece 

haver sempre uma tendência ao caos e, às vezes, ao vazio. Há, ainda, os que se ocupam 

com o vazio das mentalidades no campo dos saberes, das representações artísticas, com o 

esvaziamento das tradições e das revoluções; desacordos de tantos olhares, quase sempre 

fragmentários, abertos que estão aos devires do pensamento e da ação. 

Nos modelos de imagem do universo, mesmo as concepções da física mostram as 

transformações macro e microcósmicas que acontecem em torno do vazio, em que se 

constitui o mundo. Os pesquisadores da arte se ocupam, então, das construções artísticas 

advindas do vazio, já que se cria arte porque algo falta aos homens ou à sua existência. A 

falta fundamental3 estaria na origem dessas noções e na própria constituição da estrutura 

psíquica humana, ou nos seus contornos significantes. 

Entre tantas questões emergentes, essenciais, que sentido faz discutir expressões 

da arte? Literatura, teatro, em épocas de esvaziamentos de bibliotecas e de teatros... O 

fazer artístico já fora considerado uma atividade supérflua; e a pesquisa acerca desses 

fazeres? Ocorre que a dimensão do desejo sobrepõe-se à da necessidade, e o desejo de 

saber irrompe. É própria a criação que se dá no universo da linguagem, que transcende o 

campo da comunicação, da linguagem como fonte de saber sobre si e sobre o mundo. A 

linguagem salta do campo da representação de um universo já dado, ou de sua cópia, e a 

arte assiste à crise da representação, ou seja, a ideia de que a arte funda outros universos, 

deixando de ser cópia da realidade para se colocar como sua reinvenção. Isso traz 

profundas consequências no giro dos saberes, uma vez que se está a tratar da autonomia do 

                                                 
2 “É o significante que cria o vazio, engendra a falta, como a atividade do oleiro, que cria ao mesmo tempo 

que as bordas do vaso, o vazio central”. Cf.: LACAN. O Seminário – Livro 7: A ética da psicanálise 
(1959-1960), p. 151. 

3 Essa noção é básica para a compreensão da dimensão do desejo humano, na abordagem psicanalítica. 
Após o nascimento, hipoteticamente, o homem perderia o estado de plenitude vivenciado durante a 
gravidez, uma vez que, vivida em circunstâncias ideais, a criança estaria plenamente satisfeita. Contudo, 
ao nascer, esse estado de plenitude se perderia, com a necessidade de respirar, alimentar-se, dormir, etc. 
Dessa forma, o ser humano seria um eterno insatisfeito, portanto, a noção da falta fundamental está na 
origem da formação do ser desejante. Isso se torna complexo, na medida em que os pais passam a 
interpretar a necessidade da criança, inserindo-a no universo da cultura e nomeando os seus desejos, 
criando-os nessa ordem da linguagem que faz de todos, sujeitos de desejo. 
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imaginário no processo de criação artística, e sobre esse assunto, em uma alusão ao vazio, 

diz Maurice Blanchot: 

Por aqui se vê porque é que a palavra pode suscitar as coisas e, 
traduzindo-as no espaço, torná-las manifestas pelo seu afastamento e pelo 
seu vazio: é que este longínquo habita-as, já está nelas esse vazio por 
onde é justo apreendê-las e que as palavras têm por vocação extrair, como 
centro invisível da sua verdadeira significação. É pela sombra que se 
alcança o corpo, é pela penumbra dessa sombra e quando se atingiu o 
limite oscilante onde, sem se apagar, ela se desfia e se deixa penetrar de 
luz. Mas, naturalmente, para que a palavra alcance esse limite e o 
represente, é necessário que também ela torne “uma gota de luz”, e seja a 
imagem do que designa, imagem de si própria e do imaginário, para se 
confundir finalmente com a extensão indeterminada do espaço, elevando 
ao mesmo tempo à redondez de uma esfera perfeita o momento que, na 
sua extrema leveza, transporta, e pela sua transparência, define.4 

Nesse senso de “uma gota de luz”, seguem-se os exercícios deste estudo. Então, 

será nesse movimento, a partir do conceito da visibilidade que se abre sobre o campo do 

vazio – é daí que se observará o movimento ficcional da imagem feita em metades – O 

visconde partido ao meio (1951) –; da imagem que vive entre árvores – O barão nas 

árvores – (1957); ou da imagem de uma armadura branca vazia em seus feitos de 

linguagem – O cavaleiro inexistente (1959). É em torno desses movimentos escriturais, da 

criação fantástica de Italo Calvino e de sua recriação no teatro que se pautam as linhas 

desta tese, no vazio de suas páginas, em busca de alguma inovação do olhar. 

O diálogo com alguns escritores, com artistas que enfrentam o vazio de existir, 

com a arte e os sujeitos feitos das linguagens, os ensaístas e psicanalistas que percorrem os 

campos da imagem ou a criação imaginária compõe o campo desta pesquisa. Daí advém a 

literatura – letras escuras que sobressaem no papel claro, a se preservar no vazio entre a 

escrita e a leitura, até que alguém passe a percorrer os olhos do imaginário nesse registro 

de símbolos; ou será ainda no deter-se nos processos de criação de cena que, efêmera por 

concepção, é um acontecimento do imaginário que nasce das necessidades de respostas ao 

vazio, ela própria, a cena, feita no vazio do espaço, para logo desaparecer no real: o 

constante descortinar-se na infindável composição feita de símbolos, de signos, de 

artifícios. 

Estamos nos anos 1950: o neorrealismo está no ápice do seu 
florescimento literário e artístico. A “poética neorrealista” se centra, 

                                                 
4 BLANCHOT. O livro por vir, p. 67. 
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sobretudo, na caracterização conteudista e temática da realidade nos seus 
múltiplos aspectos e princípios constitutivos. E isto depende não só de 
uma necessidade mimética de reproduzir e descrever a realidade 
escavando-a e interrogando-a a fundo, mas da exigência, mesmo que não 
sustentada por precisos pressupostos organizativos e alimentada por uma 
consciente e ativa tomada de posição nos confrontos do real (o próprio 
Calvino disse que a experiência neorrealista foi mais “um fato 
fisiológico, existencial, coletivo”, do que puramente artístico literário), 
em mudar para melhor a realidade do próprio tempo, não a representando 
passivamente, mas a definindo e delineando criticamente no seu 
verdadeiro aspecto, por mais triste ou degradante que fosse.5 

Dos textos literários às cenas, compostos de incontáveis situações possíveis, 

acentua-se o vazio da existência, no campo da memória e de suas recriações imagéticas. 

Esse parece ser o caso de Partido (1999), espetáculo cênico-musical do Grupo Galpão,6 

que traz em seu nome uma alusão a um espaço vazio, nesse caso, aproveitado para as 

criações teatrais, que ganhou a atenção pública porque, muitas vezes, ocupou as ruas, 

recriando-as de forma imaginária e real. Em Partido, a ilusão de ser inteiro foi esvaziada, 

daí o caráter especial dessa encenação, sua potencialidade crítica. Tanto a criação do 

espetáculo, conforme os resquícios apontados no diário do dramaturgo, quanto os impactos 

causados na plateia, principalmente em sua parcela crítica, trazem à tona as questões 

relativas ao fazer teatral, sua função e as possibilidades de movimentos imagéticos ou 

subjetivos. Esta tese propõe, assim, tratar as margens do vazio instaurado por esse 

espetáculo, enquanto ocasião de um trabalho com as palavras-imagens e suas sonoridades, 

que atravessam o tempo, partidas. 

Na travessia do vazio, está o entrelugar da criação artística: da escrita à 

encenação, do leitor ao espectador do teatro. Resposta que se dá no percurso, enquanto se 

escreve ou se lê: há o olho mágico a recriar os ícones, a releitura dos símbolos infinitos, na 

                                                 
5 “Siamo negli anni ’50: il neorealismo è all’apice della sua fioritura letteraria ed artistica. La « poetica 

neorealista » si incentra soprattutto sulla caratterizzazione contenutista e tematica della realtà nei suoi 
molteplici aspetti e principi costitutivi. E questo dipende non soltanto da un bisogno mimetico di 
riprodurre e descrivere la realtà scavando e interrogando al fondo di questa, ma dall’esigenza, anche se 
non sorretta da precisi presupposti organizzativi e alimentata da una cosciente ed attiva presa di posizione 
nei confronti del reale (Calvino stesso disse che l’esperienza neorealistica fu più « un fatto fisiologico, 
esistenziale, collettivo » che puramente artistico letterario), di mutare in meglio la realtà del proprio 
tempo non rappresentandola passivamente, ma definendola e delineandola criticamente nel suo vero 
aspetto, triste o degradante che fosse”, em: DI CARLO. Come leggere I nostri antenati (Il visconte 
dimezzato. Il barone rampante. Il cavaliere inesistente) di Italo Calvino, p. 5. Para o trecho de Calvino 
citado, o autor, indica: I. CALVINO, Introduzione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 
1964, p. 7.) 

6 A apresentação completa do Grupo Galpão pode ser vista em: http://www.grupogalpao.com.br/port/home/ 
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indagação acerca do real, também ela, movente da arte, e fadada ao vazio. A resposta à 

questão da imagem, do que se cria no vazio, entre a escritura e a cena, já seria um espaço 

criado para se lidar com a angústia de viver no próprio vazio, que tanto se tenta evitar... 

Entre a angústia do tempo em que foram criadas essas obras e nosso próprio tempo existem 

algumas referências essenciais. Escritas sobre a égide da leveza e da visibilidade, há, em 

sua escrita, a marca de uma época assinalada pelo peso da experiência da guerra que, 

indelevelmente, deixa as seus traços nas constituições políticas artísticas e culturais na 

contemporaneidade. 

Os relógios, as agendas, os instrumentos de medida do tempo e do espaço, 

advindos das invenções, além de outros milhares de quinquilharias essenciais, trazem a 

ilusão de preenchimento do vazio. As páginas de uma tese, por exemplo, escrevendo-as ou 

lendo-as, é por um tempo ocupar-se do vazio das formas e do que dele pode advir, no 

campo da imagem, do pensamento, da escritura cênica ou de sua escrita na busca 

interminável do sujeito. 

Na primeira unidade, está apresentada uma breve e necessária contextualização da 

obra Os nossos antepassados em diálogo com alguns representantes da crítica literária, a 

inserção histórica no percurso criativo do escritor, a partir de Mario Barenghi, entre outros 

pesquisadores. Na encruzilhada dos fazeres artísticos, presentes tanto na literatura quanto 

nos ensaios de Italo Calvino, observa-se um pensador crítico da dimensão coletiva, mas, 

também, dos processos subjetivos objetivados em arte. Vislumbrar-se-á a escritura 

realizada pelo seu olhar que compõe narrativas imaginárias, ao reunir macrocosmo e 

microcosmos em imagens de ficção, ou pelo fantástico que constrói o invisível pelo 

visível. 

Na segunda unidade, uma abordagem do jogo de olhar e ser olhado, na 

perspectiva da teatralidade, a partir das noções de Josette Féral e Ronald Bermingham, 

preparando a abordagem das propostas literárias de Calvino que dialogam com esse 

conceito. 
Logo, na terceira unidade, são estabelecidas as conexões da “visibilidade” com as 

demais propostas – “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, “multiplicidade” –, além dos vínculos 

com a teatralidade, potentes luzes para a atualidade. Essas propostas orientam os processos 

de criação e mostram-se clarificadoras na interseção de saberes artísticos e educacionais, 

além de constituírem interfaces com o pensamento de Hans-Thies Lehmann, entre outros. 

Vale lembrar, ainda, que o desdobramento ensaístico do escritor – Seis propostas para o 
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próximo milênio: lições americanas7 – possibilita o entendimento da obra literária, ou seja, 

as propostas orientam a leitura da obra ficcional. 

Na quarta unidade, há a dança das transcriações: das imagens literárias às imagens 

teatrais: encenações no/do vazio. Para evidenciar essa aproximação – da imagem literária 

com a imagem teatral –, é que se observam alguns aspectos de Partido, do Galpão – grupo 

de palco e rua que, em 1999, demonstrara a força da imagem presente em O visconde 

partido ao meio, de Calvino, tanto na sua concepção literária quanto na sua recriação 

teatral. Ao atualizar essa fábula, o Galpão aborda a visão do humano, eterno e 

contemporâneo, movido pela angústia de todos os tempos, a cisão entre pulsão de vida e de 

morte que o marca, de uma vez por todas, confuso entre bem e mal, sem a costura ingênua 

que dá fim à narrativa literária em Calvino. Das formas de estranhamento aos elementos do 

teatro pós-dramático, tudo auxilia nesta visada de o Partido, a julgar pela perspectiva de 

ampliação da percepção, pela multiplicidade de signos e sentidos propostos, pelo desfecho 

não concluído, ou em suspensão. Enfim, trata-se de uma investida na escritura cênica, na 

dramaturgia composta por esse coletivo, pela memória reconstruída e partida da 

espectadora analista. 

Em seguida, na quinta unidade, busca-se uma confluência de conceitos acerca da 

imagem, especialmente do pensador Georges Didi-Huberman, com as imagens literárias de 

Calvino, no esforço de entendimento da concepção de sujeito, ou de vazio, do entreolhar 

criativo. Nesse diálogo, que se estabelece também com a psicanálise, a noção de “dupla 

distância” do olhar, tão apropriada à teatralidade, é contemplada. 

Na sexta unidade, há o convite a um passeio pelos registros da linguagem, da arte: 

imaginário, simbólico, real, construções possíveis a partir de uma leitura dos argumentos 

de Michel Foucault – As palavras e as coisas; da leitura de alguns seminários de Jacques 

Lacan e de críticos literários voltados para a escritura literária ou cênica; pelos lugares das 

apresentações artísticas aos imaginários que recriam, infinitamente, o real, e ainda pela 

construção na linguagem e da linguagem, a psicanálise, na dimensão do sujeito do 

inconsciente, a espiral em torno do vazio, ou ainda os anéis que o circundam. 

                                                 
7 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas (1990). Todas as citações serão 

dessa tradução para o português. O título original, publicado em 1988, é Lezioni americane: Sei proposte 
per il prossimo millennio, de forma que muitos estudiosos se referem a essa obra apenas como Lezioni 
americane. 
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Lehmann também aponta, nas construções artísticas, os vínculos indissociáveis 

com as imagens do inconsciente, especialmente na atualidade: 

Na civilização midiática “pós-moderna”, a imagem representa um meio 
extraordinariamente poderoso, mais informativo do que a música, 
consumido mais rapidamente do que a escrita. [...] a tarefa da arte seria 
romper o processo racional e mental por uma “via negativa” (Grotowski) 
a fim de encontrar um acesso para as imagens do inconsciente. A noção 
de que aquilo que é comunicado dessa maneira tem de ser algo 
idiossincrático e pessoal (cada inconsciente tem seu discurso próprio e 
único) levou também à tese de que a verdadeira comunicação não se 
baseia no entendimento, mas se dá por meio de estímulos à própria 
criatividade do receptor, estímulos cuja comunicabilidade está fundada 
nas predisposições universais do inconsciente.8 

É por aí, pela via de expressões do inconsciente, que é possível constatar o 

caminho feito do vazio aos signos e vice-versa: da vida ou da arte, como demonstram as 

obras e as possíveis leituras, encenações, realizadas a partir da literatura de Calvino. Quem 

escolhe os antepassados? Só a literatura e seus horizontes da imagem-palavra para dar 

conta do universo do sujeito e do desejo. Assim, no desenho literário calviniano, ressoam 

suas imagens-palavras para um tempo passado, presente e futuro. 

Nesta breve apresentação são anunciadas as trilhas percorridas nesta leitura de Os 

nossos antepassados, obra que marca uma mudança significativa na trajetória de seu 

escritor. Antes de serem respostas fechadas, aqui se mostra como o jogo literário proposto 

por Calvino continua exercendo o seu efeito re-criador, ao provocar inquietações dos 

sentidos. Esses enigmáticos ancestrais vêm provocando reflexões em torno do sujeito, ou 

do vazio do ser. 

Se houve, a princípio, uma escolha intuitiva de Os nossos antepassados para esta 

pesquisa, agora é possível perceber a sua significativa presença tanto nas outras obras do 

escritor quanto na sua capacidade lúdica de colocar em movimento diversos leitores e 

pesquisadores. Que os participantes dessa brincadeira literária e imagética possam 

vislumbrar nos horizontes infindáveis das línguas e suas histórias, na quase 

impossibilidade de dizer de si aos outros, as imagens e suas mudanças nos entreolhares. 

 

 

                                                 
8 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 110. 



 

 

UNIDADE 1 

O humano é o vestígio que o homem deixa nas coisas, é a obra, seja ela obra-prima 

ilustre ou produto anônimo de uma época. É a disseminação contínua de obras, 

objetos e signos que faz a civilização, o habitat de nossa espécie, sua segunda 

natureza. Se essa esfera de signos que nos circunda com seu denso pulvísculo è 

negada, o homem não sobrevive. E mais: todo homem é homem-mais-coisas, é homem 

na medida em que se reconhece em um número de coisas, reconhece o humano 

investido em coisas, o si mesmo que tomou forma de coisas. 

Italo Calvino, A redenção dos objetos, em: Coleção de areia, p. 123. 
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I. CONTEXTOS 

I.1. Italo, italiano 

No universo da pesquisa cada um vai deixando sua marca, os signos de sua 

passagem no tempo-espaço possível da sua escrita no mundo. Esta tese, enquanto texto de 

estudos acerca da obra calviniana Os nossos antepassados, é um sinal da leitura – neste 

jogo de marcas de signos sucessivos, recortados, colados, sobrepostos ou reconstruídos, 

seguindo algumas pistas de entendimento daquilo que também foi significante no campo 

das emoções –, quando a escrita que lhe deu origem brilha diante dos olhos, indicando 

universos, fazendo girar os signos no espaço vazio do que não se sabe. 

Quando se elege uma obra para um estudo aprofundado, significa que ela se tornou 

um sinal para uma vida, uma ressignificação das experiências no encontro do desejo com 

os saberes. Por isso, tantos rascunhos, traços, apagamentos, borrões, recortes, colagens, 

erros no exercício de apresentar algo que seja inteligível – no campo da crítica e 

pressupostos acadêmicos –, além e algo que possa ser útil aos nossos contemporâneos, 

ainda que falível. 

Nos exercícios de leitura-escrita que o jogo da tese propõe, foram escolhidos 

aqueles estudos que, no vastíssimo elenco de possibilidades, estabeleciam conexões com 

os campos da palavra, da imagem, da construção de sentidos artísticos, intelectuais e 

vivenciais. E, como todo sinal, resta a insuficiência mediante um espaço infindável no 

campo da pesquisa. A título de contextualização para apresentar a obra do autor, no 

encontro com outros pesquisadores que já deixaram as suas marcas a respeito do assunto, 

foram selecionados alguns importantes signatários da crítica italiana e brasileira que 

compõe esta aprendizagem. 

Nas trilhas literárias e contornos teóricos, ao se observar o corpo central do estudo, 

tornou-se necessária uma contextualização da produção de Italo Calvino no âmbito da 

literatura italiana. Nesse território, à primeira vista, se diz de dois tempos: o primeiro e o 

último Calvino, o que também se revela uma multiplicidade: o “primeiro Calvino” – 

reunião das obras que vão de 1945 aos primeiros anos de 1960 –, e o “último Calvino” – 

obras de 1960 até 1985, conforme delineia Mario Barenghi, um dos principais italianistas, 

entre outros críticos, que pesquisou a obra completa do escritor, e assim se refere a essa 

organização temporal e suas peculiaridades literárias: 
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A diferença entre a primeira e a segunda parte da obra calviniana – 
colocando um “divisor de águas” não rigoroso por volta do início dos 
anos sessenta – consiste, em boa parte, em uma mudança da perspectiva 
visual. O olhar do explorador e do caçador, do jovem e do homem de 
ação, do combatente, é substituído pelo olhar do personagem reflexivo, 
do “perscrutador”, do colecionador, do cartógrafo.9 

Até mesmo por um viés historiográfico literário, o olhar e suas mudanças de 

perspectiva foram marcantes no itinerário do escritor. Para os leitores da obra de Calvino, 

não será difícil perceber os lugares e as funções delineadas acima. Se, no primeiro Calvino, 

há um olhar que se volta para a ação no mundo, no segundo, o olhar se desdobra em 

espelhos reflexivos de olhares. Também são bastante alusivas as imagens que o biógrafo e 

pesquisador da obra elegeu para tratar desses períodos. Particular atenção ao termo 

“homem de ação”, que tem ligações com o período em que se realiza ou culmina com a 

trilogia Os nossos antepassados (1960), que finalizaria o primeiro Calvino, ou que faz 

parte da transição entre os dois períodos mencionados, se se considerar que foram três 

livros escritos ao longo de uma década: O visconde partido ao meio (1951), O barão nas 

árvores (1957); O cavaleiro inexistente (1959). Nessas obras, o campo da ação e da 

reflexão aparece em ícones do reino fantástico literário, em uma escrita que é tanto 

retrospectiva quanto perspectiva, seja para o escritor, seja para o leitor. A título de entrada 

e convite à leitura, segue a posição também reflexiva de Elio Gioanola: 

no momento em que o fantástico se impõe, impõe também de imediato a 
sua distância do fantasmático, mesmo se permanecem traços bem 
característicos do repertório clássico do gênero, como o desdobramento e 
o duplo no Visconde, o fantasma ou puro espírito em O Cavaleiro 
inexistente, a visão do alto e de longe em O Barão nas árvores (são 
também temas da literatura carnavalizada, sobreposta, em larga medida, 
àquela fantástica).10 

                                                 
9
 BARENGHI. Calvino, p. 108. Texto original em italiano: “La differenza tra la prima e la seconda parte 

dell’opera calviniana – colocando uno spartiacque non rigoroso intorno all’inizio degli anni Sessanta – 
consiste in buona misura in um mutamento di prospettiva visuale. Allo sguardo dell’esploratore e del 
cacciatore, del ragazzo e dell’uomo d’azione, dell combattente, subentra lo sguardo del personaggio 
riflessivo, dello «scrutatore», del collezionista, del cartografo”. 

10 GIOANOLA, Modalità del fantástico nell’opera di Italo Calvino, p. 24. “nel momento in cui fantastico 
s’impone, impone anche subito la sua distanza dal fantasmatico, anche se del repertorio classico del 
genere rimangono tratti ben caratteristici, come lo sdoppiamento e il doppio nel Visconte, il fantasma o 
puro spirito nel Cavalieri inesistente, la visione dall’alto e da lontano nel Barone rampante (sono anche 
temi della letteratura carnavalizzata, sovrapponibile in larga misura a quella fantastica)”. 
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Calvino é considerado, por um lado, um clássico da literatura italiana, a partir do 

neorrealismo do Novecentos; por outro lado, há traços em sua escrita que o aproximam da 

pós-modernidade, acompanhando o debate contemporâneo. Essa singularidade de uma 

escrita multíplice é prova da autonomia criativa do escritor, em um percurso de cerca de 

quarenta anos, o que, em si, já implicaria mudanças literárias, e que, no entanto, não 

configura qualquer período no cenário mundial e literário. Acerca das mudanças literárias 

suscitadas, Barenghi apresenta uma síntese: 

Do princípio, como demonstração daquilo que será chamado 
neorrealismo, ao experimentalismo dos anos Cinquenta; da recuperação 
da dimensão fabular e fantástica ao diálogo com a semiologia e as novas 
ciências humanas dos anos Sessenta; do retorno ao romance entre os anos 
Setenta e Oitenta até as convergências com a cultura que muitos amam 
definir como pós-modernista.11 

À parte o questionamento da estética pós-modernista, destacam-se os movimentos 

literários ou a maturação no trabalho do escritor, em sua diversidade de obras. É notório o 

lugar especial para os leitores italianos, tanto os acadêmicos, pesquisadores, críticos, 

quanto os inumeráveis leitores habituais que conhecem ao menos uma de suas histórias, 

dando provas de uma literatura que alcançou um grande público. 

Nas bibliotecas, nos ônibus, entre os mais velhos e os mais novos – que leram 

Calvino também nas escolas –, ou entre os pesquisadores, quando se comenta sobre o 

escritor, costuma surgir um olhar de contentamento acompanhando a nomeação de um de 

seus títulos, conhecidos do leitor. Vale lembrar, inclusive, que, atualmente, algumas obras 

de Calvino continuam a compor o programa educacional de escolas, dentre os expoentes da 

literatura italiana, principalmente para adolescentes e jovens.12 Também pelos lugares onde 

                                                 
11 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 8. “Dagli esordi, nel segno di quello che sarà chiamato 

neorealismo, allo sperimentalismo degli anni Cinquanta; dal recupero della dimensione fiabesca e 
fantastica al dialogo con la semiologia e le nuove scienze umane degli anni Sessanta; dal ritorno al 
romanzo fra gli anni Settanta e Ottanta fino alle convergenze con la culture che molti amano definire 
postmodernista”. 

12 A editora Mondadori vem editando algumas de suas fábulas italianas em versões ilustradas para crianças, 
além de adaptações de sua obra para crianças. Cf.: Fiabe da far paura (appena appena, non tanto); Fiabe 
per i più piccini; Fiabe di Mare; Fiabe di animali magici; Il disegni arrabbiati;Il drago e le farfalle e 
altre storie; L´Uccel Belverde e altre fiabe italiane; Il principe granchio e altre fiabe italiane; La foresta-
radice-labirinto; Orlando Furioso di Ludovico Ariosto; Marcovaldo. Ovvero Le stagioni in città; Il 
sentiero dei nidi di ragno; Il Visconte dimezzato; Il Barone rampante; Il Cavaliere inesistente; I nostri 
antenati. Essas obras estão entre outras histórias escritas para crianças ou para o público jovem, já que 
havia em Calvino certa preocupação com a formação de leitores. No entanto, esse endereçamento a priori 
não é definitivo para os leitores vários de uma obra múltipla e imagética, que não cabe em rótulos tais 
como “infantil” ou “juvenil”, no sentido redutivo dos termos. 
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viveu e trabalhou, existem bibliotecas e centros de estudos com o seu nome, além de serem 

encontrados os seus títulos nas bibliotecas e nas livrarias de várias regiões. 

No que concerne, então, à inserção histórico-literária, sua obra pode ser entendida 

nos liames do neorrealismo, do fantástico, do pós-modernismo, como já mencionado, 

considerando mesmo a variabilidade de sua obra: “uma escrita capaz de ir desde a 

ensaística política até aquela literária e teatral, do conto engajado àquele irônico e 

humorístico, da crítica social contundente, à encenação de textos teatrais, até mesmo à 

composição poética”.13 

É, pois, na década de sessenta que se situa a trilogia Os nossos antepassados, no 

final do primeiro período de sua produção, ou na possível transição para o segundo grande 

período de Calvino, momento que concerne ao principal centro de interesse desta pesquisa. 

Muito diversas entre si, O visconde, O barão e O cavaleiro apresentam transformações na 

escrita calviniana, o que já é uma das primeiras observações advindas da simples leitura de 

cada um deles, no entanto, reforçadas com as informações do contexto crítico italiano. Os 

títulos são especialmente importantes por esse caráter de mutação e por terem sido 

reunidos de maneira cuidadosa pelo próprio autor, que escreveu um prefácio especial para 

a trilogia, bastante significativo ao trazer referências do percurso pessoal e social que 

acompanham as sucessivas escritas. 

Em uma análise apurada, Barenghi cria cinco categorias temáticas que auxiliam o 

entendimento mais completo da obra calviniana. Tomando, em recortes, o índice proposto 

na obra do pesquisador,14 é possível visualizar os textos escolhidos para esta tese, ou que 

estão mais implicados neste estudo, destacados do conjunto de que fazem parte: 

                                                 
13

 “una scrittura capace di spaziare dalla saggistica politica a quella letteraria e teatrale; dal racconto 
impegnato, a quello ironico e umoristico; dalla pungente critica sociale, alla sceneggiatura di testi teatrali, 
finanche alla composizione di poesie.”. Cf.: <http://it.wikipedia.org/wiki/Italo_Calvino>. Consultado em 
01/04/2013. 

14
 Cf.: Índice original e completo de Mario Barenghi (Calvino, 2009): I. Racconti di guerra, di bosco e di 

scoglio (1945-1954). 1. Il sentiero dei nidi di ragno; 2. Ultimo viene il corvo; 3. Il visconte dimezzato; 4. 
L’entrata in guerra; II. Tra fiaba e modernità (1955-1963) 1. Fiabe italiane; 2. Il barone rampante; 3. La 
especulazione edilizia; 4. I racconti di Marcovaldo; 5. La nuvola di smog; 6. La formica argentina; 7. Il 
cavaliere inesistente; III. L’umano altrove (1963-1973) 1. La giornata d’uno scrutatore; 2. La prefazione 
1964 al sentiero; 3. Le cosmicomiche; 4. Ti con zero; 5. Il castello dei destini incrociati; 6. Le città 
invisibili; IV. Leggere il mondo (1974-1984) 1. Se una notte d’inverno un viaggiatore; 2. Una pietra 
sopra; 3. Palomar; 4. Collezione di sabbia; V. L’officina interrotta (1985...) 1. Lezioni americane; 2. 
Sotto il sole giaguaro; 3. La strada di San Giovanni; 4. Conclusione. 
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Figura 1: Referências das obras de Italo Calvino, a partir de Mario Barenghi 

Na leitura proposta nesta tese, alguns dos textos ensaísticos do último Calvino 

ocupam lugar de destaque porque auxiliam no entendimento do primeiro, somando-se a 

outros conceitos teóricos que se abrem pela interpelação da obra. Ou seja, as Lições 

americanas possibilitam a releitura da trilogia, e é a partir de Coleção de areia, mais 

especificamente do ensaio “Digam com os nós”, em que Calvino cita o “nó Borromeu” – 

um dos argumentos de Lacan – que se desenvolve esse viés teórico de interlocução. Já no 

prefácio de Os nossos antepassados existe um diálogo aberto com os apontamentos que 

surgem nas Lições americanas, principalmente com a quarta proposta a “visibilidade”; 

enfim, uma via principal desta tese é a releitura desses ensaios que permitem um desdobrar 

da sua ficção. Assim, uma ênfase é dada à quarta proposta, em função da imagética de Os 

nossos antepassados, ao afirmar uma das perspectivas da pesquisa – o conceito de 

“visibilidade” é associado ao de “teatralidade” –, como se verá, em vários estudos, o 

destaque para o olhar ou para a visão. É por esse motivo que a perspectiva da imagem 

orienta o percurso desta tese. Ainda que seja privilegiada a interlocução com o olhar, não 

se pode esquecer a importância histórica e política dessa escrita ou do escritor, que esteve 

comprometido com as circunstâncias utópicas de seu tempo. 

Há, ainda, uma cronologia,15 síntese escrita por Barenghi, que acompanha as 

edições mais atuais de vários títulos de Calvino, o que demonstra a força da sua inserção 

na realidade e a indiscutível importância das circunstâncias europeias da Segunda Guerra e 

suas inelutáveis consequências: 

Quanto à razão histórica, esta consiste, obviamente, no fato de que o 
amadurecimento de Calvino acontece durante os anos da Segunda Guerra 
Mundial, com a experiência da guerra partigiana. Da participação 
naqueles acontecimentos, Calvino tira a ideia de que também o tempo 
seja algo de substancialmente descontínuo. Na realidade, se verificam 

                                                 
15

 Cf.: BARENGHI. Cronologia. Calvino, p. 137-142. 
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eventos que distinguem claramente um antes de um depois; e acontece de 
ter que tomar decisões irrevogáveis, que condicionam a formação de uma 
identidade individual.16 
Além das considerações políticas, a experiência partigiana marca, para 
Calvino, a descoberta de quanto valor possam ter as privações. A sua 
identidade se enriquece no mesmo momento em que renuncia a uma parte 
relevante daquela que tinha sido, até então, a sua vida. A privação se 
reverte em recurso. Trata-se, para usar uma metáfora vegetal, de um tipo 
de poda. E isso fará da experiência biográfica um princípio estético: o 
princípio da seleção, da estilização redutiva.17 

O prisma político do pós-guerra é, portanto, inerente ao surgimento de Os nossos 

antepassados, esse divisor ou adjuntivo de águas em sua história pessoal e literária. Salta 

aos olhos a dimensão da falência de utopias desse período, para se tentar resumir uma 

época de perplexidades, como assinala o biógrafo e pesquisador na sua visão do contexto 

mundial apenas reportado acima. Nas três obras, estão impregnados aspectos imaginários 

que se conectam à realidade, às vivências do escritor, sem, contudo, se afirmar os limites 

de cada instância da forma literária apresentada, uma vez que há sugestões, inserções, a um 

só tempo imaginárias e, no entanto, verdadeiras reflexões particulares da experiência. Isso 

aponta decisivamente para a inserção dos conceitos de real, imaginário e simbólico, 

advindos da psicanálise, que compõem este estudo.18 De algum modo, os três livros, e sua 

reunião com o novo título, em 1960, com um prefácio bastante reflexivo, no estilo 

ensaístico, indicam uma possível reelaboração pela escrita das experiências vividas ou de 

sua imago.19 Nas palavras do próprio Calvino: 

                                                 
16 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 114-115. “Quanto alla ragione storica, essa consiste 

ovviamente nel fatto che la maturazione di Calvino avviene durante gli anni della seconda guerra 
mondiale, con l’esperienza della guerra partigiana. Dalla partecipazione a quegli avvenimenti Calvino 
cava l’idea che anche il tempo sia qualcosa di sostanzialmente discontinuo. Nella realtà si verificano 
eventi che discriminano nettamente un prima da un poi; e capita di dover prendere decisioni non 
revocabili, che condizionano la formazione di un’identità individuale”. 

17 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 115. “Al di là delle considerazioni politiche, 
l’esperienza partigiana segna per Calvino la scoperta di quanto valore possano avere le mancanze. La sua 
identità si arricchisce nel momento stesso in cui rinuncia a una parte rilevante di quella che era stata, fino 
al allora, la sua vita. La privazione si ribalta in risorsa. Si tratta, per usare una metafora vegetale, di una 
sorta di potatura. E questo diventerà, la esperienza biografica, principio estetico: il principio della 
selezione, della stilizzazione riduttiva”. 

18 As noções de real, simbólico e imaginário são pertinentes a uma diversidade de áreas ou campos do 
conhecimento. Dessa forma, embora seja dado um enfoque para o viés psicanalítico, não se deve esquecer 
os demais sentidos desses termos ou conceitos em outros campos dos saberes: filosóficos, artísticos, 
linguísticos, históricos, etc. 

19 A noção de “imago” artística também é trabalhada em associação com os registros Imaginário, Simbólico 
e Real, ainda que por uma práxis diferente daquela adotada neste corpo de texto. Cf.: “As imagens como 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

26 

Na minha experiência, o impulso para escrever sempre foi ligado à falta 
de algo que se gostaria de conhecer ou possuir, alguma coisa que escapa. 
E, como conheço bem esse tipo de impulso, parece que o reconheço 
também nos grandes escritores cujas vozes parecem chegar-nos do topo 
de uma experiência absoluta. Aquilo que eles transmitem é o sentido de 
aproximação à experiência, mais do que o sentido da experiência 
alcançada; o segredo deles é saber conservar intacta a força do desejo.20 

Possivelmente, algumas circunstâncias históricas de caráter pessoal e profissional 

são associadas ao nascimento da primeira obra, O visconde partido ao meio, ainda que não 

se possa afirmar em que proporções esses cruzamentos entre vida e obra acontecem: 

O início dos anos 1950 foi marcado por dois lutos: o inesperado, 
perturbador suicídio de Cesare Pavese (1950) e a morte do pai, doente há 
tempos (1951). A morte próxima de duas figuras de autoridade tão 
relevantes não será alheia à decisão de Calvino, há pouco contratado de 
forma definitiva pela Einaudi, de se conceder uma breve fuga – dado que 
seus esforços em dar uma complexa e articulada representação realista da 
sociedade italiana contemporânea não alcançam os resultados esperados – 
ele se dá uma pausa para se dedicar, ao invés do livro que sente que deve 
escrever, a um livro que ele teria gostado de ler. Assim nasce O visconde 
partido ao meio, que é publicado em 1952 nos “Gettoni” (a coleção de 
narrativas experimentais dirigida por Vittorini).21 

Esse é um registro interpretativo no sentido de apontar aos leitores diversos que 

uma escrita aparentemente alegórica, algumas vezes reportada ao público infantil ou 

juvenil, talvez pela sua leveza e rapidez (adiantando o tema das Lições americanas de 

Calvino), não se contrapõe à densidade dos temas da história pessoal ou social, como a 

                                                                                                                                                    
força”, por Raul Antelo, Revista Crítica Cultural, v. 3, n. 2. Cf.: <http://linguagem.unisul.br/ 
paginas/ensino/pos/linguagem/critica/0302/00.htm>. Consultado em 2 de junho de 2013. 

20 Italo Calvino (Saggi, p. 1.874), apud BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 110. “nella mia 
sperienza la spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e 
possedere, qualcosa che si sfugge. E siccome conosco bene questo tipo di spinta, mi sembra di 
riconoscerla anche nei grandi scrittori le cui voci sembrano giungerci dalla cima d’un’esperienza assoluta. 
Quello che essi ci trasmettono è il senso dell’approccio all’esperienza, più che il senso dell’esperienza 
raggiunta; il loro segreto è il saper conservare intatta la forza del desiderio”. 

21 BARENGHI. Calvino, p. 18. “Gli inizi degli anni Cinquanta sono segnati da due lutti: l’inatteso, 
sconvolgente suicidio di Cesare Pavese (1950) e la morte del padre, malato da tempo (1951). La 
scomparsa ravvicinata di due figure di autorità cosi rilevanti non sarà estranea alla decisione di Calvino, 
da poco assunto in pianta stabile all’Einaudi, di concedersi una breve evasione: dato che i suoi sforzi di 
dare una complessa e articolata rappresentazione realistica della società italiana contemporanea non 
sortiscono gli esiti sperati, egli si prende una pausa per dedicarsi, anziché al libro che sente di dover 
scrivere, a un libro che gli sarebbe piaciuto leggere. Così nasce Il visconte dimezzato, che viene 
pubblicato nel 1952 nei «Gettoni» (la collana di narrativa sperimentale diretta da Vittorini)”. Uma vez 
feita essa breve indicação de caráter biográfico, neste estudo, se evita o cotejamento entre vida e obra, 
uma vez que a cronologia de Mario Barenghi responde a essa necessidade no esforço de melhor 
entendimento da obra. 
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realidade da guerra ou das perdas fundamentais, com possíveis implicações na criação 

literária que abre a trilogia. Seria o caráter do peso implícito na construção da leveza, 

inegável à construção de uma personagem dividida em metades díspares e 

irremediavelmente conectadas – metade inteiramente boa e metade inteiramente má –, e 

que formam um complexo jogo de oposições – a presença de um duplo – geridas por um 

narrador infantil (no amplo sentido desse termo, associado às construções do 

inconsciente)22 que evoca os sentidos de sujeito humano. Interessante salientar que o 

próprio Calvino, no prefácio à trilogia, refuta a ideia de que sua escrita seria voltada para 

esse tema, já que a sua imagem motriz recaía sobre a divisão, e não exatamente na 

qualificação de dada metade, o que ocorreu posteriormente. No entanto, sobrevém aos 

leitores críticos esse pensamento reiterado acerca de uma condição existencial polarizada, 

que tanto estimula os estudiosos ou os artistas. 

Além dos acontecimentos vitais, havia as circunstâncias histórico-sociais, em 

decorrência da Segunda Guerra Mundial; embora não sejam objeto desta investigação, tais 

circunstâncias não podem ser esquecidas no contexto político-literário. A título de enredo, 

a síntese de Barenghi é verdadeiramente significativa para dar conta dessa faceta histórica 

e referencial, as imensas modificações vividas na Europa no período, o que se conecta à 

escrita da trilogia: 

Para a geração de Calvino – aquela de quem tinha vinte anos na época da 
guerra e da Resistência – essa fase coincide com a grande transformação 
da sociedade italiana: a passagem da agricultura à indústria, a 
urbanização, a emigração interna, a mudança da paisagem. Para Calvino, 
além disso, aquele passar de anos é caracterizado por outros eventos: a 
decepção com o “socialismo real”, o abandono da militância política, a 
queda da confiança na história. Toda sua obra, a bem ver, deveria ser 
interpretada à luz desse dado histórico fundamental: a necessidade de 
provocar uma mudança de escala, uma vez reduzidas as esperas e as 
esperanças de regenerações, cultivadas depois de 1945. A história tinha 
desmentido as previsões, seguindo um curso bem diferente daquele 
previsto. Era necessário reembaralhar as cartas: mudar modelos e 
protocolos, inventar novos esquemas, descompor e recompor. Daí os 
curtos-circuitos entre o cósmico e cômico, os deslocamentos em “outro 
lugar” mais ou menos estilizados e rarefeitos, os emblemas, a análise 
combinatória: mas também os enfoques, a concretude da leitura, a prática 
da descrição, a reflexão sobre objetos cotidianos. Tudo respondia à 
exigência de devolver um sentido à experiência, depois que o decorrer 
dos acontecimentos tinha contradito o suposto significado da formação 
vivida. Eu não amo, e manejo com certa hesitação a categoria de pós-

                                                 
22 Cf.: PERES. O infantil na literatura: uma questão estilo, 1999. 
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moderno. Mas suspeito que, entre Calvino e muitos pós-modernos 
posteriores, exista uma diferença radical: Calvino pertence a uma geração 
que teve, sem nenhuma dúvida, uma experiência histórica, concreta, real 
e determinante. Esquecer-se disso é um erro crítico imperdoável, ainda 
mais porque o mesmo muito dificilmente pode ser dito de quem nasceu 
(como quem escreve) perto da metade dos anos cinquenta. E, mais ainda, 
de quem veio ao mundo ainda mais tarde.23 

A partir desse relato, compreende-se bem que não apenas o estilo literário 

mudaria, mas que tal mudança vem em decorrência de uma série de outras, conjunturais e 

históricas; trata-se de um escritor inserido no contexto político, com todas as 

consequências de uma militância engajada e culturalmente exercida, de uma participação 

enquanto ativista da esquerda, ou da revolução, membro do Partido Comunista Italiano. As 

marcas, sinais ou restos dessas experiências, inegáveis na construção processual de sua 

escrita, são perceptíveis nas três obras da trilogia, modificadas pela componente irônica de 

várias imagens. Ainda que as guerras sejam ambientadas em alegorias medievais, ao leitor 

atento não passarão despercebidos os significantes relativos à guerra, mas também os 

outros: morte, revolução, angústia, privação, amor, perda, etc. 

É possível, então, pontuar algumas marcas do tempo histórico, das organizações 

sociais das quais Calvino tomou parte, sem a pretensão de apresentá-las em sua 

completude, uma vez que a biografia editada por Barenghi é bastante completa e 

consistente; aqui, apenas algumas associações para que se perceba melhor o contexto 

humano de criação da trilogia: 

                                                 
23 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 9. “Per la generazione di Calvino – quella di chi aveva 

vent’anni all’epoca della guerra e dessa Resistenza – questa fase coincide con la grande trasformazione 
della società italiana: il passaggio dall’agricoltura all’industria, l'urbanizzazione, l’emigrazione interna, la 
mutazione del paesaggio. Per Calvino, inoltre, quel giro d’anni è contraddistinto da altri eventi: la 
delusione per “il socialismo reale”, l’abbandono della militanza, politica, il calo di fiducia nella storia. 
Tutta la sua opera, a ben vedere dovrebbe essere interpretata alla luce di questo fondamentale dado 
storico: la necessità, una volta consumate le attese e le speranze di rigenerazione coltivate dopo il 1945, di 
operare un cambiamento di scala. La storia aveva smentito le previsioni, prendendo un corso assai diverso 
da quello previsto. Occorreva rimescolare le carte: cambiare modelli e protocolli, inventare nuovi schemi, 
scomporre e ricomporre. Di qui i cortocircuiti tra il cosmico e comico, le dislocazioni in «altrove» più o 
meno stilizzati e rarefatti, gli emblemi, l’analisi combinatoria: ma anche le focalizzazione, la concretezza 
della lettura, la pratica della descrizione, la riflessione sugli oggetti quotidiani. Tutto rispondeva 
all’esigenza di ridare un senso all’esperienza, dopo che lo svolgersi degli avvenimenti aveva contraddetto 
il significato presunto della formazione vissuta. Io non amo, e maneggio con un certo impaccio la 
categoria di postmoderno. Ma sospetto che fra Calvino e molti post-modernisti successivi ci sia una 
differenza radicale: Calvino appartiene a una generazione che ha avuto, fuor d’ogni dubbio, un’esperienza 
storica, concreta, reale e determinante. Scordarselo è un errore critico imperdonabile; tanto più che la 
stessa cosa molto difficilmente si può dire di chi è nato (come chi scrive) verso la metà degli anni 
Cinquanta. E a maggior ragione, di chi è venuto al mondo ancora dopo”. 
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Notável, em particular, L'età del ferro: expressão que cobre um amplo 
arco semântico, da aspereza do confronto armado à harmonia dos 
combatentes partigiani, da dureza material das condições de vida durante 
e depois da Resistência, à ruptura entre os blocos políticos contrapostos, 
da proverbial “cortina” que divide a Europa entre Leste e Oeste, ao 
significado do apelido Stalin, “aço” em russo (como sugeriu Domenico 
Scarpa). A periodização 1945-1957 faz, depois, supor que o volume 
pudesse encerrar com a carta de renúncia do PCI, publicada no Unità no 
dia 07 de agosto.24 

Em termos ideológicos ou utópicos, mostra-se muito importante, historicamente, o 

desligamento de Calvino, sua retirada formal do Partido Comunista, feita de forma 

escritural, como lembra o biógrafo. Nas três narrativas, o significante “retirada” está 

presente em suas personagens centrais: nas duas metades do visconde Medardo, na 

montagem das contraposições, cada faceta humana é retirada da outra; o barão Cosme se 

retira para as árvores, de uma vez para sempre e, finalmente, para os ares; ao passo que o 

cavaleiro Agilulfo é retirado da própria existência, ou de sua corporeidade, restando-lhe a 

armadura, o figurino, enquanto simulacro do corpo, e, substancialmente, a linguagem. 

Esses aspectos literários são mais bem analisados ao longo deste trabalho. 

Incontáveis experiências artísticas revelam a força da escritura de Calvino, se se 

pensar no sentido barthesiano do termo, que se refere à escritura enquanto a criação 

literária que impulsiona outros processos de criação artística ou teórica, no campo da 

multiplicidade de saberes. 

I.2. Os nossos antepassados – I nostri antenati 

Um diário, uma árvore genealógica, um livro de memórias... Com esse título, 

todas essas ideias podem surgir, mas aparecem construções imaginárias permeadas da 

estranheza crua da realidade, a partir de narradores personagens que tomam parte das 

tramas como vozes sensíveis dos acontecimentos. Um senso de humor refinado auxilia nas 

desveladas encenações que mobilizam a leitura, os leitores e suas recriações. É o escritor 

quem diz no seu prefácio: “histórias de todo fantásticas”. Parece ser pela criação 
                                                 
24 Conferir original em: BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 126-127. “Notevole, in 

particolare, L’età del ferro: espressione che copre un arco semantico esteso, dall’asperità dello scontro 
armato alla tempra dei combattenti partigiani, dalla durezza materiale delle condizioni di vita durante e 
dopo la Resistenza alla frattura tra blocchi politici contrapposti, dalla proverbiale «cortina» che divide 
l’Europa tra Est e Ovest al significato del soprannome Stalin, «acciaio» in russo (come ha suggerito 
Domenico Scarpa). La periodizzazione 1945-1957 fa poi supporre che il volume si potesse chiudere con 
la lettera di dimissioni dal PCI, pubblicata sull’«Unità» il 7 agosto”. 
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imaginária que se pode verdadeiramente tocar a realidade, bordejar o real, ditados pelos 

liames do simbólico, já iniciando com alguns termos da psicanálise que perpassam este 

estudo. 

Fios realísticos, fabulações são prementes na primeira obra da trilogia, ações 

diversas entre as personagens, quadros de composição imagética e sonora da narrativa, a 

presença de figurações de objetos, ou a apresentação de objetos vinculados às respectivas 

personagens em suas ações são indícios das conexões com o que será definido por 

teatralidade, como, por exemplo, ainda Barenghi, aponta ao tratar do primeiro romance da 

trilogia, O visconde partido ao meio: 

A narrativa, subdividida em dez capítulos ágeis – cada um dos quais 
circunscreve um episódio preciso do enredo –, tem o tom alegre e os 
ritmos levemente mecânicos de um espetáculo de marionetes, mas é bem 
mais complexo do quanto pareça à primeira vista. Por exemplo, o tema 
principal não é absolutamente o contraste entre bem e mal no interior do 
sujeito – […] mas sim a ideia geral de um sujeito dividido, em relação à 
qual, outras antinomias presentes no texto adquirem um valor mais rico.25 

Nessa escrita repleta de ações, de objetos símbolos, de imagens visuais, está a 

convocação de uma linguagem teatral. Pode-se perceber a força da palavra em suas 

abstrações a partir do imaginário, especialmente em Cidades invisíveis, talvez o texto mais 

complexo e fascinante de toda a sua obra. No entanto, em Os nossos antepassados, as 

imagens são teatrais, como mostra o biógrafo ao comparar, por exemplo, O visconde ao 

teatro de marionetes, ou quando distingue o jogo com a narrativa feita de elementos ou 

objetos inclusos nos discursos das personagens, servindo aos diálogos visuais dessa 

narrativa, ou seja, demonstrando um procedimento muito característico do teatro: 

Um outro tema que terá um importante resultado é aquele da 
comunicação através dos objetos. O Mesquinho manda mensagens a 
Pamela sob a forma de cruéis enigmas tridimensionais: um morcego e 
uma água viva (naturalmente divididos) para um encontro de noite na 
beira do mar, um galo com um ninho de mariposas na cabeça para dizer 
“amanhã ao amanhecer no Bosque”. O Bom faz o mesmo para sinalizar 
ao doutor Trelawnay os adoecidos a serem visitados: romãzeiras 
enfaixadas na horta de quem tem dor de dente, uma fila de lesmas sobre a 

                                                 
25 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 126-127. “Il racconto, suddiviso in dieci agili capitoli, 

ciascuno dei quali circoscrivi un episodio preciso dell’intreccio, ha il piglio brioso e le cadenze 
lievemente meccaniche di uno spettacolo di burattini, ma è assai più complesso di quanto non paia 
d’acchito. Ad esempio, il tema principale non è affatto il contrasto fra bene e male all’interno del soggetto 
– [...] bensì l’idea generale di un soggetto diviso, rispetto alla quale acquistano un valore più pregnante 
altre antinomie presenti nel testo”. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

31 

escada de uma velha para que não se faça barulho ao entrar. Ao mesmo 
procedimento se inspirarão as mímicas de Marco Pólo que, ainda 
desconhecedor das línguas do Oriente, procura contar ao imperador 
Kublai aquilo que viu nas suas viagens, nas Cidades invisíveis (1972), e 
as narrativas sob forma de sequência de tarô no Castelo dos destinos 
cruzados (1969 e 1973).26 

Não por acaso, observa-se que, na montagem teatral do Galpão, grupo de palco e 

rua de Minas Gerais, em sua recriação da obra, ou atualização, no sentido de uma 

colocação em ato cênico, da narrativa fantástica calviniana, Partido (1999), também optou 

pelo uso de certos objetos na caracterização ou definição de personagens, conforme será 

tratado em outro momento. 

Esse espetáculo é inserido neste estudo, a título de demonstração de um trabalho 

profissional de apropriação teatral da literatura, justamente de um texto com a forte 

componente da teatralidade, reunindo a força textual com a experiência cênico-musical do 

Galpão. No entanto, é importante destacar que a teatralização das obras de Calvino é uma 

constante tendência em muitos locais e circunstâncias de laboratórios ou encenações 

artísticas e teatrais. Suas obras são continuamente recriadas ou servem de inspiração cênica 

em uma variabilidade de contextos artísticos.27 

É na abertura da segunda temática de análise proposta por Barenghi, “Entre fábulas 

e modernidade”, que se situam O barão e O cavaleiro, ainda dentro do primeiro Calvino. 

O pesquisador faz, nesse ponto, a seguinte consideração, que auxilia a perceber o contexto 

                                                 
26 BARENGHI. Calvino, p. 22. “Un altro motivo che avrà un importante seguito è quello della 

comunicazione attraverso gli oggetti. Il Gramo manda messaggi a Pamela sotto la forma di crudeli rebus 
tridimensionali: un pipistrello e una medusa (naturalmente dimezzati) per un appuntamento di notte in 
riva al mare, un gallo con in testa un nido di processionarie per dire ‘domani all’alba nel Bosco’ . Lo 
stesso fa il Buono per segnalare al dottor Trelawnay i malati da visitare: melograni fasciati nell’orto di chi 
ha il mal di denti, una fila de lumache sulla scala di una vecchia perché entrando non si faccia rumore. Al 
medesimo procedimento si ispireranno le pantomime di Marco Polo, che ancora ignaro delle lingue 
dell’Oriente cerca di raccontare all’imperatore Kublai ciò che ha visto nei suoi viaggi, nelle Città 
invisibili (1972), e le narrazioni sotto forma di sequenze di tarocchi nel Castello e nella Taverna dei 
destini incrociati (1969 e 1973)”. 

27 SOUZA-BORTOLINI. Recriações: A trajetória do Mambembe – Música e Teatro Itinerante. CF.: Há 
alguns registros das recriações do Mambembe – Música e Teatro Itinerante, projeto acadêmico da UFOP, 
no âmbito do Instituto de Filosofia, Arte e Cultura dessa universidade. O projeto, que integra também um 
programa de extensão de natureza artística e educacional, existe na esfera do laboratório de práticas 
coletivas de criação com os jovens estudantes de Artes Cênicas e Música, no exercício de suas 
aprendizagens artísticas. As encenações não são incluídas no escopo desta tese, uma vez que estão 
associadas às vivências do ensino-pesquisa e extensão, enquanto realidades de cooperação, evidenciando 
a cumplicidade nos processos, o que dificultaria a abordagem da análise. A esse respeito, cito os estudos 
decorrentes da experiência do Mambembe, que, em cerca de cinco anos, estudou coletivamente as obras 
de Os nossos antepassados e levou às comunidades locais encenações decorrentes. 
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histórico-literário aqui pretendido como espécie de “substância realista que se esconde 

atrás das invenções mais fantasiosas e improváveis: porque, a despeito das aparências, as 

fábulas são verdadeiras”.28 

Assim, distante de uma autobiografia, como já sugerido, mas compreendida como 

alguma forma de elaboração de vivências pessoais, as relações entre as obras da trilogia 

começam a se delinear: 

A cinco anos de distância, Calvino retoma o tom fantasioso desenvolto do 
Visconde, mas com maior maturidade expressiva e com uma consciência 
mais clara a respeito dos próprios propósitos. Por outro lado, entre os dois 
livros existem muitas diferenças. A mais visível é a passagem do 
particípio do título do passado (passivo) ao presente (ativo): enquanto 
Medardo sofre a divisão, para Cosimo, a existência arborícola é uma 
escolha pessoalíssima, defendida com impassível firmeza.29 

Se, por um lado, os aspectos sociopolíticos não constituem o interesse central desta 

tese, por outro, não se pode deixar de perceber que a inserção dessa temática e seus 

diversos movimentos, de alguma maneira, influenciaram a sua escrita. Assim, também 

neste ponto da análise, possíveis interfaces entre vida e obra não devem ser negligenciadas; 

no entanto, informações contextuais fornecidas pelos biógrafos do escritor são aqui 

valorizadas apenas na medida em que possam auxiliar na apreensão da perspectiva do 

romance e de sua personagem principal. 

E, de fato, na história do Barão, muitos aspectos são legíveis como 
transposições fantásticas de acontecimentos políticos atuais; sobretudo a 
invenção central do livro – a decisão do protagonista de subir nas árvores 
e de não descer nunca mais – representa uma escolha de solidão, um 
distanciamento que, sem dúvida, tem origem no profundo mal-estar em 
relação à política ativa.30 

                                                 
28 BARENGHI. Calvino, p. 30. “[...] la sostanza realistica che si cela dietro le invenzioni più fantasiose e 

improbabili: perchè, a dispetto delle aparenze, le fiabe sono vere”. 
29 BARENGHI. Calvino, p. 34 “A cinque anni di distanza Calvino riprende il disinvolto piglio immaginoso 

del Visconte, ma con maggiore maturità espressiva e con una più chiara consapevolezza circa i propri 
intenti. Del resto, fra i due libri corrono molte differenze. La più esibita è il passaggio del participio del 
titolo dal passato (passivo) al presente (attivo): mentre Medardo subisce il dimidiamento, l’esistenza 
arboricola è per Cosimo una personalissima scelta, difesa con stoica fermezza”. 

30 BARENGHI. Calvino, p. 34 “E di fatto nella vicenda del Barone molti aspetti sono leggibili come 
trasposizioni fantastiche di vicende politiche attuali; soprattutto, l’invenzione centrale del libro – la 
decisione del protagonista di salire sugli alberi e di non scenderne mai più – rappresenta una scelta di 
solitudine, una presa di distanza, che senza dubbio trae origine dal profondo disagio verso la politica 
attiva”. 
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Não se pode esquecer os perigos de se tentar ler a obra de Calvino, bem como de 

outros escritores, buscando aproximações interpretativas de seu percurso pessoal ou 

político, ou seja, é importante ter em vista, como alerta Barenghi, que “os símbolos 

calvinianos não são nunca unívocos”, e que há sempre o risco de ceder a impressões 

precipitadas que a apropriação de episódios factuais pela literatura pode sugerir.31 

O italianista informa que O barão nas árvores é ambientado no condado imaginário 

de Ombrosa, na Liguria,32 e, entre as muitas possibilidades interpretativas, pode ser lido 

como romance de formação, fábula geométrica, pastiche histórico, conto filosófico, 

marcando o retorno de Calvino à narrativa de invenção. Para Barenghi, com esse romance, 

o escritor demonstra “uma maturidade estilística já acabada, e com a felicidade criativa dos 

seus melhores momentos; tanto é que ele se identifica no protagonista como poucas outras 

vezes depois lhe acontecerá”.33 O biógrafo justifica essa observação pelo fato de Cosimo 

trazer em si, ao mesmo tempo, as características de um herói jovem e impulsivo e do velho 

narrador falador, no qual não se pode confiar plenamente, um pouco fanfarrão, podendo ser 

comparado a Qfwfq, de As cosmicômicas. 

Com essas expressões, Barenghi resume o enredo de O barão nas árvores, ao 

mesmo tempo em que relaciona os contextos humano e literário de Calvino: 

a imagem do bosque percorre a obra calviniana por inteiro, como figura 
do espaço intrinsecamente ligada à dimensão da aventura. É a história do 
cidadão Cosimo Piovasco di Rondò, que subiu nas árvores aos doze anos 
e nunca mais desceu, que permite ao emaranhado de ramos ou caminhos 
de sobrepor-se ao desenho de uma cidade. Depois de tudo, não sem 
razão, é filho de um casal de botânicos. Em termos vegetais, a 
imaginação calviniana se move entre dois extremos: o projeto de 
Constituição da República Arbórea, proposto por Cosimo à comunidade 
dos filósofos, e a descrição da árvore imensa, milenar do Tule, no estado 
mexicano de Oaxaca (Coleção de areia) – ou seja, entre uma límpida 
racionalidade organizadora e uma atenção minuciosa ao dado empírico.34 

                                                 
31 Cf.: BARENGHI. Calvino, p. 34 “i simboli calviniani non sono mai univoci”. 
32 Cf.: BARENGHI. Calvino, p. 35. 
33 Cf.: BARENGHI. Calvino, p. 40. “una maturità stilistica ormai compiuta, e con la felicità creativa dei 

suoi momenti migliori; tant’é che nel protagonista egli si identifica come poche altre volte gli accadrà in 
seguito”. 

34
 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 20. [...] “l’immagine del bosco percorre l’intera opera 

calviniana, come figura dello spazio intrinsecamente legata alla dimensione dell’avventura. Che poi un 
intrico di rami o di sentieri possa risultare sovrapponibile al disegno d’una città è garantito dal storia del 
cittadino Cosimo Piovasco di Rondò, salito sugli alberi all’età di dodici anni e mai più ridisceso. Dopo 
tutto, non per niente si è figli di una coppia di botanici. In termini vegetabili, l’immaginazione calviniana 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

34 

Os apontamentos iniciais desse crítico situam o romance na extensa produção 

calviniana. Já ao apresentar o cavaleiro inexistente, são realçadas as modificações 

estruturais na literatura realística, principalmente quando compara a terceira obra da 

trilogia com a segunda, mesmo estando as duas girando em torno da mesma temática, de 

acordo com a organização proposta por Barenghi – entre fábula e modernidade. Assim ele 

diz: 

O pano de fundo do Barão nas árvores era um século XVIII permeado de 
alusões literárias, mas retratado com meticulosidades históricas de 
verossimilhança, por exemplo: Calvino tinha cuidado para não cometer 
anacronismos acerca das espécies arbóreas, verificando a eventual data 
das suas inserções na Europa. No último livro da trilogia, deixa-se cair 
cada implicação realista. O cavaleiro inexistente, publicado no outono de 
1959 e classicamente dividido em doze capítulos, se apresenta como um 
caso exemplar de literatura de segundo grau: ambiente, personagens, 
situações são inferidas da tradição do poema cavalheiresco renascentista, 
com um gosto tipicamente ariostesco pela complicação do enredo, a 
rapidez do ritmo, na inovação e a liberdade irônica da invenção.35 

Acompanhando essa alusão à gênese das obras, poder-se-ia afirmar que, das três 

obras, O visconde seria a mais “ingênua”, talvez por isso, a mais teatral (divergindo de uma 

problemática comparativa de valor), no sentido em que as figurações são muito bem 

marcadas na complementação de pares de opostos. A “rapidez” e a “exatidão”36 poderiam 

                                                                                                                                                    
si muove fra due estremi: il progetto di Costituzione della Repubblica di Arborea, proposto da Cosimo 
alla comunità dei philosophes, e la descrizione dell’immenso, millenario albero del Tule, nello stato 
messicano di Oaxaca (Collezione di Sabbia) – ovvero tra uma limpida razionalità ordinatrice e una 
minuziosa attenzione al dato empirico”. Vale examinar o título no original italiano Il barone rampante. 
“Rampante é um termo heráldico: designa a postura dos quadrúpedes (leões, leopardos, cavalos) que nos 
brasões aparecem levantados nas patas posteriores. De todo imprópria ao espírito do Barão é a acepção 
comum de rampante como ‘carreirista’; é bem comprovado o uso do verbo como sinônimo de ‘escalar’ ou 
‘subir ofegantemente’, sobretudo em relação a situações de desejo [...].”Rampante è un termine araldico: 
designa la postura dei quadrupedi (Leoni, leopardi, cavalli) che negli stemmi compaiono levati sulle 
zampe posteriori. Del tutto estranea allo spirito del Barone è l’accezione corrente di rampante come 
«arrivista»; ben attestato è l’uso del verbo come sinonimo di «arrampicarsi» o «salire affannosamente», 
soprattutto in rapporto a situazioni di desiderio [...]”. BARENGHI. Calvino, p. 33-34. 

35 BARENGHI. Calvino, p. 50-51. “Lo sfondo del Barone rampante era un Settecento intriso di allusioni 
letterarie, ma ritratto con scrupoli storici di verosimiglianza: ad esempio Calvino aveva badato a non 
commettere anacronismi circa le specie arboree, verificandone l'eventuale data di introduzione in Europa. 
Nell’ultimo libro della trilogia ogni implicazione realistica è lasciata cadere. Il Cavaliere inesistente, 
pubblicato nell’autunno del 1959 e classicamente suddiviso in dodici capitoli, si presenta come un caso 
esemplare di letteratura di secondo grado: ambiente, personaggi, situazioni sono desunte dalla tradizione 
del poema cavalleresco rinascimentale, con un gusto tipicamente ariostesco per la complicazione 
dell’intreccio, la rapidità del ritmo, l’ariosa e ironica libertà dell’invenzione”. 

36 Rapidez e exatidão são tomadas no sentido dos termos em que Italo Calvino os apresenta em Seis 
propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990. 
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dar conta dessa dimensão da encenação, e, sobretudo, na literal costura final do visconde, 

no melhor estilo do “final feliz”, mesmo que, ao fim da narrativa, a incompletude 

existencial seja lembrada. Divergindo, em alguns aspectos, da posição de Barenghi, que dá 

um destaque a O barão, enquanto romance acabado e bem definido, ressalta-se os jogos da 

metanarrativa propostos na imagem e na linguagem de O cavaleiro. A encenação da 

linguagem e os jogos narrativos aproximam o suposto conto cavalheiresco aos modos de 

criação na pós-modernidade, no entanto, com a substanciosa consistência da tradição, 

composição híbrida em que Calvino notoriamente se destaca, ao dispor e jogar com 

diversos signos artísticos do chamado “segundo Calvino”. 

Em O barão, mesmo em sua estrutura de romance longo, ainda se percebe a 

montagem pela sucessão de quadros teatrais que teriam autonomia narrativa, em caso de 

uma escolha de recortes expressivos. Já em O cavaleiro, há uma primorosa composição de 

imagens e linguagens, de encenação da língua, de brincadeiras com o universo dos signos, 

em que, neste entender, já se delineiam traços de construções pós-modernas ou pós-

dramáticas, como se buscará demonstrar, e que aparece como anúncio do futuro modo de 

escrita de Calvino, que se desdobra na própria linguagem ou se constitui como 

metalinguagem. 

I.3. Textos teatrais, musicais ou para espetáculos 

As traduções para o português, no Brasil, concentram-se em grande parte de sua 

obra literária, que é majoritária no conjunto, além de uma significativa parte ensaística. No 

entanto, algumas palavras devem ser ditas sobre a existência de textos endereçados ao 

teatro, de maneira mais direta, intencional ou explicitada em obra. Sim, existem textos 

teatrais, musicais que integram à sua criação, que está reunida em italiano nos chamados 

Meridianos,37 a destacar: 

“Prose di teatro, trattamenti e sceneggiature” (1943, 1956-62, 1977-81) 
Un dramma giovanile I Fratelli di Capo Nero 
I fratelli di Capo Nero 

Trattamenti e sceneggiature 

                                                 
37 I Meridiani – Romanzi e Racconti edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Barenghi e Bruno 

Falcetto, prefazione do Jean Staroninsky (3 volumi); Fiabe Italiane  raccolte dalla tradizione popolare 
durante gli ultimi cento anni e trascrire in língua daí vari dialetti. Prefazione di Mario Lavagetto; Saggi 
(1945-1985) a cura di Mario Barenghi (2 tomi indivisibili); Lettere (1940-1945) a cura di Luca Baranelli, 
introduzione di Claudio Milanini; Album Calvino a cura di Luca Baranelli e di Ernesto Ferreto. 
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Viagio in camion 
Marco Polo 
Tikò e il pescecane 

Il teatro dei ventagli (azioni seniche per i bozzeti di Toti Scialoja) 

L’ussaro e la luna 
La città abbandonata 
Le porte di Bagdad 
Il naufrago Valdemaro38 

Além de outros textos para músicas, há os textos que foram feitos para Azioni 

musicali, sendo que vários foram colocados em cena, como, por exemplo, Un re in 

ascolto,39 entre outras encenações propriamente ditas. Segue um levantamento desses 

textos cênico-musicais. 

Azioni musicali 

La Panchina (Sergio Liberovici) 

Arie pel l’opera buffa Il visconte dimezzatto (Bruno Gillet) 

Allez-hop (Luciano Berio) 

Lo spaventapassari e il poeta (Sergio Liberovici) 

La vera storia, parte I (Luciano Berio) 

Zaide: trame per il Singspiel di Mozart 

Per un re in ascolto di Berio: libretto originale 1979 

Per un re in ascolto di Berio: trattameno 1980 

Per un re in ascolto di Berio: cori di congiurati 

Per un re in ascolto di Berio: arie di Prospero40 

De todo modo, prevalece a ideia central do estudo que se realiza em Os nossos 

antepassados, isto é, a da existência de imagens que são criadas a partir do vazio, e que 

finalizam o primeiro Calvino, ou inauguram um período de sua escrita em que o sujeito 

aparece nos signos da palavra-imagem. A esse respeito, há o posicionamento de Franco 

Ricci: “Estou convencido de que o projeto narrativo de Calvino seja nosso por uma 
                                                 
38 Esses textos teatrais se encontram em I Meridiani Romanzi e Racconti, volume terzo, Racconti sparsi e 

altri scriti d’invenzione, p. 443-634. 
39 Festival di Salisburgo (1984) e Teatro Scala di Milano (1986), com a música de Luciano Berio. 
40 Esses textos teatrais se encontram em I Meridiani Romanzi e Racconti, volume terzo, Racconti sparsi e 

altri scriti d’invenzione, p. 652-761. 
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concepção imagocêntrica, e de que palavras e imagens sejam dois aspectos divergentes 

que disputam a alma do autor”.41 Na visão desse pesquisador, há uma trajetória ascendente 

do conflito entre palavra e imagem ao longo da carreira de Calvino, e indica especialmente 

o “olho errante”42 de Palomar, além de outras obras, em especial aquelas que compõem Os 

nossos antepassados. 

Em caráter de contextualização, inúmeros estudiosos constatam, assim, a 

importância do visível, do olhar, da visibilidade e da imagem em Calvino. A síntese de 

Ricci auxilia no contexto dessa introdução, interligando-a ao título proposto e auxiliando 

na passagem da concepção literária em questão à concepção de sujeito, importante nesta 

visada, como se pode ler: 

Na minha opinião, a passagem de Calvino à leveza e a uma narrativa 
caracterizada pelo aspecto visivo não é fruto da circunstância ou do 
acaso, mas de uma estratégia narrativa precisa, voltada a preencher esse 
vazio. É uma passagem desejada em direção à plenitude icônica e aos 
modelos de representação que unem as técnicas do romance a temas 
tradicionais. As palavras não podem mais fixar e condicionar de forma 
arbitrária as imagens, mas, de preferência, transmitir-lhe uma existência 
múltipla, permeada por um visionarismo sem limites.43 

Parece assim que Os nossos antepassados nasce desse movimento novo, em 

virtude da mudança de olhar que se dá nas circunstâncias do pós-guerra, de forma que a 

“leveza”,44 enquanto estratégia, se une ao poder da imagem. De outro modo, o caráter 

fantástico está associado a essa especial presença de imagens na obra calviniana, como se 

pode perceber na perspectiva de Elio Gioanola, quando define a modalidade do fantástico 

associando-a ao conceito de inconsciente em Freud, como sendo da ordem do sonho, bem 

como apontando essa dimensão na obra de Calvino como um todo, demonstrando como 

esse seria o modo de escrita do autor: 

                                                 
41 RICCI. Il visivo in Calvino, p. 283. “Sono convinto che il progetto narrativo di Calvino sia nostro da una 

concezione imagocentrica e che parole e immagini siano due aspetti divergenti che si contendono l’anima 
dell’autore”. 

42 Cf.: RICCI. Il visivo in Calvino, p. 286. 
43 RICCI. Il visivo in Calvino, p. 286. “A mio parere, il passaggio di Calvino alla leggerezza e a una 

narrativa caratterizzata dall’aspetto visivo non è frutto della circostanza o del caso, ma di una precisa 
strategia narrativa tesa a riempire questo vuoto. È un passaggio voluto verso la pienezza iconica e i 
modelli di rappresentazione che uniscono le tecniche del romanzo a soggetti tradizionali. Le parole non 
possono più fissare e condizionare in modo arbitrario le immagini ma piuttosto trasmettergli un’esistenza 
pluriprobabile permeata da una visionarità senza limiti”. 

44 A leveza é tomada no sentido do termo em que Italo Calvino o apresenta em Seis propostas para o 
próximo milênio: lições americanas, 1990. 
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Em Calvino, o fantástico é uma tendência natural, mas é, também, uma 
longa conquista, porque o escritor teve que acertar as contas com o 
neorrealismo e com as ideologias que o tinham inspirado. Nisso se 
assemelha a Pirandello, pra quem a tendência ao fantástico, explodida 
completamente só com Seis personagens [à procura de um autor], se 
desenvolveu toda no interno dos procedimentos narrativos predispostos 
do realismo naturalismo e do verismo.45 

As colocações de Gioanola auxiliam no entendimento do estilo fantástico no 

contexto do Novencentos, e da passagem do primeiro ao segundo Calvino, por assim dizer, 

observando-se, no entanto, que a obra se mantém enquanto uma continuidade, exatamente 

pela presença do fantástico. Vale ressaltar a comparação com o estilo fantástico de 

Pirandello, como mais um sinal de aproximação com a abordagem da teatralidade. Outro 

aspecto muito importante é a abertura da dimensão imaginária, em seu aporte psicanalítico, 

como sendo da ordem da pulsão, e sua associação com o fantástico em Calvino; assim o 

crítico define e contextualiza o gênero: “O fantástico do século XIX é, portanto, abstrato, 

logicizante, intelectualístico, unindo a liberdade infinita de código e a qualidade finíssima 

de mensagens”.46 

Com esses apontamentos contextuais, somados aos imprescindíveis estudos 

realizados no Brasil, é possível um entendimento inicial que abre as perspectivas de visão 

da pesquisa. Não se pode esquecer a inserção da literatura de Calvino em âmbito mundial, 

traduzido em diversas línguas e de sua consciência, enquanto escritor, dessa circunstância 

possível, posteriormente realizada. 

I.4. Notas das pesquisas brasileiras 

Existem muitos estudos em torno da literatura de Italo Calvino também no Brasil. 

Particularmente, foram selecionadas algumas pesquisas que, de algum modo, apontam para 

os centros de interesse deste estudo, ou seja, que indicam traços comuns de apreciação da 

literatura de Calvino pela via do imaginário, da visibilidade e dos aspectos existenciais. 

                                                 
45 GIOANOLA. Modalità del fantástico nell’opera di Italo Calvino, p. 22: “In Calvino il fantastico è una 

vocazione originaria ma è anche una lunga conquista perché lo scrittore ha dovuto fare i conti con il 
neorealismo e con le ideologie che lo avevano ispirato. In questo assomiglia a Pirandello, la cui vocazione 
al fantastico, esplosa completamente solo coi Sei Personaggi, si è sviluppata tutta all’interno delle 
procedure narrative predisposte dal realismo naturalismo e veristico”. 

46 GIOANOLA. Modalità del fantástico nell’opera di Italo Calvino, p. 21: “Il fantastico novecentesco è 
dunque astratto, logicizzante, intellectualistico, unendo assieme libertà infinita di codice e qualità 
finitissima di messagi”. 
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Deve ser considerada a multiplicidade das construções acadêmicas e literárias, dado o 

caráter enciclopédico da obra calviniana, o que faz multiplicar os sentidos diversos da 

crítica, tornando difícil a tarefa do recorte. Alguns exemplos são citados, sem a pretensão 

de atingir a totalidade das pesquisas, reforçando o trabalho de continuidade e de inovação 

do pensamento aberto pelo escritor. 

A pesquisadora Diana Santos, em sua dissertação de mestrado, intitulada Olhar 

impossível: a visibilidade literária em O cavaleiro inexistente e As cosmicômicas, de Italo 

Calvino, analisa as duas obras do escritor ao abordar o olhar enquanto estrutura narrativa, a 

partir das Lições americanas: 

As relações entre Visibilidade e as outras propostas apresentadas pelo 
autor – Leveza, Rapidez, Exatidão e Multiplicidade – apontam para a 
questão do olhar como recurso narrativo, contrapondo ou aproximando 
temas como imagem e texto, fantasia e realidade, linguagem e silêncio, o 
objeto-livro e o não-lugar da literatura.47 

A autora, semelhantemente à crítica italiana, demonstra a importância do olhar 

nas diversas obras do autor e cruza conceitos muito significativos, tais como: palavra e 

imagem, escrita, ficção e real. Até mesmo a acepção de teoria é lembrada em sua 

etimologia, estando ligada à ação de contemplar ou de examinar e, desse modo, associada à 

imagem. Muitos autores são trazidos para o debate, sobretudo aqueles que concedem 

mérito específico à dimensão da palavra na recriação de universos, tais como, Bachelard, 

Blanchot, Foucault, Barthes, Otavio Paz, Costa Lima, entre outros. Uma das suas 

premissas é o próprio tratamento que Calvino concede à literatura, o que se pode entender 

como a sua poética: “o mundo é o caos e a linguagem é a maneira de por ordem nesse 

vazio obscuro e ilimitado”.48 De algum modo, Diana Santos define o binômio palavra e 

imagem, enquanto processos recíprocos nas obras analisadas, mostrando que o escritor 

culmina por “construir imagens que acabam por se incrustar no vazio absoluto da língua, 

esse não-lugar onde a escrita pode erguer construções no desejo de fabricar o inusitado e 

imaginar trilhas visíveis para o espaço textual”.49 

                                                 
47 SANTOS. Olhar impossível: a visibilidade literária em O cavaleiro inexistente e As cosmicômicas, de 

Italo Calvino, p. 87. 
48 SANTOS. Olhar impossível: a visibilidade literária em O cavaleiro inexistente e As cosmicômicas, de 

Italo Calvino, p. 90. 
49 SANTOS. Olhar impossível: a visibilidade literária em O cavaleiro inexistente e As cosmicômicas, de 

Italo Calvino, p. 127. 
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Outra pesquisadora que trabalhou cuidadosa e criativamente com a obra de 

Calvino é Maria Lúcia de Resende Chaves, com duas pesquisas: As faces vazias do 

discurso: ciência, arte e ficção na estética contemporânea precisada na obra de Italo 

Calvino, cujo resumo indica “uma leitura/escritura de um não-todo da obra de Italo 

Calvino. Envolvendo uma reflexão acerca da estética contemporânea, ressalta o estilo 

fluido, ético e contíguo com que esse autor faz laços e nós entre ciências e artes”.50 É a 

dimensão da incompletude da estética contemporânea, a intersecção dos nós dos saberes 

que interessam particularmente em seu estudo de doutoramento. 

Anteriormente, no mestrado, Chaves já havia se acercado da obra de Calvino: 

“Que história aguarda, lá embaixo, seu fim? Ensaio sobre fragmento de leitura de Se um 

viajante numa noite de inverno”,51 proporcionando um aprofundamento ensaístico acerca 

da literatura de Calvino. Entre inúmeros aspectos trabalhados, em meio a um tecido de 

muitas vozes teóricas, a autora afirma, mais de uma vez, que “Calvino desenhou”,52 

dimensionado o aspecto do traço e do olhar em sua escrita. Nesse estudo, a afirmativa do 

ato de desenhar corrobora as aproximações com a teatralidade, bem como para a 

demonstração da perspectiva do sujeito. Para a autora, as criações literárias desse escritor 

geram uma nova ordem: “o pensamento de Calvino cria uma ética/estética, uma estética 

que se diria um novo modo de olhar, un nuovo modo di guardare, cioè di essere al mondo, 

um modo de ser e estar no mundo”.53 

Maria Elisa Rodrigues Moreira também trabalha em dois tempos com a obra de 

Calvino, dissertação e tese de doutorado. Inicialmente, com a obra Saber narrativo – 

proposta para uma leitura de Italo Calvino,54 em que a autora elabora o pensamento em 

torno do hipertexto, que se conecta ao conceito de multiplicidade, entre outros. Utilizando 

o hipertexto como referencial téorico-metodológico, “percorre-se a obra do escritor em 

                                                 
50 CHAVES. A face vazia dos discursos: ciência, arte, filosofia e ficção na estética contemporânea precisada 

na obra de Italo Calvino. p. 37. 
51 CHAVES. “Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?” Uma leitura de Se um viajante numa noite de 

inverno, de Italo Calvino, 2001. 
52 CHAVES [1996]. “Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?” Uma leitura de Se um viajante numa 

noite de inverno, de Italo Calvino, p. 22; 32. 
53 CHAVES [1996]. “Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?” Uma leitura de Se um viajante numa 

noite de inverno, de Italo Calvino, p. 37. 
54 MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues. “Saber narrativo: proposta para uma leitura de Italo Calvino”. 

Orientador Wander Melo Miranda. Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de 
Letras, 1996. 
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trajetos temáticos relativos a conceitos relevantes ao campo da literatura, como escrita, 

leitura, texto, intertextualidade, relação entre mundo escrito e mundo não-escrito, 

metaficção”.55 

E, mais recentemente, com a pesquisa Literatura e biblioteca em Jorge Luis 

Borges e Italo Calvino, a autora pesquisou, entre outros aspectos, o caráter de enciclopédia 

da obra calviniana, em um estudo comparativo com os textos de Borges, a partir do signo 

“biblioteca”, entre outros conceitos importantes. No resumo da tese, Moreira adianta que 

buscou o referencial teórico-metodológico da complexidade e as teorias de rede para traçar 

“um percurso reticular pelas produções dos dois escritores, sejam elas ficcionais, 

ensaísticas ou autobiográficas”, traçando um pensamento que tem na biblioteca tanto um 

emblema literário quanto uma metáfora para o tipo de escrita por eles efetivada. “A 

literatura de ambos é percebida, desse modo, como um conjunto de textos ancorado na 

tradição, mas voltado para o futuro e para a mobilidade do conhecimento”.56 

Outra pesquisa preciosa, pelas reflexões sobre a linguagem literária que se 

conectam às questões levantadas neste estudo, é aquela de Stefania Chiarelli que, em sua 

dissertação de mestrado acerca de O cavaleiro inexistente, relaciona essa criação à de 

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso. Entre suas conclusões, a autora afirma: 

O cruzamento das linguagens de dois autores viabilizou o 
estabelecimento de uma releitura de um texto antigo, como o de Ariosto, 
relacionando-o com aspectos da modernidade. A reelaboração de Calvino 
é sempre crítica: o autor lança um olhar irônico sobre questões 
contemporâneas, mas nunca perde de vista a proposta de fazer uso da 
fábula para nomear esse mundo que está à procura de sentido.57 

Observa-se, assim, com esses recortes demonstrativos do vasto acervo de pesquisas, 

em contextos diversos, a riqueza da investigação em sua variabilidade de interesses, na 

própria multiplicidade dos saberes históricos, literários, artísticos, filosóficos, o que 

reafirma a dimensão inesgotável de leituras possíveis do legado literário calviniano, e que, 

enfim, abre espaço para esta pesquisa. Se, nos estudos artísticos e teóricos brasileiros, sua 

                                                 
55

 MOREIRA. Saber narrativo – proposta para uma leitura de Italo Calvino, Cf.: 
<http://hdl.handle.net/1843/ECAP-746JEN>. Consultado em 22/04/2013. 

56 MOREIRA. Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino. <http://www.bibliotecadigital. 
ufmg.br/dspace/handle/1843/ECAP-8RWLF3>. Consultado em 22/04/2013. 

57
 CHIARELLI, Stefania Rota. O cavaleiro inexistente de Italo Calvino: uma alegoria contemporânea, p. 101. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

42 

obra é eloquente e vivaz, nos estudos italianos, também a imagem da obra do escritor 

corrobora para esse pensamento em torno da coerência/consistência de sua escritura. 

I.5. Apontamentos metodológicos 

A via da pesquisa bibliográfica parte da leitura ensaística que ilumina a literária, 

logo, o resultado é um processo de construção textual que inclui uma rede de citações. Esse 

procedimento vem sendo problematizado em diversos campos do saber e diz respeito tanto 

à autoridade quanto à “morte do autor” – ou ao que se encontra em torno daquilo que resta. 

Roberto Vecchi desenvolve esse tema da ética da citação, o que remete a uma 

responsabilidade para aquele que cita, uma vez que, no recorte, utiliza-se uma parte 

retirada de um todo, lança-se mão de um modelo para se dizer outra coisa, um pensamento 

que pode ser correspondente ou modificado.58 

Ainda no campo das composições, enquanto sistemática de uma pesquisa 

bibliográfica associada à análise do espetáculo do Grupo Galpão, no jogo das narrativas 

literária e teatral, é possível lembrar a clássica concepção de pesquisa presente em Roland 

Barthes, quando afirma, ao final de sua clássica Aula: “Há uma idade em que se ensina o 

que se sabe; mas vem em seguida outra, em que se ensina o que não se sabe: isso se chama 

pesquisar.59 Logo, é bom recordar que a concepção de “escritura”, incluída em vários 

momentos deste estudo, é reportada à acepção barthesiana do termo, que se refere à 

“prática de escrever”: 

Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos 
significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da 
língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 
desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo 
de palavras de que ela é o teatro. Posso, portanto dizer, indiferentemente: 
literatura, escritura ou texto.60 

                                                 
58 Cf.: VECCHI. História de nomes, memórias sem nome. Citação e estado de excepção nas actualizações 

da memória pública, 2010. 
59 BARTHES. Aula, p. 47. 
60 BARTHES. Aula, p. 17. Sobre a noção de “escritura” na obra barthesiana, foi realizado um percurso 

das ocorrências dessa concepção em “No percurso da escritura”, na dissertação de mestrado intitulada 
Oscilações na escrita de Monteiro Lobato: escritura ou escrevência. Cf.: SOUZA-BORTOLINI, 2003. 
p. 59. 
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Além desse texto de Barthes, há outro também conhecido, que se refere à “morte do 

autor”,61 muito significativo na prática da construção do texto a partir das citações, no 

contexto da leitura e da pesquisa, tanto artística quanto acadêmica. Esse escritor foi valioso 

também para Calvino, que lhe dedicou um artigo em Coleção de areia, chamado “Em 

memória de Roland Barthes”,62 datado de 1980, por ocasião de sua morte. Nessa 

constelação, estão inter-relacionados, pela via da escritura ou da imagem, Calvino, Barthes, 

Foucault e Lacan. 

Associados a essa metodologia, outros sistemas complementares também foram 

utilizados, especialmente para a análise do espetáculo do Grupo Galpão, Partido – 

entrevista coletiva, análise do espetáculo –, mantendo-se a interlocução do olhar em 

operações que priorizam o que sobressai da elucidadação bibliográfica dos arquivos do 

próprio grupo teatral. Nesse sentido, vale destacar a edição da dramaturgia63 e a filmagem 

que documenta o espetáculo, cedida pelo Grupo Galpão. Os dados da entrevista, bem como 

suas imagens sonoras, registradas em audiovisual, contribuem como substrato teórico deste 

estudo.64 

Enfim, na travessia da pluralidade de leituras/encenações de Os nossos 

antepassados, a poética da imagem conduz a uma possível imago do sujeito – criações 

entre os círculos imaginário, simbólico e real.65 

 

 

                                                 
61 Cf.: BARTHES. O rumor da língua, 1988. 
62 Cf.: CALVINO. Coleção de areia, p. 81. 

63
 PARTIDO. Grupo Galpão. Direção Cacá Carvalho; dramaturgia Cacá Brandão. Adaptação livre da obra 

O visconde partido ao meio, de Italo Calvino. Programa do espetáculo. Belo Horizonte, 1999-2002. 
64 Registra-se, aqui, a minha gratidão ao Grupo Galpão, pela entrevista concedida pelo elenco, em 29 de 

março de 2012, bem como aos responsáveis pelo Centro de Pesquisa do grupo, pela cessão do documento 
fílmico. Cf. <http://www.grupogalpao.com.br/port/cinehorto/>. 

65 Cf.: ANTELO. As imagens como força. Revista Crítica Cultural, v. 3, n. 2. Cf.: 
<http://linguagem.unisul.br/ paginas/ensino/pos/linguagem/critica/0302/00.htm>. Consultado em 2 de 
junho de 2013. 



 

 

UNIDADE 2 

Um enxame de efêmeras se chocou voando contra uma fortaleza, depois pousou nos 

bastiões, tomou de assalto a torre mor, invadiu o caminho da ronda e os torreões. As 

nervuras das asas transparentes mantinham-se suspensas entre as muralhas de pedra. 

 

“É inútil tentarem equilibrar-se em suas membranas filiformes”, disse a Fortaleza. 

“Só quem foi feito para durar pode aspirar a ser. Eu duro, logo existo; vocês não.” 

 

“Nós habitamos o espaço do ar, escandimos o tempo com o bater das asas. O que 

mais quer dizer: ser?”, responderam as frágeis criaturas. “Já você é somente forma 

posta aí, para assinalar os limites do espaço e do tempo em que existimos.” 

 

“O tempo escorre sobre mim: eu permaneço”, insistia a fortaleza. “Vocês apenas 

afloram a superfície do devir como a pele da água dos riachos.” 

 

“E as efêmeras: “Nós saltamos no vazio assim como a escrita sobre a folha branca e 

as notas da flauta no silêncio. Sem nós, não resta senão o vazio onipotente e 

onipresente, tão pesado que esmaga o mundo, vazio cujo poder aniquilador se reveste 

de fortalezas compactas, o vazio-cheio que só pode ser dissolvido por aquilo que è 

leve é rápido e sutil.” 

Italo Calvino, Coleção de areia, 1981, p. 87. 
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II. OLHARES: OLHAR E SER OLHADO PELA ARTE 

No espaço entre olhares, há um encontro no vazio, que se acentua se se pensar que 

a arte reenvia o seu olhar para aquele que a admira. O olhar é da ordem da fugacidade, e o 

teatro é, das artes, uma das mais efêmeras, além de ser aquela que convoca o olhar 

participante do espectador. No campo efêmero das artes, o teatro é o jogo entreolhares, e 

Os nossos antepassados, de Italo Calvino, é uma convocação para olhar o sujeito ou suas 

imagens possíveis, reinventadas na/pela teatralidade de suas palavras-imagens. 

Muitos pesquisadores apontam a importância do olhar, a partir de vários 

expoentes da obra de Calvino, como já foi citado anteriormente. Também vale lembrar 

que, embora seja dada uma ênfase em sua abordagem da literatura, o escritor esteve atento 

e participante em diversos outros eventos artísticos, como revela a sua produção ensaística, 

caso de Coleção de areia (1985).66 A conexão com outros autores literários e teatrais 

também é explicitada. Nesse sentido, Belpoliti faz a seguinte síntese acerca do olhar: 

Em tal interpretação da arte deste século, que interrompe numerosos 
momentos e experiências artísticas, existe uma linha que Calvino chama 
de “visceral” – Céline, Artaud, Joyce, Henry Miller, Beckett – e que é 
encarnada pela pintura de Burri e do “disforme”, da música e da pintura 
do “acaso”, marcada por um novo individualismo que “chega a uma 
perda completa do indivíduo no mar das coisas”.67 

A prioridade inicial, neste estudo, está no próprio olhar de Calvino, no que se 

refere a uma concepção literária ou artística, como se pode ler em suas Lições americanas, 

apontadas a seguir. Ou seja, é com os olhos da ensaística de Calvino que será analisada a 

trilogia, por isso, o recurso da citação será usado como método na interlocução 

bibliográfica. 

                                                 
66 “Eis, então, a resenha que Calvino escreveu para um livro dedicado ao olho e à visão, recolhida com o 

título La luce negli occhi na Coleção de areia. […] para o escritor lígure, esta é uma questão central: a 
mente humana vê só através de modelos, analogias, imagens simbólicas e ‘o conhecimento fora de 
qualquer código não existe.’”. “Ecco allora la recensione che Calvino ha scritto per un libro dedicato 
all’occhio e alla visione, raccolta col titolo do La luce negli occhi in Collezione di sabbia. [...] per lo 
scrittore ligure questa é uma questione centrale: la mente umana vede solo attraverso modelli, analogie, 
immagini simboliche e «la conoscenza fuori da qualsiasi codice non esiste.»” BELPOLITI, 1996, p. 266. 

67 BELPOLITI. L’occhio di Calvino, p. 141. “In tale interpretazione dell’arte di questo secolo, che tralascia 
numerosi momenti ed esperienze artistiche, esiste una linea che Calvino definisce «viscerale» – Céline, 
Artaud, Joyce, Henry Miller, Beckett – e che è incarnata dalla pittura di Burri e dall’«informel», dalla 
musica e dalla pittura del «caso», segnata da un nuovo individualismo che «approda a una perdita 
completa dell’individuo nel mare delle cose»”. 
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II.1. O estatuto da imagem 

As imagens percorrem a atualidade com um estatuto privilegiado, a ponto de se 

afirmar que esta é a “era da imagem”. A circulação social crescente de uma infinidade de 

imagens, nos meios de comunicação de massa, sobretudo na televisão e na Internet, 

confundem as velhas noções de autoria, identidade e originalidade. Há, inclusive, uma 

nova forma de olhar sendo impressa nos corpos de uma geração, dada a evidência da era 

televisiva, digital ou, ainda, do universo das virtualidades. Nunca se fotografou tanto, 

nunca se veicularam tantas imagens como na atualidade; sua profusão é crescente nas 

diversas instâncias, comerciais ou artísticas; é o que se constata com as facilidades 

tecnológicas que aceleram a produção, a reprodução e a criação de imagens. 

Aliado a essa profusão de imagens, há o evento da Internet e das redes sociais, em 

que o convívio, em boa medida, vai sendo substituído pelo “tecnovívio”. Isso coloca em 

evidência o conceito de linguagens digitais e de imagem virtual. Enfim, essas formas de 

convívio mediadas pelas novas tecnologias de informação e comunicação exacerbam o 

pensamento acerca da imagem do ser, sobretudo no que diz respeito à presença ou ausência 

do outro, e das fantasias que ocupam o imaginário humano e que se dão nos jogos de 

espelhos, entreolhares esvaziados. 

De um modo diferente, no entanto, as imagens artísticas parecem mais próximas 

da recriação dos olhares do que da representação, ou imitação, da realidade.68 Cada vez 

mais distante da cópia – que difere a imagem artística do campo das imagens comerciais –, 

a imagem literária, por exemplo, cria olhares diferenciados do cotidiano, apontando 

circunstâncias da existência física, psíquica e social que ficariam invisíveis não fosse a 

escrita. 

A recriação de imagens artísticas, ao aduzir a dimensão da falta fundamental, 

torna-se uma forma de expressão de si mesmo ou da busca de sentidos para o viver. É, por 

vezes, manifestação crítica da realidade, revelando o que ela é ou poderia ser... Mais 

especificamente, o teatro, em sua efemeridade, traz a imagem para um campo específico da 

arte, ao propor imagens corporais em movimento, jogos de imagens, ao entrecruzar 

diversas artes. São imagens que envolvem a simultaneidade de diferentes olhares – o dos 

                                                 
68 No contexto da arte, da literatura, do teatro, das artes plásticas e visuais, há que se considerar que os 

itinerários históricos são variados, conforme as diversas escolas, estilos, tendências, formas de cada 
período, assim, o estatuto da imagem varia de acordo com o paradigma corrente. 
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atores ou dos artistas e o dos diversos espectadores –, em um tempo/espaço presentificado, 

ou em atos. O cruzamento de olhares entre artistas, a arte e os espectadores se dá na 

dimensão do vazio. Nesse espaço de entreolhares, o teatro é dialético por si mesmo, e 

existe, especialmente, no campo do convívio, seja ele artístico e processual ou, ainda, 

efêmero, no que se refere ao encontro com os espectadores. 

Há que se lembrar que várias manifestações do teatro contemporâneo também 

utilizam as imagens midiatizadas, virtuais ou digitais ou mesmo audiovisuais, com 

inúmeros recursos das tecnologias em sua potencialidade de integração e incorporação das 

diversas outras artes: o que define a especificidade criativa do teatro é a sua multiplicidade 

de recursos reunidos nas encenações, além da presença corpórea de artistas e espectadores 

no mesmo espaço e tempo. 

Historicamente, em algumas acepções, o teatro foi concebido por um sistema de 

signos. Para o historiador e semiólogo do teatro Tadeusz Kowzan,69 por exemplo, treze 

sistemas de signos compõem a encenação teatral, dos quais, nove se referem aos signos 

visuais, e o restante aos signos auditivos, a saber: 

1. Signos auditivos: a palavra, o tom (texto); a música e o ruído (efeitos 
sonoros); 

2. Signos visuais: a mímica facial, o gesto, o movimento cênico (expressão 
corporal); a maquilagem, o penteado, o vestuário (aparências exteriores do 
ator); o acessório, o cenário, a iluminação (lugar cênico). 

Nessa visão multifacetada da semiologia teatral, entre tantas outras concepções 

semiológicas, essa prevalência de signos visuais, em comparação aos auditivos, suscita a 

reflexão. De outro modo, invertendo a visão que vai das partes para o todo (pensamento 

indutivo), é possível ter um pensamento que se baseia na gestalt70 teatral. Se assim for, a 

ideia é que tanto os signos auditivos quanto os visuais compõem a imagem teatral, ou 

interferem no imaginário de atores e espectadores de forma total, embora se possa fazer 

leituras parciais de seus elementos cênicos ou de seus diversos signos. 

Enfim, na encenação, várias acepções teatrais contrapõem-se à noção de cópia, ou 

imitação, da realidade, tendência presente na própria ideia de teatro enquanto mimesis, 

                                                 
69 KOWZAN. Os signos no teatro: introdução à semiologia da arte do espetáculo, p. 93-123. 
70 Gestalt: noção trazida da psicologia alemã, fundamentada nos estudos da percepção, que tem como 

princípio que “o todo é mais que a soma das partes”. 
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ilusão ou verossimilhança.71 Na contemporaneidade, o teatro apresenta-se em sua 

pluralidade de formas, que ora se aproximam dessa perspectiva, ora rompem com o dever 

da representação. Vale lembrar que o teatro como representação da realidade, de certa 

maneira, em sua origem mais remota, está associado ao rito ou à celebração. Assim, 

mudados os estatutos religiosos, principalmente os ocidentais, o que perdura é a dimensão 

da efemeridade na dimensão do convívio teatral perpassado pelo jogo de imagens corporais 

em movimento. 

A concepção de imagem no teatro parece ser conjuntural – há encenadores que 

trabalham com a criação de forma processual, seguindo um caminho que vai do particular 

para o geral, ainda que a ideia inicial do espetáculo possa advir de uma concepção 

imagética majoritária, ou seja, de uma visão totalizante de espetáculo. 

A imagem no teatro se configura, especialmente, como transgressão, inclusive à 

ideia tradicional de representação. Se essa é uma concepção teatral que encontra 

referências diversas, até mesmo em outros contextos artísticos e filosóficos, no Ocidente, 

parece ter sido estabelecida formalmente, nos trabalhos de Bertold Brecht, por exemplo, 

com os princípios da imagem dialética, ou com as narrativas próprias do teatro épico ou, 

ainda, dialético. Por outro lado, em Jerzy Grotowski, Vsevolod Meierhold e Antonin 

Artaud, o processo de criação corporal no teatro se instaura a partir dos jogos imagéticos 

dados pela presença humana. Ao tratar da linguagem física, a perspectiva da imagem é 

explicitada. Todos têm em comum uma busca de signos que não sejam calcados na 

linguagem, mas que encontram uma dimensão figurativa. O signo icônico, a meio caminho 

entre o objeto e sua simbolização, torna-se o arquétipo da linguagem corporal: hieróglifo 

em Artaud e Meierhold, ideograma em Grotowski, etc.72 

A acepção de imagem, aqui tratada como signo icônico, tangencia a interface 

entre literatura e teatro. Também Italo Calvino faz relações entre signo e dimensão 

imagética, a partir de alguns princípios que se destacam em Seis propostas para o próximo 

                                                 
71 A esse respeito, o verbete “imitação”, de Patrice Pavis, traz um resumo histórico: “Imitação: (Do latim 

Imitatio, palavra correspondente ao grego mimésis.) 1. Universalidade da reivindicação. A reivindicação 
da imitação retorna constantemente na história do teatro, de ARISTÓTELES ao realismo socialista. Ela se 
manteve por razões essencialmente ideológicas: dar ao espectador a ilusão da realidade, a segurança do 
verossimilhante: ‘A perfeição de um espetáculo consiste na imitação tão exata de uma ação que o 
espectador, ininterruptamente enganado, imagina estar assistindo à própria ação’ (DIDEROT, 1962:142). 
Esta estética da imitação culmina com o teatro naturalista que pretende substituir a realidade”. PAVIS. 
Dicionário de teatro, p. 204. 

72 PAVIS. Dicionário de teatro, p. 75. 
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milênio: lições americanas – “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, “visibilidade”, 

“multiplicidade” e “consistência”. Embora estejam no campo literário, da escritura, as 

propostas são pertinentes aos estudos da imagem e do teatro na atualidade. 

Na introdução desse tema, o escritor declara-se feliz em participar daquele ciclo 

de conferências que daria origem às célebres propostas, como primeiro italiano convidado 

e por ter sido precedido por autores que admirava. Além disso, lembra que “é típico da 

literatura italiana compreender num único contexto cultural todas as atividades artísticas”, 

o que poderia ser entendido pelo termo poetry ou por “comunicação poética”. Ele se 

declara, ainda, escritor de ficção, e a “literatura como universal, sem distinções de língua e 

caráter nacional, e a considerar o passado em função do futuro”.73 É no contexto dado pelo 

próprio Calvino que as propostas artísticas se mostram intrinsecamente relacionadas ao 

teatro, possibilitando as relações buscadas nesta tese. 

Nessa obra crítica, é sabido que o foco recaiu sobre a produção literária, e que 

teve um caráter retrospectivo, uma vez que a legitimidade das seis propostas foi afirmada 

com a exemplificação de excertos do cânone literário mundial. Calvino demonstra, com os 

grandes escritores que lera, as características de cada proposta. Por outro lado, é patente o 

seu caráter prospectivo, já dado no título, e evidenciado como fonte do pensamento crítico 

contemporâneo, em várias áreas do conhecimento, principalmente o artístico, já que a 

imagem literária tem exercido forte poder nas últimas décadas, seja no cinema, na 

fotografia e, particularmente, no teatro. Nisso consistem alguns ideais desta tese, 

demonstrar como as formulações do autor, em suas propostas, têm muito a dizer e a 

contribuir para o conhecimento da imagem no teatro, ou ainda para uma noção de 

teatralidade que está implicada nas acepções literárias. 

II.2. Das teatralidades 

Calvino escreveu vários textos para o teatro e para a música, no entanto, em sua 

literatura, já se encontram elementos da narrativa teatral: a premência da ação nas 

personagens, os jogos com os diversos signos e símbolos, o estilo fantástico. Todos esses 

são aspectos de uma fantasia imagética estão presentes em Os nossos antepassados, que, 

segundo alguns críticos, teria uma influência evidente de seu trabalho de recolha e reescrita 

das fábulas, e, mais especificamente, do imaginário de Ariosto: 

                                                 
73 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 9. 
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Calvino se identifica com o escritor atormentado, na sua utopia de um 
livro que harmonize a densidade com a facilidade. O seu modelo clássico, 
mais do que As mil e uma noites e do que o próprio Decameron é 
Orlando Furioso, do qual admira a transparência da forma e o 
ocultamento irônico dos significados, dentro do grande espetáculo do 
mundo colocado em cena pelo poeta. Ariosto realizou aquela utopia e 
junto à possibilidade de deslocar a realidade empírica para a realidade 
imaginária, potencializando, assim, a vida com a ficção da arte porque – e 
não é só Calvino que o manifesta – a arte é como uma dupla vida, mas 
dupla no sentido de potencialização da vida, portanto, uma nova 
energia.74 

Sem dúvida, as propostas elencadas em Lições americanas já apontam para a 

estética teatral, no entanto, a ideia de teatralidade pode ser concebida em um campo mais 

específico da arte. Alguns pesquisadores favorecem o entendimento dessa concepção, tais 

como Josette Féral e Ronald Bermingham.75 A teatralidade é uma concepção que busca as 

especificidades da linguagem teatral, na medida em que assim começam a definir essa 

perspectiva: “encontrar parâmetros compartilhados por todos os empreendimentos teatrais 

desde tempos imemoriais”.76 Entretanto, não parece ser fácil determinar especificidades do 

teatro, dadas as suas voltas e reviravoltas, principalmente se se considerar a amplitude de 

possibilidades estéticas ao longo da história, ou mesmo as contemporâneas, que fazem 

interseção ou se confundem com outras manifestações cênicas, como a performance, a 

dança, etc. A partir de uma síntese acerca da teatralidade, dos diversos parâmetros 

estudados por esses autores, é que se delineia a possível teatralidade na literatura de 

Calvino. 

                                                 
74 BORSELINO. Il viaggio interroto di Italo Calvino, p. 25. “Calvino si identifica con lo scrittore 

tormentato, nella sua utopia di un libro che armonizzi la densità con la facilità. Il suo modello classico, 
più delle Mille e una notte dello stesso Decameron, è l’Orlando Furioso, di cui ammira la trasparenza 
della forma e l’occultamento ironico dei significati, dentro il grande spettacolo del mondo messo in scena 
dal poeta. Ariosto ha realizzato quell’utopia e insieme la possibilità di trasferire la realtà empirica nella 
realtà immaginaria, potenziando così la vita con la finzione dell’arte, perchè – e non è solo Calvino a 
manifestarlo – l’arte è come una doppia vita, ma doppia nel senso di potenziamento della vita, quindi una 
nuova energia”. 

75 Existe um vasto e complexo campo de discussão, entre diversos pesquisadores das artes cênicas, em torno 
das concepções de teatralidade, no entanto, neste estudo, será tomado como referência, especialmente, 
este trabalho de Ferál e Bermingham, “Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral” (1988), pela 
clareza operativa e significação conferida no âmbito da construção crítica que está sendo proposta em 
interlocução com a obra de Italo Calvino. 

76
 “It is to attempt to find parameters shared by all theatrical enterprises from time immemorial”. Cf.: 

FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 94. A primeira versão 
do artigo, segundo nota dos próprios autores, está em: French in Poetique, Paris, sept. 1988, p. 347-361. 
A tradução, inédita para o português e utilizada nas citações feitas neste estudo, é do pesquisador Davi de 
Oliveira Pinto, a quem agradeço. 
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Os estudiosos sustentam que todo espetáculo é uma relação recíproca entre 

teatralidade e performatividade, logo, definem a teatralidade como resultado de um jogo de 

forças entre as estruturas simbólicas específicas do teatro e os fluxos energéticos – 

gestuais, vocais, libidinais – que se atualizam na performance e geram processos instáveis 

de manifestação cênica. 

Muito embora a noção de teatralidade seja bem antiga, os autores assinalam que a 

discussão desse conceito paradoxal aparece junto às definições teóricas do teatro, 

especialmente nos anos de 1980.77 Historicamente, o termo apareceu muitas vezes em 

diferentes contextos, com uma forte carga negativa ou pejorativa. Em termos lexicais, 

“teatralidade é tanto pobremente definido quanto confuso etimologicamente”.78 Isso 

porque foi associado à falsidade dos acontecimentos, e, no imaginário social, o termo 

teatral ou teatralidade refere-se ao que se dá como falso, que se opõe à verdade factual. 

Também no âmbito artístico, teatralidade aparece associada a exageros, ao artificialismo 

das montagens teatrais, apreciados e instituídos sob certos padrões ou concepções estéticas 

pontuais do teatro, mas que não se confundem com uma visão geral dessa arte. Aqui está 

implícita uma ideia de realidade de segunda mão, ou de representação enquanto cópia 

falida da realidade. 

A discussão de Féral e Bermingham volta-se, ainda, para a contemporaneidade e, 

dessa forma, aponta a teatralidade como sendo um conceito primordial do teatro, sem ser 

exclusivo dele. Assim, as manifestações da performance estão implicadas nas discussões 

atuais desse termo, já que é mais uma forma de se estabelecer o jogo da teatralidade. 

Algumas acepções postas apontam, por exemplo, para a teatralidade constituída pela 

presença de figuras e gestos que determinam a ocupação do espaço e a mudança de olhar 

do espectador: “Como um espectador, você inscreve essa teatralidade no espaço real que os 

envolve. É o simples exercício de assistir que re-significa gestos para o espaço teatral”.79 

Ressalta-se, então, o aspecto convivial, entre atores e espectadores, anteriormente 

mencionado. Em consequência disso, vem o segundo aspecto definidor da teatralidade: o 

                                                 
77 Observa-se que é justamente nesse mesmo período que Calvino escreve as suas famosas propostas para o 

atual milênio, que, embora sejam literárias, têm muitas contribuições para o teatro e demais artes. 
78 “Lexically speaking, theatricality is both poorly defined and etymologically unclear”. Cf.: FÉRAL; 

BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 95. 
79 “As a spectator, you inscribe this theatricality in the real space surrounding them. It is the simple exercise 

of watching that reassigns gestures to theatrical space”. FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a 
especificidade da linguagem teatral, p. 97. 
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olhar do espectador na composição do jogo entre alteridades, pela via da ficção, a saber: “a 

teatralidade parece ser um processo que tem a ver com um ‘olhar’ que postula e cria um 

espaço distinto, virtual, pertencente ao outro, do qual pode a ficção emergir”.80 Aqui, vê-se 

a dimensão do entreolhar imaginário para que se defina o fazer teatral. 

Resumidamente, são estes os elementos trazidos pelos autores para a discussão da 

teatralidade e que interessam nesta tese: o olhar do espectador, no jogo das alteridades, na 

ausência mesmo de um enquadramento tipicamente teatral; o que se passa no processo de 

olhar e ser olhado, entre sujeitos, no campo da ruptura com o cotidiano que cria espaço 

para o imaginário ou para a ficção. É a partir dessa dimensão que é possível fazer 

associações entre a ficção literária de Calvino e certa noção de teatralidade.81 

Assim, é possível concluir, com Féral e Bermingham, o posicionamento acerca da 

teatralidade, ou seja, mais do que ser uma propriedade do espetáculo teatral, como o termo 

pode levar a crer, seria uma circunstância intersubjetiva e processual, como afirmam os 

autores críticos: 

poderíamos designá-la como um processo que reconhece sujeitos em 
processo; é um processo de olhar para ou de ser olhado por. É um ato 
iniciado em um de dois espaços possíveis: seja o do ator, seja o do 
espectador. Em ambos os casos, esse ato cria uma fissura no cotidiano 
que se torna o espaço do outro, o espaço no qual o outro tem um lugar. 
Sem essa fissura, o cotidiano permaneceria intacto, excluindo a 
possibilidade da teatralidade, e muito menos do teatro, em si.82 

Aqui, o debate se abre para outras possibilidades da teatralidade, lembrando a 

dimensão do sujeito, dado entre os polos da identidade e da alteridade, constituídos no 

campo do inconsciente. Entre o eu e o outro, descortinam-se infindáveis relações que se 

dão nos registros do sujeito, no imaginário e no simbólico, em torno do real. Nos 

parâmetros teatrais, é o que se apresenta: 
                                                 
80 FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 97: “theatricality seems 

to be a process that has to do with a “gaze” that postulates and creates a distinct, virtual space belonging 
to the other, from which fiction can emerge”. 

81 Isso será mais bem abordado adiante, a partir do estudo apresentado por Georges Didi-Huberman, O que 
vemos, o que nos olha (1998), principalmente na acepção filosófica e psicanalítica que esse termo pode 
assumir. 

82 FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 98: “we might call it a 
process that recognizes subjects in process; it is a process of looking at or being looked at. It is an act 
initiated in one of two possible spaces: either that of the actor or that of the spectator. In both cases, this 
act creates a cleft in the quotidian that becomes the space of the other, the space in which the other has a 
place. Without such a cleft, the quotidian remains intact, precluding the possibility of theatricality, much 
less of theater itself”. 
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A teatralidade é autorizada pelo posicionamento do sujeito com respeito 
tanto à dimensão cotidiana quanto à imaginária, a última sendo fundada 
sobre a presença do espaço do outro. Compreender a teatralidade nesses 
termos coloca a questão de sua própria natureza transcendente.83 

O termo transcendente suscita mais dúvidas que respostas, entretanto, os autores 

apresentam a teatralidade como uma condição filosófica, desatrelada de eventos 

espetaculares e, para isso, se baseiam em Kant: “A teatralidade afigura-se como uma 

estrutura transcendente cujas características gerais são assumidas pelo teatro”.84 Assim, é 

possível compreender a acepção de teatralidade como condição humana, também fora do 

evento estritamente teatral. Talvez a via da metapsicologia, que estabelece conceitualmente 

a existência do imaginário, seja mais aceitável, ao trazer a constituição do sujeito. Sendo 

assim, há a teatralidade que abarca uma gama de práticas cênicas possíveis – sendo o teatro 

o seu expoente por excelência –, no entanto, a teatralidade, nessa perspectiva, preexiste a 

esse fenômeno e seria pré-estética. Em outras palavras, “o teatro é possível porque a 

teatralidade existe e porque o teatro a convida para o jogo”.85 Esses autores citam situações 

cotidianas com a presença do olhar de um observador, fáceis de serem multiplicadas para 

dimensionar os aspectos extraespetaculares. 

Ao tratar da teatralidade cênica, os autores se referem, ainda, a algumas formas de 

ficção narrativa, o que muito se aproxima da abordagem literária de Italo Calvino que, sem 

dúvida, remete a outras formas de arte, principalmente ao teatro enquanto jogo com o 

outro, ou de alteridades, conforme se lê: 

Como um sujeito em processo, o ator explora o “outro” que ele cria, 
fazendo-o falar. Essas estruturas simbólicas perfeitamente codificadas são 
facilmente reconhecidas por um público que as apropria com um modo 
de conhecimento e experiência. Todas são formas de ficção narrativa 
(personagens fantásticos, acrobatas, marionetes mecânicas, monólogos, 
diálogos, representações) que o ator traz à vida sobre o palco. Como 
simulacros e ilusões cênicos, essas estruturas evidenciam possíveis visões 

                                                 
83 “Theatricality is authorized by the placing of the subject with respect to both quotidian and imaginary 

dimensions, the latter being founded upon the presence of the other’s space. To see theatricality in these 
terms poses the question of its own transcendent nature”. FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a 
especificidade da linguagem teatral, p. 98. 

84 “theatricality appears as a transcendental structure whose general characteristics are assumed by the 
theater”. FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 98. 

85 “theater is possible only because theatricality exists and because the theater calls it into play”. FÉRAL; 
BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 99. 
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de mundo cujos aspectos verídicos e ilusórios são compreendidos 
simultaneamente pelo espectador.86 

O texto remete à possível noção de teatralidade, voltando-se para a literatura de 

Calvino, nas suas ficções narrativas, excetuando-se as especificidades próprias do teatro, 

tais como o trabalho de atuação, a efemeridade da cena, a presença corporal de atores e 

espectadores. No entanto, em seus textos, é possível considerar o jogo com o leitor, de 

forma semelhante ao jogo com o espectador, se se priorizar a dimensão do sujeito na 

ficção. Isso pode ocorrer ao se tomar por base as definições anteriormente apresentadas 

para a teatralidade: jogo entre alteridades, sujeito em processo, visões de mundo. Há em 

sua escrita uma verdadeira encenação de posições intersubjetivas que, em Os nossos 

antepassados, colocam o foco no sujeito do desejo. Veja-se a afirmação seguinte: “um 

simulacro que convida o espectador a entrar no reino do imaginário, a ceder ao desejo de 

ser outro, de transformação, de alteridade. A atuação transforma em signos o deslocamento 

por meio do qual o ator distingue-se do ‘outro’”.87 Isso remete diretamente à ficção de 

Calvino, uma vez que ele apresenta diversas situações em que as alusões ao sujeito são 

explícitas e se referem aos aspectos relacionais que o constituem: alusões às construções 

familiares e seus conflitos – pais, irmãos, casais –, à paradoxal disputa entre bem e mal, à 

babel das línguas no âmbito da alteridade e, ainda, à impossibilidade da completude 

amorosa, e, nesse âmbito, às promessas que movem o sujeito, sempre em falta. 

Tanto nas narrativas do teatro como nas ficções literárias de Calvino, aparece o 

aspecto tensional da estrutura do sujeito encenada nos campos do imaginário e do 

simbólico; “na teoria estética, um valor é assinalado pela tensão assim criada entre as 

estruturas simbólicas e o eu”.88 Esse paralelismo entre narrativa de ficção e narrativa teatral 

                                                 
86 “As a subject in process, the actor explores the ‘other’ he creates, making it speak. These perfectly 

encoded symbolic structures are easily recognized by a public that appropriates them as a mode of 
knowledge and experience. All are forms of narrative fiction (fantastical characters, acrobats, mechanized 
marionettes, monologues, dialogues, representations) that the actor brings to life upon the stage. As 
staged simulacra and illusions, these structures evince possible world-views whose veridical and illusory 
aspects are grasped simultaneously by the spectator”. FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a 
especificidade da linguagem teatral, p. 100. 

87 “a simulacrum that invites the spectator to cross over into the realm of the imaginary, to yield to the 
desire of being the other, of transformation, of alterity. His performance transforms into signs the 
displacement by which he distinguishes himself from the ‘other’”. FÉRAL; BERMINGHAM. 
Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 100. 

88 “In aesthetic theory, a value is assigned to the tension thus created between symbolic structures and self”. 
FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 100. 
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estaria completo não fossem as especificidades da teatralidade impressas no teatro, 

implicadas entre si, a partir das indicações de Féral e Bermingham: 

a. a presença do corpo do ator e a invenção de uma espacialidade cênica; 

b. o enquadramento teatral: sujeitos e objetos transformados; 

c. as condições da produção teatral. 

As questões relacionadas ao estatuto da representação e suas implicações positivas 

ou negativas, os paradoxos da reprodução ou da ruptura com a realidade, por exemplo, 

estão implícitas nos apontamentos anteriores. Assim, é possível concordar com a conclusão 

desses autores, acerca dessa teatralidade: 

Dessas observações podemos concluir que a teatralidade não é a soma de 
inumeráveis propriedades e características, mas pode ser discernida em 
manifestações específicas, e deduzida de fenômenos chamados “teatrais.” 
Porém, esses exemplos não são a única forma de teatralidade; ela não está 
limitada estritamente ao teatro, mas pode ser encontrada na dança, na 
ópera e na performance art, assim como no cotidiano.89 

Por esse aspecto de abertura do conceito de teatralidade é que ela também parece 

servir a uma abordagem da narrativa literária em questão, justamente por se incluir no 

paradigma do sujeito e seus paradoxos entre ficção e realidade. A noção clássica de 

representação, principalmente ao ter sido colocada ao lado da concepção de “verdade” 

(mediante parâmetros da cientificidade), destinou ao teatro a dimensão da falsidade, e isso 

foi corroborado por uma concepção de teatro atrelado à cópia da realidade, ou do teatro 

como artificialidade figurativa (o que é bem diferente dos artifícios cênicos). No entanto, a 

filosofia, acompanhando o pensamento artístico contemporâneo, após discussões que 

colocam em crise a ideia de representação, traz a noção de “simulacro”, que é útil para 

várias concepções artísticas por seu sentido de ruptura com o paradigma de cópia da 

realidade. Ao se tomar a imagem como realidade outra, esvaziada da necessidade especular 

de representação de algo ou de alguém, o que repercute na liberdade de criação de poetas, 

escritores, pintores, teatrólogos e demais artistas, a criação se liberta das exigências de 

repetição da realidade e abre-se ao campo da recriação no real. Nesse sentido, Ferál e 

                                                 
89 “From these observations we can conclude that theatricality is not a sum of enumerable properties or 

characteristics, but can be discerned through specific manifestations, and deduced from phenomena 
termed "theatrical." However, these examples are not theatricality's only form; it is not limited strictly to 
the theater, but can be found in dance, opera, and performance art, as well as in the quotidian”. FÉRAL; 
BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 105. 
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Bermingham tratam das relações do teatro com a realidade e, assim, dizem: “A terceira 

noção acerca da teatralidade torna-se real no jogo. Falar do relacionamento entre realidade 

e teatro é colocar o problema da existência de uma realidade concebida como autônoma, 

cognoscível e passível de ser representada”.90 Isso culmina, inclusive, na noção de 

simulacro, cara ao pensamento artístico na contemporaneidade. 

A evolução do pensamento acerca do fazer teatral ganha, historicamente, com a 

visão de Meierhold, com essa visão de autonomia cênica mediante a realidade: “O palco 

deve falar sua própria realidade e impor suas próprias leis”,91 assim o teatrólogo 

dimensiona essa relação. Essa posição faz parte de uma perspectiva que abre o teatro e o 

campo da encenação para uma infinidade de criações possíveis que colocam em jogo 

atores, espectadores, no movimento da pluralidade estética. 

Enfim, no que diz respeito às relações possíveis entre a obra de Calvino e as 

pontes de contato com a teatralidade, no interesse desta pesquisa, é possível estabelecer 

algumas aproximações, respeitando-se as especificidades do teatro e as da literatura:92 

a. a teatralidade não é estritamente teatral, é uma abordagem estética do cotidiano 

e de outras manifestações artísticas que colocam em ênfase os entreolhares; 

b. a teatralidade, enquanto concepção filosófica, não é estritamente teatral, uma 

vez que várias experiências cotidianas possibilitam o contato entre olhares 

distintos, ressignificando espaços, construindo signos que fazem a ficção emergir 

como outra realidade, na dimensão do sujeito. Nesse sentido, a experiência 

literária de Calvino traz um processo de intersubjetividades – fenômeno 

imaginário – ao leitor, que se torna gestor inclusive de inúmeras cenas; 

                                                 
90 “The third notion about stage-related theatricality brings reality into play. To speak of the relationship 

between reality and the theater is to pose the problem of the existence of a reality conceived as 
autonomous, knowable and capable of being represented” FÉRAL; BERMINGHAM. Teatralidade: a 
especificidade da linguagem teatral, p. 102. 

91 “The stage must speak its own language and impose its own laws”. Vsevolod Meierhold apud FÉRAL; 
BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 103. 

92 Ao tratar das especificidades de cada arte, da literatura e do teatro, é bom lembrar um pensamento de 
Jorge Dubatti, que parece discordar de uma teatralidade transcendente. Para ele, o aspecto do convívio – 
que se opõe ao tecnovívio – é uma marca da teatralidade. Sendo assim, tecnovívio se refere às práticas de 
contato mediadas pelas novas tecnologias da comunicação e informação, como as redes sociais usadas 
por meio da Internet. Por essa via, seria difícil atribuir uma teatralidade à literatura, uma vez que escritor 
e leitores não compartilham do mesmo tempo e espaço, e que o próprio livro é uma tecnologia, ainda que 
uma das mais antigas. Cf.: DUBATTI. El convívio teatral: teoria e práctica del Teatro Comparado, 2003. 
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c. em Os nossos antepassados, literariamente, há quadros dinâmicos em que se 

dão os jogos de alteridade; em processo ficcional, as relações do sujeito são 

trazidas à cena; há deslocamentos contínuos para o leitor, uma vez que sua 

escritura convoca a transcriações. Enfim, o jogo de olhar e ser olhado, tão 

próprio da teatralidade, se apresenta e é uma marca indelével em toda sua obra. 

II.3. Das propostas literárias e artísticas 

O texto crítico de Calvino, apresentado particularmente em Seis propostas para o 

próximo milênio: lições americanas, acena para o dinamismo das características artísticas 

evidenciadas na contemporaneidade; ou seja, nos anos 2000, vários processos de criação 

teatral têm testemunhado as tendências eleitas pelo autor em 1985. As cinco propostas 

apresentadas – “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, “visibilidade” e “multiplicidade” – foram 

definidas a partir das indicações de escritores canônicos que influenciaram o autor, que, 

por sua vez, vem sendo lido e tem influenciado várias áreas do saber, sobretudo na Arte e 

nas Ciências Humanas. A sexta proposta, “consistência”, foi apenas apontada, haja vista a 

morte de Calvino antes das apresentações, que seriam realizadas nos Estados Unidos – 

Charles Eliot Norton Poetry Lectures, Universidade de Harvard.93 

Nas palavras iniciais, observa-se a amplitude ou o alcance das proposições e da 

dimensão literária na intersecção de saberes artísticos, e, mais adiante, o cruzamento com 

aspectos filosóficos e artísticos da atualidade. Seu discurso de 1985 aponta para o futuro, 

entretanto, volta-se para os representantes das “literaturas que exploravam suas 

possibilidades expressivas, cognoscitivas e imaginativas”.94 É por essa via que o teatro está 

incluso nas propostas literárias/artísticas, por ser, por excelência, a arte da expressividade, 

ao trabalhar com os potenciais cognitivos e imaginativos dos sujeitos, sejam os artistas nos 

processos de criação ou os espectadores nos processos de apreciação ou fruição estética. 

Ao considerar o primeiro milênio como tendo sido o do livro, ele dedica suas 

conferências a alguns valores ou qualidades ou especificidades da literatura lhe são 

particularmente caros, buscando situá-los na perspectiva do novo milênio.95 As propostas 

                                                 
93 Veja-se o prefácio de Esther Calvino, contextualizando a obra Seis propostas para o próximo milênio: 

lições americanas, pela Companhia das Letras. Sobre a “consistência”, que dá o caráter de 
incompletude à obra. 

94 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 11. 
95 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. p. 11. 
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são, assim, consideradas qualidades ou valores artísticos para a atualidade; pelo olhar da 

literatura, no entanto, o enfoque dado abre o discurso para as artes da imagem, em especial, 

ao terreno da teatralidade, que está presente na escrita literária de Calvino, o que, tantas 

vezes, resulta na encenação de suas obras. 

As vicissitudes da leveza, da rapidez, da exatidão, da visibilidade e da 

multiplicidade consistem em marcas explícitas daquilo que se almeja também para o teatro 

na contemporaneidade, e, especialmente, trazem alguns aspectos que se relacionam com a 

crítica ao teatro dramático, conforme as contribuições de Hans-Thies Lehmann,96 

publicadas em 1999. Esse autor conceituou o teatro pós-dramático, no contexto das Artes 

Cênicas, principalmente no âmbito europeu. Algumas das características do teatro pós-

dramático que levam em conta aspectos das propostas aqui discutidas são: “fragmentação 

das narrativas, heterogeneidade de estilo e os elementos hipernaturalistas, grotescos e 

neoexpressionistas”, com ênfase no work in progress,97 ou seja, nos processos de criação. 

Isso propicia o entendimento, em diálogo com as marcas desse teatro, das cinco propostas 

desenvolvidas por Calvino. 

A síntese de cada uma das propostas auxilia o entendimento da teatralidade 

implícita na obra de ficção de Italo Calvino, realizada ao longo de mais de quarenta anos. 

As cinco propostas escritas são tratadas uma a uma, embora fique clara a conexão ou a 

complementaridade entre elas, conforme as próprias indicações do escritor. Elas são 

apresentadas como imagens de um caleidoscópio, em que cada pequeno movimento 

giratório resulta em nova configuração visual, ainda que feita dos mesmos elementos 

anteriores. Teatralidade, por sua vez, na síntese de Marvin Carlson, em uma retomada do 

conceito em Féral, pode ser assim entendida: 

Mais do que associar teatralidade com as operações do teatro, entretanto, 
e com suas deficiências em um discurso pós-estruturalista, Féral leva esse 
termo a um nível crítico mais elevado. Teatralidade, ela sugere, surge de 

                                                 
96 LEHMANN. O teatro pós-dramático, 2007. Dentre diversos especialistas do teatro contemporâneo, esse 

autor se destaca por sua concepção de teatro pós-dramático, que se insere num amplo debate teórico-
prático acerca do assunto. A concepção de teatro pós-dramático envolve muitos pesquisadores em um 
polêmico debate histórico, intercultural, em torno das artes cênicas, no entanto, nesta pesquisa, mesmo 
sabendo dessa importante discussão, somente essa obra de Lehmann será apontada, dadas suas 
significativas construções, que são evidenciadas na interlocução com os textos de Italo Calvino, além de 
estar implicada no desenvolvimento do estudo empreendido. 

97 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 30. 
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um jogo entre duas realidades, as estruturas simbólicas específicas do 
teatral e as realidades do imaginário que compõem a performance.98 

O que se percebe, então, é que, na explicitação das propostas artísticas de Calvino, 

aparecem alguns elementos de uma teatralidade implícita, latente em sua obra de ficção – 

“jogo entre duas realidades” –, sem negar a especificidade que o termo assume nas práticas 

teatrais propriamente ditas. Os elementos imaginário, simbólico e o jogo compondo as 

realidades da ficção caracterizam a teatralidade presente em sua literatura. 

Por outro lado, em outra direção, Sílvia Fernandes, na introdução da tradução 

brasileira da pesquisa de Lehmann, faz um ótimo resumo da comparação entre teatro 

dramático e pós-dramático, assunto principal da obra do pensador alemão contemporâneo: 

Segundo ele, teatro dramático é todo aquele que obedece ao primado do 
texto e preserva as categorias de imitação e ação, responsáveis pela 
instituição de um sentido fechado. Totalidade, ilusão e reprodução do 
mundo são seus componentes básicos, e a realidade do novo teatro 
começa com a desaparição dessa tríade, o que se dá em escala 
considerável apenas nas décadas finais do século XX, quando a cultura de 
massa já se apropriou dos procedimentos dramáticos e os tornou 
francamente reacionários.99 

Essa definição é importante para se compreender o contexto da obra de Lehmann 

e suas conexões com a concepção de teatralidade. Esses apontamentos específicos das artes 

cênicas, junto às propostas de Calvino, têm contribuições importantes para uma nova 

acepção de arte, já que as noções de originalidade e verdade foram erodidas, desgastadas 

ou mesmo modificadas em outros princípios, como os da recriação ou da pluralidade de 

pensamentos, ideias, sentimentos, sensações e atitudes artísticas. 

Não se pode dizer que há correspondências entre esses dois pensadores, dadas as 

especificidades de cada olhar, entretanto, algumas coincidências interessantes aparecem. 

Lehmann se volta claramente para a acepção teatral, enquanto Calvino trabalha as 

propostas artísticas que se abrem pelo campo literário, atingindo, sem dúvida, outras 

formas de escritura, inclusive a teatral. Ambos os autores trabalharam em suas pesquisas 

                                                 
98 “Rather then associating theatricality with the operations of theater, however, and with its 

shortcomings in a poststructuralist discourse, Feràl move this term to a higher critical level. 
Theatricality, she suggests, arises from a play between the two realities, the specific symbolic 
structures of the theatrical and the realities of the imaginary that make up performance”. CARLSON. 
The resistance to theatricality, p. 242-243. 

99 Sílvia Fernandes, em: LEHMANN. O teatro pós-dramático, 2007 (orelha, introdução, não paginada). 
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com postura crítica frente os produtos imagéticos e televisivos da cultura de massa na 

passagem do século XX ao XXI, embora isso não seja o cerne de seus textos. Portanto, 

distante de um paralelismo, essa discussão apresenta uma síntese das propostas críticas de 

Calvino e alguns aspectos pontuais das acepções de Lehmann, que podem ser entendidos 

como sugestões, clarões que iluminam os fazeres artísticos da atualidade, tanto para artistas 

quanto para os espectadores, enfim, para aqueles que contemplam as artes integradas e em 

movimento, em especial a dimensão do teatro. Sendo assim, ao discernir, em seguida, cada 

proposta calviniana, buscar-se-á o diálogo com as elucidações de Lehmann, quando isso 

for possível. 

 

 

 

 



 

 

UNIDADE 3 

Se naquela época tivessem me perguntado que forma tem o mundo, teria dito que 

está em declive, com desníveis irregulares, com saliências e reentrâncias, motivo pelo 

qual de algum modo, sempre dou por mim como numa sacada, debruçado sobre uma 

balaustrada e vejo aquilo que o mundo contém se dispondo à direita e à esquerda a 

diferentes distâncias, em outras sacadas ou palcos de teatro sobrestantes ou 

subjacentes, de um teatro cujo proscênio se abre sobre o vazio, na tira mais alta contra 

o céu cruzado por ventos e nuvens [...] 

Se portanto tivessem me perguntado quantas dimensões tem o espaço, se 

perguntassem àquele mim mesmo que continua sem saber as coisas que se aprendem 

para ter um código de convenções em comum com os outros, e a primeira delas é a 

convenção segundo a qual cada um de nós está no cruzamento de três dimensões 

infinitas, espetado por uma dimensão que lhe entra pelo peito e sai pelas costas, por 

outra que o transpassa de um ombro a outro, e por uma terceira que lhe perfura o 

crânio e sai pelos pés, ideia que a gente aceita após inúmeras resistências e repulsas, 

mas que, afinal, fingirá que sempre soube disso porque todos os demais fingem que 

souberam, se eu tivesse que responder baseando-me naquilo que de fato havia 

aprendido olhando a meu redor, a respeito das três dimensões que, ao ficarmos no meio 

delas, se tornam seis, adiante atrás acima abaixo direita esquerda, observando-as, como 

dizia com o rosto voltado para o mar e para a montanha as costas, 
 

a primeira coisa a dizer é que a dimensão do adiante de mim não subsiste, na 

medida em que lá embaixo começa imediatamente o vazio [...]. 

Italo Calvino, Do opaco (1971), em: O caminho de San Giovanni, p. 105-108. 
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III. PROPOSTAS ARTÍSTICAS 

III.1. Da leveza 

Depois de haver escrito ficção por quarenta anos, de haver explorado 

vários caminhos e realizado experimentos diversos, chegou o momento de 

buscar uma definição global do meu trabalho. Gostaria de propor o 

seguinte: no mais das vezes, minha intervenção se traduziu por uma 

subtração do peso; esforcei-me por retirar peso, ora às figuras humanas, 

ora aos corpos celestes, ora às cidades; esforcei-me sobretudo por retirar 

peso à estrutura da narrativa e à linguagem. 

Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, p. 15. 

Italo Calvino demonstra como escreveu suas obras de ficção na perspectiva da 

“leveza”. Assim, ao tratar desse atributo enquanto subtração do peso, ele considera a 

importância desse último na constituição da imagem literária. Ao propor uma qualidade 

literária, não dispensa a atribuição da qualidade contrária, como é próprio dos discursos 

dialéticos. O mesmo processo parece ocorrer, na música, com a definição de contrapontos, 

ou na observação dos jogos de contrários que caracterizam as imagens ou seus contrastes, 

seja nas artes visuais, no teatro, na dança, na medida em que composições podem ser 

criadas por oposição: rapidez e lentidão, subjetividade e objetividade, por exemplo. 

Na definição desse procedimento literário – ou seja, a leveza –, já se encontram 

algumas marcas de uma escritura (no sentido que Roland Barthes dá a esse termo) que 

coincidem com o que pode ser entendido por uma teatralidade contemporânea. O que se vê 

na operação de subtração do peso é da ordem da semiologia teatral,100 e, mais 

especificamente, da natureza do teatro contemporâneo, acentuadamente no que diz respeito 

ao seu trabalho de aludir, sugerir, do que realmente definir, demonstrar ou iludir, que 

foram marcas do teatro tradicional, ou naturalista, ou mesmo, dramático. 

Calvino se refere à tendência de todo jovem escritor de “representar sua época” e, 

assim, define a sua pretensão inicial: “buscava alcançar uma sintonia entre o espetáculo 

movimentado do mundo, ora dramático, ora grotesco, o ritmo interior picaresco que me 

                                                 
100

 CF.: PAVIS. Dicionário de teatro, p. 350. “A semiologia teatral é um método de análise do texto e/ou da 
representação, atento a sua organização formal, à dinâmica e à instauração do processo de significação 
por intermédio dos praticantes do teatro e do público”. 
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levava a escrever”.101 Na revelação de seu intuito literário, há a coincidência com os 

próprios objetivos do fazer teatral, e sua linguagem exprime o cruzamento do olhar 

literário com o teatral. Em sua escrita imagética, conectada com a teatralidade, ao tratar da 

leveza, traz a imagem de Perseu, movido pelo vento e pelas nuvens, com suas sandálias 

aladas, na vitória sobre a Medusa e seu olhar petrificante. Se Calvino recorre ao mito, em 

sua abordagem da leveza, é porque essa imagem é mais eficiente do que uma explicação: 

“Melhor deixar que meu discurso se elabore com as imagens da mitologia”.102 Observa-se, 

ainda, que, ao tratar da leveza, também o atributo da visibilidade já se apresenta, como se 

pode notar na conclusão seguinte: 

Para decepar a cabeça da Medusa, sem se deixar petrificar, Perseu se 
sustenta sobre o que há de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar 
para aquilo que só pode se revelar por uma visão indireta, por uma 
imagem capturada no espelho. Sou tentado de repente a encontrar nesse 
mito uma alegoria da relação do poeta com o mundo, uma lição do 
processo de continuar escrevendo.103 

Para explicar a leveza, o escritor opta por essa versão mitológica de Ovídio, em 

suas Metamorfoses. O que define o teatro é algo que perpassa ou sustenta isto: o jogo 

entreolhares. 

Outros autores são trazidos para a enunciação acerca da leveza: Eugênio Montale, 

Milan Kundera, Bocaccio, Lucrécio, Dante, Cavalcanti, Shakespeare, Cyrano de Bergerac, 

Paul Valéry, Dickinson, Kafka, Leopardi, entre outros. Em todos esses autores, há 

exemplos de como a operação da leveza pode acontecer. Ela seria uma nova visada sobre a 

realidade, uma mudança de ponto de observação, o uso de outra ótica ou de uma lógica 

diferente, que pode ser comparada àquela do sonho. Calvino escreve na perspectiva da 

novidade do olhar e do sonho: “No universo infinito da literatura sempre se abrem outros 

caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar nossa 

imagem do mundo”.104 Essa já seria uma boa alusão à escritura e à teatralidade. Associam-

se à leveza as imagens do sonho, em sua multiplicidade de olhares e sentidos. O mesmo 

procedimento, adequado ao teatro, é lembrado por Lehmann: 

                                                 
101 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 16. 
102 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 16. 
103 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 16. 
104 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 20. 
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De fato, os discursos cênicos se aproximam em vários aspectos de uma 
estrutura onírica e parecem contar algo acerca do mundo onírico de seus 
criadores. É essencial para o sonho a não hierarquia entre as imagens, 
movimentos e palavras. “Pensamentos oníricos” constroem uma textura 
que se assemelha à colagem, à montagem e ao fragmento, não ao curso de 
acontecimentos estruturado de modo lógico. O sonho é o modelo por 
excelência da estética teatral não hierárquica, uma herança do 
surrealismo.105 

Calvino revela, também, a sua busca de imagens inspiradas na ciência, em suas 

acepções macro ou microcósmicas, que elucidam mudanças de foco contínuas; mesmo 

quando há uma história, seus episódios se sucedem como sonhos ou fragmentos, mais 

importando a força da imagem, como um pensamento onírico, do que o curso racional ou 

linear da narrativa. 

Há, ainda, em seus procedimentos literários, uma liberdade para “extrapolar do 

discurso científico uma imagem do mundo”,106 pela ordem do desejo. Nesse sentido, 

exemplifica com os textos de Lucrécio, que teria partido da concretude da ciência em 

direção à leveza poética, assim resumindo: “A poesia do invisível, a poesia das infinitas 

potencialidades imprevisíveis, assim como a poesia do nada, nascem de um poeta que não 

nutre qualquer dúvida quanto ao caráter físico do mundo”.107 

A ciência ou os fragmentos de um discurso científico também apareceram 

reiteradamente em suas obras, especialmente nas Cosmicômicas (escrito em 1965 e 

publicado em português em 1992), pelos argumentos imaginativos ou sugestivos da 

linguagem imagética da ciência incorporados à sua linguagem. Um exemplo do atributo da 

leveza, nesse sentido, é o seguinte: “se a idéia de um mundo constituído de átomos sem 

peso nos impressiona é porque temos a experiência do peso das coisas; assim como não 

podemos admirar a leveza da linguagem se não soubermos admirar igualmente a 

linguagem dotada de peso”.108 Ao privilegiar a leveza no campo da linguagem artística, 

Calvino não negligencia a importância de se trazer o peso da concretude da realidade, haja 

vista o seu essencial funcionamento pela oposição. Em resumo: 

                                                 
105 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 140. 
106 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 140. 
107 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 21. 
108 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 27. Nesse fragmento, não 

apenas a leveza é afirmada na capacidade de exercer a mudança de olhar que as operações da linguagem 
artística permitem; outro atributo vislumbrado aqui é o da multiplicidade, a quinta proposta do escritor 
para este milênio. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

65 

Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo da 
literatura através dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um 
elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou 
melhor, como uma tênue pulverulência, ou, melhor ainda, com um campo 
de impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar peso à linguagem, 
dar-lhe a espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das sensações.109 

Neste último atributo, conceder concreção à linguagem ou materializá-la, dar-lhe 

corpo: isso também constitui a teatralidade; é, por excelência, uma das tarefas do discurso 

cênico. Ele salienta, ainda, que a leveza “está associada à precisão e à determinação, nunca 

ao que é vago e aleatório”,110 como seria possível confundir. É notório aqui que a exatidão, 

terceira proposta do escritor, também já é anunciada. Enfim, o próprio Calvino define o 

que pode ser concebido por leveza, após tantas alusões a escritores memoráveis. Segundo 

ele, os atributos da leveza são os seguintes: 

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados são 
canalizados por um tecido verbal quase imponderável até assumirem essa 
mesma rarefeita consistência [...]. 

2) a narração de um raciocínio ou processo psicológico no qual 
interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que 
comporte um alto grau de abstração[...]. 

3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblemático 
[...].111 

Neste último fragmento, observa-se a marca da leveza atrelada de maneira 

irremediável à quarta proposta, a visibilidade. Também está presente aí a leveza, como 

marca, com traços de uma figuração ou de um desenho, tudo isso associado ao termo 

“emblemático”. A visibilidade funciona como elo entre todas as propostas apresentadas. O 

segundo atributo aponta para uma narrativa que comporta a abstração, enquanto o primeiro 

lembra a linguagem em sua nudez de significados fechados ou excessivos. Facilitam o 

entendimento desses atributos os exemplos dados pelo autor, quase todos literários, 

apresentados em suas línguas originais (inglês, italiano e francês).112 Ele aponta esses 

atributos na obra de Cervantes, por exemplo, afirmando o seguinte: 

                                                 
109 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 27. 
110 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 28. 
111 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 28-30. 
112 Tais exemplos foram suprimidos aqui por exigência da concisão. Conferir CALVINO. Seis propostas 

para o próximo milênio: lições americanas, p. 23-38. 
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Há invenções literárias que se impõem à memória mais pela sugestão 
verbal que pelas palavras. A cena em que Dom Quixote trespassa a pá de 
um moinho de vento e é projetado no ar, ocupa umas poucas linhas no 
romance de Cervantes; pode-se dizer que o autor nela não investiu senão 
uma quantidade mínima de seus recursos estilísticos; nada obstante, a 
cena permanece com uma das passagens mais célebres da literatura de 
todos os tempos.113 

Calvino cita, ainda, como exemplificação da leveza, alguns fragmentos e obras de 

Shakespeare, tais como Romeu e Julieta e Sonho de uma noite de verão. É desse modo que 

a leveza seria não só uma qualidade literária, mas, decisivamente, um dos atributos da 

teatralidade, o que confirmaria as proposições do autor de que as propostas se 

configurariam como propostas artísticas no âmbito mais geral, e, nesse caso, o teatro já 

está diretamente implicado, seja por sua abordagem crítica-literária, seja na força das 

imagens, intrínseca ao fenômeno teatral. A leveza seria, portanto, uma perspectiva 

inovadora, também para o teatro, na atualidade. Toda argumentação elucidativa a favor da 

leveza coloca, assim, a escrita de Calvino no estatuto da imagem, ou seja, da visibilidade, o 

que contribui para a constatação da teatralidade em seus textos. 

III.2. Da rapidez 

Desde o início, em meu trabalho de escritor esforcei-me por seguir o 
percurso velocíssimo dos circuitos mentais que captam e reúnem pontos 
longínquos do espaço e do tempo. Em minha predileção pela aventura e 
a fábula buscava sempre o equivalente de uma energia interior, de uma 
dinâmica mental. Assestava para a imagem e para o movimento que 
brota naturalmente dela, embora sabendo sempre que não se pode falar 
de um resultado literário senão quando essa corrente de imaginação se 
transforma em palavras. O êxito do escritor, tanto em prosa quanto em 
verso, está na felicidade da expressão verbal, que em alguns casos pode 
realizar-se por meio de uma fulguração repentina, mas que em regra 
geral implica uma paciente procura do mot juste, da frase em que todos 
os elementos são insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que 
sejam os mais eficazes e densos de significado. 

Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, p. 61. 

Uma lenda acerca de um anel mágico, retirada dos escritos de Barbey d’Aurevilly, 

é a exemplificação inicial de Calvino para o tema da segunda conferência – a “rapidez”. A 

partir da fascinação por essa história curta, em que a magia de um anel parece agir também 

                                                 
113 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 30. 
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sobre os leitores, ele explicita com a “sucessão de acontecimentos que escapam todos à 

norma, encadeados um ao outro”,114 de forma que uma estranha história de amores 

acontece em torno do anel: “A corrida do desejo em direção a um objeto que não existe, 

uma ausência, uma falta, simbolizada pelo círculo vazio do anel, é dada mais pelo ritmo do 

conto do que pelos fatos narrados”.115 Com a breve narrativa do anel, o autor comenta 

sobre objetos mágicos que aparecem em narrativas diversas – romances de cavalaria, 

poesia italiana do Renascimento, entre outras. Ressalta as trocas de objetos que “dotados 

de certos poderes determinam as relações entre certo número de personagens”.116 Tratando 

dos contos breves e fascinantes, ressalta a importância dos objetos representativos ou 

constitutivos dessas personagens. 

Se, por um lado, observa-se também no teatro contemporâneo o trabalho com 

histórias curtas ou com fragmentos de histórias, além de haver essa mesma relação de 

objetos que funcionam ligados às suas personagens, por outro, o autor explicita as relações 

entre os acontecimentos e o tempo rápido da narrativa. Assim ele resume a questão do 

tempo: “O segredo está na economia da narrativa em que os acontecimentos, 

independentemente de sua direção, se tornam punctiformes, interligados por sentimentos 

retilíneos num desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento ininterrupto”.117 

Na acepção temporal dada, poderiam ser incluídas diversas estéticas, inclusive a do teatro, 

da dança ou de certas performances. 

Desse modo, o autor não considera a rapidez em si, visto que o tempo da narrativa 

poderia ser também “retardador, ou cíclico, ou imóvel”.118 Esse é outro procedimento caro 

ao teatro, a espacialização do tempo, de modo a delongar um episódio da narrativa para 

acentuá-lo, ou demonstrar um ciclo quando a encenação trabalha com alguma repetição 

sistemática, ou, ainda, imobilizar alguma circunstância, o que pode dar-se com um 

fragmento de uma obra, em suspensão, amplificando seus significantes. 

Desse modo, Calvino cita uma nota usada pelos contadores de histórias que, na 

Sicília, dizem “o conto não perde tempo”,119 quando querem indicar um salto temporal ou 

                                                 
114 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 46. 
115 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 46. 
116 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 47. 
117 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 48. 
118 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 49. 
119 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 49. 
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a supressão de algum trecho. Em resumo: não há detalhes desnecessários, mas há 

repetições rítmicas de situações ou frases, como ocorrem em histórias infantis, contos de 

fadas ou histórias populares; a marca da oralidade está presente nessas narrativas, 

conectando-as à teatralidade. Enfim, a “economia, o ritmo, a lógica essencial com que tais 

contos são narrados”120 caracterizam a rapidez com o que se desperta o interesse pela 

narrativa. 

O escritor contrapõe o que chama de “tempo narrativo” e “tempo real” e cita a 

famosa novela oriental em que Sherazade vai de uma história a outra, dando continuidade a 

sua própria vida, através de encadeamentos e interrupções em momentos adequados, ao 

exemplificar as possibilidades da rapidez. Logo, Calvino chama atenção para o ritmo, o 

que certamente é um elemento que compõe a teatralidade de sua própria narrativa: “É um 

segredo de ritmo, uma forma de capturar o tempo que podemos reconhecer desde as suas 

origens: na poesia épica por causa da métrica do verso, na narração ou prosa pelas diversas 

maneiras de manter aceso o desejo de ouvir o resto”.121 Esse fragmento chama especial 

atenção, uma vez que também lembra o desconforto dos espectadores no teatro 

contemporâneo, o que se relaciona às dificuldades de resolução da situação entre tempo da 

narrativa e tempo transcorrido, o que sem dúvida guarda diferenças para atores que estão 

atuando e espectadores que se encontram na plateia. Necessariamente, a questão do tempo 

no teatro está associada à noção de ritmo, ainda que de forma diferenciada do conceito 

musical, implicando mesmo a noção de rapidez. Brecht teria sido o mestre no uso de 

possibilidades de jogo entre tempo narrativo e tempo real, e Lehmann admite que as bases 

lançadas pelo criador do efeito de “distanciamento” incorreriam, tempos depois, nos 

processos relacionados ao teatro pós-dramático, que explodem a temporalidade 

convencional das narrativas, destituindo-lhes a sequência de passado, presente e futuro, ou 

alterando-a substancialmente, como ocorre em processos do inconsciente. 

Calvino, então, salienta a relação entre velocidade física e a mental, tomando 

cuidado para não exaltar a segunda, mostrando que um raciocínio lento poderia ter maior 

valor do que o ligeiro. Nesse sentido, superando a noção de velocidade mental, numa 

associação entre rapidez com simultaneidade de ideias e imagens, Calvino concorda com 

Leopardi e cita do Zibaldone: 

                                                 
120 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 49. 
121 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 51. 
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A rapidez e a concisão de estilo agradam porque apresentam à alma uma 
turba de idéias simultâneas, ou cuja sucessão é tão rápida que parecem 
simultâneas, e fazem a alma ondular numa tal abundância de pensamento, 
imagens ou sensações espirituais, que ela ou não consegue abraçá-las 
todas de uma vez nem inteiramente e cada uma, ou não tem tempo de 
permanecer ociosa e desprovida de sensações.122 

Com muita propriedade, essa acepção de rapidez faz alusões ao modo de 

funcionamento da encenação, porque se refere justamente às características ou ao potencial 

imagético do teatro, em sua possibilidade de condensar sentidos, pensamentos, conceitos, 

sensações, discursos, em imagens visuais e sonoras dinâmicas que apontam em várias 

direções, e que podem ser captadas de diferentes modos pelo espectador. 

Ao cinema, parece ter sobressaído essa condição de aceleração de imagens, pelas 

especificidades tecnológicas de sua linguagem, ao passo que o teatro, por provocar 

ampliação do tempo presente, em sua efemeridade, sobrepõe tempos diversos. Seja 

acelerar ou retardar o tempo, ambos os recursos são produtores de sentidos, dentro das 

considerações dialéticas do signo, do tempo espacializado que essas artes permitem. O 

teatro, por sua condição de presentificação em ato, traz uma conjugação de lentidão e 

rapidez diferente daquela proporcionada pelo cinema, dados seus atributos tecnológicos de 

condensação e aceleração, ou dos inúmeros artifícios da imagem filmada. É por isso 

mesmo que o teatro contemporâneo tem reunido ou se utilizado de formas 

cinematográficas em suas composições mistas, ou miscigenadas, de arte. 

É desse modo que, relativizando a questão do tempo real e tempo da narrativa, o 

escritor confessa sua predileção pelas short stories, chegando, assim, a identificar como 

essa operação da rapidez se processa em sua própria criação, como demonstra a epígrafe 

no início deste tópico. 

Assim, ao se definir a rapidez, observa-se uma ênfase na exatidão, a próxima 

qualidade a ser discutida, justamente quando Calvino se refere à palavra justa ou 

insubstituível. Isso também traz ótimas consequências para o teatro, em que a dificuldade 

de lidar com as palavras e com as questões rítmicas ou de uso do tempo – o tempo do 

artista em contraste com o tempo do espectador –, por vezes, é de difícil solução. O 

exemplo maior da rapidez em suas narrativas, e que, ao mesmo tempo, se conecta à quinta 

proposta, a saber, a multiplicidade, é atribuído ao modo de escrita de Jorge Luis Borges: 
                                                 
122 Nota do Zibaldone di pensieri, de Leopardi (1821). Citado e traduzido em: CALVINO. Seis propostas 

para o próximo milênio: lições americanas, p. 55. 
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O que mais me interessa ressaltar é a maneira como Borges consegue 
suas aberturas para o infinito sem o menor congestionamento, graças ao 
mais cristalino, sóbrio e arejado dos estilos; sua maneira de narrar 
sintética e esquemática que conduz a uma linguagem tão precisa quanto 
concreta, cuja inventiva se manifesta na variedade de ritmos, dos 
movimentos sintáticos, em seus adjetivos inesperados e 
surpreendentes.123 

De volta às imagens mitológicas, Calvino compara os tempos e habilidades entre 

Mercúrio e Vulcano, dando sugestões para o trabalho do escritor, que poderia servir, 

também, ao trabalho de uma gama de outros artistas: 

o tempo de Mercúrio e o tempo de Vulcano, uma mensagem de 
imediatismo obtida à força de pacientes e minuciosos ajustamentos; uma 
intuição instantânea que apenas formula e adquire o caráter definitivo 
daquilo que não poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que 
flui sem outro intento que o de deixar as idéias e sentimentos se 
sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciência e de 
toda contingência efêmera.124 

Novamente, em seus argumentos acerca da escrita literária, em torno da rapidez, 

aparecem os elementos constitutivos do teatro, em especial a questão do tempo enquanto 

insight luminoso e espontâneo, efemeridade, tudo que está conjugado com longos 

processos de amadurecimento da linguagem cênica. 

Há algumas relações possíveis entre a rapidez e as considerações estabelecidas 

por Lehmann em torno da comparação entre teatro dramático e pós-dramático: 

O estado é uma figuração estética do teatro que mostra mais uma 
composição do que uma história, embora haja atores vivos e 
representando. Não é por acaso que muitos artistas do teatro pós-
dramático vieram das artes plásticas. O teatro pós-dramático é um teatro 
de estados e de composições cênicas dinâmicas.125 

É, ainda, nesse sentido – de estado, de figurações ou de composições –, que a 

rapidez, conjugada à exatidão e à multiplicidade, podem ser equiparadas. Lehmann fala de 

uma “semântica das formas”, e é por isso que sua análise compara esse teatro ao que ele 

                                                 
123 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 63. Note-se que os 

procedimentos explicitados nos textos de Borges também foram utilizados em As cidades invisíveis, 
(publicado em 1972, em italiano, e em 1990, em português). 

124 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 63. 
125 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 114. 
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chama de um “teatro energético”.126 Observa-se, então, algumas coincidências entre o que 

foi concebido como rapidez e essa dimensão dinâmica e energética do teatro pós-

dramático. Aspectos correlatos, embora diferenciados, considerando que a semiologia 

teatral abarca diferentes signos. Calvino tratou, na literatura, da busca de uma palavra 

justa, insubstituível, que, no encontro entre sons e significantes, trouxesse a densidade do 

signo, ao passo que Lehmann, no teatro, aponta para a “abundância de signos 

simultâneos”127 como uma profusão da realidade. Eis como se conectam as potências do 

real, em conjunto com a escritura, literária ou cênica, nos registros imaginário e simbólico. 

III.3. Da exatidão 

Há quem ache que a palavra seja o meio de atingir a substância do 
mundo, a substância última, única, absoluta; a palavra, mais do que 
representar essa substância, chega mesmo a identificar-se com ela (logo 
é incorreto dizer que a palavra é um meio): há a palavra que só 
reconhece a si mesma, e nenhum outro conhecimento do mundo é 
possível. Há, no entanto, pessoas para quem o uso da palavra é uma 
incessante perseguição das coisas, uma aproximação, não de sua 
substância, mas de sua infinita variedade, um roçar de sua superfície 
multiforme e inexaurível. 

Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, p. 90. 

O texto dessa epígrafe é eminentemente teatral, já que se refere ao tratamento 

dado à palavra em sua materialidade sensível ou expressiva. A conferência que seria 

dedicada a esse tema inicia-se com uma invocação à deusa Maat, deusa da balança, 

(juntamente com a descontraída confissão de Calvino de que esse era o seu signo zodiacal) 

e, logo, o tema da exatidão passa a ser delineado, sistematicamente, a partir dos seguintes 

pontos: 

1. um projeto de obra bem definido e calculado; 
2. a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; temos 
em italiano um adjetivo que não existe em inglês, “icastico”, do grego 
έζκαστζκσς; 

                                                 
126 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 59. 
127 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p.138. 
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3. uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua 
capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação.128 

Observa-se, na primeira afirmação, o caráter imprescindível do projeto artístico, 

em suas possibilidades de abertura à sistemática processual, que inclui mudanças, haja 

vista a participação ou colaboração dos diversos integrantes, no caso do projeto teatral. Na 

segunda afirmação surge, mais uma vez, a importância da imagem, que foi inscrita sob o 

tema da visibilidade, entretanto, aqui vem associada à exatidão. Constata-se, por essa via, a 

dimensão icônica no seu processo de criação e as conexões na ordem da teatralidade. 

A partir daí, Calvino critica as dificuldades de uso da linguagem, atribuindo 

causas diversas associadas às ideologias, à homogeneização da cultura de massa ou à 

difusão acadêmica de uma cultura média. Ele nota essas dificuldades, principalmente, a 

partir da multiplicação de imagens, tão comum na época em que escreveu e ainda crescente 

na atualidade. 

Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-
poderosos não fazem outra coisa senão transformar o mundo em imagens, 
multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos de espelhos – imagens que 
em grande parte são destituídas da necessidade interna que deveria 
caracterizar toda imagem, como forma e como significado, como força de 
impor-se à atenção, como riqueza de significados possíveis. Grande parte 
dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que 
não deixam traços na memória; o que não se dissolve é uma sensação de 
estranheza e mal-estar.129 

Lehmann também atenta para os efeitos na percepção e na cognição, advindos da 

inflação de imagens da mídia, desatrelada de experiências sensíveis: “Resta saber se o 

permanente bombardeio de imagens e signos, aliado a uma cisão cada vez maior entre a 

percepção e o contato corporal sensível e real, treina os órgãos a registrar as coisas de 

modo cada vez mais superficial”.130 Aqui há uma complementaridade na crítica de ambos 

os autores quanto à profusão ilimitada de imagens neste milênio e suas consequências no 

campo da cognição e da criatividade. 

Da crítica à inexatidão, Calvino passa ao elogio do vago, mostrando que ele não 

se opõe à exatidão. Trata da acepção desse termo em italiano – “vago significa também 

                                                 
128 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 71-72. 
129 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 73. 
130 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 148. 
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gracioso, atraente”131 – e, para assim o demonstrar, faz inúmeras citações de Leopardi em 

que esses aspectos paradoxais são equilibrados. Logo, Calvino conclui: “O poeta do vago 

só pode ser o poeta da precisão, que sabe colher a sensação mais sutil com olhos, ouvidos e 

mãos prontos e seguros”.132 Com isso, Calvino aprecia as noções de infinito aí presentes, 

que também permeiam a sua obra, e afirma que: 

só a esperança e a imaginação podem servir de consolo às dores e 
desilusões da experiência. O homem então projeta seu desejo no infinito, 
e encontra prazer apenas quando pode imaginá-lo sem fim. Mas como o 
espírito é incapaz de conceber o infinito, e até mesmo se retrai 
espantando diante da simples idéia, não lhe resta senão contentar-se com 
o indefinido, com as sensações que, mesclando-se umas às outras, criam 
uma sensação de ilimitado, ilusória mas sem dúvida, agradável.133 

O autor evoca, então, Roland Barthes, em cuja mente coabitariam “o demônio da 

exatidão e o da sensibilidade”, para falar de seu elogio “da ciência do único e do 

irrepetível”,134 em La chambre claire. Que alusão mais apropriada ao fenômeno teatral, 

ainda que nesse ensaio Barthes se refira à fotografia. Calvino também cita, a esse respeito, 

Paul Valéry, pelo máximo rigor e exatidão possíveis na escolha das palavras. Em resumo, 

o escritor se refere à exatidão, em seu contraponto à ideia de infinito, da seguinte maneira: 

Eu me propunha a falar da exatidão, não do infinito e do cosmo. Queria 
lhes falar de minha predileção pelas formas geométricas, pelas simetrias, 
pelas séries, pela análise combinatória, pelas proporções numéricas, 
explicar meus escritos em função de minha fidelidade a uma idéia de 
limite, de medida... Mas quem sabe não será precisamente essa idéia de 
limite que suscita a idéia das coisas que não têm fim, como a sucessão 
dos números inteiros ou as retas euclidianas?...135 

A síntese acima parece ser a explicitação da sua criação literária O cavaleiro 

inexistente (1959). Nessa obra, a personagem Agilulfo é feita de linguagem e de um corpo 

artificial, uma armadura vazia, apenas um figurino, como o do teatro, que se move entre a 

exatidão dos seus procedimentos de cavalaria e as possibilidades infinitas da narrativa 

sobre si mesmo. Na busca da exatidão, assim como essa sua personagem, Calvino se 

                                                 
131 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 73. 
132 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 75. 
133 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 78. 
134 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 79. 
135 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 82. 
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mostra obsessivo com os detalhes, como ele mesmo assume: “Uma outra vertigem se 

apodera de mim, a do detalhe do detalhe do detalhe, vejo-me tragado pelo infinitesimal, 

pelo infinitamente mínimo, como antes me dispersava no infinitamente vasto”.136 O 

cavaleiro inexistente consiste na própria encenação dessa operação, como uma escrita ao 

mesmo tempo fictícia e metalinguística, superpondo histórias, desconstruindo e brincando 

com os temas, lugares e personagens, francamente recriados. 

Essa marca de potencializar o trabalho com o infinitamente grande ou com o 

infinitamente pequeno aparece de modos distintos, especialmente em algumas obras, tais 

como As cosmicômicas (1965) e Palomar (1983); em ambas, o olhar exerce uma forte 

relação entre os acontecimentos da ficção, resultados de uma observação minimal, e o 

leitor é colocado como uma espécie de espectador teatral. Não tão somente o universo 

físico, mas, principalmente, o universo relacional das situações humanas é apresentado em 

sua perspectiva infinitesimal. Também em Os amores difíceis (1970), esse exercício do 

olhar meticuloso se apresenta, mas, de certa forma, pode-se dizer que ele percorre toda a 

sua escritura. 

Essa proposta também se confunde com a visibilidade, pois, para que se opere a 

observação macro ou microcósmica é que funciona esse olhar perspicaz, claro e preciso; 

minucioso, mas sem prolixidade, em histórias curtas, em contos independentes, embora 

conectados com toda a obra do escritor. Em todos eles, a exatidão, a visibilidade e a 

rapidez são empreendidas. 

Já nos romances de ficção, tais como os que compõem a trilogia Os nossos 

antepassados, os textos são mais longos, com inúmeros episódios e multifacetados temas, 

entretanto, a rapidez continua sendo uma qualidade da narrativa, atrelada justamente à 

exatidão.137 É o que se busca demonstrar neste estudo, ao se tratar de cada uma das obras 

que compõem Os nossos antepassados. 

A metodologia usada por Calvino para tratar dos processos de criação é a dos 

jogos de oposições, retirada da leitura de livros científicos: “De um lado, a redução dos 

acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que permitem o cálculo e a 

demonstração de teoremas; do outro o esforço das palavras para dar conta, com a maior 

                                                 
136 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 83 
137 Cf.: CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 84. 
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precisão possível, do aspecto sensível das coisas”.138 E, para afirmar a força da imagem 

como maneira de trazer a linguagem artística para as fronteiras entre imaginário e 

simbólico, margens do real, diz o escritor: 

Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas 
divergentes que correspondem a dois tipos diversos de conhecimento: 
uma que se move no espaço mental de uma racionalidade desincorporada, 
em que se podem traçar linhas que conjugam pontos, projeções, formas 
abstratas, vetores de forças; outra que se move em um espaço repleto de 
objetos e busca criar um equivalente verbal daquele espaço enchendo a 
página com palavras, num esforço de adequação minuciosa do escrito 
com o não escrito, da totalidade do dizível, com o não dizível. São duas 
pulsões distintas no sentido da exatidão que jamais alcançam a satisfação 
absoluta: em primeiro lugar, porque as linguagens naturais dizem sempre 
algo mais em relação às línguas formalizadas, comportam sempre uma 
quantidade de rumor que perturba a essencialidade da informação; em 
segundo, porque ao se dar conta da densidade e da continuidade do 
mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa, fragmentária, diz 
sempre algo menos com respeito à totalidade do experimentável.139 

Nessa exposição dos paradoxos de seus procedimentos artísticos, em direções 

opostas, converge uma aproximação com a ideia de teatralidade, no tocante ao jogo com a 

densidade dos signos, que, segundo Lehmann, o teatro pós-dramático traz, e que consiste 

em “uma superabundância ou uma notável diluição dos signos”. A isso, Lehmann ainda 

complementa: “uma dialética de pletora e privação, de cheio e vazio”. Quanto ao aspecto 

fragmentário ou de recusa da totalidade, o teatro pós-dramático é o que seria a expressão 

máxima dos jogos entre cheio e vazio, como afirma: “Torna-se decisivo que o abandono da 

totalidade não seja pensado como deficit, mas como possibilidade libertadora – de 

expressão, fantasia e recombinação – que recusa a ‘fúria do entendimento’ (Jochen 

Hörisch)”.140 De algum modo, isso também ocorrerá na narrativa de Calvino, 

especialmente nos contos, e mesmo quando há o romance longo, como é o caso de O barão 

nas árvores, que é feito de histórias curtas, interrompidas, com inserção de subtemas 

independentes, contos dentro de outros contos, com alguma conexão entre si, mas sem uma 

ideia totalizante, escapando sempre para o imaginário fantástico. 

Calvino demonstra, ainda, o seu interesse por argumentos científicos, longe da 

perspectiva do entendimento e da ideia totalizante de compreensão do mundo, mas sim 
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como possibilidade imaginativa da argumentação sugerida pelo enunciado científico. Para 

tanto, cita o prefácio de um livro científico em que busca imagens inspiradoras, nesse caso, 

a chama e o cristal da obra de Piattelli-Palmarini. 

Cristal e Chama, duas formas da beleza perfeita da qual o olhar não 
consegue desprender-se, duas maneiras de crescer no tempo, de 
despender a matéria circunstante, dois símbolos morais, dois absolutos, 
duas categorias para classificar fatos, idéias, estilos e sentimentos.141 

Ainda na perspectiva da escritura, o autor compara Mallarmé e Ponge como 

exemplos da exatidão, a partir da metáfora da chama e do cristal, respectivamente: 

em Mallarmé a palavra atinge o máximo de exatidão tocando o extremo 
da abstração e apontando o nada como substância última do mundo; em 
Ponge o mundo tem a forma das coisas mais humildes, contingentes e 
assimétricas, e a palavra é o meio de dar conta da variedade infinita 
dessas formas irregulares e minuciosamente complexas.142 

Os procedimentos destacados em Ponge e Mallarmé são exatamente aqueles 

buscados em diversas concepções teatrais da atualidade. Calvino define, em seguida, a 

função da palavra nesse campo, em que o tratamento dado à palavra é o de sua 

corporificação, ou da materialidade, como ocorre justamente no teatro. A palavra-coisa, a 

apresentação cênica dada pelo movimento corpóreo, imagens integradas ao trabalho vocal. 

“A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou 

temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo”.143 A partir desses 

procedimentos é que se pode encontrar a teatralidade em sua obra. Com essa afirmação é 

possível notar uma escrita vinculada ao imaginário, a forma do exercício simbólico no seu 

infinito bordejamento do real, narrativa que, embora seja extremamente clara, aponta para 

a dimensão do desejo inconsciente, marca indelével dos processos de criação artísticas, 

ainda mais acentuados nas manifestações contemporâneas. 

Se, nesta tese, há a corroboração de uma teatralidade na escrita, a exatidão é uma 

de suas vicissitudes, uma séria é útil proposta para o teatro na contemporaneidade. A título 

de conclusão, para explicitar a relação entre a literatura que busca a exatidão no atrito dos 

elementos da realidade que se desdobram em linguagem, com a carga da imagem no teatro, 
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há a seguinte afirmação: “Por isso o justo emprego da linguagem é, para mim, aquele que 

permite o aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrição, atenção e cautela, 

respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das 

palavras”.144 Aqui, as relações com a linguagem artística e a própria dimensão do teatro 

físico, pautado nas partituras corporais, aparecem. É esse pensamento que conduz à 

próxima e essencial proposta. 

III.4. Da visibilidade 

A fantasia do artista é um mundo de potencialidades que nenhuma obra 
conseguirá transformar em ato; o mundo em que exercemos nossa 
experiência de vida é um outro mundo, que corresponde a outras formas 
de ordem e de desordem; os estratos de palavras que se acumulam sobre 
a página, como os estratos de cores sobre a tela são ainda um outro 
mundo, também ele infinito, porém mais governável, menos refratário a 
uma forma. A correlação entre esses três mundos é aquele indefinível de 
que falava Balzac: ou melhor, poderíamos classificá-lo indecidível, como 
o paradoxo de um conjunto infinito que contivesse outros conjuntos 
infinitos. 

Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, p. 113. 

Este parece ser o tema central das propostas de Calvino – a “visibilidade” –, 

aquilo que percorre todo o seu pensamento ensaístico e literário e o que estabelece 

conexões irremediáveis com a teatralidade, com a criação de imagens na 

contemporaneidade. Essa conferência tem um caráter metalinguístico, por ser uma 

apreciação de seu processo criativo, que repercute em outras concepções artísticas. 

A apresentação da visibilidade tem início com uma alusão a Dante Alighieri, 

reformulada pelo escritor: “a fantasia, o sonho, a imaginação, é um lugar dentro do qual 

chove”.145 Para Calvino, há uma dimensão visual da fantasia na Divina comédia, que 

“precede ou acompanha a imaginação verbal”.146 É sobre isto que irá girar todo o texto, o 

processo de criação visual de imagens. 
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A fantasia assume, aqui, um sentido específico, uma vez que, para Calvino, trata-

se da “alta fantasia”, ou seja, “da parte mais elevada da imaginação, diversa da imaginação 

corpórea, como a que se manifesta no caos dos sonhos”.147 

Se, para ele, há dois caminhos imaginativos, o que vai da palavra para a imagem e 

vice-versa, o que parte da imagem e vai para a expressão verbal, ele prioriza, no contexto 

da sua reflexão, o segundo caminho, embora considere o seu funcionamento complementar 

nessa via de mão dupla. Para ele, na leitura, ocorre o primeiro processo: “somos levados a 

ver a cena como se essa se desenrolasse diante de nossos olhos”.148 Para ilustrar o segundo 

processo, da imagem à palavra, Calvino lembra, por exemplo, o cinema. Observa-se a 

menção explícita aos procedimentos teatrais e cinematográficos, uma vez que o termo 

usado é “cena”. 

O autor lembra, ainda, a função da imaginação visiva nos exercícios espirituais de 

Santo Inácio de Loyola e compara as suas prescrições com processos teatrais, tal como 

nesta síntese: “composição visiva do lugar como instruções para a mise-en-scène de um 

espetáculo”. Assim, os exercícios consistiam em “ver com os olhos da imaginação”,149 o 

que é extremamente caro ao teatro. É lembrado o contexto do catolicismo na Contra-

Reforma, ao usar ensinamentos da oralidade que, no entanto, partiam de alguma imagem 

visiva. A alusão à teatralidade se torna ainda mais explícita quando, pela descrição do 

segundo exercício espiritual de Loyola, “o próprio contemplador deve entrar em cena e 

assumir o papel de ator na ação imaginária”.150 Mais adiante, ele menciona a força da 

fantasia do fiel no sentido de participar com “figuração de personagens, lugares, cenas em 

movimento”.151 Os termos utilizados nesses exercícios espirituais são tomados da 

linguagem teatral, ainda que de forma metafórica, principalmente em função da criação de 

imagens que os acompanha. 

Em várias outras passagens das concepções sobre a visibilidade, há referências 

aos processos criativos, tanto para a literatura quanto para o teatro e para o cinema. Ao 

atrelar a imaginação à literatura, ele se refere às questões da criação: 
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Voltemos à problemática literária e perguntemo-nos como se forma o 
imaginário de uma época em que a literatura, já não mais se referindo a 
uma autoridade ou tradição que seria sua origem ou seu fim, visa antes à 
novidade, à originalidade, à invenção. Parece-me que nessa situação o 
problema da prioridade da imagem visual ou da expressão verbal (que é 
um pouco assim como o problema do ovo e da galinha) se inclina 
decididamente para a imagem visual.152 

Vários autores que estudaram a questão do imaginário são trazidos para o debate. 

Calvino aponta alguns aspectos coincidentes com o ideário freudiano e, também, 

junguiano, uma vez que a imaginação, em comparação com o pensamento científico, teria 

“participação na verdade do mundo”.153 Aliás, o entendimento dos processos de fantasia se 

aproxima da concepção do imaginário nas acepções do inconsciente sob diversos ângulos. 

Também é possível verificar a ruptura com a noção de representação, uma vez que há certo 

abandono da ideia de tradição associada à autoridade, além da perda da origem, processos 

que se pautam na recriação inventiva. Enfim, há uma associação da fantasia aos processos 

do inconsciente e da linguagem. 

Uma das hipóteses centrais desta tese é que a visibilidade da narrativa se conecta à 

teatralidade em Os nossos antepassados, o que parece concorrer para as transcriações 

cênicas da obra literária de Italo Calvino. A respeito de sua criação no campo imaginário, 

diz o autor, na mesma conferência: 

Quando comecei a escrever histórias fantásticas, ainda não me colocava 
problemas teóricos; a única coisa de que estava seguro era que na origem 
de cada um dos meus contos havia uma imagem visual. Por exemplo, 
uma dessas imagens era a de um homem cortado em duas metades que 
continuavam a viver independentemente; outro exemplo poderia ser o do 
rapaz que trepa numa árvore e depois vai passando de uma a outra sem 
nunca mais tocar os pés no chão; outra ainda, uma armadura vazia que se 
movimenta e fala como se alguém estivesse dentro dela.154 

A primeira imagem a que ele se refere resultou em O visconde partido ao meio 

(1952); a segunda em O barão nas árvores (1957); e a terceira, em O cavaleiro inexistente 

(1959). Nota-se que, nas imagens, o autor vislumbrou personagens fantásticas em 

movimento, ou imagens dinâmicas, cenas que, depois de historiadas, foram reunidas em 

obras que, por sua vez, deram origem à trilogia Os nossos antepassados (1960). Calvino 
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afirma que “são as próprias imagens que desenvolvem suas potencialidades implícitas, o 

conto que trazem dentro de si. Em torno de cada imagem escondem-se outras, forma-se um 

campo de analogias, simetrias e contraposições”.155 Aqui está outro aspecto da teatralidade 

na escrita desse autor, inclusive relacionada à criação processual, imaginária, e à reunião 

de caminhos inconscientes aos conscientes. Em seu relato de processo de criação literária, 

estão as marcas de algo bastante próximo das criações teatrais pós-dramáticas. Mais 

adiante, ele complementa, acerca de sua criação escritural: 

Ao mesmo tempo, a escrita, a tradução em palavras, adquire cada vez 
mais importância; direi que a partir do momento que começo a pôr o 
preto no branco, é a palavra escrita que conta: à busca de um equivalente 
da imagem visual se sucede o desenvolvimento da impostação estilística 
inicial, até que pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é 
que ira guiar a narrativa na direção em que a expressão verbal flui com 
mais facilidade, não restando à imaginação visual senão seguir atrás.156 

Nessa reflexão do escritor, há aspectos coincidentes com a posição do 

dramaturgo, principalmente pelo aspecto da prevalência da imagem no trato com a palavra 

escrita, no sentido de guiar a narrativa na direção de uma expressão verbal. Isso é 

preponderante no teatro de um modo geral, seja dramático ou pós-dramático, a depender 

dos objetivos da encenação. A diferença entre essas situações de criação estaria mais no 

fato de ser o teatro quase sempre um processo coletivo, ao passo que, para o escritor, o 

caminho foi pessoal, construído em signos escriturais. De certo modo, também o escritor 

trabalha em redes de referências bibliográficas, documentais ou da experiência. 

Há exemplos, na vasta obra de criação de Calvino, em que o processo inverso, isto 

é, dos conceitos para a criação de imagens, também se deu. É o que ele afirma ter ocorrido 

em As cosmicômicas, em que o discurso científico evocou a criação de imagens. Seja de 

um modo ou de outro, ele assim resume o seu processo de criação imaginária: 

Em suma, meu processo procura unificar a geração espontânea de 
imagens e a intencionalidade do pensamento discursivo. Mesmo quando 
o impulso inicial vem da imaginação visiva que põe em funcionamento 
sua lógica própria, mais cedo ou mais tarde ela vai cair nas malhas de 
uma outra lógica imposta pelo raciocínio e a expressão verbal. Seja como 
for as soluções verbais continuam a ser determinantes, e vez por outra, 
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chegam a decidir situações que nem as conjecturas do pensamento nem 
os recursos da linguagem conseguiriam resolver.157 

Decisivamente, o seu procedimento de criação é determinado pela imagem visual. 

Não é, portanto, estranho que suas obras sejam encenadas reiteradamente. Do ensaio de 

Jean Starobinski, “O império do imaginário”, Calvino retira a proposição: “a imaginação 

como instrumento de saber ou como identificação com a alma do mundo”.158 Optando por 

essas duas vias, a sua escritura parece se constituir com traços imaginários, descortinando 

uma pluralidade de saberes de diversas ordens. 

Sob outra perspectiva, ao tratar da visibilidade, a quarta proposta para este 

milênio, o autor assim se refere à “civilização da imagem”, questionando os potenciais 

imagéticos da atualidade: 

O poder de evocar imagens in absentia continuará a desenvolver-se numa 
humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio das imagens pré-
fabricadas? Antigamente a memória visiva de um indivíduo estava 
limitada ao patrimônio de suas experiências diretas e a um reduzido 
repertório de imagens refletidas pela cultura; a possibilidade de dar forma 
a mitos pessoais nascia do modo pelo qual os fragmentos dessa memória 
se combinavam entre si em abordagens inesperadas e sugestivas. Hoje 
somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de não 
podermos mais distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos a 
poucos minutos na televisão. Em nossa memória se depositam, por 
estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito 
de lixo, onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo.159 

Na citação acima, é necessário destacar alguns aspectos estruturantes desta 

pesquisa. O primeiro é justamente a alusão feita à chamada “civilização da imagem”, já em 

1984, quando a Internet ainda não havia se tornado o que ela é hoje. Ou seja, a profusão de 

imagens foi infinitamente multiplicada com o avanço das tecnologias digitais e com o 

fenômeno web e suas redes, incidindo fortemente nos processos cognitivos e sociais, 

modificando ou tornando ainda mais complexos os processos de recepção ou de criação e 

designação de autoria de imagens. Outra questão pode ser levantada: como separar, no 

acervo da cultura, na confluência de imagens decorrentes das NTICs (novas tecnologias da 

informação e comunicação), nos estilhaços restantes na memória, o lixo do não lixo? 
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A resposta a essa pergunta, que não pode ser respondida de uma vez por todas, 

repercute nas diversas concepções de criação artística na pós-modernidade. A sensibilidade 

estética implica uma gama de experiências ainda não disponível para todos, de forma 

igualitária. A socialização dos meios de comunicação de massa está distante de uma 

equalização no que se refere ao acesso às fontes significativas para a composição de 

olhares artísticos: a educação dos sentidos, o contato e estudo das manifestações culturais 

ricas, tanto no âmbito nacional quanto internacional, é um privilégio de poucos. 

Lehmann, de um modo semelhante ao de Calvino, se refere aos riscos de um 

mundo exaurido por imagens artificiais: 

Assim, o mundo saturado de imagens poderia acarretar a morte das 
imagens, na medida em que todas as impressões propriamente visuais 
seriam registradas mais ou menos como meras informações e as 
qualidades do que é propriamente “icônico” nas imagens seriam 
percebidas cada vez menos.160 

Um segundo aspecto relevante na discussão proposta é a possível conexão da 

visibilidade àquilo que Calvino sintetizou com o “pensar por imagens”, profundamente 

vinculado ao pensamento artístico contemporâneo, logo, como sugestão de procedimentos 

precisos da criação teatral, inclusive no âmbito educacional. 

Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para 
advertir que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana 
fundamental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de 
fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos 
negros sobre uma página branca, de pensar por imagens. Penso numa 
possível pedagogia da imaginação que nos habitue a controlar a própria 
visão interior sem sufocá-la e sem, por outro lado, deixá-la cair num 
confuso e passageiro fantasiar, mas permitindo que as imagens se 
cristalizem, numa forma bem definida, memorável, auto-suficiente, 
“icástica”.161 

Essa alusão a uma “pedagogia da imaginação” traz possíveis conexões com o que 

se pode entender, atualmente, como a formação de leitores ou de artistas/espectadores, com 

os processos de mediação cultural ou com a pedagogia do teatro, que deveria compor as 

bases de uma educação mais completa, inclusive estética, ao acompanhar, em termos de 

valorização e equivalência, outras formas de saberes, tais como a ciência e a filosofia. 
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Ao apresentar suas personagens fictícias, em histórias fantásticas e fascinantes, ele 

usa os recursos da linguagem que cria a si própria, constrói novas realidades, uma vez que 

são criações do imaginário e, consequentemente, do simbólico. O próprio Calvino acena 

para essa dimensão: 

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte visual da 
imaginação literária: a observação direta do mundo real, a transfiguração 
fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em 
seus vários níveis, e um processo de abstração, condensação e 
interiorização da experiência sensível, de importância decisiva tanto na 
visualização quanto na verbalização do pensamento.162 

Então, ao questionar se esses processos estariam vivos nos anos 2000, o autor 

sugere duas formas para que continuem existindo. A primeira se refere ao pós-

modernismo, como ele mesmo situou: 

Reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto novo que lhes 
mude o significado. O pós-modernismo pode ser considerado como a 
tendência de utilizar de modo irônico o imaginário dos meios de 
comunicação, ou antes como a tendência de introduzir o gosto do 
maravilhoso, herdado da tradição literária, em mecanismos narrativos que 
lhe acentuem o poder de estranhamento.163 

No panorama atual das artes, isso é que mais parece estar ocorrendo: o 

reaproveitamento, a bricolagem, ou a reciclagem de imagens. Tudo isso também é 

contemplado por Lehmann, no âmbito do teatro pós-dramático. No entanto, há uma 

segunda opção dada por Calvino, em que o seu exemplo é explicitamente teatral. Diz o 

autor acerca da segunda via para que o efeito de estranhamento da literatura seja possível 

na atualidade: “Ou então apagar tudo e recomeçar do zero. Samuel Beckett obteve os mais 

extraordinários resultados reduzindo ao mínimo os elementos visuais e a linguagem, como 

num mundo de depois do fim do mundo”.164 Essa operação minimalista, por meio dos 

artifícios de esvaziamento que notabilizaram a obra do dramaturgo irlandês, parece ser 

uma perspectiva pós-moderna, espaço aberto para as genialidades inventivas em que o 

máximo de informação é abordado com o mínimo de palavras ou na economia de 
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elementos cênicos, o que não é fácil de conseguir. Aqui estão explicitadas algumas das 

características estéticas do pós-dramático, conforme apontado anteriormente. 

De qualquer modo, Calvino finda a conferência citando Balzac como exemplo de 

afirmação da escritura como encontro do imaginário, do simbólico e do real. É muito 

instigante observar que, embora o autor não utilize essa terminologia tão específica da 

psicanálise, enquanto conceitos, muito precisamente, poder-se-á perceber a forte 

correspondência entre eles. Leia-se a citação: 

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar 
forma através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e 
ego, experiência e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria 
verbal, as visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma e 
encontram-se contidas nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou 
maiúsculos, de pontos, vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais 
alinhados, encostados uns aos outros como grãos de areia, representando 
o espetáculo variegado do mundo numa superfície sempre igual e sempre 
diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto.165 

Nesse fragmento, o paradoxo da imagem e de seus caminhos encontra saída na 

imagem escrita. Quando o autor diz “experiência e fantasia”, por exemplo, isso coincide 

com a proposição do imaginário, em psicanálise. Quando escreve “matéria verbal” ou 

“visões polimorfas”, há aspectos que indicam a dimensão simbólica. E todo o restante da 

citação, fazendo alusão aos sinais gráficos que são associados, poeticamente, aos grãos de 

areia. Isso parece compor uma nova realidade escrita, enquanto alusões a uma imensidão 

ou ao desconhecido múltiplo e inesgotável. Assim, quando se está a tratar de um, já há o 

encontro com o outro. 

Em Lehmann há, ainda, um importante contraponto ao universo da imagem, a 

favor dessa ideia da composição sígnica, escritura conectada à teatralidade: “O teatro e a 

literatura não são organizados primordialmente como imagens, mas com signos”.166 Daí o 

pensamento coincidente entre os dois pensadores, o que fortalece a argumentação de uma 

teatralidade na literatura de Calvino, a partir dessa perspectiva do signo. 

                                                 
165 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 114. 
166 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 18. 
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III.5. Da multiplicidade 

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a 
multiplicidade dos possíveis, mais se distancia daquele unicum que é o 
self de quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua própria 
verdade. Ao contrário, respondo, quem somos nós, quem é cada um de 
nós senão uma combinatória de experiências, de informações, de 
leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, 
um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis. 

Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, p. 138. 

Essa qualidade artística é apresentada, no âmbito literário, a partir da ideia do 

romance como enciclopédia, conforme define o próprio escritor: “o romance 

contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente 

como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo”.167 A 

noção de enciclopédia aberta no romance do século XX, para ele, se opõe à visão simples 

de enciclopédia, já que essa noção nasceu da “pretensão de exaurir o conhecimento do 

mundo encerrando-o em um círculo. Hoje em dia não é mais pensável uma totalidade que 

não seja potencial, conjectural, multíplice”.168 

Há aqui uma clara definição de multiplicidade, pertinente ou coerente com a 

criação de Calvino em diversas direções dos saberes. A ideia de sistemas que integram 

outros está indicada na seguinte formulação, quando o autor se refere à visão filosófica de 

Carlo Emilio Gadda: “sistema de sistemas, em que cada sistema particular condiciona os 

demais e é condicionado por eles”.169 Ora, o teatro, em sua confluência de signos, também 

é considerado um sistema de sistemas, principalmente se for entendido como signo de 

signos, de forma que é isso uma das definições da própria teatralidade. Féral, na 

conceituação desse termo, assim diz: “Como tal, teatralidade é a imbricação de ficção e 

representação em um ‘outro’ espaço no qual o observador e o observado são colocados um 

diante do outro. De todas as artes, o teatro é melhor talhado para esse tipo de 

experimentação”.170 É desse jogo de olhares que trata toda a obra literária de Italo Calvino, 

                                                 
167 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 121. 
168 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 131. 
169 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 121. 

170 FÉRAL e BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 103. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

86 

em especial, Os nossos antepassados. No contexto da crítica italiana, por sua vez, 

Barenghi salienta essas particularidades: 

É verdade que a narrativa de Calvino é caracterizada por um acentuado 
antipsicologismo e que antepõe em muito o drama à análise; mas não 
menos relevante é que o desenvolvimento dramático tenha caráter 
progressivo e linear, e não-ordenador ou solutivo: trata-se de uma forma 
diferente de primazia da ação na economia do conto. Nesse momento, o 
interesse de Calvino pelo desenvolvimento da ação em si, mais do que 
pelo setor de realidade no qual se situa – deriva do constituir-se dela 
como prova de fogo da capacidade dos personagens.171 

Segundo Calvino, há evidências de que Gadda teria esboçado um sistema 

filosófico inspirado em Spinoza e Leibniz, além de afirmar que ele seria o “equivalente 

italiano de Joyce”.172 Completa dizendo do estado das obras desse escritor italiano: 

“incompletas ou fragmentárias, ruínas de ambiciosos projetos, que conservam os sinais do 

fausto e do cuidado meticuloso com que foram concebidas”.173 Ao observar os comentários 

de Calvino acerca da multiplicidade em Gadda, é possível encontrar alguns pontos 

coincidentes com a noção de teatralidade, conforme aponta Lehmann: “Processo, 

heterogeneidade e pluralismo valem igualmente para todo o teatro – o dos clássicos, o dos 

modernos e o dos ‘pós-modernos’”.174 

Em resumo, o que Calvino afirma acerca da literatura de Gadda, ao explicitar a 

multiplicidade em seus textos, coincide com os fazeres do teatro contemporâneo, que se 

abre em múltiplas direções, o que se pode constatar na citação seguinte: 

Nos textos breves de Gadda, bem como em cada episódio de seus 
romances, cada objeto mínimo é visto com o centro de uma rede de 
relações de que o escritor não consegue se esquivar, multiplicando os 
detalhes a ponto de suas descrições e divagações se tornarem infinitas. De 
qualquer ponto que parta, seu discurso se alarga de modo a compreender 

                                                 
171 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 58. “È vero che la narrativa di Calvino è caratterizzata 

da uno spiccato antipsicologismo, e che antepone di gran lunga il dramma all’analisi; ma non meno 
rilevante è che lo svolgimento drammatico abbia carattere progressivo e lineare, e non ordinativo o 
solutivo: si tratta di una diversa forma di primato dell’azione nell’economia del racconto. Ora l’interesse 
di Calvino per lo sviluppo dell’azione in sé, anziché per il settore di realtà in cui essa si situa – deriva dal 
costituirsi di essa come banco di prova della capacità dei personaggi”. 

172 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 122. 
173 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 122. 
174 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 31. 
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horizontes sempre mais vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as 
direções acabaria por abraçar o universo inteiro.175 

Nesse mesmo sentido, ele cita Roscioni para demonstrar a multiplicidade em 

Gadda: “relações infinitas, passadas e futuras, reais ou possíveis, que para elas 

convergem”.176 Essa multiplicidade está diretamente ligada à arte enquanto linguagem, 

registros em torno do real, e se, para Gadda, “conhecer é inserir algo no real; é, portanto, 

deformar o real”,177 sua abordagem parece se aproximar ao complexo conceito da 

psicanálise. Aliás, não há nada mais múltiplo que as realidades que o compõem, sem se 

esgotarem jamais. Curiosamente, a partir dessas alusões, é que o procedimento da 

multiplicidade pode ser entendido: 

exige que tudo seja exatamente denominado, descrito e localizado no 
espaço e no tempo. Isso ocorre mediante a exploração do potencial 
semântico das palavras, de toda a variedade de formas verbais e 
sintáticas, com suas conotações e coloridos e efeitos o mais das vezes 
cômicos que seu relacionamento comporta.178 

Nisso consiste justamente um dos procedimentos processuais de tratamento da 

linguagem oral em algumas formas de teatro contemporâneo, já que há uma diversidade de 

metodologias, entretanto, a espacialização temporal de uma ideia, bem como o trabalho 

com a palavra escandida em muitas direções, é característica em muitas práticas teatrais. 

Há todo um trabalho cênico com a multiplicidade de signos que cada palavra comporta no 

fazer teatral, ou seja, ela vai sendo experimentada, traduzida, fisicalizada, ressignificada, 

colorida ou reinventada antes de se tornar texto teatral. Assim, a citação anterior poderia 

ser uma clara apresentação do trabalho com a palavra no teatro pós-dramático. Além disso, 

esse procedimento artístico é uma exemplificação do trânsito dos significantes, dos 

registros simbólico e imaginário. 

A criação de obras inconclusas seria uma resultante desses procedimentos 

anteriormente apresentados, o que Calvino relaciona ao trabalho do escritor Robert Musil. 

Ocorre que a obra inconclusa também tem sido outra característica da linguagem no teatro 

                                                 
175 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 122. 
176 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 123. 
177 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 123. 
178 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 123. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

88 

pós-dramático. O mais curioso é que as próprias Lições americanas é uma obra inconclusa, 

como salienta Barenghi: 

Como todos sabem, das seis lições previstas do ciclo, somente cinco 
foram concluídas. A inédita Cominciare e finire (reproduzida nos Saggi, 
p. 734-753) não é a sexta e última, mas sim uma “primeira” descartada, 
da qual, sem dúvida, a lição conclusiva teria obtido ideias e materiais, 
mas numa perspectiva diferente, que não é fácil reconstruir. A lacuna é 
mais grave do que possa parecer à primeira vista. O que falta de fato não 
é a sexta parte de uma série homogênea, mas o ápice de uma progressão, 
o objetivo em direção ao qual gravitavam os elementos precedentes. 
Aquela que nós lemos é, portanto, uma obra decididamente mutilada. 
Naturalmente, cada lição tem sua completude autônoma; mas o 
significado geral do ciclo continua, ao menos em parte, na sombra: é um 
projeto interrompido, um “macrotexto” suspenso, desprovido de 
desfecho.179 

No entanto, Calvino parte de poetas da Antiguidade, mencionando, por exemplo, 

alguns poemas de Ovídio e Lucrécio, para afirmar que a multiplicidade está presente no 

“modelo de um sistema de infinitas relações de tudo com tudo”, e que a literatura ou a arte, 

de um modo geral, na atualidade, “vem se impregnando dessa antiga ambição de 

representar a multiplicidade das relações, em ato e potencialidade”.180 Disso advém o seu 

caráter de incompletude, do trabalho com a potencialidade dos temas humanos, mais do 

que com suas definições ou encerramentos em moralidades. Esta é uma das funções do 

teatro, principalmente o contemporâneo, e uma condição para a teatralidade: o exercício do 

pensamento dialético é levado ao extremo, pela multiplicidade de sentidos apresentados. 

Assim, Calvino ainda complementa com dizeres que poderiam ser a definição atual para a 

literatura, e, nesse entender, para a teatralidade: 

No momento em que a ciência desconfia das explicações gerais e das 
soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o grande desafio para a 

                                                 
179 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 151. “Come tutti sanno, delle sei lezioni previste dal 

ciclo soltanto cinque sono state portate a termine. L’inedita Cominciare e finire (riprodotta in Saggi, 
pp.734-753) non è la sesta e ultima, bensì una «prima» scartata: dalla quale senza dubbio la lezione 
conclusiva avrebbe attinto idee e materiali, ma in una prospettiva differente, che non è facile ricostruire. 
La lacuna è più grave di quanto possa sembrare a prima vista. A mancare non è infatti la sesta parte di una 
serie omogenea, ma l’acme di una progressione, l’obiettivo verso cui gravitano gli elementi precedenti. 
Quella che noi leggiamo è perciò un’opera decisamente mutilata. Beninteso, ogni lezione ha sua 
autonoma compiutezza; ma il significato complessivo del ciclo rimane almeno in parte in ombra: è un 
progetto interrotto, un «macrotesto» sospeso, privo di scioglimento”. 

180 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 127. 
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literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos 
códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo.181 

Vários outros escritores vão sendo citados para exemplificar o funcionamento da 

multiplicidade. Referências a Goethe, Borges, Flaubert, Mallarmé, Joyce, Valéry, entre 

outros. Especialmente com Lichtenberg – “creio que um poema sobre o espaço vazio 

poderia ser sublime”182 –, Calvino começa a opor a ideia do múltiplo à de vazio, na sua 

perspectiva de trabalhar com os polos opostos: “o universo e o vácuo”.183 Tal projeto é 

adiado para o futuro e, talvez, fosse o tema da sexta proposta – consistência –, que não 

chegou a ser escrita, uma vez que Calvino anuncia que levará esse assunto adiante, mas 

isso não volta a aparecer na exposição da quinta proposta. Nesse sentido, ele apenas cita 

Hans Blumenberg, com a ideia de “O livro vazio do mundo”.184 De outro modo, há 

concepções teatrais pós-dramáticas que dialogam com essas perspectivas: “O teatro pós-

moderno seria um teatro sem discurso, em que predominam a meditação, a gestualidade, o 

ritmo, o tom. Formas niilistas e grotescas, espaço vazio e silêncio são outros elementos 

acrescentados”.185 As concepções de vazio são profícuas e se tornam, nesse contexto, uma 

questão ainda a ser explorada. Em uma síntese, Calvino demonstra a sua expectativa acerca 

da multiplicidade: 

O conhecimento como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, 
tanto no que se vem chamando de modernismo, quanto do que se vem 
chamando de pós-modernismo, um fio que – para além de todos os 
rótulos – gostaria de ver desenrolando-se ao longo do próximo milênio.186 

Ao aclamar a multiplicidade em Finnegans Wake, de Joyce, pela sua 

“multiplicidade polifônica”,187 Calvino assinala as principais características da 

multiplicidade, em suas possíveis composições: 

Há o texto unitário que se desenvolve como o discurso de uma única voz, 
mas que se revela interpretável a vários níveis. [...] 

                                                 
181 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 127. 
182 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 128. 
183 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 127. 
184 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 128. 
185 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 31. 
186 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 130. 
187 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 131. 
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Há o texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela 
multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo 
aquele modelo que Mikhail Baktin chamou de “dialógico”, “polifônico” 
ou “carnavalesco”, rastreando seus antecedentes desde Platão a Rabelais 
e Dostoiévski. [...] 

Há a obra que, no anseio de conter todo o possível, não consegue dar a si 
mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo 
inconclusa por vocação constitucional, como vimos em Musil e em 
Gadda. 
Há a obra que corresponde em literatura ao que em filosofia é o 
pensamento não sistemático, que procede por aforismos, por relâmpagos 
punctiformes e descontínuos [...].188 

Seu próprio exemplo literário para uma visão da multiplicidade é Se um viajante 

numa noite de inverno (1979), em que a temática do pós-moderno chega a ser encenada, 

ou, ainda, O castelo dos destinos cruzados (1969), a respeito da qual ele afirma: 

que procura ser uma espécie de máquina de multiplicar as narrações 
partindo de elementos figurativos com múltiplos significados como as 
cartas de um baralho de tarô. Sou inclinado por temperamento à “escrita 
breve” e essas estruturas me permitem aliar a concentração de invenção e 
expressão ao sentimento de potencialidades infinitas.189 

Ainda na perspectiva do “hiper-romance”, com a exemplificação de A vida modo 

de usar, de Georges Perec, Calvino ressalta: 

o incomensurável do projeto nada obstante realizado; a novidade do estilo 
literário; o compêndio de uma tradição narrativa e a suma enciclopédia de 
saberes que dão forma a uma imagem do mundo; o sentido do hoje que é 
igualmente feito com acumulações do passado e com a vertigem do 
vácuo; a contínua simultaneidade de ironia e angústia; em suma, a 
maneira pela qual a busca de um projeto estrutural e o imponderável da 
poesia se tornam uma só coisa.190 

É com essas considerações que as fortes luzes, não somente para a literatura, bem 

como para a arte, e, principalmente para o teatro, são lançadas. Se, na atualidade, há várias 

orientações quanto aos modos de construção cênica, há também aqui um vasto acervo 

discursivo de sugestões, indicações quanto aos processos de criação contemporâneos. E, 

para a atualidade, que tem inúmeras diretrizes criacionistas, mas tem dificuldades para 

encontrar uma poética, esse é um caminho para a pesquisa. 
                                                 
188 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 132. (grifos meus) 
189 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 135. 
190 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 135. 
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As Lições americanas são reunidas posteriormente, embora não finalizadas pelo 

autor, dado o estado inconcluso as suas famosas conferências, que nunca chegaram a ser 

proferidas, destinadas que estavam ao silêncio escritural. 

Mas a resposta que mais me agradaria dar é outra; quem nos dera fosse 
possível uma obra concebida fora do self, uma obra que nos permitisse 
sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em outros 
eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não tem palavra, o 
pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e árvore no outono, a 
pedra, o cimento, o plástico...191 

Enfim, a poética de Calvino é viva por trazer a multiplicidade de olhares e a 

corporeidade teatral em suas imagens-palavras, e revela-se cada vez mais atual. 

 

 

 

                                                 
191 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 138. 



 

 

UNIDADE 4 

Assim, tanto sobre o amor como sobre a guerra, direi de boa vontade aquilo que 

consigo imaginar: a arte de escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada 

que se entendeu da vida todo o resto; mas, concluída a página, retoma-se a vida, e nos 

damos conta de que aquilo que sabíamos é realmente nada. 

Italo Calvino, O cavaleiro inexistente, em: Os nossos antepassados, p. 417. 

Cada coisa se move na página lisa sem que se veja nada, sem que nada mude em sua 

superfície, como no fundo tudo se move e nada muda na crosta rugosa do mundo, pois 

só existe uma extensão da mesma matéria, exatamente como a página em que escrevo 

uma extensão que se contrai e se decanta em formas e consistências diversas [...]. 

Italo Calvino, O cavaleiro inexistente, em: Os nossos antepassados, p. 456. 
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IV. TRANSCRIAÇÕES: IMAGENS LITERÁRIAS E TEATRAIS – PARTIDO (GALPÃO, 1999) 

A primeira obra da trilogia, O visconde partido ao meio, é feita de contrastes 

muitos especiais, dada à dimensão da leveza contraposta ao peso advindo de uma época 

especialmente significativa, no contexto mundial. O exercício de composição imagética 

que se dá nessa obra é comumente associado a algumas circunstâncias vitais: a inexorável 

desilusão do pós-guerra, que é um dado histórico para o escritor, que vivera um 

engajamento político e social.192 Nesse sentido, para que não sejam negligenciadas 

algumas entrelinhas contextuais de maior importância, segue-se uma visão esclarecedora, 

dada por Franco di Carlo, acerca das condições que imperavam nesse período crítico: 

os erros e a tragicidade do fascismo, a atrocidade e crueldade da guerra, o 
heroísmo da Resistência, o triste período pós-bélico, com as suas ânsias 
espasmódicas de reconstrução e de renascimento, a consciência, 
sobretudo ideológica, de dever ir à procura, frequentemente mal 
entendida e boicotada por muitos, de um comportamento próprio não 
instintivo ou alusivo, mas lúcido, meditado, corrosivo, nos confrontos do 
mundo que nos circunda e da sociedade civil, despindo as hipocrisias, os 
falsos ideais de redenção coletiva, as ficções, as misérias. É, portanto, a 
negatividade do real que é colocada em análise pela poética 
neorrealista.193 

Associadas às contingências de caráter social, político e econômico, ainda 

existiam outras de caráter histórico e pessoal, que, nesse caso, parecem haver incidido 

                                                 
192

 Cf.: BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 126-127. “Notável, em particular, L'età del ferro: 
expressão que cobre um amplo arco semântico, da aspereza do confronto armado à harmonia dos 
combatentes partigiani, da dureza material das condições de vida durante e depois da Resistência à 
ruptura entre os blocos políticos contrapostos, da proverbial «cortina» que divide a Europa entre Leste e 
Oeste ao significado do apelido Stalin, «aço» em russo (como sugeriu Domenico Scarpa). A periodização 
1945-1957 faz, depois, supor que o volume pudesse encerrar com a carta de renúncia do PCI, publicada 
no «Unità» no dia 07 de agosto.” “Notevole, in particolare, L’età del ferro: espressione che copre un arco 
semantico esteso, dall’asperità dello scontro armato alla tempra dei combattenti partigiani, dalla durezza 
materiale delle condizioni di vita durante e dopo la Resistenza alla frattura tra blocchi politici 
contrapposti, dalla proverbiale «cortina» che divide l’Europa tra Est e Ovest al significato del 
soprannome Stalin, «acciaio» in russo (come ha suggerito Domenico Scarpa). La periodizzazione 1945-
1957 fa poi supporre che il volume si potesse chiudere con la lettera di dimissioni dal PCI, pubblicata 
sull’«Unità» il 7 agosto”. 

193 DI CARLO. Come leggere I nostri antenati (Il visconte dimezzato. Il barone rampante. Il cavaliere 
inesistente) di Italo Calvino, p. 5-6. “gli errori e la tragicità del fascismo, l’atrocità e crudeltà della guerra, 
l’eroismo della Resistenza, il triste periodo postbellico con le sue ansie spasmodiche di ricostruzione e di 
rinascita, la consapevolezza soprattutto ideologica, di dover andare alla ricerca, spesso fraintesa e 
boicottata da più parti, di un proprio atteggiamento non istintivo o allusivo, ma lucido, meditato, 
corrosivo, nei confronti del mondo che ci circonda e della società civile, mettendone a nudo le ipocrisie, i 
falsi ideali di redenzione collettiva, le finzioni, le miserie. È dunque la negatività del reale che è presa in 
esame dalla poetica neo-realistica”. 
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fortemente no surgimento da primeira obra que inaugura a escrita do chamado “segundo 

Calvino”. O visconde é a abertura dessa transição para uma escrita que será inventiva, e tão 

divergente de uma representação da realidade, quanto de uma negação. É nesse sentido que 

o atrito com a realidade parece inquietar a ponto de fazer girar uma escritura que é dada 

pela imagem criativa que nasce, também, de um vazio fundamental. Trata-se do 

neorrealismo, da criação fantástica – diversamente de uma leitura ingênua, que poderia 

supor que as características fabulescas da narrativa tratar-se-iam de uma fuga da realidade. 

Mais que uma impressão do vivido, diversamente da visão da literatura como 

representação da realidade, parece surgir o primeiro exercício de recriação da realidade, da 

função utópica de recriar algo no real. Parece haver mesmo o encontro na literatura como 

uma forma de devir, mediante a angústia ou o vazio. 

Esta trilogia cavalheiresca de Os nossos antepassados constitui, como se 
lê na capa ilustrativa do volume, “uma espécie de árvore genealógica 
arabescada do homem contemporâneo” (daí o título do livro), com os 
seus vícios e as suas virtudes, com as esperanças e as suas desilusões, 
com os seus entusiasmos e as suas degenerações, em um quadro 
existencial e histórico fortemente caracterizado, apesar das intenções 
fantásticas e simbólicas do narrador. E, historicamente, são ambientados 
todos os romances que compõem a trilogia: a história, de fato, de O 
visconde partido ao meio se desenvolve durante a guerra entre turcos e 
cristãos, no fim do século XVI; aquela do Barão sobre as árvores no 
período do século XVII e iluminista; e, por fim, aquela do Cavaleiro 
inexistente, ainda durante a guerra entre Carlos Magno e os infiéis e, 
portanto, pode ser considerada mais como uma introdução do que um 
epílogo no âmbito das estruturas narrativas da trilogia. Não se trata, como 
nos sugere o próprio Calvino [...] de um romance histórico de verdade, já 
que homens e acontecimentos parecem se mover em contexto mais irreal 
e fantástico do que em realidade situacional, claramente passível de 
circunscrição e limitada em precisos âmbitos espaço-temporais e limites 
cronológicos.194 

                                                 
194 DI CARLO. Come leggere I nostri antenati (Il visconte dimezzato. Il barone rampante. Il cavaliere 

inesistente) di Italo Calvino, p. 31. “Questa trilogia romanzesca dei Nostri antenati costituisce, come si 
legge nella copertina illustrativa del volume, « una specie di arabescato albero genealogico dell’uomo 
contemporaneo » (di qui il titolo del libro) con i suoi vizi e le sue virtù, con le speranze e le sue delusioni, 
con i suoi entusiasmi e le sue degenerazioni, in un quadro esistenziale e storico fortemente caratterizzato, 
nonostante le intenzioni fantastiche e simboliche del narratore. E storicamente sono ambientati tutti e tre i 
romanzi che compongono la trilogia: la vicenda, infatti, del Visconte dimezzato si svolge durante la guerra 
tra turchi e cristiani alle fine del’ 600; quella del Barone rampante nel periodo settecentesco e 
illuministico; e, infine, quella del Cavaliere inesistente ancora durante la guerra tra Carlomagno e gli 
infedeli, e quindi può essere considerata più come un’introduzione che un epilogo nell’ambito delle 
strutture narrative della trilogia. Non si tratta, come ci suggerisce lo stesso Calvino (...) di un romanzo 
storico vero e proprio in quanto uomini e avvenmenti sembrano muoversi in contesto più irreale e 
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Impõe-se a partir da exposição acima, a ideia de uma literatura que coloca em 

cena novas possibilidades de imaginação e de construção de novas realidades por essa via. 

Isso parece se dar, também, com o Partido do Galpão. 

IV.1. A crise da representação 

Um dos conceitos fundamentais do teatro é o de “representação”, notadamente 

vinculado à noção de imagem, o que ocasiona diversos modos de contato ou de visão da 

realidade. Diferentemente do paradigma artístico do “modelo-cópia”, a representação 

cênica apoia-se na criação das imagens e ganha, com vários teatrólogos, a dimensão da 

reinvenção de realidades. Essa visão se aproxima da noção de simulacro. 

As narrativas do teatro épico ganham com Brecht, por exemplo, o estatuto da 

transformação, tendo como objetivo uma apresentação crítica da realidade social. É o que 

se pode conferir nas alusões referentes à “realidade representada”, de forma que 

representação alia-se à reinvenção: 

Os dramaturgos renunciam, em suma a fornecer uma representação 
coerente e global do mundo. Até BRECHT apresenta sinais de uma certa 
intimidação em relação à realidade: “O mundo de hoje é resgatável no 
teatro, mas apenas se for concebido como passível de transformação” 
(1967, vol.16:931). Daí a dificuldade dos dramaturgos pós-brechtianos 
(DURRENMATT, ou WEISS, por exemplo) de representarem o real, sua 
vontade declarada de partir de representações artísticas e ficcionais para 
dizer, em seguida e eventualmente, algo sobre o real, com o qual 
acreditam haver perdido qualquer contato.195 

Assim, Patrice Pavis, professor, pesquisador e autor do Dicionário de teatro, traz 

o paradigma da desconstrução do conceito de representação da realidade. Ocorre que os 

diversos movimentos apresentam a questão da realidade teatral por diversos caminhos, 

entretanto, a modernidade abre o seu caráter de artifício ou de ficção: 

Onde se situa a realidade cênica ou teatral e qual é o seu estatuto? Desde 
Aristóteles se reflete sobre essa questão, sem que se tenha encontrado 
uma resposta definitiva e segura. É que, nesse caso, somos vítimas da 

                                                                                                                                                    
fantastico che in realtà situazionale nettamente circoscrivibile e ristretta in precisi ambiti spazio-temporali 
e limiti cronologici”. 

195 PAVIS. Dicionário de teatro, p. 325. 
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ficção e da ilusão teatral – nas quais se baseia nossa visão do espetáculo – 
e misturamos várias realidades.196 

A dramaturgia pode seguir uma multiplicidade de caminhos, desde trabalhos com 

textos literários, com fragmentos de textos diversos, jornalísticos, com textos escritos para 

o teatro, e até mesmo sem textos, existindo trabalhos cênicos que se utilizam apenas do 

paradigma da imagem.197 Essa via – a da visibilidade – é o que, nesse contexto, conecta a 

literatura e o teatro que surgem com a escritura de Calvino. É o paradigma da imagem na 

ficção, com validade por si mesma – já que daí se percebe a força da visibilidade que essa 

forma artística traz. É o fazer teatral perpassado pela noção da imagem, conforme se 

confere no Dicionário de teatro, de Pavis: 

A encenação (colocação em cena) é sempre colocação em imagens, 
porém ela é mais ou menos “imaginada” ou “imaginante”: no lugar de 
uma ficção mimética ou de uma abstração simbólica, hoje, se encontra 
com freqüência, uma cena feita de uma seqüência de imagens de grande 
beleza. A cena fica próxima de uma paisagem e de uma imagem mental, 
como se se tratasse de ultrapassar a imitação de uma coisa ou sua 
colocação em signo.198 

Ao se comparar essa noção de imagem do teatro àquela trazida por Calvino – 

relativa ao seu processo pessoal de criação literária – nota-se uma semelhança, dada pela 

visibilidade. Surgem, então, três constatações. A primeira é que há forte aproximação da 

sua literatura com o teatro, pela égide da imaginação ou ficção, ou ainda, dada pelo 

imaginário. A segunda relação feita é que ambas as noções – literária e teatral – trazem a 

ideia da “imagem mental” seguida de uma concretização: no caso do teatro, a cena, no caso 

da literatura, o texto, o que, sem dúvida, tem consequências muito diversas para o 

interlocutor. A terceira relação é contrastante, já dadas as diferenças entre o signo literário 

e o teatro, em sua confluência de diversos signos. A princípio, a imagem literária 

possibilita ao leitor a criação de suas próprias imagens, ao passo que o teatro traz um 

conjunto imagético ao espectador, já formalizado, em atos cênicos, pela encenação. No 

entanto, o espectador também é um leitor no jogo dos entreolhares e, tal como provocado 

pelas imagens literárias, o espectador reconstrói o universo de sentidos que lhe é encenado. 

                                                 
196 PAVIS. Dicionário de teatro, p. 325. 
197 As narrativas teatrais, ao longo de sua história, nem sempre estiveram ligadas à perspectiva textocêntrica, 

vale ressaltar, embora o texto teatral tenha um lugar bastante significativo na dimensão popular. 
198 PAVIS. Dicionário de teatro, p. 204. 
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O que se vê, ou se lê, depende da situação do sujeito, mediante o jogo das convocações 

cognoscitivas, imaginárias ou fantasmáticas. 

De qualquer modo, há o privilégio da imagem, tanto na literatura de Italo Calvino 

– muito embora ela se defina signo literário – quanto no teatro que dela surge, o que já 

inaugura uma acepção de linguagem artística muito produtiva. Ela é imagem que se torna 

palavra, é palavra que descortina imagens. Outra importante correlação advinda do atrito 

entre esses territórios é a noção de sujeito, que traz ou acende a discussão em torno do 

imaginário, do simbólico e do real, ou das diversas realidades retratadas no campo 

ficcional. Conforme afirma Barenghi, demonstrando essa tendência crescente em diversos 

momentos dessa obra: “Também nas Cidades invisíveis – como em tantas obras de 

Calvino, a partir dos anos 1960 – retorna o tema da ineficácia da linguagem ao representar 

a realidade”.199 

IV.2. Imagens partidas 

No teatro, em Partido – espetáculo do Galpão (1999) que foi uma transcriação da 

obra literária O visconde partido ao meio –, se apresentam alguns dos aspectos conceituais 

e, principalmente, há a atmosfera da busca de sentidos para a existência humana. Há alguns 

antecedentes na história do Galpão que norteiam o olhar da espectadora analista. 

Se a plateia que estava familiarizada com o trabalho de rua do renomado grupo 

mineiro, na época, com dezessete anos de existência, se surpreendeu com a apresentação 

em espaço teatral convencional,200 apenas começavam as surpresas com a espacialidade 

redefinida – da rua ao edifício teatral –, e havia outras por vir. É que esse grupo 

profissional poderia ser caracterizado por uma estética de teatro de rua, de circo-teatro, 

internacionalmente reconhecido pela sua teatralidade musical, com atores que encenam e 

executam instrumentos musicais, com o exemplo dos inesquecíveis espetáculos Romeu e 

Julieta (1992) e Rua da Amargura (1994). 

Na dramaturgia de Partido, estes dois aspectos, o teatro no palco e a musicalidade 

do espetáculo, constituída sem a instrumentação convencional, ou seja, apenas com o coro 

de vozes, provocaram grande impacto nos espectadores. 
                                                 
199

 BARENGHI. Calvino, p. 81. “Anche nelle Città invisibili – come in tante opere di Calvino, a partire dagli 
anni Sessanta – ricorre il tema dell’inadeguatezza del linguaggio a rappresentare la realtà”. 

200 A apresentação cênica de Partido foi ensaiada e projetada para o espaço teatral do grupo, em Belo 
Horizonte, Minas Gerais, o Galpão Cine Horto. 
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O espetáculo Partido é composto por 29 cenas, pouco mais de uma hora de 

duração. São oito canções narrativas, entre todas as outras composições musicais, criadas 

com os objetos de cena, que convidam à apreciação audiovisual do espetáculo. 

A transposição da narrativa de Calvino para o teatro indicou a sua atualidade ou 

quão expressiva se tornou tal imagem da partição para encenadores e espectadores. Vê-se, 

portanto, uma escritura literária transformada em escritura cênica, mantendo-se a 

perspectiva da análise das questões não somente do homem contemporâneo, mas do ser 

humano.201 O autor comenta que, para escrever a fábula, centrou-se na imagem de um 

homem dividido ao meio: 

fazia algum tempo pensava num homem cortado em dois no sentido 
longitudinal, e que cada uma das duas partes andava por conta própria. A 
história de um soldado, numa guerra moderna? [...] Assim a história 
organizava sobre si mesma segundo um esquema geométrico. E os 
críticos podiam começar a seguir uma estrada falsa: dizendo que minha 
preocupação primeira era o problema do bem e do mal. Como um pintor 
pode usar um contraste óbvio de cores porque lhe serve para ressaltar 
uma forma, eu usara igualmente um contraste narrativo notório para 
evidenciar o que me interessava, isto é, a divisão ao meio.202 

O visconde partido ao meio tem como protagonista Medardo di Terralba (o 

homem da terra?)203 que vai sendo apresentado a partir desse cenário de campo de 

batalhas, de forma que peso e leveza se complementem com o tom ficcional e irônico dos 

episódios da estranha Vila de Terralba, em que convivem alguns poucos membros da 

família e seus agregados; nos arredores, os huguenotes – comunidade religiosa sem 

religião –; e os leprosos perversos de Prado do Cogumelo. A guerra, curiosamente, entra 

                                                 
201 Também no mito do andrógino, em O banquete, de Platão, que trata do amor e da sexualidade, há a 

partição humana na origem dos corpos. A partição ao meio do andrógino, seres compostos por duas 
cabeças, quatro braços, quatro pernas, que eram super inteligentes e velozes, implicou no estado atual do 
ser humano explicitando a dimensão da falta e da cisão como castigo dos deuses, pela petulância humana 
de equiparar-se aos mesmos, na vã tentativa de escalada ao Olimpo para tomar-lhes o lugar. Zeus ainda 
deixara a promessa de uma nova partição ao meio, caso o homem não aceitasse a sua condição mortal. 

202 CALVINO. Os nossos antepassados, p. 10. 
203 A esse respeito, sugere Barenghi: “Só algum sanremese, por exemplo, sabia que “Terralba” era o nome da 

casinha onde tinha nascido, no 26 de março de 1875, Mario Calvino, o pai de Italo; um pormenor, melhor 
dizendo, que, no entanto, suscita, imediatamente, a tentação de projetar na figura do partido visconde 
Medardo, a sombra do pai ancião”. “Solo qualche sanremese, ad esempio, sapeva che «Terralba» era il 
nome della villeta dov’era nato, ad 26 marzo 1875, Mario Calvino, il padre de Italo; uma minuzia si 
vogliamo, che però suscita immediatamente la tentazione di proiettare sulla figura del dimezzato visconte 
Medardo l’ombra dell’anziano genitore”. Barenghi se refere a esse procedimento como sendo da ordem 
da bricolage, e complementa: “Impossível, em resumo, se esquivar das circunstâncias biográficas”. 
“Impossibile, insomma, eludere le contingenze biografiche”. Cf.: BARENGHI. Calvino, p. 84. 
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como pano de fundo para o motivo que levou a personagem principal a se tornar o 

visconde partido ao meio, já que uma bala de canhão atingiu Medardo, logo na primeira 

batalha, resultando em duas metades autônomas: o “Mesquinho” e o “Bom”. 

Assim, a história de Calvino passa a narrar os episódios de cada uma das metades, 

com suas especificidades – ações crudelíssimas ou amabilíssimas – e suas repercussões 

junto aos conterrâneos. A situação se desenrola até o limite em que as metades do visconde 

se encontram para um duelo final, que tem por motivo as intenções de ambas as metades, a 

paixão e a intenção de casamento com a camponesa Pamela. Aproveitando-se dos 

ferimentos recíprocos e por meio de um processo cirúrgico executado pelo falso médico da 

família, Dr. Trelawney, mais conhecido como pesquisador de fogos-fátuos, as duas 

metades de Medardo são, felizmente, costuradas. O romance fantástico de 1951, na Itália, 

é, pois, a matriz literária que gerou o Partido do Grupo Galpão, em 1999, no Brasil. 

O narrador é um menino, sobrinho do visconde, que confere a ambas as narrativas 

– a literária e a teatral – uma atmosfera bastante especial, não exclusivamente por ser uma 

criança, mas pela solidão em que se encontra diante das incertezas ou das dúvidas em torno 

do viver. Essa personagem narradora, que se mantém da literatura à dramaturgia, vive a 

dimensão do conflito, sem saber com qual das duas metades está a se relacionar, se a boa 

ou a mesquinha, delineando o paradoxo que a imagem da partição carrega. Há que se 

considerar a oralidade presente no discurso da personagem literária, razão pela qual, bem 

possivelmente, foi mantida no teatro. Assinala-se, então, outra coincidência entre os modos 

de fazer literário e teatral, aproximando a narrativa de Calvino ao narrador do teatro épico, 

em certo sentido. Em outro, a associação pode ser com a narrativa do teatro pós-dramático, 

que decorre das evoluções do narrador épico, mudando de perspectivas com grande 

frequência. Nesse sentido, diz Barenghi: 

O caso intermediário é constituído pelos narradores-testemunhas, internos 
à história, mas de fato envolvidos ora mais, ora menos, não só nos 
acontecimentos narrados, mas também na estrutura axiológica a eles 
subentendida. Biagio geralmente tem o caráter de um simples resenhista, 
de um escrivão, e pouco mais vistosa é a figura do sobrinho de Medardo 
no Visconde partido ao meio. Bem, com a leitura concluída, nos damos 
conta de que a presença deles é, de alguma forma, determinante, seja para 
iluminar, seja para ofuscar (ou relativizar) o significado das aventuras 
narradas. O cavaleiro inexistente empurra ao extremo esse tipo de 
envolvimento flutuante, de reversibilidade de papéis: em um primeiro 
momento, a narração parte do externo, depois aponta a figura singular da 
freira cronista e, por fim, Irmã Teodora se converte em Bradamante, ou 
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seja, em um dos personagens principais, concedendo ao enredo o 
fechamento perfeito.204 

A imagem da cisão dada pela ficção de Calvino permanece atual ou teria sido 

ainda mais intensificada em decorrência das inumeráveis circunstâncias que dividem o 

homem contemporâneo. É sabido que nem a religião, nem a política e nem mesmo a 

ciência são capazes de dar respostas satisfatórias ou completas à existência; a incompletude 

ou a cisão são parte do modo de viver. 

A religião, em um jogo de fundo falso, é trazida, tanto na literatura quanto na 

dramaturgia, pela presença dos huguenotes, um grupo de religiosos fanáticos, sem uma 

religião; a política, pelo próprio visconde partido ao meio, Medardo; e a ciência, aludida 

jocosamente pelo Dr. Trelawney. A comunidade excluída dos leprosos de Prado dos 

Cogumelos também traz um desdobramento, a perversão. E o que isso poderia denotar? 

Talvez a própria comunidade dos homens, em seus apelos sexuais, em que a loucura e seus 

paradoxos se manifestam mais intensamente. Destacam-se aí aspectos sociais resultantes 

da análise psicanalítica do ser humano, a partir da materialidade da escritura, seja ela 

cênica ou literária. Ao privilegiar essa dimensão da angústia, Calvino ilustrou as 

contradições próprias do homem, acentuadas por circunstâncias históricas ou, por outro 

lado, atemporais, tratando disso em uma narrativa crítica, atravessada pelo riso ou pela 

ironia. A mesma dicção seguiu o teatro, e até se intensificou nessa dramaturgia imagética e 

literária. 

Se a imagem tem sido, nas últimas décadas – seja no cinema, na fotografia, e 

principalmente no teatro – uma força criativa, a “visibilidade”, ao lado da “rapidez” e da 

“leveza”, aparecem como marcas da escrita de O visconde partido ao meio, o que 

certamente impulsionou e acompanhou a sua recriação no teatro. A visibilidade consistiria 

na apresentação de personagens e situações imaginárias que concretizam aspectos 

psíquicos ou metapsicológicos nos planos da ficção, como é próprio da narrativa fantástica. 

                                                 
204 BARENGHI. Calvino. p. 75. “Il caso intermediario è costituito dai narratori-testimoni, interni alla storia, 

ma coinvolti di fatto ora più, ora meno, non solo nelle vicende narrate, ma anche nella struttura 
assiologica a esse sottesa. Biagio ha per lo più il carattere di un semplice resocontista, di uno scrivano: e 
poco più appariscente è la figura del nipote di Medardo nel Visconte dimezzato. Pure, a lettura conclusa ci 
accorgiamo che la loro presenza è in qualche modo determinante, sia che illumini sia che paia offuscare 
(o relativizzare) il significato delle avventure narrate. Il Cavaliere inesistente spinge all’estremo questo 
tipo di coinvolgimento fluttuante, di reversibilità di ruoli: dapprima la narrazione procede dall’esterno, 
poi fa capolino la singolare figura della monacacronista, e infine Suor Teodora si converte in Bradamante, 
cioè in uno dei personaggi principali, regalando all’intreccio un perfetto sigilo di chiusura”. 
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A rapidez estaria, nesse mesmo gênero fantástico, tão bem utilizado por Calvino, 

exemplificando: a situação insólita de ser “partido ao meio” por uma bala de canhão, 

resultando um visconde metade bom, metade mesquinho. Com a mesma rapidez, após um 

duelo de sangue, o visconde é costurado, ao final da fábula. Quanto à leveza, basta 

perceber a densidade do tema do bem versus mal que atravessa a constituição do sujeito 

em todas as culturas para, então, perceber o tratamento levíssimo dado a esse mesmo tema 

na ficção de Calvino. 

As palavras do dramaturgo Cacá Brandão, no programa do espetáculo Partido, 

apontam para essa mesma perspectiva crítica e analítica do real, além de fazer referências à 

leveza e à multiplicidade, proposições para este milênio: 

Calvino confere duas características à sua arte que servem ao alicerce 
desta montagem: leveza e multiplicidade. Por leveza, o escritor entende a 
forma de uma literatura que resiste ao peso de um mundo cada vez mais 
inóspito. Quanto mais pesado ele fica, mais cumpre à arte colocar-se 
sobre as asas de Pégaso e vê-lo à distância, compreendê-lo e modificá-lo. 
A multiplicidade reflete a cosmologia de Calvino: o universo é 
poliédrico. Cada coisa, gesto ou grupo social pode ser visto de vários 
ângulos. Como um caleidoscópio, tudo pode, de repente, adquirir uma 
configuração inédita na oficina inconclusa do mundo e desvelar um 
sentido novo.205 

Ainda sobre a leveza, Calvino observou que ela só poderia ser percebida em 

contraste com o peso, por isso, a pertinência das afirmações de Brandão que, não só no 

texto do programa, mas também na escritura do texto dramático, explicitou esses dois 

elementos. A dimensão do confronto entre polaridades que se manifesta internamente ou 

nos diversos níveis das relações humanas foi apresentada na alegoria do visconde partido 

ao meio, pela via do fantástico. A multiplicidade estaria nessa gama de saberes advindos 

da complexa análise dos relacionamentos interpessoais, suscitados pela ficção literária ou 

teatral. O exercício cênico, pela sua variabilidade de signos, traz implícita a 

multiplicidade, haja vista que outras imagens sonoras, processuais, incidiram na criação 

das cenas. A noção de multiplicidade apresentada parece conectar-se à noção de imagem 

dialética, conforme se pode constatar em alguns aspectos desse espetáculo baseado no 

texto de Calvino. 

                                                 
205 Cf.: PARTIDO. Grupo Galpão. Direção Cacá Carvalho; dramaturgia Cacá Brandão. Adaptação livre 

da obra O visconde partido ao meio, de Italo Calvino. Programa do espetáculo... Belo Horizonte, 
1999-2002. 
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Sem ser um retrato da guerra, o romance traz uma pintura dessa circunstância tão 

cruelmente especial que, ao ser apresentada em fortes pinceladas, deixa à mostra a ficção, e 

indica suas transposições do real para o imaginário, como é próprio do gênero fantástico: 

Em grande voga nas últimas décadas do século XX, a narrativa fantástica 
gerou uma copiosa bibliografia acerca de sua natureza, variedade e 
proximidade com outras formas de prosa ficcional. Embora muitos 
teóricos concordem entre si no tocante à essência do fantástico, o assunto 
tem gerado não poucas discrepâncias e controvérsias. Ora se entende que 
se trata de uma espécie do maravilhoso (Vax, 1960), ou que ambos se 
encontram nos diferentes espaços (Callois 1965, 1966), ora que está no 
mesmo nível do estranho e do maravilhoso, colocados na sua vizinhança. 
O primeiro autor considera que a “narrativa” fantástica [...] gosta de nos 
apresentar, habitando o mundo real em que vivemos, homens como nós, 
situados inesperadamente em presença do inexplicável [...], o fantástico 
nutre-se dos conflitos do real e do possível, caracterizando deste modo 
uma antinomia que resulta de introduzir terrores imaginários no seio do 
mundo real (Vax 1960: 5,6).206 

A narrativa fantástica serve à elucidação da realidade pela ficção, usando como 

mote algumas alusões históricas. Salta aos olhos as referências à estupidez humana 

estampada nos horrores da guerra, ainda que permeada por fios de uma comicidade irônica. 

No diálogo a seguir, em que Medardo e o escudeiro enunciam a paisagem a caminho dos 

campos de batalha, em que se encontram as vítimas da guerra e da peste. Nos jogos de 

olhares, uma faceta do peso da realidade escrita, mostrando que, embora exista a alegoria, 

a densidade está presente. 

— Por que tantas cegonhas? – perguntou Medardo a Curzio – para onde 
estão voando? 
[...] 
— Estão voando para os campos de batalha – disse o escudeiro, sombrio. 
— Vão nos acompanhar por todo o caminho. 
O Visconde Medardo ficara sabendo que naquelas terras o vôo das 
cegonhas é sinal de boa sorte; e queria mostrar-se alegre por vê-las. Mas, 
a contragosto, sentia-se inquieto. 
— O que pode atrair as pernaltas aos campos de batalha, Curzio? 
Perguntou. 
— Agora, também elas comem carne humana – respondeu o escudeiro –, 
desde que a carestia tornou os campos por áridos e a estiagem secou os 
rios. Onde há cadáveres, as cegonhas, os flamingos e os grous 
substituíram os corvos e abutres. 
[...] 
— E os corvos? E os abutres? – perguntou. — E as aves de rapina? Onde 
foram parar? – Estava pálido, mas seus olhos cintilavam. 

                                                 
206 MOISÉS. Dicionário de termos literários, p. 185. 
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O escudeiro era um soldado de pele escura, bigodudo, que nunca erguia 
os olhos. 
— À força de comer as vítimas da peste, a peste os atacou também. – E 
apontou com a lança certas moitas escuras que a um olhar mais atento se 
revelavam não de plantas, mas de penas e pés ressecados de aves de 
rapina. 
— Assim, nem dá para saber quem morreu antes, se a ave ou homem, e 
quem lançou sobre o outro para esganá-lo – disse Curzio. 
[...] Em montes de carcaças, espalhadas pela planície árida, viam-se 
corpos de homens e mulheres, nus, desfigurados pelas marcas da peste e, 
coisa princípio inexplicável, penugentos: como se daqueles braços 
macilentos e costelas tivessem crescido penas pretas e asas. Eram as 
carcaças de abutres misturadas com as sobras deles.207 

O amor e o ódio são encenados contrapostos, artifícios do autor para tratar da 

complexa situação humana. As ambientações são conformadas em tempos indeterminados, 

distantes, ou em contextos supostamente históricos, conforme já apontado. 

No entanto, as alusões ao longínquo pouco determinado mostram, além da 

teatralidade – a criação de um espaço possível –, o contexto imagético enquanto criação 

fantástica, ou ainda, aspectos do inconsciente, enquanto universo próprio ao fantástico. 

Gioanola, por exemplo, assim se refere a esse tempo distante e imagético: 

O “longínquo” é também filosófico, como mostram os casos pertinentes 
de Leopardi e Pirandello, ambos acusados de formas diferentes de 
cerebralismo: Calvino é o escritor mais inteligente da nossa literatura do 
século XX, só que sua filosofia é muito menos abertamente existencial do 
que aquela dos dois antepassados e modernamente nutrida das últimas 
propostas epistemológicas. 208 

Após o desenrolar de diversas desventuras conflituosas, nesse encontro de cada 

metade com a sociedade e consigo mesmas, há o duelo final em que as metades restam 

feridas, sendo imediatamente reunidas pelas mãos do pseudomédico da família, Dr. 

Trelawney, conforme já apresentado. Essa finalização lembra, de algum modo, a forma de 

resolução das fábulas. A personagem Pamela, ironicamente, se alegra por ter um marido 

inteiro, enquanto o sobrinho narrador, que emprestou o olhar infantil – observador curioso 

                                                 
207 CALVINO. Os nossos antepassados, p. 23-24. 
208 GIOANOLA. Modalità del fantástico nell’opera di Italo Calvino, p. 29. “Il «lontano» è anche filosofico, 

come mostrano i casi pertinenti di Leopardi e Pirandello, entrambi accusati a vario titolo di cerebralità: 
Calvino è lo scrittore più intelligente della nostra letteratura novecentesca, solo che la sua filosofia è 
molto meno scopertamente esistenziale di quella dei due antenati e modernamente nutrita delle ultime 
proposte epistemologiche”. 
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e melancólico ao narrar a estranheza dos episódios fabulosos – permanece a contar 

histórias para si mesmo, pelas florestas, em meio a responsabilidades e fogos-fátuos. 

Assim, meu tio Medardo voltou a ser um homem inteiro, nem mau nem 
bom, uma mistura de maldade e bondade, isto é, aparentemente igual ao 
que era antes de se partir ao meio. Mas tinha a experiência de uma e outra 
metade refundidas, por isso devia ser bem sábio. Viveu feliz, teve muitos 
filhos e fez um bom governo. Nossa vida também mudou para melhor. 
Talvez se esperasse que, uma vez inteiro o Visconde, se abrisse um 
período de felicidade maravilhosa; mas é claro, não basta um visconde 
completo para que o mundo inteiro se torne completo. 
Entretanto Pedroprego não construiu mais forcas e sim moinhos; e 
Trelawney abandonou os fogos-fátuos em favor dos sarampos e das 
erisipelas. Ao contrário, em meio a tantos fervores de integridade, eu me 
sentia cada vez mais triste e carente. Às vezes a gente se imagina 
incompleto e é apenas jovem.209 

A dramaturgia se manteve, em grande medida, fidedigna à narrativa calviniana, 

inclusive mantendo-se as personagens principais e os mesmos cenários. Curiosamente, a 

imagem da partição também foi bem incorporada pelo Galpão, e pelo seu diretor cênico, 

Cacá Carvalho, que apostou na partição de todos os elementos constitutivos, ou signos do 

teatro: interpretação, figurino, cenografia. No entanto, a personagem principal, Medardo 

(interpretada pelo ator Paulo André), aparecia inteira, mesmo que o Bom e o Mesquinho 

estivessem bem personificados no seu trabalho de atuação. O narrador Menino (Antonio 

Edson), também foi mantido “inteiro”, nessa livre adaptação do texto literário. Todo o 

elenco e suas respectivas personagens foram partidas, o que conferiu ao espetáculo uma 

solução criativa, uma vez que cada ator encenava duas personagens.210 

                                                 
209 CALVINO. O visconde partido ao meio, em Os nossos antepassados, p. 111. 
210 Arildo Barros (Dr. Trelawney / Huguenote); Beto Franco (Pedroprego / Cavalo); Eduardo Moreira (Pai de 

Medardo / Galateo / Ezequiel); Fernanda Vianna (Pata / Mulher de Ezequiel); Lydia Del Picchia (Esaú / 
Velho); Inês Peixoto (Pamela / Huguenote); Simone Ordones (Cabra / Mãe de Pamela); Teuda Bara (Ama 
Sebastiana / Huguenotes). Cf.: Programa do espetáculo Partido, 1999-2002. 
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Figura 2: Montagem sobre Programa do espetáculo Partido, 1999-2002. 1. Medardo (Paulo André); 2. 
Cabra (Simone Ordones); 3. O narrador Menino (Antonio Edson); 4. Pai de Medardo (Eduardo Moreira); 5. 
Esaú (Lydia Del Picchia); 6. Pedroprego (Beto Franco); 7. Ama Sebastiana (Teuda Bara); 8. Pata (Fernanda 
Vianna); 9. Pamela (Inês Peixoto); 10. Huguenote (Arildo Barros). 
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Logo, nessa decisão dramatúrgica de manter a personagem principal inteira, 

observou-se a força interpretativa do ator, Paulo André, que, de qualquer modo ou inteiro, 

teve que se haver com a imagem das duas metades de Medardo: o Bom e o Mesquinho. 

Nesse sentido, não houve, portanto, uma transgressão da obra literária de Calvino; se for 

considerado esse aspecto, houve sim uma mudança de percepção, a criação de uma 

imagem dialética que intensificou o jogo com o espectador. 

Também todo o colorido dos elementos visuais dos espetáculos anteriores, tão 

ricamente elaborados, servia a uma possível descrição animada desse grupo. Esses 

elementos apareceram refeitos, bem mais sóbrios, ou comedidos, mediante cenário em 

painéis (bambolinas) ou grandes páginas de um livro, servindo às marcações de itinerários 

ou tempos específicos. Todos os demais componentes da cena, figurino, interpretação, 

personagens, música, tudo havia sido partido. A dramaturgia, ou mesmo toda a proposta da 

encenação, trazia alusões diretas ao significante partido: “partir”, “partidão”, fragmentado, 

em oposição à completude, tanto no campo temático ou ideológico, bem como no plano 

das ações cênicas. Do ponto de vista da interpretação, os atores se apresentavam em duas 

personagens, de modo que, quando se deslocavam da direita para a esquerda do palco, 

aparecia uma personagem, e da esquerda para a direita, destacava-se a outra. 

Enfim, o espetáculo foi configurado com os atores em figurino, atuação, 

maquiagem repartidos em duas personagens, em todos os detalhes, além da própria 

frontalidade do espetáculo, que causou espanto, sobretudo se comparada à tradicional 

espacialidade aberta do teatro de rua do Galpão. Na maioria dos trabalhos desse grupo, há 

o aproveitamento do espaço de cena circular ou semicircular, por vezes, com o Veraneio da 

trupe em cena, a apresentação projetada em várias direções e planos, que são reforçados 

com o uso de instrumentos cênicos, tais como pernas-de-pau e sombrinhas. No entanto, 

nesse espetáculo, toda a cenografia provocou os espectadores, propondo a divisão. Era a 

estética do Galpão reestruturada em Partido. Sobre isso, diz Cacá Brandão: 

No processo de Cacá Carvalho, o foco era o ator, sua vida e seus conflitos 
pessoais, seu material biográfico, o qual deveria ser a matéria prima de 
construir seu trabalho. Já de início, portanto, eu tinha de me dividir em 
dois: por um lado eu deveria trabalhar sobre o texto, dando-lhe uma 
estrutura teatral e conformando-o com base em seu propósito, sentido e 
motivação éticos tomados como critérios norteadores de sua construção e 
de outras leituras; por outro, eu tinha de incorporar os diversos materiais 
trazidos pelos atores nas inúmeras e longas oficinas que se sucederam. A 
primeira tarefa exigia a hermenêutica do texto original e a produção da 
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poética dramática com vistas ao espetáculo pretendido; a segunda exigia 
saber olhar aquilo que se apresentava nas oficinas, garimpar o material 
oferecido nelas e incorporá-lo à dramaturgia. Fundir esses universos não 
foi tarefa fácil, e seu encaminhamento só começou a fluir melhor quando 
entendemos que a divisão não era apenas do Visconde, mas de todos os 
personagens. O Visconde, pela própria consciência de sua divisão, era, na 
verdade, o mais “inteiro” de todos.211 

São todas personagens essenciais, ou as mais contundentes para a compreensão da 

história, que se passaria em um tempo medieval indefinido, em um lugar fictício. O próprio 

programa do espetáculo foi diagramado de forma bastante peculiar: fotos, textos, páginas, 

partidos, ao passo que a direção de Cacá Carvalho, a dramaturgia de Cacá Brandão, o 

cenário e figurino de Márcio Medina, e, ainda, a preparação vocal e os arranjos de Ernani 

Maletta, culminaram em uma encenação dos paradoxos humanos. 

Houve, assim, um trabalho com cada personagem, que havia um objeto-símbolo, 

ou ícone da sua presença, conforme a especificidade da mala, adereço cênico usado em boa 

parte do espetáculo, de forma criativa e inserida. Uma das características cênicas da 

narrativa calviniana é justamente a presença de certos objetos que funcionam como 

metáforas. Ainda nessa perspectiva dos objetos-signos, segue o comentário de Barenghi: 

Transformados em significantes instáveis e volúveis, os objetos deslizam 
de um contexto a outro, sofrem as investidas de valores mais inesperados, 
favorecendo as oscilações semânticas mais ousadas: claro que a ação 
cênica parece se inspirar nos números de um malabarista (de um 
ilusionista, se se prefere), enquanto a ancoragem na consistência serve, 
sobretudo, para tornar visível o impulso, o movimento centrífugo.212 

O comentário de Barenghi acerca dos objetos metamórficos presentes em obras de 

Calvino se configura de forma muito adequada à abordagem dos elementos cênicos do 

espetáculo do Galpão, além do que, o comentário dá seguimento às alusões feitas à estética 

pós-dramática, conforme apontado anteriormente, a partir de Lehmann. É nesse sentido 

que a fabulação de Calvino é diversa, de forma que a fantasia funciona nessa perspectiva 

                                                 
211 Em: CALVINO, Italo. Partido/Italo Calvino; adaptação e dramaturgia por Cacá Brandão. Belo 

Horizonte: Autêntica; PUC Minas, 2007. p. 8. 

212
 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 213-214. “Trasformati in significanti instabili e 
volubili, gli oggetti slittano da un contesto all’altro, subiscono gli investimenti di valenze più inattesi, 
assecondano i più spericolati rimbalzi semantici: sì che l’azione scenica sembra ispirarsi ai numeri d’un 
giocoliere (d’un baggato, se si preferisce), mentre l’ancoraggio alla concretezza serve sopratutto a rendere 
visibile lo slancio, il moto centrifugo”. 
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do fantástico, e, de certa forma, o espetáculo é construído com esse imaginário rico de 

sugestões objetivas para as cenas. 

Do ponto de vista musical, trabalhando com os conceitos de polifonia vocal e 

atuação polifônica, Ernani Maletta realizou a preparação vocal e fez os arranjos da música 

cênica de Partido; assim, em sua tese de doutorado, ele se refere a esse trabalho com o 

Galpão que, para ele, seria a experiência polifônica culminante do grupo: 

Toda a música do espetáculo, que ficou exclusivamente sob a minha 
responsabilidade, por orientação do diretor deveria acontecer 
completamente a cappella e através dos arranjos vocais – o que não havia 
acontecido na história do grupo. O repertório escolhido, com exceção de 
uma canção apresentada por um dos atores Arildo Barros, todas as outras 
músicas faziam parte da obra de Gurdjieff e Thomas de Hartmann, 
voltada para cantos e ritmos orientais, o que significava, por si, um 
desafio. 
Desde o início, o trabalho mostrou-se complexo: as canções escolhidas 
foram compostas para instrumentos, e não vozes. Portanto, uma primeira 
tarefa já se apresentava, qual seja, a transcrição daquele repertório para a 
execução vocal, mantendo-se sua essência e qualidade. [...] Deveria ter 
um corpo cênico, a qualidade cênica de uma nova personagem que 
contracenasse com as demais representadas pelos atores e com todos os 
outros inúmeros elementos cênicos (cenário, objetos, iluminação, 
figurino).213 

A partir desses dados, é possível entender a participação da musicalidade do 

espetáculo na composição de uma sonoridade ímpar, que, conjugada à encenação, trouxe 

uma abordagem paradoxal. Por um lado, canções místicas, por outro lado, personagens 

nada conectadas com qualquer religiosidade, como se pode ver no resumo das cenas e na 

caracterização de personagens. De qualquer forma, o coro cênico enriqueceu sobremaneira 

o espetáculo, mantendo a partição de toda a estética, já que não havia instrumentação 

convencional. 

Desse modo, também pela memória da espectadora analista, se confirmam os 

registros da musicalidade extraordinariamente partida. A música foi associada ao trabalho 

da encenação da seguinte forma: “diferentes vozes cantadas pelos atores deveriam dialogar 

não apenas entre si – como determina a polifonia vocal – mas também dialogar com a 

essência de cada personagem, de cada movimento, de cada parte do cenário e do 

figurino”.214 A música constituída de vozes e os sons percussivos integraram todos os 

                                                 
213 MALETTA. A formação do ator para uma atuação polifônica: princípios e práticas, p. 185-186. 
214 MALETTA. A formação do ator para uma atuação polifônica: princípios e práticas, p. 185-186. 
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elementos da encenação. Aos ouvidos dos espectadores/leitores, as engrenagens das 

estranhas máquinas construídas por Pedroprego completaram a sonoridade nessa 

transcriação do texto literário para a cena. 

A visibilidade, no texto e na textura do espetáculo, apareceu articulada nessa 

narrativa que provocou a reflexão acerca da imagem partida, do ser humano e da arte. 

Assim, nas arquibancadas do Galpão Cine Horto, a intenção fora de que os espectadores 

fossem partidos pelos diversos signos, por todos os elementos do espetáculo, inclusive 

pelas presenças suspensas, absortas, estranho-familiares, na plateia. Pelo narrador, pelas 

imagens poéticas e filosóficas do Menino, pela imagem dos fogos-fátuos, pelas vozes dos 

leprosos perversos, transpostos para a cena, que também se constituíram como elementos 

esquizóides da encenação. 

De acordo com o trabalho de mestrado da pesquisadora Elvina Caetano, que 

contemplou entrevistas com o diretor de Partido, essa encenação, entre outras análises, se 

fundamenta em processos criativos a partir de Grotowski, sendo um exemplo particular na 

sua dissertação para a definição de um “teatro atuação”.215 Nessa perspectiva, a autora 

salienta que a questão fundamental do diretor Cacá Carvalho seria a “condição humana”,216 

tendo o texto de Calvino funcionado como estímulo para a criação teatral. A pesquisadora 

salienta, ainda, a dimensão do espectador “partido”: 

Na cena final, [...] o espectador é surpreendido pela presença assumida do 
ator em cena. As convenções teatrais são quebradas e o espectador assiste 
a uma série de asserções do ator que visam “informar” quem ele é. No 
entanto, essas asserções mascaram a intenção da instância produtora 
porque não estão colocadas ali simplesmente para informar ao espectador 
a biografia do ator. Elas buscam provocar uma reflexão no espectador 
sobre o sentido produzido pelo espetáculo.217 

Nessa cena final, ao invés da costura entre o Bom e o Mesquinho, transgredindo a 

literatura de Calvino, vê-se manifesta uma extrema angústia do protagonista, após ser 

rejeitado pelas demais personagens. A angústia de Medardo inteiro fora expressa com 

gestos que lembram uma luta corporal consigo mesmo, movimentos contundentes no chão, 

                                                 
215 PEREIRA. Os processos enunciativos do discurso cênico: o método Grotowski sob a perspectiva da 

teoria dos atos de fala e da teoria semiolingüística, p. 17. 
216 PEREIRA. Os processos enunciativos do discurso cênico: o método Grotowski sob a perspectiva da 

teoria dos atos de fala e da teoria semiolingüística, p. 85-86. 
217 PEREIRA. Os processos enunciativos do discurso cênico: o método Grotowski sob a perspectiva da 

teoria dos atos de fala e da teoria semiolingüística, p. 99. 
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palavras que lembram as duas metades acompanhadas por sons, grunhidos e por 

contorções corporais que o levam a rasgar as suas roupas, em uma situação de 

desconsolo... Ao final, iluminado por uma vela, surge a imagem do ator nu, de pé, ao 

centro, de forma que há um encontro entre ator e personagem, um efeito de 

distanciamento, acompanhado pelo seguinte texto: 

Menino: 
Visconde!!! 
Medardo: 
Meu nome é Paulo André – Partido – Gomes Batista – Partido Filho de 
Rosa Maria Oliveira Batista – Partido e Laércio Gomes Batista – Partido 
nasci no dia 24 de fevereiro do ano de 1963 – Partido – na cidade de 
Itabirito, Minas Gerais, onde vivi toda minha vida com meus quatro 
irmãos – Partido – e minha avó. 
(Menino abraça Medardo e lhe entrega uma vela. Medardo sai em 
silêncio)218 

A surpreendente finalização do espetáculo completou o arrebatamento, 

subvertendo, nesse sentido final, o texto de Calvino, que se concluía com a costura 

harmoniosa das duas metades do visconde. Se o conto literário termina com a alegoria de 

um final feliz, de um visconde recomposto, após ser costurado pelo pseudomédico da 

família, o espetáculo termina com uma cena, inesquecível, contundente: o ator Paulo 

André, ou Medardo re-unido – absolutamente nu, supostamente inteiro, apresenta-se com 

dados biográficos, que bem poderiam ser os de qualquer um dos espectadores, gerando 

reflexão, mediante a obviedade do gesto solitário, tão evitada na condição humana, a 

incompletude. Se tudo fora partido, a imagem dialética, dada na inteireza da personagem 

principal, ou do ator, em seu gesto cênico, ao final, provocou o estranhamento, já que a 

simples confissão da identidade real tornou-se inquietante para todos, aparentemente, 

completos, mas, irremediavelmente, partidos. 

Nessa direção, a pesquisadora Elvina Caetano assim se refere a essa situação de 

quebra da convenção teatral como sendo aquela que instaura um “efeito de verdade”: 

A sinceridade é utilizada pela instância produtora do discurso, como 
estratégia de captação do espectador. Ao quebrar a convenção teatral, ao 
contrário daquilo que Searle propõe, o discurso cênico é fundado: não na 
criação de um discurso ficcional, mas no uso cênico da realidade. 
Tratando diretamente do material humano, concretizando o discurso 
sobre o homem em ação teatral, o espetáculo Partido realiza aquilo que 

                                                 
218 Ver: CALVINO, Italo. Partido/Italo Calvino; adaptação e dramaturgia por Cacá Brandão. Belo 

Horizonte: Autêntica/PUC Minas, 2007. p. 75. 
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parece ter sido a função primeira do teatro: dizer coisas interditas, revelar 
o que está oculto atrás das máscaras sociais e dos mecanismos políticos. 
Ao utilizar, cenicamente, dados reais da biografia do ator, ao transformar 
sua nudez literal em metáfora – imagem – da essência do ator e, por 
extensão, do homem, Partido atinge o cerne da maior indagação humana: 
quem sou eu?219 

Parece, então, ser esse tipo de imagem, de encenação, que traz o teatro para a 

dimensão do sujeito, no deslize de significantes, da construção de saberes a partir do “não 

saber”, no âmbito da reflexão cênica, poética, filosófica, ou psicanalítica, em torno das 

circunstâncias humanas, particularmente, à dimensão da “falta”, advinda do fato de cada 

um estar/ser partido. Há, mesmo, a dimensão dos contrários – “pulsão de vida” e “pulsão 

de morte” – a determinar permanentemente os atos cotidianos. 

A reinvenção da narrativa teatral, de fato, veio com a modificação da imagem 

final da fábula, o que acentuou o seu diálogo na atualidade, propondo uma imagem 

dialética. Essa encenação, portanto, traz o teatro para a discussão proposta acerca da 

criação de novas ordens da linguagem artística, pela via do pensamento em imagens, como 

é próprio da escritura.220 

A definição estética do diretor de Partido, em seu trabalho com atores, teria sido o 

processo inspirado nas práticas de Grotowski, o que não impede que alguns procedimentos 

de outras abordagens tenham sido utilizados, pela própria exigência do tema em questão, 

pela trajetória do Galpão ou, ainda, pela mescla de composições que pode constituir o 

teatro contemporâneo. Ressalta-se, assim, a característica marcante do Galpão em sua 

história da pesquisação cênica, marcada pela experimentação contínua de novas estéticas, 

perpassada por temas vitais ou autores paradoxais, inovando o fazer teatral, registrando na 

história a presença do teatro brasileiro, ao investigar cânones artísticos ou textos populares, 

no entanto,  mantêm-se no horizonte os possíveis diálogos com o teatro mundial. 

No texto do programa e no diário de montagem, o diretor Cacá Carvalho assim se 

refere, tanto ao texto de Calvino, que lhes serviu de inspiração, quanto ao espetáculo 

Partido: 

O modo de “ver” no teatro, tão diferente da literatura, às vezes nos ajuda 
a ver melhor a vida. Por isso tudo é dividido, inclusive o visconde que 

                                                 
219 PEREIRA. Os processos enunciativos do discurso cênico: o método Grotowski sob a perspectiva da 

teoria dos atos de fala e da teoria semiolingüística, p. 102. 
220 Esse conceito é tomado aqui no sentido que percorre a obra de Roland Barthes. 
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fica “aparentemente unido” entre as múltiplas “dualidades” presentes no 
palco. [...] 

O bem e o mal se escondem unidos dentro da única presença que não é 
dividida no palco: o visconde Medardo. E sendo unido, assim como nos 
sentimos unidos no sono da nossa vida, nos recorda o sofrimento do 
nosso desequilíbrio, que às vezes nos faz lobos, às vezes cordeiros, mas 
muito raramente, humanos conscientes.221 

Esse procedimento artístico, em que há uma clara ruptura com a personagem, 

nessa cena final, poderia ser considerado um efeito de distanciamento nos termos de 

Brecht? Todo o conjunto da encenação constituiria, pois, o território da imagem dialética? 

É sabido que o efeito de distanciamento teria uma origem no procedimento 

comum a muitos artistas, o de “estranhar” a realidade, tomando certa distância para 

observá-la sob outras ordens. Os estudiosos da literatura de Italo Calvino também notam a 

presença do estranhamento em sua obra. Nesse sentido, Palomar e As cidades invisíveis 

(que não fazem parte do escopo desta tese) são imprescindíveis para a compreensão da 

teatralidade, e porque não dizer, do estranhamento, sobretudo em uma visão do teatro pós-

dramático. Isso coaduna com o olhar crítico diante da realidade que se transforma pela via 

da recriação. De acordo com Barenghi: 

Calvino trabalha, no entanto, em uma zona mediana de regulação da 
informação narrativa, que não prevê exibições de sabedoria, nem remete 
a uma suposta eloquência autônoma dos fatos nus e crus, mas se empenha 
em indicar as perspectivas de abordagem da realidade, das direções 
potenciais: não isoladas secamente nas suas imanentes parcialidades, mas 
desfiadas, vibrantes, suscetíveis aos ajustes e integrações mais ou menos 
ocasionais, abertas ao confronto; e, sempre, jogadas sobre um equilíbrio 
oscilante entre participação emotiva e objetivação irônica que exalta a 
cooperação e a responsabilidade do destinatário.222 

As palavras de Barenghi, acerca da narrativa literária, desses procedimentos de 

alusão ao real – “eloquência autônoma dos fatos nus e crus”, enquanto “perspectivas da 

realidade” –, se aplicam a essa releitura do Galpão, uma vez que obra literária e espetáculo 

                                                 
221 Cacá Carvalho, em texto do diretor no programa do espetáculo Partido, grupo Galpão (1999-2002). 
222

 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 76 “Calvino lavora invece in una zona mediana di 
regolazione dell’informazione narrativa, che non prevede esibizioni di saggezza, né rinvia a una presunta 
eloquenza autonoma dei fatti nudi e crudi, ma s’impegna a indicare delle prospettive di approccio alla 
realtà, delle direzioni tendenziali: non seccamente isolate nella loro immanente parzialità, bensì 
sfrangiate, vibranti, suscettibili di aggiustamenti e integrazioni più o meno occasionali, aperte al 
confronto; e sempre giocate su un equilibrio oscillante fra partecipazione emotiva e oggettivazione 
ironica che esalta la cooperazione e la responsabilità del destinatario”. 
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promovem, como já explicitado nessa memória da cena final, essa “participação emotiva e 

objetivação irônica que exalta a cooperação e a responsabilidade do destinatário”. 

IV.3. Das imagens dialéticas 

Nos escritos de Brecht, há definições para o teatro épico, que influenciou, do 

ponto de vista estético, as gerações seguintes, no modo de conceber o fazer teatral. Ainda 

na contemporaneidade, há fortes marcas dessa perspectiva, de diferentes formas, explícitas, 

diluídas ou associadas a outros movimentos, ou mesmo na frequência com que textos do 

autor são escolhidos para montagens cênicas ou pesquisa.223 

Se, em Partido, do Galpão, não estão presentes todos os elementos que definem o 

efeito de “distanciamento”, na cena final do espetáculo, parece ser esse o caso, e de forma 

coerente com a contemporaneidade, que reúne, em um mesmo espetáculo, estéticas e 

mecanismos distintos. A ruptura ou o modo como o ator se dispõe – nu e inteiro – em um 

conjunto de elementos partidos, aproxima a dimensão do gesto, causando surpresa ou 

espanto no espectador, justamente por apresentar uma reflexão sobre si mesmo e sua 

circunstância humana ou social. 

Gerd Bornheim, em sua obra Brecht: a estética do teatro (1992), elenca uma série 

de definições possíveis acerca do efeito de distanciamento, a partir de rigoroso estudo dos 

trabalhos desse autor. Destacam-se, a seguir, alguns desses aspectos, para se completar esta 

análise em torno da imagem dialética no teatro. 

Essas narrativas, tanto a literária quanto a teatral, propõem o jogo entre ficção e 

realidade, fazendo com que se encontre um onde se espera o outro. Aspectos relativos à 

recepção do público, quando há situações de efeito de distanciamento são, então, definidos 

por um princípio obrigatório: “o espanto que arranca as coisas de suas rotinas desgastantes 

e as torna estranhas, como se estivessem sendo vistas pela primeira vez”.224 É o que ocorre 

na cena final de Partido. 

Quanto à interpretação, ao trabalho do ator com relação ao efeito de 

distanciamento, na busca de criação de imagens “dialetizantes”, vale citar o resumo dessa 

questão feito por Bornheim: 

                                                 
223 O próprio Galpão montou “Um homem é um homem”, de Brecht, entre 2005 e 2007, demonstrando a 

afinidade dessa trupe com o teatro épico dialético. 
224 BORNHEIM. Brecht: a estética do teatro, p. 255. 
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Brecht pretende que o ator deva ser plenamente ele mesmo e o espectador 
também deva ser integralmente ele mesmo. E mais: que haja um contato 
direto entre ambos. A partir daí, entende-se o pressuposto básico do 
distanciamento: se o ator não desaparece atrás da personagem é porque, 
além de mostrar-se como ator, ele mostra também o personagem, e o 
espectador vê o ator que mostra e se mostra, e o personagem que é 
mostrado [...].225 

Essa visão brechtiana implica uma ideia de encenação muito distinta da 

abordagem tradicional do teatro, a de trazer a ilusão, ou a mimesis, conforme tratado 

anteriormente. Na perspectiva do estranhamento, o que se objetiva é acentuar as próprias 

contradições da realidade demonstradas em cena. 

O jogo das contradições leva a uma contradição mais fundamental; e se 
isso se faz presente em cena é porque a própria história é essencialmente 
tecida de contradições. E esta a vocação inteira de um ator: tornar 
presente, em cena a contradição mais fundamental.226 

Curiosamente, em Partido, o Galpão trabalhou com a concepção literária, nos 

seus elementos diversos, imagens sobre imagens, em um desdobramento rico de ficções. O 

cenário fez a alusão às páginas do livro. A personagem narradora, o Menino, trazia 

presente o livro, seja para uma leitura ou para utilizar-se dele como chapéu – a 

constituição, no campo da imagem cênica, de outra ficção, se se considerar a escritura. A 

literatura e o fazer teatral a partir dela estiveram à mostra, reforçando o que diz o estudioso 

de Brecht, “A cena não deve propiciar a ilusão perfeita”.227 

Em outra alusão ao estranhamento, enquanto procedimento literário de Calvino, 

Barenghi afirma: 

Calvino preferiria mudar as condições de existência do ato narrativo: os 
lineamentos mais ou menos implícitos dos locutores, os seus timbres de 
voz, as suas motivações, os pressupostos de seus narrares: e, portanto, as 
formas de estilização do conto, os limites de gênero e assim por diante. 
Ajudariam ainda, a tal respeito, noções elaboradas da cultura literária 
russa, tal como os conceitos de skaz, ou de ostrannenie. 
“Estranhamento”: que, no fim, é como dizer, segundo uma expressão 

                                                 
225 BORNHEIM. Brecht: a estética do teatro, p. 259. 
226 BORNHEIM. Brecht: a estética do teatro, p. 273. 
227 BORNHEIM. Brecht: a estética do teatro, p. 294. 
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nietzschiana felizmente retomada por Cesare Cases, o “pathos da 
distância”.228 

Essa manutenção da imagem, ou o imaginário, enquanto recursos do fantástico ou 

da fantasia, presentes tanto na literatura quanto no espetáculo Partido favorece uma 

aproximação crítica da realidade, ou da arte em sua abordagem do real. 

De certa forma, a cenografia foi bem nua, com uma iluminação que possibilitou as 

mudanças de quadros de cena. Foram deixadas à vista as engrenagens, as roldanas e as 

cordas que movimentavam os painéis, as páginas gigantes de um livro, no desenrolar da 

fábula, e os próprios atores ao manejá-las, mudavam o cenário, fazendo mesmo parte do 

jogo de mostrar a encenação, pela movimentação útil na transposição das cenas. Diz 

Bornheim a esse respeito: “A exploração do espaço cênico num sentido novo [...] a 

transmutação da estabilidade para o movimento, ouvidas nisso tudo as metamorfoses que 

acontecem no mundo atual [...] o espaço é o mundo”.229 E, ainda, complementa com a 

seguinte sugestão: “Desnudar o ambiente, tirar a decoração supérflua, tornar o espaço mais 

versátil, flexibilizá-lo ao máximo”.230 Algumas alusões à metalinguagem cênica também 

foram usadas no sentido de demonstrar o jogo do teatro-livro, provocando o riso, conforme 

se pode ler nos fragmentos do texto teatral. 

Cena 14 – Na oficina de Pedroprego 
Medardo: 
E essas coisas, o que são? 
Pedroprego: 
São meus objetos de trabalho, senhor. 
Medardo: 
Objetos de trabalho... E isso aí, o que é? 
Pedroprego: 
São minhas máquinas, mestre. 
Medardo: 
Máquinas? 
Pedroprego: 
Sim, senhor. 
Medardo: 
Mas isso são malas, senhor Pedroprego, malas! 

                                                 
228 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 36-37. “Calvino preferirebbe modificare le condizioni 

di esistenza dell’atto narrativo: i lineamenti più o meno impliciti dei locutori, il loro timbro di voce, le 
loro motivazioni, i presupposti del loro narrare: e quindi le forme di stilizzazione del racconto, i confini di 
genere, e così via. Soccorrerebbero ancora, a tale riguardo, nozioni elaborate dalla cultura letteraria russa, 
quali i concetti di skaz, o di ostrannenie. «Estraniamento»: che è poi come dire, secondo l’espressione 
nietzschiana felicemente ripresa da Cesare Cases, il «pathos della distanza»”. 

229 BORNHEIM. Brecht: a estética do teatro, p. 296. 
230 BORNHEIM. Brecht: a estética do teatro, p. 297. 
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Pedroprego: 
Depende como o seu único olho as vê, senhor, é com elas que eu 
trabalho. 
[...] 
Medardo: 
Antes mostre-me com tudo isso se move. 
Pedroprego: 
Posso mudar tudo isto do jeito que eu quiser. 
Medardo: 
Do jeito que eu quiser! 
Pedroprego: 
Empurrar para lá... 
Medardo: 
Para cá, senhor... 
Pedroprego: 
Trazer para cá... 
Medardo: 
Para lá! 
Pedroprego: 
Passar uma a uma como se fossem as páginas de um livro senhor. 
Medardo: 
Páginas de um livro... 
Pedroprego: 
E também posso fazer sumir e aparecer objetos e personagens. 
Medardo: 
Personagens, senhor Pedroprego? 
Pedroprego: 
E se o senhor quiser posso deixá-las cair de repente como se fosse um 
livro que se fechasse ou a morte que chegasse, senhor.231 

Observe-se que a cena apresenta um jogo de poder, em que o Mesquinho, o lado 

perverso de Medardo, está se preparando para induzir o construtor Pedroprego a construir 

forcas. Na apresentação da personagem e durante o diálogo, o cenário vai sendo movido, 

em uma clara demonstração do teatro, ao mesmo tempo em que a alusão à literatura 

também é feita. Isso ocorre, ainda, em outros momentos do espetáculo, como se pode ver 

no diálogo entre a ama Sebastiana e o Menino. 

Menino: 
Ama, que manchas são essas no seu rosto? 
Sebastiana: 
Maquiagem. É para fazê-los pensar que também tenho lepra. Prá viver 
aqui, toda prudência é pouca.232 

                                                 
231 CALVINO, Italo. Partido/Italo Calvino; adaptação e dramaturgia por Cacá Brandão. Belo Horizonte: 

Autêntica; PUC Minas, 2007. p. 40-43. 
232 CALVINO, Italo. Partido/Italo Calvino; adaptação e dramaturgia por Cacá Brandão. Belo Horizonte: 

Autêntica; PUC Minas, 2007. p. 64. 
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Na citação, há uma sobreposição de referências quanto à maquiagem. Na narrativa 

de Calvino, a personagem ama Sebastiana simula a lepra, ao passo que, na encenação, a 

atriz dá à entonação uma nuança cômica, fazendo uma alusão metalinguística à maquiagem 

no teatro. Isso, de forma muito breve, mas perceptível aos espectadores. Observa-se, então, 

que as propostas artísticas apontadas por Calvino são conjugadas – tanto a multiplicidade 

quanto a rapidez – também no âmbito da encenação. 

Metaliterários são os procedimentos da cena, também amplamente presentes na 

escritura de Calvino, como bem resume Gioanola, ao tratar do fantástico nesta literatura: 

Sacrossantos os acenos ao “mal-estar”, à “pena secreta”, ao “desespero”: 
o “pathos da distância” se faz, certamente, mais obscuro com o passar dos 
anos, se apagando, pouco a pouco, as seguranças ideológicas, o otimismo 
epistemológico e a mesma satisfação do descobrir-se feliz escritor, mas o 
sofrimento é justo aquele da coerção à inteligência, até os limites do 
virtuosismo, é a condenação àquela meta-literatura que revela até o 
fundo, na redução definitiva da escrita a si mesma e à folha que a contém, 
a dimensionalidade única da obra, paralela à dimensionalidade única do 
eu fraco e dividido.233 

IV.4. A música enquanto imagem dialética 

Quanto à música do espetáculo Partido, houve uma pesquisa que extrapolou a 

dimensão literária, uma vez que houve uma escolha de outros contextos, a saber, os 

trabalhos de Gurdjieff (1877-1949) e Thomas de Hartmann234 (1885-1956). Ernani Maletta 

salienta que não apenas a música desses compositores foi utilizada, já que se constituiu de 

um rico trabalho polifônico. Foram experiências com a teoria de Gurdjieff, através de seus 

textos, das músicas e dos movimentos propostos. A multiplicidade de gestos e ações que 

auxiliam na percepção de si mesmo, em diálogo com a música, composta para essa 

                                                 
233 GIOANOLA. Modalità del fantástico nell’opera di Italo Calvino, p. 31. “Sacrosanti i cenni al 

«malessere» alla «pena segreta», alla «disperazione»: il «pathos della distanza» si fa certamente più cupo 
col passare degli anni, spegnendosi a poco a poco le sicurezze ideologiche, l’ottimismo epistemologico e 
la stessa soddisfazione dello scoprirsi felice scrittore, ma la sofferenza è proprio quella della coazione 
all’intelligenza, fino ai limiti del virtuosismo, è la condanna a quella metaletteratura che svela fino in 
fondo, nella definitiva riduzione della scrittura a se stessa e al foglio che la contiene, l’unidimensionalità 
irredimibile dell’opera, parallela all’unidimensionalità dell’io debole e diviso”. 

234 Thomas Alexandrovich de Hartmann, músico que nasceu na Ucrânia, estudou em São Petesburgo; 
pianista e “compositor consagrado na Rússia, quando conheceu Gurdjieff em 1916, com o qual passou 
a compor a música que faz parte do conjunto de sua obra. É um dos fundadores da Fundação Gurdjieff 
de Nova York”; em: MALETTA. A formação do ator para uma atuação polifônica: princípios e 
práticas, p. 185. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

118

finalidade, favoreceu a construção da polifonia de maneira muito especial em Partido. 

Assim, acerca dessa musicalidade, o pesquisador afirma: 

Os movimentos em questão trabalham uma multiplicidade de gestos e 
ações, que conduzem a uma melhor compreensão do corpo, da mente e 
das emoções, num diálogo perfeito com uma música composta 
especialmente para acompanhá-los e que é única por ser uma específica 
combinação de elementos: as melodias étnicas, a música ritual de templos 
e monastérios remotos e a cadência da Liturgia Ortodoxa – tudo isso 
transformado por Gurdjieff e desenvolvido por Thomas de Hartmann. O 
trabalho de Gurdjieff merece ser referência fundamental na construção de 
uma estratégia sistematizada para a formação polifônica do ator.235 

A música cênica desse espetáculo não nascera inteiramente das imagens literárias, 

e as canções que nelas se inspiram completam o estranhamento. Para Bornheim, a música 

gestual “é uma música que possibilita o ator apresentar certos gestos fundamentais”.236 

Nota-se que o trabalho com as técnicas do canto coral foram amplamente utilizadas na 

construção de Partido. Assim, o pesquisador e diretor musical afirma acerca dessa opção: 

“a experiência polifônica através da música estimulava não apenas o ouvido, mas também 

o corpo a incorporar múltiplas vozes”.237 

Por outro lado, a música cênica – constituída de vozes e sons percussivos – 

integrou todos os elementos da dramaturgia. Aos ouvidos dos espectadores/leitores, as 

engrenagens das estranhas máquinas construídas por Pedroprego, nessa transcriação do 

texto literário para a cena, soaram de maneira integrada ao conjunto das cenas. 

Quanto ao efeito de distanciamento, é interessante salientar o aspecto das letras 

das músicas, quase todas compostas a partir de recriação. As letras trazem elementos da 

fábula, no entanto, totalmente diferentes do texto que lhes deram origem. O que seria a 

música polifônica, a partir de Maletta, senão esse aproveitamento sonoro vindo de todos os 

componentes cênicos: dos corpos e movimentação dos atores, das suas vozes e, inclusive, 

dos objetos de cena e até do próprio cenário? Curiosamente, o conceito de polifonia, 

advindo da música, encontra ampliação no âmbito teatral, e por todos os seus elementos 

(dramaturgia, figurino, iluminação, direção). Embora Maletta valorize todas essas vozes 

                                                 
235 MALETTA. A formação do ator para uma atuação polifônica: princípios e práticas. Cf.: nota de rodapé 

172, p. 187. 
236 BORNHEIM. Brecht: a estética do teatro, p. 300. 
237 BORNHEIM. Brecht: a estética do teatro, p. 190. 
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da composição teatral, abaixo se destaca aquilo que ele mesmo afirma sobre o trabalho 

dos atores: 

Durante todo o espetáculo, os atores são convidados a serem 
explicitamente múltiplos, construindo um discurso para suas personagens 
que incorpora múltiplas vozes e seus diferentes pontos de vista. E, de 
acordo com a orientação do diretor, devem atuar respeitando a absoluta 
autonomia de cada uma dessas vozes que, apesar de simultâneas, devem 
preservar, cada uma, sua energia cênica própria, e suas características 
diferentes das demais. Assim, por exemplo, enquanto movimentam 
objetos e estruturas do cenário, num andamento bastante rápido, 
executando muitos gestos e movimentos num pequeno espaço de tempo – 
incorporando um discurso simultaneamente plástico e gestual que contam 
de sua maneira uma parte da história – os atores devem incorporar uma 
outra voz que se propõe a cantar uma canção bastante tranqüila e lenta, 
com muita suavidade, a cappela, num arranjo a quatro vozes, que 
acrescenta outros elementos da fábula. Em outro momento, também um 
exemplo de virtuosismo polifônico, os atores cantam outro arranjo, a 
quatro vozes ao mesmo tempo em que executam um complexo desenho 
coreográfico, carregando objetos, deslocando-se também de costas e 
ajoelhados, num diálogo com o cenário que se move, sem perder o corpo 
e a personalidade de cada personagem que representam e estabelecendo a 
emoção adequada à cena.238 

A experiência polifônica torna a imagem teatral rica, já que a musicalidade 

constrói a cena compondo sua multiplicidade: a dramaturgia, a interpretação e a 

cenografia. O conceito de formação polifônica, tendo abarcado uma amplitude teórica e 

prática, foi muito bem demonstrado no processo e no resultado cênico de Partido, 

conforme a tese de doutorado do professor e músico Ernani Maletta. Vale lembrar que toda 

a produção vocal do espetáculo ganhou contornos novos com as conquistas realizadas 

pelas técnicas do canto coral, na proposta polifônica do músico e preparador vocal, do 

diretor teatral e dos atores. Nesse sentido, a partição da música – que ficou sem a execução 

de instrumentos musicais convencionais – reforçou a fundamental importância da canção 

(e da voz) bem composta e bem executada em cena, com as suas ricas possibilidades: 

mesmo “partida”, a música soou em sua completude. 

Assim, dado o contexto literário e musical da criação desse espetáculo, é possível, 

ao ouvir a trilha sonora, entender melhor o resultado das composições sonoras resultantes 

desse múltiplo processo artístico. A visibilidade do texto e a textura do espetáculo 

                                                 
238 MALETTA. A formação do ator para uma atuação polifônica: princípios e práticas, p. 186-187. 
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apareceram bastante articuladas nessa estética que tanto provocou a reflexão sobre o que é 

“partido” no ser humano e na arte. 

A escolha da história fantástica, a sua estranheza, o apontamento da contradição 

entre bem e mal seriam sinais do efeito de estranhamento. Na cena final do espetáculo, as 

referências pessoais ditas, a nudez do ator, trazendo à tona não só o artista, mas a dimensão 

sócio-histórica do sujeito, uma vez que o texto do ator poderia ser o de qualquer 

espectador, de Minas Gerais ou do mundo. A dimensão do gesto é completada, nessa cena, 

pelo ritmo marcado com a finalização de cada parte do texto, como uma espécie de refrão, 

“partido”. Enfim, há marcas do efeito de estranhamento na música, visível em cena, unida 

à ação e ao quadro cênico. Tudo isso corrobora para que, nesse espetáculo, a reunião de 

todos esses procedimentos tenha dado um resultado artístico em forma de questionamento, 

tanto para os artistas quanto aos espectadores, pela surpreendente reflexão suscitada acerca 

do ser humano apresentado, “partido”. 

Se, na etimologia primitiva, o teatro é o lugar de onde se vê, dialeticamente, não 

poderia ser o lugar de onde se olha? Daí se pensar na questão do olhar, enquanto 

estranhamento, enquanto distância e aproximação, conforme a concepção de imagem 

dialética que se dá no vazio do entreolhar.239 

 

 

 

                                                 
239

 Aqui é preciso entrever o teatro enquanto jogo dialógico, em uma perspectiva bretchtiana, por exemplo, 
ou ainda, aludir à obra de arte no âmbito daquilo que é especialmente desenvolvido por Georges Didi-
Huberman, em O que vemos, o que nos olha, 1998. 



 

 

UNIDADE 5 

Penúmbria não existe mais. Olhando para o céu vazio, pergunto-me se terá existido 

algum dia. Aquele recorte de galhos e folhas, bifurcações, copas, miúdo e sem fim, e o 

céu apenas em clarões irregulares e retalhos, talvez existisse só porque ali passava 

meu irmão com seu leve passo de abelheiro, era um bordado feito no nada que se 

assemelha a este fio de tinta, que deixei escorrer por páginas e páginas, cheio de 

riscos, de indecisões, de borrões nervosos, de manchas, de lacunas, que por vezes se 

debulha em grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais minúsculos como 

sementes puntiformes, ora se contorce sobre si mesmo, ora se bifurca, ora une montes 

de frases com contornos de folhas ou de nuvens e depois se interrompe, e depois 

recomeça a contorcer-se, e corre e corre e floresce e envolve um último cacho 

insensato de palavras idéias sonhos e acaba. 

Italo Calvino, O barão nas árvores, em: Os nossos antepassados, p. 364. 
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V. ENTREOLHARES 

V.1. De olhares escritos 

Uma utopia parece guiar em grande medida os processos de criação dessa 

literatura fantástica. A inserção política tem o seu valor de participação na realidade, mas, 

as organizações sociais são falíveis, restando às formas de pensamento a capacidade de 

criar ou recriar algo que possa ser coerente, ou consistente, um modo de olhar a realidade. 

É por isso que se pode dizer que certo pensamento utópico reveste de significados 

emergentes esses antepassados imaginários. Em outros termos, poder-se-ia dizer que, entre 

escritor e leitores, perpassam olhares utópicos, entre os nossos antepassados e 

contemporâneos sobrevivem essas imagens que sustentam o desejo de ser. 

Narrada na terceira pessoa, Biágio é o irmão de Cosme, que conta a sua história: 

um jovem adolescente que sobe para habitar as árvores, para nunca mais descer. É desse 

palco feito de árvores que essa personagem olha o mundo e é por ele olhado, constituindo 

uma distância de muitas consequências narrativas e subjetivas. As relações afetivas, o 

trabalho, a convivência, enfim, a vida, o amor, e até a morte, se dão nessa ficção, na 

perspectiva do olhar: daquele que habita as árvores e das personagens com quem ele se 

relaciona, abaixo delas. A imagem poética de alguém que toma a distância do mundo, entre 

as árvores, para habitá-lo e nele constituir seu olhar, sempre atravessado pelo vazio em 

que, por vezes, encontra o olhar do outro, evoca o teatro: é a “visibilidade” ou a 

“teatralidade” que novamente conduz a criação do sujeito nessa obra de Italo Calvino. 

Desse modo, igualmente às demais obras da trilogia, O barão nas árvores 

acompanha os princípios acima descritos, é jogo entreolhares que convoca a teatralidade na 

narrativa. A imagem da personagem principal, suspensa toda a sua vida nas árvores, parece 

evidenciar a distância necessária entre palco e plateia, ou a dupla distância na via da escrita 

do imaginário que ora irrompe em outro cenário. A trajetória do sujeito aparece, então, 

entre as folhas, sejam elas de papel e tinta, feitas da linguagem, das imensas árvores do 

simbólico, onde habita a língua com suas exigências, seus códigos e sinais perceptíveis ao 

leitor/escritor, com seus olhos atentos à palavra-gesto, nos deslizes pelos galhos 

significantes, sejam elas as miragens do imaginário. 

Ocorre que essa escrita é toda ela feita de imagens, de estratos objetivos diversos 

ou de substratos informes ou subjetivos, abstrata, ela própria vista como letra no papel, ao 
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levar a extremo o estatuto da imagem. A pós-modernidade misturou os códigos, confundiu 

as linguagens artísticas, e desestabilizou suas ordens, criando interfaces e conexões, as 

mais plurais; aproximou-se mais e mais da realidade, mesmo quando se afasta dela, daí as 

dificuldades de sua definição. De certo modo, Calvino, quando define a “rapidez” e a 

“multiplicidade”, toca no cerne da questão abordada por Lehmann, em suas considerações 

acerca do teatro pós-dramático, uma vez que a imagem visual é mais rápida em seu alcance 

que as demais manifestações artísticas, todas elas imagéticas ou decorrentes do imaginário. 

Embora seja uma longa história, como um romance de ficção, ao ser mais bem 

analisado, descortina-se uma série de atos-palavras transcorridos em cima das árvores. Ao 

mesmo tempo em que se sucedem, os episódios, muito distintos entre si, se dão os 

acontecimentos inverossímeis, absolutamente tocantes aos ouvintes ou espectadores da 

narrativa. Ou seja, há um conjunto de histórias curtas em cada capítulo, como cenas curtas 

que vão sendo costuradas pela trajetória do barão vivida sobre as árvores. É, portanto, uma 

sucessão de quadros dispostos em uma continuidade, mas cada ato, em si, já traz a potência 

do acontecimento. É por isso que montagens teatrais surgem dessa trama, e cada grupo de 

composições cênicas elege alguns desses quadros em suas montagens teatrais, sem se 

repetirem. 

Numa sequência de ações, conta-se uma série de histórias, distintas ao longo do 

conto fantástico, com pitadas do imaginário da segunda metade do século XVIII, em que 

havia uma Europa feita de repúblicas nascentes e resquícios de muitas monarquias 

ironicamente falidas, representada pela diversidade de línguas distintas, proferidas ou 

sugeridas pelas personagens. O pai de Cosme, o barão Armínio Rondò, aspirante aos 

títulos maiores da realeza, é ícone da decadência histórica do tradicionalismo francês; a 

mãe é conhecida como a generala Corradina de Rondò, filha de militar alemão, que vive de 

certa ideia obsessiva da guerra, que se traduz até em seus bordados, na educação um tanto 

alienada dos filhos, afastada que está da realidade cotidiana. A irmã de Cosme, Batista, que 

se veste como freira, é um tipo perverso, que inclui em suas invenções culinárias, servidas 

à família, preparações com iguarias feitas de estranhas criaturas, entre moluscos 

destroçados ou outros animais mortos por ela mesma, com alguma crueldade. 

Há, ainda, como agregados da casa, o abade Fauchelafleur, um ícone da 

religiosidade francesa, pseudoeducador, um tipo confuso, inibido ou medroso, uma espécie 

de preceptor de Cosme e Biágio, que acaba por morrer como jansenista, confundido com 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

124

alguém revolucionário no meio religioso. Por último, integra a família um irmão natural do 

barão Armínio, o cavaleiro advogado Enéias Sílvio, turco, uma espécie de administrador 

falido, que vive à custa da família e que, secretamente, cultiva negócios obscuros, tais 

como projetos de irrigação que nunca são totalmente implementados, ou sequer iniciados, 

além da apicultura. Finalmente, seu envolvimento com embarcações muçulmanas ou com a 

pirataria culmina com sua morte e decapitação, em uma embarcação suspeita de roubo de 

cargas, movido, talvez, pela lembrança de um amor. 

Enfim, essa confluência de tipos bizarros, de países e culturas distintas, entre 

obsessivos e devaneadores, encerra uma pluralidade de línguas – francês, alemão, inglês, 

dialetos italianos, árabe, entre outros –, filosofias e saberes, ou resquícios de tradições que 

resultaria na Europa do século XIX. Resta a Cosme, herdeiro dessa mixagem, a subida nas 

árvores, deixando a tarefa de narrar sua vida ao fiel irmão mais novo, Biágio. 

Tudo isso se passa em uma paisagem natural extraordinária e fantasmagórica, em 

que Cosme, que fica conhecido como o “barão das árvores”, passa a habitá-las com a 

propriedade de quem se recusa a seguir os ditames familiares ou as convenções sociais, sem 

de todo deixar de fazer parte dessas esferas. Esta foi a decisão declarada de Cosme: “– Não 

vou descer nunca. – E manteve a palavra”.240 Se, por um lado, ele está marcado pela 

“obstinação sobre-humana”241 por sua vida nas árvores, por outro, a personagem sempre 

esteve em contato com a comunidade sob elas, mantendo-se o jogo especular em que se 

constitui o sujeito. 

O que parece haver é a virada do sujeito em sua travessia fantasmática, já que a 

decisão que nascia de uma ruptura do desejo familiar passa, então, a vigorar em uma vida 

própria, autônoma e criativa, na paisagem escolhida – as árvores –, território propício para 

se explicitar o jogo do entreolhar: 

Cosme estava no carvalho ílex. Os ramos se multiplicam, elevadas pontes 
sobre a terra. Soprava um vento ligeiro; fazia sol. A luz filtrava-se entre 
as folhas, e para ver Cosme tínhamos de proteger os olhos com as mãos. 
Cosme observava o mundo da árvore: qualquer coisa vista lá de cima, era 
diferente, e isso já era um divertimento.242 

                                                 
240 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 126. 
241 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 124. 
242 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 127 
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Além da mudança de território, da casa para as árvores do jardim, e daí para as 

árvores do universo chamado Penúmbria, a mudança foi na perspectiva do olhar, ou seja, o 

que se mostra é o percurso do sujeito. Do ponto de vista do interesse deste estudo, a 

mudança evoca, ainda, a narrativa com uma riqueza no plano das imagens deslocadas do 

sujeito. O afastamento da realidade, a observação das coisas naturais e o estranhamento do 

universo social, que se tornaram possíveis nesse espaço espetacular, se deram pela 

distância do olhar entre Cosme e o mundo. 

É assim, nesse tom de um realismo fantástico, que essa narrativa vai-se dando, 

sem deixar dúvidas ao leitor ou espectador sobre os acontecimentos do imaginário, em sua 

visibilidade. Isso não deve ser confundido com a factualidade que, embora componha a 

realidade, constitui-se no estatuto da escrita que revela um palco de novas perspectivas. Há 

argumentos reais em enredos imaginários que se confundem, como na seguinte citação: 

Não sei se é verdade o que se lê nos livros, que em tempos antigos um 
macaco que saísse de Roma pulando de uma árvore para outra podia 
chegar até a Espanha sem tocar no chão. No meu tempo, lugares assim, 
tão cheios de árvores a gente só encontrava no golfo de Penúmbria, de 
uma ponta a outra, incluindo o vale até a crista dos montes: e por isso 
mesmo aquelas terras eram famosas além das fronteiras.243 

Assim, com os recursos da rapidez e da exatidão, como um conjunto de contos 

rápidos que se integram, é possível aceitar a existência do barão entre as árvores. Inúmeros 

argumentos são rapidamente oferecidos de forma que a fantasia apresentada se estabelece 

como uma imagem possível. Para tratar da familiaridade de Cosme com as árvores, bem 

como da estranheza do mundo, segue-se a longa citação: 

As oliveiras, por caminharem torcidas, são vias cômodas e planas para 
Cosme, plantas pacientes e amigas, na rude casca, para passar e tornar a 
passar em cima e também para se estabelecer, embora os galhos grossos 
sejam poucos por planta e não exista grande variedade de movimentos. 
Ao contrário, numa figueira, estando atento para não vergar o peso, não 
se termina nunca de girar; Cosme acha-se sob o pavilhão das folhas, vê 
transparecer o sol em meio às nervuras, os frutos verdes que encorpam 
aos poucos, aspira o látex que rumoreja em torno dos pedúnculos. A 
figueira domina quem nela sobe, impregna com seu humor borrachento, 
com o zumbido dos zangões; em pouco tempo Cosme tinha a sensação de 
estar virando figo ele mesmo e, sem jeito, ia embora. Na dura sorveira ou 
na amoreira, as pessoas se sentem bem; é pena que sejam raras. Assim 
acontecia com as nogueiras: para ser franco, ao ver meu irmão perder-se 

                                                 
243 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 145. 
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numa nogueira interminável, como num palácio de muitos andares e 
inumeráveis cômodos, até eu sentia vontade de imitá-lo, ir lá para cima; 
tamanha é a força e a certeza que aquela árvore dedica para se tornar 
árvore, a obstinação de ser pesada e dura que afirma inclusive nas folhas. 
[...] Essas amizades e distinções, Cosme identificou mais tarde, pouco a 
pouco, ou seja, admitiu conhecê-las; mas já naqueles primeiros dias 
começavam a fazer parte dele como instinto natural. Agora era o mundo 
que lhe parecia diferente, feito de estreitas e curvas pontes no vazio, de 
nós ou lascas ou rugas que tornam ásperas as cascas, de luzes que variam 
o seu verde conforme a cobertura de folhas mais espessas ou ralas, 
tremulantes ao primeiro sopro de vento nos pedúnculos ou levadas como 
velas na vergadura da árvore. Quanto ao nosso mundinho, achatava-se lá 
no fundo, e nós tínhamos figuras desproporcionadas e decerto não 
entendíamos o que ele sabia lá em cima, ele que passava as noites a 
escutar como a madeira acumula em suas células os círculos que 
assinalam os anos no interior dos troncos, e o mofo alarga a mancha à 
tramontana, e num arrepio os pássaros adormecidos dentro do ninho 
encolhem a cabeça no canto onde é mais suave a pluma da ave, desperta a 
lagarta, e eclode o ovo da pega.244 

Aqui se vê o procedimento da plenitude e do vazio, do preenchimento e do 

esvaziamento enquanto uma composição sempre imaginária, logo, sem nunca perder a sua 

conexão com a realidade. No caso dessa escrita de O barão nas árvores, todo um universo 

da narrativa fictícia coloca luzes nesse palco onde Cosme está suspenso, entre as árvores, e 

de onde vê os acontecimentos e ouve as inúmeras línguas, sob outra perspectiva, muito 

semelhante aos giros do sujeito e de seus olhares significantes. A confluência poética entre 

os itinerários nas árvores e as páginas escritas aparece em certos momentos da obra, 

implícita ou explicitamente. A narrativa é dada na voz do observador e cúmplice, o irmão 

Biágio, sob as árvores, sustentando o jogo dos olhares: acima, da personagem principal; ou 

abaixo, da personagem narradora. Assim Barenghi se refere a essa obra: 

Naturalmente o emaranhado de ramos O barão nas árvores em si aponta 
para o mapa de uma “cidade invisível”, se diferencia dela de modo claro 
porque não esgota a topologia do conto. O primeiro e decisivo 
deslocamento, a verdadeira prova que revela o caráter e a vontade de 
Cosimo, marcando um salto de qualidade no plano ético e cognitivo, é o 
percurso vertical do solo do parque de Ombrosa às ramas do azinheiro. 
Nenhuma dúvida sobre o fato de que seja esta a direção dominante do 
caminho enigmático, capaz de distinguir resolutamente um antes de um 
depois. E é graças a tal retirada originária e consciente que, depois, 
Cosimo, nos seus itinerários aéreos, não se perde: pelo contrário, chegará, 
até mesmo, a projetar uma Utopia suspensa nas árvores, aquela República 
de Arbórea da qual enviará um resumo da constituição a, nada menos 

                                                 
244 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 192-193. 
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que, Diderot. Na segunda fase da produção calviniana, no entanto, a 
figura da duplicação do real perde todo o caráter construtivo, utópico, e 
exprime mais uma perda crescente acerca da própria natureza do real, 
uma dúvida angustiante que investe o seu próprio ser. Se somente no 
“fazer” o homem se realiza, é inevitável que uma paralisia operacional 
implique uma perda da identidade.245 

Que, em O visconde partido ao meio, Calvino tenha brincado com a cisão do 

sujeito, e em O cavaleiro inexistente com o sujeito da linguagem, em O barão nas árvores 

ele brinca com os deslocamentos do sujeito em seus itinerários, seja pelos universos natural 

e cultural, seja pelos desígnios do desejo, uma vez que ora aparecem construções que têm 

como pano de fundo a paisagem arbórea, ora os movimentos, as ações dos sujeitos sobre a 

paisagem das línguas e as manifestações dos diversos grupos. 

A lua levantou-se tarde e resplandecia sobre os galhos. Nos ninhos 
dormia as toutinegras, encolhidas como ele. Na noite, ao ar livre, o 
silêncio do parque era atravessado por centenas de rumores distantes e 
por um farfalhar persistente. De vez em quando chegava um remoto 
bramido: o mar. Da janela, eu estendia o ouvido a esse entrecortado 
respiro e tentava imaginá-lo sem o alvéolo familiar da casa, alguém que 
se encontrava só alguns metros adiante, mas totalmente entregue a si, 
tendo apenas a noite em volta; único objeto amigo ao qual se abraçar, um 
tronco de árvore de casca áspera, percorrido por inúmeras galerias sem 
fim em que dormiam as larvas.246 

Enfim, são várias as marcas da ruptura de Cosme com sua família, o que deve 

acontecer na adolescência, em um segundo movimento da construção da identidade, já que 

o primeiro dera-se por ocasião da construção da linguagem, por volta dos dois anos, 

quando a criança passa a referir-se a si mesma, falando na primeira pessoa do singular, e 

não mais na terceira pessoa. É o que já fora abordado como fase do espelho e que, na 

                                                 
245 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 47. “Naturalmente l’intrico di rami Barone rampante, 

in sé affine alla mappa di una «città invisibile», se ne differenzia in modo netto perché non esaurisce la 
topologia del racconto. Il primo e decisivo spostamento, la vera prova che svela il carattere e la volontà di 
Cosimo, segnando un balzo di qualità sul piano etico e conoscitivo, è il percorso verticale dal suolo del 
parco d’Ombrosa alle fronde dell’elce. Nessun dubbio sul fatto che sia questa la direzione dominante del 
cammino iniziatico, capace di discriminare risolutamente un prima da un poi. Ed è grazie a tale 
originario, consapevole distacco che nei suoi itinerari aerei Cosimo poi non si smarrisce: anzi, arriverà 
addirittura a progettare un’Utopia sospesa sugli alberi, quella Repubblica d’Arborea della cui costituzione 
invierà un sunto niente meno che a Diderot. Nella seconda fase della produzione calviniana, invece, la 
figura della duplicazione del reale perde ogni carattere costruttivo, utopico: ed esprime piuttosto uno 
smarrimento crescente circa la natura stessa del reale, un dubbio angoscioso che investe il proprio 
medesimo essere. Se soltanto nel «fare» l’uomo si realizza, è inevitabile che una paralisi operativa 
comporti una perdita identità”. 

246 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 143-144. 
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adolescência, é ressignificada. Para que o sujeito exista, na adolescência, é preciso haver 

uma ruptura familiar, ou com as ordens parentais, e é nisso que parece se constituir o 

movimento dessa personagem que se vai assemelhando aos pássaros e demais bichos das 

árvores, por vezes, mimetizando-os, como ocorre em uma teatralização. O mais curioso é 

que, nas árvores, ele se torna um observador privilegiado e, em mais uma obra de Calvino, 

são as imagens que contam, e a dimensão do entreolhar novamente se revela. 

Enquanto histórias curtas, vários episódios imaginários, complementares e 

independentes, sucedem ao barão das árvores: no jardim vizinho, dos Rodamargem, em 

que conhece a menina Viola, de quem se enamora, sem o saber, para voltar a reencontrá-la 

na vida adulta, tornando-se o seu perdido amor, dadas as sucessivas partidas da amada ou 

mesmo as incompletudes amorosas. Outro movimento do desejo se dá quando conhece 

uma espécie de bandido, João do Mato, um fantástico leitor com quem Cosme passa a 

compartilhar a leitura suspensa nas árvores, para quem empresta livros e mais livros. 

Associa-se, ainda, aos camponeses, na proteção ou cuidados de pomares, plantações e na 

realização de projetos sociais humanitários ou políticos. Cosme chega a se tornar um 

contador de histórias, ou a personagem de histórias contadas pelos habitantes daquela 

Penúmbria, ou para além dela. O narrador da história assim resume: “Era um solitário que 

não fugia das pessoas”.247 Em todos os encontros a experiência da perda ou a operação 

com restos aparece. 

Viaja, seguindo os galhos das árvores, mais além, à Olivabaixa, um território em 

que toda uma comunidade de espanhóis está vivendo temporariamente, sobre as árvores, 

determinados por uma espécie de exílio político, mantendo os hábitos aristocráticos. 

Estabelece vínculos afetivos e passa um período entre eles, até que cessa o exílio dos 

espanhóis suspensos e Cosme volta à Penúmbria. Também essa experiência comporta a 

perda, haja vista que o interdito cessa e os habitantes de Olivabaixa descem, ao passo que 

Cosme resta só entre as árvores, regressando ao ponto de origem. 

Enfim, são diversos palcos e diversos olhares, alguns compartilhados entre as 

árvores, como aquele dos meninos ladrões de frutas. Entretanto, Cosme estabelece 

correspondências com escritores e filósofos famosos, tais como Diderot, Voltaire. É em 

seu diálogo com este último que Biágio, na corte francesa, define a situação de Cosme, 

citando as palavras do próprio irmão: 

                                                 
247 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 186. 
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— C’est chez vous, mon cher chevalieur, qu’il y a ce fameux philosophe 
qui vit sur lês arbres comme un singe? 
E eu, lisonjeado, não pude me conter ao lhe responder: 
— C’est mon frère, monsieur, le Baron de Rondeau. 
— Mais c’est por approcher du ciel, que votre frére reste là-baut? 
— Meu irmão afirma, respondi – que aquele que pretende observar bem a 
terra deve manter a necessária distância.248 

São inumeráveis as possibilidades de distanciamento no campo da ficção e, 

portanto, no campo da imagem. Assim, sem se ater a cada um dos inúmeros episódios 

dessa distância entre árvores e terra, à sua multiplicidade de sentidos, serão contempladas 

algumas disposições teóricas acerca do encontro de olhares no vazio, em que se estabelece 

a própria arte, inclusive a escrita e o teatro. 

IV.2. Imagens no teatro pós-dramático e as propostas para a arte 

A imagem é amplamente aceita e difundida na atualidade, pela rapidez com que 

essa narrativa atinge o público, sendo que a rapidez se conjuga à multiplicidade de sentidos 

na escritura, inclusive no teatro contemporâneo, haja vista que a imagem tratada nesses 

campos artísticos é quase sempre considerada pelo seu atributo imaginário ou inconsciente, 

por isso, se torna tão profícua, como afirmou Hans-Thies Lehmann, em Teatro pós 

dramático.249 

Na discussão da quinta proposta de Calvino, a multiplicidade, os aspectos 

apontados para a literatura muito se assemelham ao que fora discutido por Lehmann, 

acerca do estatuto pós-moderno da arte. Diz esse autor: 

No teatro pós-dramático, é manifesta a exigência de substituir à 
percepção uniformizante e concludente por uma percepção aberta e 
fragmentada. Desse modo a abundância de signos simultâneos pode se 
apresentar como uma duplicação da realidade, parecendo simular a 
confusão da experiência cotidiana real.250 

                                                 
248 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 278. 
249 Relembrando a citação feita na “Apresentação” desta tese, de Lehmann (O teatro pós-dramático, p. 110): 

“Na civilização midiática ‘pós-moderna’, a imagem representa um meio extraordinariamente poderoso, 
mais informativo do que a música, consumido mais rapidamente do que a escrita. [...] A noção de que 
aquilo que é comunicado dessa maneira tem de ser algo idiossincrático e pessoal (cada inconsciente tem 
seu discurso próprio e único) levou também à tese de que a verdadeira comunicação não se baseia no 
entendimento, mas se dá por meio de estímulos à própria criatividade do receptor, estímulos cuja 
comunicabilidade está fundada nas predisposições universais do inconsciente”. 

250 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 138. 
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Mesmo que a obra de Calvino situe-se em um viés que pode ser nomeado 

realismo fantástico, as imagens dela advindas, sobretudo para o teatro, estão conectadas 

com essas características do imaginário, também suscitadas por Lehmann. As asserções em 

torno do pós-dramático são ricas, seja por uma configuração de aspectos cênicos ou pelas 

noções que as interligam à abordagem do imaginário, do ponto de vista psicanalítico. O 

modo de funcionamento do teatro pós-dramático estaria bem próximo do modo de 

construção da imagem, exercido pelo trabalho do inconsciente, o que se verifica, por 

exemplo, na seguinte afirmação: 

O aparato sensorial humano dificilmente suporta a falta de referência. 
Privado de seus nexos, ele procura referências próprias, torna-se “ativo”, 
fantasia “descontroladamente”, e o que lhe ocorre então são semelhanças, 
conexões, correspondências, mesmo as mais remotas.251 

As posições desse autor, em sua leitura do teatro contemporâneo, sobretudo a 

partir da década de 1970, na Europa, demonstram seu conhecimento dos caminhos pelos 

registros do inconsciente. Inclusive, o método de escuta psicanalítica, bem como o 

entendimento das encenações, a partir de concepções processuais e fragmentárias, são 

retomados por Lehmann, em uma referência direta a Freud. Observa-se que o que seria 

parte do método de escuta do psicanalista é, agora, transportado para o campo perceptivo 

do espectador, ou seja, se, para o criador da psicanálise, a atenção flutuante seria parte da 

técnica (contrariando, aliás, os métodos mais tradicionais da psicologia), para Lehmann, 

consistiria em um modo contemporâneo de participar do evento teatral: 

Na hermenêutica psicanalítica, fala-se de “atenção flutuante por igual”. 
Freud elegeu esse conceito para caracterizar a maneira como o analista 
escuta o analisado. Tudo depende aqui de não compreender 
imediatamente. Ao contrário, a percepção tem de permanecer aberta para 
esperar, em pontos inteiramente inesperados, ligações, correspondências 
e explicações que fazem o que se disse antes ser encarado sob uma luz 
muito diversa. Assim, o significado permanece por princípio suspenso. 
Justamente aquilo que é secundário e insignificante é registrado com 
exatidão, porque em seu não-significado imediato pode se mostrar 
significativo para o discurso da pessoa analisada. De modo similar, o 
espectador do teatro pós-dramático não é impelido a uma imediata 
assimilação do instante, mas a um dilatório armazenamento das 
impressões sensíveis com “atenção flutuante” por igual.252 

                                                 
251 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 14. 

252
 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 145. 
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Na citação, são feitas alusões à “atenção flutuante”, entendida por Freud como 

parte da técnica psicanalítica, ao passo que, para o teatrólogo, esse é um modo de 

concepção teatral. Obviamente, essa acepção diz respeito ao modo de participação do 

espectador e se relaciona à sua explicitação do teatro pós-dramático: “Ele se torna mais 

presença do que representação, mais experiência partilhada do que comunicada, mais 

processo do que resultado, mais manifestação do que significação, mais energia do que 

informação”.253 Assim, o espectador participa inconscientemente dos fazeres teatrais. 

Retomando as considerações de Barenghi acerca dessa condição na literatura calviniana: 

o libertar-se da fantasia: a configuração concreta das coisas ativa uma 
série de associações mentais impressas em uma ampla liberdade 
metamórfica, que exalta o côtè ovidiano do imaginário fabulístico (não 
por acaso, entre as razões da veracidade profunda das fábulas, Calvino 
tinha registrado, em seu tempo, a intuição da “substância unitária do 
todo”, Fábulas italianas, p. 13). Transformados em significantes 
instáveis e volúveis, os objetos deslizam de um contexto a outro, sofrem 
as investidas de valores mais inesperados, favorecendo as oscilações 
semânticas mais ousadas: claro que a ação cênica parece se inspirar nos 
números de um malabarista (de um ilusionista, se se prefere), enquanto a 
ancoragem na consistência serve, sobretudo, para tornar visível o 
impulso, o movimento centrífugo.254 

Ressalta-se, nesta citação do estudioso da obra, as expressões “ação cênica”, 

“ancoragem na consistência”, “movimento centrífugo”, em torno da ideia de visibilidade. 

Esse tipo de análise revela, então, que, na base das coincidências entre os modos de 

funcionamento inconsciente na concepção de imagens, tanto no teatro, quanto na literatura, 

está o modo de funcionamento do imaginário, em sua indelével conexão com o simbólico e 

com a realidade: “O teatro se dá como uma prática ao mesmo tempo totalmente 

significante e totalmente real”.255 Embora não seja seu interesse principal, os apontamentos 

aludem às relações possíveis, a partir dos signos da imagem, entre o teatro e as outras artes, 

                                                 
253 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 143. 
254 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 213-214. “lo sbrigliarsi della fantasia: la 

configurazione concreta delle cose innesca una filza di associazioni mentali improntate a un’ampia libertà 
metamorfica, che esalta il côtè ovidiano dell’immaginario fiabesco (non a caso, fra i motivi della 
veridicità profonda delle fiabe Calvino aveva registrato a suo tempo l’intuizione della «sostanza unitaria 
del tutto», Fiabe italiane, p.13). Trasformati in significanti instabili e volubili, gli oggetti slittano da un 
contesto all’altro, subiscono gli investimenti di valenze più inattesi, assecondano i più spericolati rimbalzi 
semantici: sì che l’azione scenica sembra ispirarsi ai numeri d’un giocoliere (d’un baggato, se si 
preferisce), mentre l’ancoraggio alla concretezza serve sopratutto a rendere visibile lo slancio, il moto 
centrifugo”. 

255 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 166. 
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inclusive a literatura, sobretudo quando se refere ao teatro pós-dramático como 

“acontecimento” ou como “situação”. Logo, a própria acepção de teatro ganha novo 

estatuto, daí Lehmann falar de um “novo teatro” que, do ponto de vista de uma semiologia, 

poderia ser assim resumido: 

Com a análise de um teatro que contradiz seu caráter de signo e tende ao 
gesto mudo, à exposição de procedimentos, como se quisesse tornar 
conhecidos eventos enigmáticos em função de um objetivo desconhecido, 
alcançou-se uma nova dimensão da questão dos signos do teatro pós-
dramático. Não se trata mais de sua combinação, não mais apenas da 
indecidibilidade de significante (real) e significado, mas da questão de 
saber a qual metamorfose está sujeito o uso dos signos quando ele não 
pode mais ser dissociado de sua inserção “pragmática” no acontecimento 
e na situação do teatro em geral, quando sua lei já não deriva da 
representação no quadro desse acontecimento ou de seu caráter como 
realidade que se oferece, mas da intenção de produzir ou possibilitar um 
acontecimento.256 

Curiosamente, a acepção desse novo teatro também incorpora a discussão entre os 

limites da representação da realidade e de sua reinvenção, no universo artístico, da imagem 

enquanto a própria realidade, por vezes, realidade psíquica, diferentemente da acepção de 

cópia do mundo ou de um evento factual. Isso aproxima o teatro da própria concepção de 

literatura como “ser de linguagem”, conforme o pensamento de Foucault, em As palavras e 

as coisas, e, ainda, à dimensão do acontecimento ou da situação que dizem respeito à 

noção de real. Sendo assim, o que se mostra é que, uma vez explicitada a dimensão do 

inconsciente, tanto na escrita, pelas propostas apontadas para este milênio – leveza, 

rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade –, quanto pelo teatro pós-dramático, a visão 

do sujeito do inconsciente estaria na base das concepções de criação teatral. Lehmann diz a 

respeito do sujeito: 

Contudo, não parece se impor a interpretação de que a autonomia da 
linguagem testemunha uma falta de interesse pelo ser humano. Não se 
trata antes de uma nova visão sobre ele? O que se encontra aqui é uma 
articulação menos da intencionalidade – característica do sujeito – do que 
de sua exposição, menos da vontade consciente do que do desejo, menos 
do “eu”, do que do “sujeito do inconsciente”.257 

                                                 
256 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 169. (grifo meu). 
257 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 20. 
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Nessa asserção, conclusiva da presença do sujeito do inconsciente, que se 

manifesta nas criações pós-dramáticas, encontram-se coincidências com as perspectivas 

desta tese, já que o que se apresenta na literatura cênica de Calvino é a elucidação do 

sujeito do inconsciente. 

Bosques, horizontes e prisões remetem, enfim, a um último espaço que 
idealmente a todos contem e resume, isto é, a página branca, símbolo 
concreto do vazio da espera, da potencialidade dos inícios, assim como 
da vaidade das conclusões, e da necessidade de recomeçar toda vez do 
início: o pergaminho sobre o qual escreve a corajosa/audaz Irmã 
Teodora-Bradamante do Cavaleiro, a folha na qual encerram os últimos 
floreios da pena de Bagio no Barão, a superfície da mesa onde se 
cimentam todos os narradores dos destinos cruzados, a perspectiva do 
último incipit de Se um viajante em uma noite de inverno (Qual história, 
lá embaixo, espera um fim?). Um enfoque de ponto teórico desse tema se 
encontra em Cominciare e finire, conferência concluída (mas 
provisoriamente deixada de lado), da inconclusa série das Norton 
Lectures.258 

Na visão, tanto literária quanto cênica, ou seja, artística, de um modo mais amplo, 

como, na perspectiva de Calvino, o próprio conceito de literatura possibilita operar, está 

presente o pensamento dialético em torno da imagem, daquilo que há no espaço do vazio 

entre o olhante e o olhado, entre o leitor e a escrita, em um jogo de reciprocidades 

inquietantes. A dupla distância foi explicitada no pensamento de Georges Didi-Huberman, 

em sua obra O que vemos, o que nos olha (1998). É a partir de suas considerações que se 

privilegia, nesta leitura, o vazio, que já fora contemplado como aquilo que se pode 

entender entre os registros possíveis no simbólico. 

IV.3. No vazio do entreolhar 

O eixo desta análise, linguagem-imagem-artes, perpassado pela escritura de 

Calvino, encontra sustentação nas discussões propostas pelo pensamento crítico de Didi-

                                                 
258 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 21. “Boschi, orizzonti e prigioni rinviano infine a un 

ultimo spazio che idealmente tutti li contiene e riassume, cioè la pagina bianca, simbolo concreto del 
vuoto dell’attesa, delle potenzialità degli inizi, cosi come della vanità delle conclusioni, e della necessita 
di ricominciare ogni volta da capo: la pergamena su cui scrive l’ardimentosa Suor Teodora-Bradamante 
del Cavaliere, il foglio dove nel Barone finiscono gli ultimi svolazzi della penna di Baggio, la superfície 
della tavola dove si cimentano tutti i narratori dagli incrociati destini, la Prospettiva dell’ultimo incipit di 
Se una notte d’inverno (Quale storia laggiù attende la fine?). Una messa a punto teorica di questo tema si 
trova in Cominiciare e finire, conferenza conclusa (ma provvisoriamente accantonata) dell’incompiuta 
serie delle Norton Lectures”. 
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Huberman,259 que apresenta um extraordinário paradigma da imagem em sua obra. Ao 

tratar da dialética do próprio olhar, o autor desloca a sua abordagem tanto do criador e do 

espectador quanto do objeto artístico, que, nesse caso, é constituído pelas obras dos 

minimalistas, tais como os cubos de Tony Smith, entre outras imagens esculturais. De 

forma brilhante, ele propõe uma saída para a questão, mostrando que, no interstício entre o 

olhar que vê e a obra de arte, há uma dupla distância, determinadas por certas obras que 

inquietam o próprio olhar. Na base dessa dupla distância, está o pensamento inovador 

acerca da representação no campo estético: 

A representação é repleta de dobras paradoxais pelas quais, através de um 
extraordinário parentesco com paradigmas teológicos perpassando os 
fundamentos e a prática do saber imagético, ela se revela ser a 
organização sutil e sofisticada de uma troca de reciprocidades entre 
presença e ausência de corpo. A representação precisaria da conjugação 
fenomenológica da aparição e do desaparecimento, de reenvios cruzados 
e de intercâmbios entre os retos e os versos das instâncias semiológicas 
para funcionar e assim ver seus coeficientes expressivos e sensíveis 
cumprirem sua tarefa simbólica, religiosa e política [...] Tarefa 
antropológica da representação [...] Demonstrar que a imagem de arte é 
uma economia paradoxal do sentido. Uma economia simbólica, 
semiológica e discursiva.260 

Dobras paradoxais da representação, aparição e desaparecimento, instâncias 

semiológicas, tarefa antropológica: com esses significantes, o autor está tratando da 

questão da imagem no campo das artes plásticas, das esculturas, entretanto, neste estudo, 

essas ideias concernem à teatralidade, ou à escritura em Italo Calvino. Veja-se esse aspecto 

da dupla distância na criação do escritor, no episódio acerca da morte da mãe de Cosme, 

em uma imagem antológica: 

Durante a noite mamãe não adormecia. Cosme tomava conta dela da 
árvore, com um pequeno candeeiro preso ao galho, a fim de que o visse 
mesmo no escuro. 

A parte da manhã era o pior momento para a asma. O único remédio era 
tratar de distraí-la, e Cosme tocava pequenas árias com um pífaro, ou 
imitava o canto dos pássaros, ou então capturava borboletas e depois 
soltava-as no quarto, ou ainda montava festões com cachos de glicínia. 

                                                 
259

 Historiador, filósofo da arte, estudioso da fenomenologia de Merleau Ponty e da psicanálise lacaniana, 
analisa obras do movimento minimalista norte-americano; a partir de trabalhos artísticos de Robert 
Morris, Tony Smith, entre outros, propõe uma tese acerca do estatuto da imagem. Traz, apropriadamente, 
a noção de aura de Walter Benjamin. 

260 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 10. 
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Foi num dia de sol. Cosme, com uma tigela na árvore, começou a fazer 
bolhas de sabão e soprava-as através da janela em direção à cama da 
doente. Mamãe via aquelas cores do arco-íris a voar e encher o quarto e 
dizia. “Que brincadeira vocês fazem!”, como quando éramos crianças e 
desaprovava nossos jogos, considerando-os demasiado fúteis e infantis. 
Mas agora, quem sabe pela primeira vez, sentia prazer com um de nossos 
divertimentos. As bolhas de sabão chegaram-lhe até o rosto, e ela ao 
respirar fazia com que estourassem, e sorria. Uma bolha chegou-lhe aos 
lábios e permaneceu intacta. Inclinamo-nos sobre ela. Cosme deixou cair 
a tigela. Estava morta.261 

Com essa encenação da morte da mãe, a proximidade e distância são 

contempladas tanto em termos espaciais quanto temporais. As brincadeiras presentes 

remontando ao tempo da infância e reeditando as relações entre mãe e filhos. A presença 

de Cosme, que vence a distância da árvore fora da casa, ao leito da mãe, pela janela aberta, 

por onde se encontram os olhares. Por ela, a luz do candeeiro os aproxima, assim como as 

bolhas de sabão. É uma imagem cênica vigorosa, pela convocação dos sentidos, pela 

presença dada em uma situação que anuncia a ausência definitiva da mãe, com a separação 

da morte. Apresenta-se, assim, poeticamente, a dialética da condição do sujeito, no espaço 

entrecruzado do desejo. 

Em sua acepção do olhar, estão presentes os vínculos com o inconsciente e com a 

formação do sujeito, que também são claramente apontados por Didi-Huberman, quando 

trata da imagem na arte: “O olhar – objeto de investigação tradicional da Filosofia, da 

História e da Teoria da Arte francesas desde Descartes até Lacan, na medida em que dos 

abismos do olhar passa sempre ao ser do corpo – chega a desempenhar um papel tátil, qual 

o paradigma da pintura [...]”.262 

O olhar do sujeito, irremediavelmente como instância corporal, é assim concebido 

pela arte e, mais especificamente, pela teatralidade, desse modo, como foi apresentando 

nas citações anteriores: coloca em questão o paradigma da representação e sua ruptura, 

bem como é entendido como objeto de investigação, tanto pela filosofia como pela história 

da arte. Se o olhar interessa ao pensamento filosófico, também está no sistema de 

constituição do sujeito, pela psicanálise, em seus jogos especulares, presente em diversas 

obras de Italo Calvino. 

                                                 
261 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 280. 
262 Stéphane Huchet, no prefácio à edição brasileira de: DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, 

p. 13. 
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Por outro lado, o olho é corpo e a atividade teatral é um jogo entre corpos 

perpassados pelo entreolhar do ator e do espectador, simultaneamente, amplificando a 

dialética entre o que o vê e o que nos olha, uma vez que em ambos os polos está a 

perspectiva do sujeito. Comparando esse vazio que se dá entre os olhares no teatro àquele 

produzido pelas imagens midiáticas, Lehmann assim diz acerca do primeiro, considerando 

os jogos entre o visível e o invisível das imagens: 

É inerente ao olhar teatral interessado a expectativa de que “um dia” ele 
enxergue o outro. Mas esse olhar não apreende sempre espaços cada vez 
mais irreais; seu trajeto circula sobre si mesmo, aponta para dentro, para 
o esclarecimento e a visibilidade da forma que no entanto permanece um 
enigma. Por isso tal olhar é acompanhado pelo sentimento da falta, não 
da satisfação.263 

O olhar de Cosme entre as árvores aponta a falta. Aliás, ele sobe para as árvores 

pela insatisfação na convivência familiar, porque percebe na realidade a angústia de existir 

entre os seus. Mas, será também nas árvores, com a distância próxima da terra, que 

continuará a compartilhar a sua vida, sempre por um olhar suspenso, no entreolhar, no jogo 

de aparição e desaparecimento. Assim, a dimensão da falta continuará a impulsionar essa 

personagem que, em vários episódios, se confronta com isso: empreende uma viagem para 

buscar outra sociedade que vive temporariamente sobre as árvores; ou não pode seguir os 

caminhos de sua amiga amante Viola, nas suas ausências por ocasião das andanças por 

outras terras. E é das árvores que contempla com mais propriedade a dimensão da falta, 

quando sua mãe está entre a morte e a vida, com a expressão máxima da distância, a morte. 

Em outro episódio, numa alusão à incompletude do desejo amoroso, segue-se uma citação 

que aponta a potência do olhar em Calvino. Ótimo Máximo é o nome dado por Cosme ao 

cão bassê que pertencera à Viola, na infância. Ocorre que o cão, agora companheiro do 

barão, é o primeiro a perceber o retorno de Viola: 

Ótimo Máximo não voltava mais. Cosme estava todos os dias no freixo 
observando o prado como se nele pudesse ler alguma coisa que havia 
muito tempo o consumia por dentro: a própria idéia da distância, da 
insaciedade, da espera que pode prolongar-se para além da vida.264 

Observa-se uma sobreposição de faltas. A presença de Ótimo Máximo, “ex-

Tucarret” (nome que a primeira proprietária lhe atribuíra), o cão filhote que fora deixado 
                                                 
263 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 400. 
264 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 285. 
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ou esquecido no jardim dos Rodamargem já era ícone da primeira partida da Viola menina, 

quando fora para o colégio interno. Agora, a principal companhia de Cosme, sob as 

árvores, desaparece, temporariamente, para dar conta da chegada de Viola mulher. A 

ausência de Viola é passada e futura, e o efêmero sumiço do cão, que ora pertencia a um e 

agora pertence a outro, torna-se ocasião da reflexão acerca da distância, da perda. O mais 

interessante é que o cão que vai e volta é ícone da ausência e da presença, ou da distância 

entre os amantes. Enfim, são reflexões que tratam das relações na/da distância, entre o 

tempo e espaço do desejo, dialeticamente. 

É do sujeito que se está a dizer, como não se trata de uma visão meramente 

objetiva, nem ingênua, o que se afirma é a ordem da efemeridade, do vazio no ponto em 

que poderia haver a completude ou entendimento, portanto, da falta. De um modo muito 

especial, essas alusões ao olhar estão particularmente contempladas na obra Os nossos 

antepassados: 

Cosme sentiu disparar o coração e foi tomado pela esperança de que 
aquela amazona que se aproximaria até poder distinguir-lhe bem o rosto, 
e de que aquele rosto se revelaria belíssimo. Mas, além da espera de sua 
aproximação e de sua beleza havia uma terceira espera, um terceiro ramo 
de esperança que se entrelaça aos outros dois e era o desejo de que aquela 
beleza sempre mais luminosa correspondesse a uma necessidade de 
reconhecer uma impressão familiar e quase esquecida, uma lembrança da 
qual permaneceu apenas uma linha, uma cor e gostaria de fazer emergir 
novamente todo o resto, ou melhor, reencontrá-lo em algo do presente.265 

Acerca das imagens, ao mesmo tempo literárias e teatrais, apresenta-se a 

dimensão do sujeito. Nos ziguezagues do percurso de Viola, explicita-se, de maneira 

teatral, o que está posto teoricamente acerca do sujeito do desejo no intercurso amoroso. E 

Viola não se apresenta sozinha, traz em seu percurso um desvio de outros dois cavaleiros, 

uma anunciação espacial do desejo, talvez uma perspectiva histérica da amante, sempre 

presente e ausente, que não se define totalmente por nenhum objeto, na fugacidade dos 

acontecimentos. 

Em Partido, está posta a cisão do sujeito, irremediavelmente dividido.266 Em O 

cavaleiro inexistente, apresenta-se a questão do vazio, nesse entrelugar do olhar, no corpo 

vazio da armadura, da linguagem, considerando-se a escritura, ou ainda, a teatralidade, ou 

                                                 
265 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 286. 
266 Nesse caso, a referência é a recriação teatral do Galpão (1999), a partir da obra O visconde partido ao 

meio, de Italo Calvino (1951). 
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seja, no campo da criação das imagens. Já em O barão nas árvores, há encenação dos 

entreolhares, daquele que vê sobre as árvores e para onde os olhares se voltam, das 

possibilidades do amor sob os ditames da incompletude. Enfim, nas três obras, está à 

mostra o esvaziamento do eu, a constituição do sujeito no universo do simbólico – a 

escritura – posta nas margens do vazio, uma vez que o real é inatingível, embora possa ser 

infinitamente reinventado pelo campo do imaginário, dada a dialética da imagem, ou o 

jogo de olhares proposto pelas imagens dialéticas. 

V.4. A visibilidade e a dupla distância do olhar 

Imagens-palavras ou palavras-imagens, na produção de sentidos – sejam elas 

literárias ou teatrais – advindos da obra de Calvino, se apresentam no vazio possível dos 

entreolhares artísticos. A partir do diálogo com a obra de Didi-Huberman, aparecem os 

vínculos entre o sujeito dado entre aquele que vê, o criador, e aquilo que se olha, a 

imagem, bem como a força do lugar vazio entre os dois, enquanto espaço em que se 

trabalha a imagem dialética. 

Em “A inelutável cisão do ver”, o autor afirma: “O que vemos só vale – só vive – 

em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável, porém é a cisão que separa dentro de nós o 

que vemos daquilo que nos olha”.267 Nessa afirmação, está posta a dimensão do sujeito do 

inconsciente, e do próprio processo de criação, conforme demonstrado por Calvino quando 

trata da visibilidade, em que isso aparece. Se Calvino trata da possibilidade de criar 

imagens de olhos fechados, Didi-Huberman vai ainda mais adiante: “Devemos fechar os 

olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos 

concerne, em certo sentido, nos constitui”.268 É o que Calvino ressaltou como uma 

habilidade em extinção, a capacidade de criar imagens, in absentia, a partir do vazio, ou de 

pensar por imagens. 

Ainda nesse início, voltado para as esculturas de Tony Smith, o autor se volta para 

o paradoxo em torno de “como mostrar um vazio”,269 ao passo que, mais adiante, o escritor 

traz uma reflexão aprofundada da situação do homem frente aos túmulos, abrindo duas 

perspectivas possíveis, sendo, uma primeira, dada pela crença, revestindo a morte de 

                                                 
267 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 29. 
268 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 31. 
269 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 35. 
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possibilidades ligadas à eternidade, como se pode ver em inúmeras pinturas; a segunda, 

mostrando a perspectiva racional, de como restaria a esse homem um lugar vazio. Assim, 

em “O evitamento do vazio: crença ou tautologia”,270 são trazidas as seguintes expressões: 

“imagem impossível de ver”; “A angústia que se abre em nós diante do túmulo, e por isso 

mesmo nos abre em dois”,271 ou ainda, “Modelo fictício no qual tudo – volume e vazio, 

corpo e morte – poderia se reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um 

grande sonho acordado”.272 Em todas as referências citadas, há o mesmo caráter da dupla 

distância dada no campo do olhar, quando ele se volta para uma das principais imagens 

acerca da morte, o túmulo. Especialmente, essa imagem produz uma inquietação particular 

entreolhares. 

Assim, é possível lembrar a imagem literária e teatral de Calvino em O cavaleiro 

inexistente, quando o próprio vazio é encenado nessa figuração, e, sobretudo, quando a 

própria armadura branca se esvai, sem movimento e sem linguagem, como em uma 

imagem tumular: 

Aos pés de um carvalho, espalhados pelo chão, havia um elmo virado 
com penacho cor de íris, uma couraça branca, coxotes braceletes, 
manopla, enfim todos os pedaços da armadura de Agilulfo, alguns 
arrumados como se houvesse a intenção de formar uma pirâmide 
ordenada, outros enrolados no solo confusamente. Amarrado na alça da 
espada, havia um bilhete: “Deixo esta armadura ao cavaleiro Rambaldo 
de Rossiglione”. Embaixo via-se um rabisco, como de uma assinatura 
iniciada e logo interrompida. [...] a armadura estava vazia, não vazia 
como antes, esvaziada também daquele algo que se chamava o cavaleiro 
Agilulfo e que agora se dissolveu como uma gota no mar.273 

Na alusão à morte do inexistente, mais do que uma imagem estática, aparece a 

própria encenação do túmulo vazio, na alusão à ausência do sujeito da linguagem, ou do 

desejo. Restos de um figurino sem o corpo da linguagem, sem nome. No encontro de 

Rambaldo com a armadura vazia, a atmosfera é a mesma que está expressa na alusão ao 

que ocorre quando se depara com a morte, uma “cisão aberta em nós pelo que nos olha no 

que vemos”,274 o “vazio de corpo”; “uma aparição de nada, uma aparição mínima: alguns 

                                                 
270 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 38. 
271 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 38. 
272 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 40. 
273 CALVINO. O cavaleiro inexistente, em Os nossos antepassados, p. 479. 
274 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 41. 
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indícios de um desaparecimento”,275 e, mais adiante, Didi-Huberman continua, associando 

o túmulo à construção fantasmática. Observe-se que toda a iconografia de Agilulfo, o 

cavaleiro que existe sem existir, é em si mesma fantasmagórica. Ele é uma imagem 

fantasma, sem que haja qualquer preocupação de se descrever ou explicar. É o próprio 

princípio da multiplicidade atuando no discurso cênico literário de Calvino, em seus ícones 

ou indícios-palavras, com seus diversos significantes. 

Curiosamente, no trabalho de Hans-Thies Lehmann, há uma referência ao corpo 

no teatro pós-dramático associado ao corpo da morte: “O corpo do teatro é sempre o corpo 

da morte”.276 Essa é uma referência à corporeidade enquanto signo, já que o corpo se 

constitui como a principal materialidade do trabalho cênico. É isso que aparece encenado 

na literatura de Calvino, corroborando ou conjuminando para o pensamento da teatralidade 

em sua escritura. A respeito desses procedimentos, inclusive em outras obras, afirma 

Barenghi: 

São duas as principais trajetórias percorridas. A primeira é uma forma de 
suavização, quase levitação lúdica: o objeto vem tomado como 
significante aberto, múltiplo, capaz de se agarrar aos sentidos mais 
diversos (o tarô disposto em palavras-cruzadas, os temas cênicos do 
Teatro dei ventagli). A segunda consiste, ao contrário, em uma forte 
concentração sobre o objeto, visa colher seus caracteres peculiares, a 
levá-lo à luz dos valores escondidos: a “lê-lo” como complexo semântico, 
pressupondo uma rede de relações.277 

É ainda surpreendente, nesse mesmo sentido anteriormente tratado, a maneira 

teatralizada encontrada por Calvino para dar conta da morte de Cosme, sobre as árvores. 

Ele traz à cena a passagem de aeronautas ingleses, com um veículo aéreo, um balão bem 

próximo ao cume altíssimo de uma árvore, em que, por uma força derradeira, ainda se 

achava o velho Cosme: 

O agonizante Cosme, no momento em que a corda da âncora passou perto 
dele, deu um salto daqueles que costumava dar em sua juventude, 
agarrou-se na corda, com os pés na âncora e o corpo enrolado, e assim o 

                                                 
275 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 42. 
276 LEHMANN. O teatro pós-dramático, p. 331-334. 
277 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 217. “Due le principale strade esperite. La prima è una 

forma di alleggerimento, quasi levitazione ludica: l’oggetto viene assunto come significante aperto, 
plurimo, capace di agganciarci ai sensi più disparati (i tarocchi disposti a cruciverba, i temi scenici del 
Teatro dei ventagli). La seconda consiste invece in una forte concentrazione sull’oggetto, che mira a 
coglierne i caratteri peculiari, a portarne alla luce i valori nascosti: a “leggerlo” come plesso semantico, 
implicante una rete di relazioni”. 
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vimos levantar vôo, levado pelo vento, refreando um pouco a corrida do 
balão, até desaparecer no mar...278 

Tanto a imagem da passagem insólita de um balão que perde o controle por causa 

do vento, bem como o salto inesperado de Cosme e seu possível desaparecimento no mar 

denotam a perspectiva da distância da morte, sem os vestígios do corpo, bem como seus 

argumentos teatrais, no que se refere à efemeridade. 

Em outra unidade do trabalho, denominada “O mais simples objeto a ver”, Didi-

Huberman assim propõe: “Fabricar um objeto que se apresentasse (e que se representasse) 

apenas por uma mera volumetria de objeto – um paralelepípedo, por exemplo –, um objeto 

que não inventasse nem tempo nem espaço, além dele mesmo”.279 Ao referir-se, mais uma 

vez, aos cubos de Smith, o autor também se refere à denominada “crise da representação” 

como imagem “diferente dos vestígios do mundo”, ou como a “coisa mesma”. Nesse 

sentido, o autor faz referência direta a Freud, tratando de uma alusão ao inconsciente pelas 

suas “inquietantes estranhezas”.280 Na mesma esteira da concepção da literatura como ser 

da linguagem, advinda da situação da crise da representação, ou seja, da noção de imagem, 

que é o próprio signo sem outro referente na realidade, Didi-Huberman também se refere 

ao trabalho As palavras e as coisas (1966), ao anunciar, com Michel Foucault, os trabalhos 

em torno da linguagem sem a similitude “desidentificante”. 

Daí advém, novamente, a noção de vazio. A imagem artística sem referente na 

realidade, a denunciar o real, inatingível, sem origem ou fim. As obras artísticas analisadas 

por Didi-Huberman são esculturas, ao passo que o tecido das construções de Calvino é o 

cênico literário. É nas considerações seguintes que o autor confirma a ideia trazida pela 

crise da representabilidade no âmbito das artes. No capítulo denominado “O dilema do 

visível ou o jogo das evidências”, ele diz que a arte “não representa nada, como imagem de 

outra coisa”; e que “ela se oferece como o simulacro do nada”;281 que os objetos podem se 

constituir na “facticidade e na teatralidade de suas apresentações diferenciais”282 e que 

nisso consistiria a “natureza antropomórfica dos objetos”. 

                                                 
278 CALVINO. O barão nas árvores, em Os nossos antepassados, p. 363. 
279 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 53. 
280 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 56. 
281 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 61. 
282 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. p. 68. 
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Em seguida, no extremo da ideia anteriormente trazida, parece que o autor, 

psicanalista e crítico de arte, atinge o cerne da noção de vazio e da definição de imagem 

dialética. Em “A dialética do visual ou o jogo do esvaziamento”, o autor afirma: 

O que vemos é o que vemos. Por mais minimal que seja, é uma imagem 
dialética: portadora de uma latência e de uma energética. Sob esse 
aspecto, ela exige de nós que dialetizemos nossa própria postura diante 
dela que dialetizemos o que vemos nela com o que pode, de repente – de 
um pano –, nos olhar nela.283 

Novamente fazendo referência a Freud, o autor encontra uma possível origem 

psíquica para a dupla distância no campo da arte. Quase todos já devem conhecer o jogo do 

For-da, que leva esse nome em alemão, e que se refere a uma criança que brincava com 

um carretel, jogando-o para longe e vendo-o se reaproximar quando se puxado pelo fio. 

Inicialmente, Freud teria observado seu neto nesse jogo. Quem não terá visto a criança 

atirar objetos para que alguém os recupere ou traga-os de volta a si? É uma primeira 

experiência de perda e reencontro, e que pode ser assim resumida por este âmbito da dupla 

distância: 

O que a criança vê, um jogo do próximo e do distante, uma aura do 
objeto visível, não cessa aqui de oscilar, e constantemente inquieta a 
estabilidade de sua própria existência: o objeto se arrisca constantemente 
a se perder, e também o sujeito que dele ri. A dialética visual do jogo – a 
dialética do jogo visual – é assim também uma dialética da alienação, 
como a imagem de uma coerção do sujeito a desaparecer ele próprio, a 
esvaziar os lugares.284 

Assim, o objeto de arte é comparado, mais uma vez (Freud já havia feito isso em 

“O escritor e a fantasia”), ao brinquedo da criança. Nesse sentido, o brincar é que seria 

semelhante ao fazer artístico. Os brinquedos teriam essa função representativa, nesse caso, 

com uma referência. Os pais vão e voltam, as pessoas vão e voltam, desde que não se 

encontre a morte pelo caminho. Talvez seja isso que leve o escritor a concluir: “As 

imagens da arte sabem produzir uma poética da ‘representabilidade’ ou da figurabilidade 

[...] capaz de substituir [...] compartilhar mesmo no mal entendido”.285 A expressão 

figurabilidade parece ser uma das mais claras para que se entenda, a partir da visibilidade, 
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a teatralidade na escrita de Calvino, mais especificamente, em Os nossos antepassados. 

Observa-se que, com esse título, o escritor coloca o espectador no sutil jogo do carretel, no 

brinquedo da aproximação e do afastamento, dados pela ficção. Ou seja, mais do que um 

antepassado, na distância proporcionada pelo objeto artístico, ou pelas imagens-palavras, 

aparece o sujeito em seu infindável brinquedo de ir e vir, de dar e tomar, de escrever-ler, de 

encenar-ver... 

Se, nessa obra, há uma concepção de sujeito encenada, é possível rever a sugestão 

de Didi-Huberman, que trata de uma “imagem-objeto quase sujeito”, para tomar de 

empréstimo e falar da imagem cênica do sujeito presente na escritura de Calvino. O sujeito 

não é o eu, daí a referência ao vazio: 

Felizmente, essas obras nada têm de introspectivo: não representam nem 
o relato autobiográfico, nem a iconografia de seus próprios 
esvaziamentos. É o que lhes confere a capacidade de insistência diante de 
nós em colocar o vazio enquanto questão visual. Uma questão silenciosa 
como uma boca fechada (ou seja, oca).286 

No vazio aberto pelas imagens, aparece o movimento do sujeito, mas não se trata 

de quaisquer imagens, e sim de imagens dialéticas, termo caro ao teatro pelas formulações 

de Brecht, além de estar presente em outros filósofos.287 Diferentemente da formulação 

brechtiana, entretanto, em contato com ela, assim é explicitada essa concepção: 

Não cabe dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente 
ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo no qual o 
Pretérito encontra o Agora num relâmpago para formar uma constelação. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal, contínua, a relação do Pretérito com o Agora presente é 
dialética: não é algo que se desenrola, mas uma imagem fragmentada. 
Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é) não 
arcaicas; e a língua é o lugar onde é possível aproximar-se delas.288 

Se a imagem tem a ver com o jogo humano da presença e da ausência, do ponto 

de vista dos registros, sejam do imaginário ou do simbólico, a imagem está conectada ao 

presente, ao passado e ao futuro, na dimensão do desejo, como já afirmou Freud. Isso 

                                                 
286 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 114. 
287 Didi-Huberman chega à noção de “imagens dialéticas” a partir de Walter Benjamin. Embora esse 

referencial teórico não faça parte dessa abordagem, não se pode ignorar as suas contribuições. Cf.: 
BENJAMIN, Walter. Passagens. São Paulo: Imprensa Oficial, 2000. 

288 Walter Benjamin, apud DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 114. 
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denota irremediavelmente o campo do sujeito do inconsciente. A imagem dialética jamais 

dirá respeito a uma biografia, à vida de um indivíduo, a um ego, ela se refere à condição de 

sujeito. Daí as personagens fantásticas ou imagéticas de Calvino, reunidas em Os nossos 

antepassados, que se referem à dimensão do sujeito. Diferentemente de se conceituar essa 

dimensão, o que se apresenta é uma espécie de “jogo da figurabilidade”,289 em que o 

visível ou legível apresenta-se como imagem dialética, uma vez que é impossível resolver 

a contradição para qual ela aponta. 

O principal exemplo em Calvino talvez seja a criação de um cavaleiro inexistente 

que existe, sem existir, e que, em sua figura, traz não só a presença do sujeito, dada pela 

linguagem, como sua dimensão corporal, a de um corpo vazio. Uma encenação da crise da 

representação ou dos paradoxos da imagem. Uma encenação do sujeito do inconsciente. 

Por isso, essa figurabilidade aponta para tudo isso e, ainda, para o “falta ser”,290 ou, como 

se pode dizer, para o falasser.291 

Por outro lado, alguém que volta da guerra dividido em metades, uma mesquinha 

e outra boa, também é uma imagem dialética. Cada metade comporta seu único olho, que 

confere à realidade uma acepção diferente. E, ainda, há a imagem de uma personagem que 

vive sobre as árvores, em permanente interação com os que vivem abaixo delas, o que se 

constitui como uma narrativa dialética que produz sentidos ao olhar, considerando os 

diversos planos: aquele da copa das árvores e o terrestre, ou ainda, o aéreo e o marítimo, o 

da comunidade e o do solitário, o do bandido e o dos cidadãos corretos, etc. 

Embora este seja um termo da psicanálise, o falasser, no texto de Didi-Huberman, 

se refere à tautologia atribuída aos minimalistas,292 especialmente à concepção de volume 

nas obras de Tony Smith e Robert Morris que, no seu entender, possuem uma eficácia 

fantasmática.293 Assim se afirma a forma e a presença figural do objeto, embora o vazio 

dele, ou o entre o olhar e a obra, proponha uma presença de “quase sujeito”.294 

                                                 
289 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 117. 
290 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 118. 
291 Observa-se o deslize de significantes proposto por Lacan, correlatos ao sujeito: falta-ser, falasser e 

falecer. Este último faz sentido com as considerações de Didi-Huberman acerca da dupla distância diante 
do túmulo. 

292 “What you see is what you see”, em DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 119-120. 
293 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 120. 
294 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 120. 
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V.5. Dos vazios ao sujeito 

Observar-se-á que, para haver o vazio, é preciso que se estabeleçam as relações 

interpessoais – tão geradoras de angústia. Assim, o vazio traria a “dessemelhança de uma 

escolha geométrica”, não tão-somente no caso das esculturas, mas, observando-se que 

esses termos cabem à imagem dialética do inexistente de Calvino, em sua condição de 

sujeito. A escrita seguinte, a respeito das esculturas analisadas, é cabível à personagem 

Agilulfo, na encenação do sujeito: 

Ele permite à estatura do objeto pôr-se diante de nós com a força visual 
de uma dimensão que nos olha – nos concerne e inicialmente, assemelha-
se a nós –, ainda que o objeto nada dê a ver além de si, além de sua 
forma, sua cor, sua materialidade próprias. O homem, o antropos, está de 
fato aí na simples apresentação da obra, no face a face que ela nos impõe; 
mas não tem, ele, sua forma própria, não tem a morphè de sua 
representação voltado à semelhança de uma escolha geométrica.295 

Agilulfo Ermo não é de todo uma construção puramente geométrica, é um 

figurino vazio – uma armadura branca, vazia, com penacho iridescente – e que não pode 

dormir, já que isso é da ordem da necessidade do corpo que não possui. O sujeito nunca 

dorme, é o sonho acordado da linguagem. No excerto abaixo, Calvino contrasta o peso da 

atmosfera de um exército que dorme com a leveza insólita da imagem na arte, seja ela 

literatura, música, escultura ou teatro. A refinada ironia compõe o cenário para que 

Agilulfo se constitua um insone perpétuo ou um sonho acordado: 

As estrelas a e lua passeiam silenciosas sobre os campos adversários. Em 
nenhum lugar se dorme tão bem quanto no exército. 

Somente Agilulfo não conseguia esse alívio. Na armadura branca, 
completamente equipada, no interior de sua tenda, uma das mais 
ordenadas e confortáveis do acampamento cristão, tentava manter-se 
deitado e continuava pensando: não os pensamentos ociosos de quem está 
para pegar no sono, mas sempre raciocínios determinados e exatos. Pouco 
depois, erguia-se sobre um cotovelo: necessitava de alguma ocupação 
manual como lustrar a espada, que já era bem brilhante, ou passar graxa 
nas juntas da armadura. Não durava muito, logo se levantava, logo 
deixava a tenda, empunhando lança e escudo, e sua sombra 
esbranquiçada percorria o acampamento. Das tendas em forma de cone 
erguia-se o concerto do pesado arfar dos adormecidos. Como era possível 
aquele fechar de olhos, aquela perda da consciência de si próprio, aquele 
afundar num vazio das próprias horas e depois, ao despertar, descobrir-se 
igual a antes, juntando os fios da própria vida, Agilulfo não conseguia 

                                                 
295 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 126-127. 
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saber, e sua inveja da faculdade de dormir característica das pessoas 
existentes era uma inveja vaga, como de algo que não se pode nem 
mesmo conceber. Incomodava-o e inquietava-o mais que tudo ver pés 
descalços que despontavam aqui e ali da entrada das tendas, os dedões 
apontando para cima: durante o sono, o acampamento era o reino dos 
corpos, uma exposição da velha carne de Adão, cheirando ao vinho 
bebido e ao suor da jornada de lutas; ao passo que no umbral dos 
pavilhões jaziam descompostas as armaduras vazias, que os escudeiros e 
os fâmulos, de manhã, lustrariam e deixariam tinindo.296 

A longa citação é apresentada com algumas finalidades: a primeira é demonstrar o 

procedimento da leveza, que só pode ser dado pelo peso, como demonstra Calvino em sua 

segunda proposta para o atual milênio.297 Ele traz a solidez de um exército, no entanto, 

silencia as batalhas e os coloca à luz da lua e das estrelas, apaziguados; contrapõe o sono 

profundo de diversos homens à insônia do sujeito, ou de Agilulfo; contrasta o peso dos 

corpos tombados pelo sono profundo com as ações frugais encontradas pelo inexistente 

para ocupar o tempo insone da noite, que quer e, paradoxalmente, não quer dar conta de 

sua in/existência. De um modo cênico, contrapõe os corpos e suas vicissitudes ao fato de 

haver apenas alguma consciência do existir, nas armaduras esvaziadas de corpos, ou na sua 

armadura, em que habita apenas uma voz, ou o sujeito da linguagem. Enfim, Calvino alerta 

para o vazio das horas e as tentativas de se juntar “os fios da própria vida”. Não seriam 

essas as tarefas do sujeito, em suas inúmeras tentativas de reunir no tempo e espaço da 

existência alguma consciência de si, objetivada nos seus próprios atos? Não seria essa a 

função do sonho, da análise, ou das artes na produção de sentidos? 

Novamente, é possível confundir os discursos. E o que o autor da dupla distância 

propõe para as esculturas, serviria ao que Calvino propôs em sua escritura: “Uma estratégia 

relacional – um teatralismo psicológico –, para alcançar o registro bem mais sutil, quero 

dizer metapsicológico, de uma dialética do dom e da perda, da perda e do desejo, do desejo 

e do luto”.298 Parece ser a escritura de O cavaleiro inexistente investida desse teatralismo, 

demonstrado, em sua multiplicidade, na dimensão do desejo e da perda. 

Como se reúnem o esvaziamento e a “monumentabilidade”299 na obra de arte? É o 

que demonstram as esculturas de alguns minimalistas, alcançando-se mesmo a ideia de 

                                                 
296 CALVINO. O cavaleiro inexistente, em Os nossos antepassados, p. 372-373. 
297 Cf.: CALVINO. Leveza. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 13-41. 
298 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 129. 
299

 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 138. 
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vazio como processo na criação: “Implicar o vazio como processo, ou seja, como 

esvaziamento, para inquietar o volume: essa operação, mais uma vez, é de natureza 

dialética”.300 Assim fica definida a operação dialética presente na arte. 

Por sua vez, a reunião das três obras sob o título de Os nossos antepassados 

conferiu-lhes uma monumentabilidade literária e artística. A trilogia reunida confere um 

sentido novo a cada uma das obras, e ao que consta, é um episódio único na trajetória do 

escritor, o que, de certa forma, marca uma década de sua produção literária, se se 

considerar que todos foram escritos entre 1950 e 1960, quando, então, o próprio Calvino 

reuniu as obras e escreveu seu prefácio, aqui já aludido. Juntas, essas obras formam um 

corpo, talvez o corpo vazio do sujeito, no jogo de mostrar e apagar, da presença e da 

ausência. 

Ao se discutir as noções de sujeito, das dialéticas dos corpos, daquilo que traz de 

um dentro e um fora ou da interioridade/exterioridade, é possível tomar, ainda, a ideia da 

dupla distância: 

Essa noção de dupla distância é essencial. Ela determina a estrutura 
paradoxal de um lugar oferecido em seu grau “minimal”, mas também em 
seu grau mais puro de eficácia: é aí, mas é aí vazio. É aí onde se mostra 
uma ausência em obra. É aí que o “conteúdo” se abre, para apresentar que 
aquilo em que ele consiste não é senão um objeto de perda – ou seja, o 
objeto mesmo, no sentido radical, metapsicológico do termo. 
Reencontramos aqui a espécie de double bind já evocado da expressão 
“vide!” (ver/vazio). Ora, essa dupla coerção do ver-ver, quando ver é 
perder – determina, com a dupla distância que ela impõe, o estatuto 
correlato de uma temporalidade.301 

Essa dimensão da dupla distância, do vazio, também é trazida por Calvino com 

suas imagens dialéticas, ou com sua narrativa teatral. É o que se apresenta na resposta dada 

a Rambaldo, acerca disso, da existência, por exemplo: 

— Sentir-me-ia perdido se deitasse só por um instante – disse baixinho 
Agilulfo –, ou melhor, não me reencontraria de jeito nenhum, estaria 
perdido para sempre. Por isso, passo bem desperto todos os instantes do 
dia e da noite. 
— Deve ser pesado... 
— Não. A voz voltara a ser seca, forte. 
— E a armadura, nunca sai de dentro dela? Tornou a murmurar. 
— Não há dentro nem fora. Tirar ou pôr não faz sentido para mim. 

                                                 
300 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 138. 
301 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 139-140. 
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Rambaldo erguera a cabeça e observara as fissuras da celada como se 
buscasse naquele escuro a centelha de um olhar.302 

Assim, o olhar de Agilulfo é vazio, o escuro dentro da armadura, e para ele não há 

dentro nem fora, uma vez que a sua ex-sistência303 é dada pela linguagem, ou pelo ser que 

fala, pelo sujeito. 

Didi-Huberman apresenta alguns termos justapostos para tratar da obra dos 

escultores minimalistas, a saber: “metamodernismo” e “infra-antropomorfismo”, além de 

falar de uma “humanidade por ausência”.304 Esses termos me parecem norteadores dessa 

leitura, na perspectiva do sujeito, trazida pela imagem literária e teatral, reforçando a tese 

de que a dupla distância é uma noção da arte em qualquer circunstância, entretanto, a 

chamada pós-modernidade seria bem caracterizada pelas expressões citadas, colocando em 

destaque esse modo de funcionamento. A escritura em Calvino, mais especificamente, em 

O cavaleiro inexistente, apresenta desnudados, alguns procedimentos do modernismo – 

desconstrói ao reconstruir textos com referências medievais –, podendo ser considerado 

pós-moderno – com a encenação da própria escrita/linguagem.305 Quanto ao “infra-

antropomorfismo” ou “humanidade por ausência”, essas são expressões que definem bem a 

abordagem do sujeito, dessas personagens que não são totalmente humanas, embora façam 

referência a isso. O que seria outra característica do pós-moderno, ou da ficção fantástica e 

fantasmática do autor da trilogia. 

Voltando para os processos que justificariam a imagem como fazendo parte 

daquilo que se compõe do vazio, entre aquele que olha e o objeto artístico inquietante, 

estaria a noção de “aura”, cara a Walter Benjamin, pouco entendida para a maioria e 

trazida à luz, aqui, também pela obra de Didi-Huberman. Nos excertos abaixo, são 

definidas com muita propriedade essa noção da aura, no cerne da dupla distância. 

A aura seria portanto como um espaçamento tramado do olhante e do 
olhado, do olhante pelo olhado. Um paradigma visual que Benjamim 
apresentava antes de tudo como um poder da distância: “Única aparição 

                                                 
302 CALVINO. O cavaleiro inexistente, em Os nossos antepassados, p. 383. 
303 Remete-se aqui à citação feita anteriormente, de LACAN, R.S.I., p. 11: “o Simbólico, por exemplo, 

mostra no espaço de duas dimensões, definido pelo fato de que algo ex-sista só por ser suposto na 
escritura, pela abertura da rodela nesta reta infinita, está aí o que tanto em relação a um dos elementos do 
nó, quanto a todos os outros, permite situar o que diz respeito à ex-sistência...”. 

304 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 144. 
305 Na mesma direção, Foucault alerta para o fato de que Cervantes, em sua desmontagem do romance de 

cavalaria, teria sido um moderno, quatro séculos antes de eclodir o que se chamaria Modernismo. 
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de uma coisa longínqua, por mais próxima que possa estar”... 
(BENJAMIN, L´oeuvre d´art a l´ere de sa reprodictivité technique, 
1936). 

[...] um poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante: “isto 
me olha”.306 

Este parece ser o ponto de vista assumido nesta tese – “isto me olha” –, o da 

imagem literária, teatral, inferindo acerca da aura, na dimensão da escritura.307 Nesse 

sentido, Os nossos antepassados seria uma obra aurática, ela mesma, pela sua teatralidade, 

encenável e encenando as questões do sujeito, dada por jogos de olhares. 

Tocamos aqui no caráter fantasmático dessa experiência, mas, antes de buscar 

avaliar seu teor simplesmente ilusório ou, ao contrário, seu eventual teor de verdade, 

retenhamos a fórmula pela qual Benjamin explicava essa experiência: “Sentir a aura de 

uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos” – e ele acrescentava em seguida: 

“Esta é uma das fontes mesmas da poesia”.308 

Nas alusões ao termo aura, está aquilo que se aproxima da capacidade de 

reinvenção da imagem, em colocar em evidência a sua capacidade de gerar outras imagens, 

ao fantasma, ou à fantasia inconsciente, em psicanálise. É o que parece ocorrer no trânsito 

entre a literatura do escritor italiano e o teatro. A aura ainda estaria ligada à visibilidade, 

anteriormente associada à teatralidade. Afinal, não é qualquer imagem literária que 

comporta esse poder aurático. Está aí implicada a questão do sujeito do inconsciente para 

que seja percebida pelos espectadores, leitores e artistas, como um fenômeno escritural ou 

aurático. Novamente, Didi-Huberman explica a difícil noção de aura associada à imagem 

do sujeito, nesta perspectiva: 

Aurático, em conseqüência, seria o objeto cuja aparição desdobra, para 
além de sua própria visibilidade, o que devemos denominar suas imagens, 
suas imagens em constelações ou em nuvens, que se impõem a nós como 
tantas outras figuras associadas, que surgem, se aproximam se afastam, 

                                                 
306 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 144; 148-149. (grifo meu) 
307 Barthes, de um modo muito semelhante, ao longo de sua obra, demonstrou o conceito de escritura e de 

como ela teria esse caráter apresentado por Benjamin e corroborado por Didi-Huberman, que está 
presente na escrita de Calvino. 

308 (BENJAMIN, Sur quelques thèmes baudelairiens, 1939, p. 200), em DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o 
que nos olha, p. 148-149. 
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para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significação, 
para fazer delas uma obra do inconsciente.309 

A associação da aura à dimensão do sonho coloca a questão no campo da 

metapsicologia ou da psicanálise, remetendo ao conceito de sujeito na dimensão da dupla 

distância, sempre informe, entendida aqui como o espaço vazio, que entre as obras de arte 

e seus espectadores, pode constituir imagens dialéticas. 

Embora o termo aura denote também aspectos religiosos, Didi-Huberman chama a 

atenção para as possibilidades de secularização da aura, justamente ao demonstrar a 

“natureza cultual do fenômeno aurático”. Outra associação possível da imagem aurática à 

imagem artística é a sua capacidade de nos tocar: “É ainda a distância – a distância como 

choque. A distância como capacidade de nos atingir, de nos tocar, a distância ótica capaz 

de produzir sua própria conversão háptica ou tátil”.310 Nisso consistiria a própria dimensão 

do teatro, quando ele toca, causa espanto, inquieta, faz ecos, cria ressonâncias, provoca 

recriações, cria novos espaços, instaura o jogo de olhares, entre a encenação e os 

espectadores, e, mais especificamente, a teatralidade da obra de Calvino, que permite esse 

movimento do ser, em obra. 

O espaço é distante, o espaço é profundo. Permanece inacessível – por 
excesso ou por falta – quando está sempre aí, ao redor e diante de nós. 
Então, nossa experiência fundamental será de fato experimentar sua aura, 
ou seja, a aparição de uma distância e o poder desta sobre nosso olhar, 
sobre nossa capacidade de nos sentir olhados.311 

O teatro, ao trabalhar com as imagens de Calvino, parece conceber esse espaço de 

que trata o autor. O espaço aurático, com seu poder de tocar o espectador, com imagens 

primeiras do imaginário, reconstruídas por associação de ideias pelos artistas, como parece 

ter sido o caso de tantas encenações advindas das obras de Calvino. 

A associação do vazio à aura, enquanto espaço possível da criação artística, ainda 

é trazida: “Caberá portanto denominar aura essa coisa sem contornos”,312 ao espaço entre 

objeto artístico, imagem literária ou teatral, entre a obra e o leitor ou o espectador. A 

teatralidade parece ser esse espaço sem contornos que comporta a dimensão do sujeito, já 

                                                 
309 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 148-149. (grifo meu) 
310 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 155. 
311 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 164. 
312 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 166. 
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que o teatro é o lugar privilegiado do cruzamento de olhares: “A dupla distância está 

portanto em obra, e em muitos níveis, nesses volumes virtualmente esvaziados, nesses 

vazios visualmente compacificados...”.313 Os nossos antepassados constitui-se, por tudo 

isso, nessa espécie de volume virtual, pretérito que se esvazia, trazendo à cena o vazio do 

sujeito que se apresenta ou se faz presente. 

 

 

                                                 
313 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 166. 



 

 

UNIDADE 6 

nos nós, a interseção de duas curvas não é nunca um ponto abstrato, mas é o ponto 

em que ocorre ou gira ou se amarra uma ponta de cabo ou trança ou corda ou fio ou 

linha ou cordão, sobre ou sob ou em torno de si e de outro elemento congênere, como 

resultado dos gestos muito precisos de um grande número de ofícios, do marinheiro 

ao cirurgião, do sapateiro ao acrobata, do alpinista à costureira, do pescador ao 

embalador, do açougueiro ao cesteiro, do fabricante de tapetes ao cordoeiro de 

pianos, do campista ao empalhador de cadeiras, do lenhador à rendeira, do 

encadernador de livros ao fabricante de raquetes, do carrasco ao artesão de colares... 

A arte de dar nós, ápice ao mesmo tempo da abstração mental e da manualidade, 

poderia ser vista como a característica humana por excelência, tanto quanto ou mais 

ainda que a linguagem... 

Italo Calvino, “Digam com os nós”, em: Coleção de areia, p. 71. 
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VI. ENTRE NÓS 

A palavra “nós” é bastante curiosa: pode servir para designar a primeira pessoa do 

plural, um conjunto de seres, ou algo que se ata embaraçosamente. O curioso é que o 

primeiro sentido costuma gerar o segundo. Nos sentidos dos nós, ou em sua metáfora, se 

encontram os maiores embaraços resultantes dos amavios relacionais, já que aludem aos 

conflitos, difíceis de se desatar. Nó, a imagem da imbricação, do desassossego, da dúvida, 

do ponto falho. No entanto, não se vive sem os nós, seja do ponto de vista prático ou 

metafórico, daí os vários sentidos conformes a epígrafe de Calvino. Nó, amarração que 

possibilita reuniões, movimentações, construções, suportes, elevações. Se se observar os 

tantos nós e os seus fazedores, se saberá dos próprios furos, ou dos anéis, do encontro entre 

as diversas instâncias, ou do desencontro. Cito Barenghi, em concordância: 

Para mim, ao menos, acontece assim. Quando releio Calvino, tenho a 
sensação de que, se mesmo a realidade de que ele fala é caos labirinto 
entropia catástrofe, o modo como estabelece o diálogo com o leitor não é 
nunca caótico nem labiríntico, nem entrópico nem catastrófico. E, dado 
que, a realidade é feita também de diálogos – de comunicações, de 
relações: de relações interpessoais, para usar uma expressão um pouco 
arrogante – ler Calvino, para mim, significa (mas espero que não só para 
mim) me sentir frente a esse mundo não-escrito tão insensato, tão 
complicado e enigmático, tão difícil de interpretar, um pouco menos 
inerme.314 

Enfim, os nós constituem uma imagem para o escritor Italo Calvino, que 

investigou sua materialidade, comparando-a aos códigos de uma comunicação anterior à 

escrita em “Digam com os nós”, Coleção de areia,315 um “diário de imagens” de alguns 

                                                 
314

 BARENGHI, 2007, p. 120. “A me, almeno, succede così. Quando rileggo Calvino ho la sensazione che, 
se anche la realtà di cui egli parla è caos labirinto entropia catastrofe, il modo in cui imposta il dialogo 
con il lettore non è mai caotico né labirintico, né entropico o catastrofico. E poiché la realtà è fatta anche 
di dialoghi – di comunicazioni, di rapporti: di relazioni interpersonali, per usare un’espressione un po’ 
sussiegosa – leggere Calvino per me significa (ma spero non per me solo) sentirmi, di fronte a questo 
mondo non scritto così insensato, cosi aggrovigliato ed enigmatico, così difficile da interpretare, un po’ 
meno inerme”. 

315 CALVINO. Coleção de areia, 2010. Cf.: Collezione di sabbia (1984). Essa obra reúne uma série de 
ensaios que tratam dos seguintes temas: “A primeira (Esposizoni-Esplorazioni) é dedicada às mostras 
originais e insólitas, e consiste, sobretudo, em descrições de objetos; a segunda e a terceira tratam de 
obras de arte, imagens, livros sobre imagens, com um deslizamento gradual em direção à visão 
imaginativa ou mental (Il raggio dello sguardo, Resoconti del fantastico); a quarta descreve coisas vistas 
em países longínquos, o Japão, o México, o Irã (La forma del tempo)”. In: BARENGHI. Italo Calvino, le 
linee e i margini, p.142-143. “La prima (Esposizioni-Esplorazioni) è dedicata a mostre originali e insolite, 
e consiste soprattutto in descrizioni di oggetti; la seconda e la terza trattano di opere d’arte, immagini, 
libri su immagini, con un graduale slittamento verso la visione immaginativa o mentale (Il ragio dello 
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eventos visitados pelo autor que integram a sua criação ensaística, ao final de sua trajetória. 

É imagem também para o psicanalista Jacques Lacan que, em outra ocasião, tomou 

emprestada uma teoria matemática, ou geométrica – a do nó Borromeu –, e a reinventou 

para designar uma espécie de constituição do sujeito. Os nossos antepassados, de Italo 

Calvino, pode ser também considerado um nó, uma amarração, uma vez que esse autor 

reuniu três obras distintas e independentes e deu a elas um corpo literário. De maneiras 

bem distintas, os nós foram tomados por ambos; o que não se sabia é que a literatura de 

Calvino vem abarcando os nós, as amarrações que dizem respeito ao sujeito, no 

entrelaçamento do imaginário com o simbólico. 

Quem iniciou esse brinquedo de três? Nos contos de fadas, são três reis, três 

princesas, três dias, três desejos... Nas narrativas religiosas, a Santíssima Trindade, o 

Rosário, feito de três terços ou três fios de contas. Na psicanálise, a estrutura triádica das 

figurações psíquicas. Quase sempre, duas instâncias pedem uma terceira. 

Em Foucault, também a tarefa de nomear começa com duas delas: as palavras e 

as coisas, mas, ao que tudo indica, acaba entrando nos terrenos literários do indizível, do 

real, na busca de explicar-se a lógica das ordens em que se pode concebê-lo. Se Foucault 

partiu de Borges para tratar do afã humano de ordenar as coisas, ao nomeá-las, ele só 

poderia concluir seus trabalhos indicando as teorias do inconsciente freudiano, ao tratar da 

linguagem e de seus múliplos nomes entre o Mesmo e Outro. 

No brinquedo de três iniciado por Lacan, três círculos são entrelaçados, dando 

origem a um nó, de modo que só podem ter existência assim, unidos, os círculos que, 

depois, recebem os nomes de Real – Simbólico – Imaginário. É um modelo inquebrável e 

que só existe em interseção. O registro imaginário lembra o infinito das relações do sujeito 

no espelho do Mesmo e do Outro. O simbólico traz o grande registro da cultura, ou do 

Outro. Ao passo que que o real seria inominável, o impossível, o indizível, que encontra a 

sua maior expressão na morte.316 Também para o morrer existem dizeres imaginários, 

simbólicos, inesgotáveis, apenas como restos – a morte, o vazio. 

                                                                                                                                                    
sguardo, Resoconti del fantástico); la quarta descrive cose viste in paesi lontani, il Giappone, il Messico, 
l’Iran (La forma del tempo)”. 

316 Cf.: CHEMAMA. Dicionário de psicanálise, p. 182: “aquilo que, para um sujeito, é expulso da realidade 
pela intervenção do simbólico. Segundo J. Lacan, o real só pode ser definido em relação ao simbólico e 
imaginário. O simbólico o expulsou da realidade. Ele não é essa realidade ordenada pelo simbólico, que a 
filosofia chama de ‘representação do mundo exterior’. Mas ele volta na realidade para um lugar no qual o 
sujeito não o encontra, a não ser sob a forma de um encontro que desperta o sujeito de seu estado 
ordinário”. 
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Calvino também criou suas três histórias, uma após outra, ao longo de uma 

década, como foi dito: O visconde partido ao meio (1951), O barão nas árvores (1957), O 

cavaleiro inexistente (1959). E depois as entrelaçou sob o signo de Os nossos antepassados 

(1960). Essa nomeação da trilogia ressignificou a obra, que são escrituras acerca do 

humano no registro do olhar imagético, compartilhado no universo dos símbolos literários. 

Neste estudo, novamente, três fios de cruzamento: Foucault, Lacan e Calvino. 

Todos eles a fiar acerca da linguagem, com ela e nela. Na sua arqueologia da língua, 

Foucault parte do processo das ordens da taxonomia, sejam as literárias ou as cientificistas, 

nas tentativas de nomeação dos seres vivos, das estruturas econômicas que os reúnem ou 

dividem, ou, ainda, das instaurações da linguística. Na história dos nomes, o filósofo ficou 

intrigado com um texto de Borges que apresentava uma classificação de seres fabulosos, ao 

passo que finda a obra tratando da construção do inconsciente, dada nos termos de Freud, a 

partir do universo das linguagens. Seja como for, nas construções simbólicas, atravessadas 

pelo insconsciente, surgem os imginários olhares. Acerca da ordem dos possíveis, no 

campo da arqueologia da palavra, diz Foucault: 

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei 
interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas 
às outras e aquilo que só existe através do crivo de um olhar, de uma 
atenção, de uma linguagem; e é somente nas casas brancas desse 
quadriculado que ela se manifesta em profundidade como já presente, 
esperando em silêncio o momento de ser enunciada.317 

Já o italiano, no seu brinquedo de três, nas cinzas quentes do pós-guerra, encena 

um possível sujeito freudiano em um visconde cindido em suas metades díspares: pulsão 

de vida e pulsão de morte. Com o barão, ele convoca o desejo, suspenso nos signos das 

árvores e, aquém de si mesmo, resta a comunidade dos homens, e seus objetos de amor. No 

cavaleiro inexistente, Calvino figura o “ser de linguagem”, objeto da literatura, de Foucault 

a Barthes, de Freud a Lacan. Agilulfo é o Mesmo, feito só de linguagem, uma cena de 

teatro. Essa personagem que contracena com o outro, Gurdulu, o puro deslize de 

significantes, renomeado a cada momento pelo Outro, subtraído dos universos atemporais 

para o campo da cultura e seu olhar imagético. 

Os jogos se transformaram em quatro, na sucessão dos dizeres: Calvino partiu 

para as Cidades invisíveis e outras construções do indizível; Lacan opta pelo quarto termo, 

                                                 
317 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, p. XVI. 
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O sinthoma no campo do desejo; Foucault se tornaria famoso pela arqueologia da loucura. 

E cá se continua a fiar. 

V.1. Os nossos antepassados: escritura e teatralidade 

A escrita literária comportaria as três citadas dimensões indissociáveis, ela faz 

parte do que se poderia chamar realidade, dadas as conexões do imaginário e do simbólico 

que trazem o sentido. No entanto, na escrita de Os nossos antepassados, ocorrem 

movimentos bastante elucidativos do próprio imaginário, no que diz respeito ao aspecto da 

reinvenção de realidades. Unidas, as narrativas contribuem para a ilustração do próprio nó 

Borromeu de Lacan, figurações do sujeito. 

Em O visconde partido ao meio, há, particularmente, uma apresentação cênica da 

realidade psíquica e social, da eterna cisão entre o bem e mal, em que se deflagram as 

relações subjetivas ou objetivadas – como é o fenômeno da guerra, ou da vida em 

comunidade, por exemplo –, composições, encenações em torno do real. É interessante 

notar que o narrador é uma criança e, ao mesmo tempo em que se protagoniza a infância da 

contemporaneidade, mostra-se o espelho na formação das identidades, ou da constituição 

dos seres. Dividido está o homem diante de si mesmo, um ser de conflito. A encenação se 

completa ao se mostrar as metades autônomas do visconde, em conflito com os diversos 

segmentos sociais: os familiares tão estranhos, os camponeses religiosos, os leprosos 

perversos continuam a falar, especialmente em Partido, do Grupo Galpão. 

Já em O barão nas árvores, o universo imaginário está no traçado dos episódios 

de Cosme, personagem que leva a vida entre aqui e lá, suspenso nas árvores, desde a 

adolescência. O desenho de cada personagem é como a palavra inscrita no papel que brinca 

com as línguas europeias: francês, espanhol, alemão, italiano, inglês. Cosme é partitura que 

dança nos galhos das árvores, ou maestro que tenta reger os acontecimentos, compondo 

outros traçados com as personagens que estão sob as árvores. Os traços de cada 

personagem convocam a força dos três registros, pelo fio do imaginário. Há, entre as 

diversas comunidades terrenas, uma única, mais distante – a pequena comunidade de 

Olivabaixa –, que vive temporariamente excluída, suspensa nas árvores, em uma vida de 

prazeres, ficção das ficções. Seguindo o desenrolar da história, surge proposto o jogo 

amoroso entre Cosme e Viola, sem controle, sem completude, enfim, é a própria ilustração 
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das relações entre o sujeito e o objeto de seu desejo, sempre fugidio na triangulação dos 

signos ou das palavras. 

Em O cavaleiro inexistente, por sua vez, há a encenação do imaginário, 

principalmente pelos eventos ocasionados por uma personagem constituída da linguagem 

falada, vazia em sua corporeidade e, curiosamente, delimitada por uma armadura, um 

figurino teatral, “um invólucro psíquico”318 – a armadura branca vazia. Há, aí mesmo, a 

força da linguagem na constituição do sujeito, em uma interpretação cênica, já que, da 

armadura branca, há uma voz que fala, com a “força de vontade”, a manter-se na 

existência. Aparece descortinada a própria dimensão da linguagem, logo, do inconsciente, 

ou o falasser.319 A evocação da linguagem é estabelecida, ainda, pelas relações vivenciadas 

entre o escudeiro Gurdulu, colado ao espelho do mundo – a mimesis –, ao lado desse 

cavaleiro inexistente, feito de palavras – “o ser da linguagem” – de que fala Foucault. 

Juntos, Agilulfo e Gurdulu fazem uma evocação ao Dom Quixote e Sancho Pança, 

ainda que numa quase completa inversão dos registros.320 Traços do romance de cavalaria, 

escrita da modernidade e da pós-modernidade são reunidas, de modos bem distintos, por 

Cervantes, e, mais tarde, por Calvino. A mistura de linguagens, à maneira do pós-

dramático, surge, para esses autores, como marcas de uma encenação literária. 

Enquanto as aventuras de Sancho Pança e Dom Quixote são construções literárias 

em que o princípio da fantasia, por vezes, invade e confunde a personagem principal da 

narrativa – Dom Quixote confunde realidade e ficção –, no realismo fantástico de Calvino, 

as personagens constituem-se na/da própria dimensão ficcional. 

Há um risco, nessa concepção, de se priorizar um dos registros, evidenciando o 

aspecto imaginário na possível leitura de cada uma das obras que compõem Os nossos 

antepassados.321 Aqui, se propõe o privilégio das imagens, a premência da visibilidade no 

processo de criação desse escritor, o que já conecta a trilogia com o teatro. Pretende-se, 

                                                 
318

 Essa é uma referência alusiva ao Eu-pele. Cf. ANZIEU. O eu-pele, 1988. 
319 Termo lacaniano citado várias vezes no R.S.I. (1974-1975). 
320 Há que se lembrar que o texto inspirador da fábula contemporânea são os poemas de Ariosto – Orlando 

Furioso – objeto da pesquisa literária de Calvino, como indicam diversos estudos. 
321 Justamente o risco da ilusão de que cada registro existiria sozinho, ou da possibilidade dessa leitura ser 

excessivamente didática, gerando um engavetamento de cada dimensão do sujeito, confundindo a 
metapsicologia com um discurso psicológico. 
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demonstrar a clareza com que se dá, em Os nossos antepassados, a teatralização da ordem 

do sujeito do inconsciente, pela via dos seus registros, a saber, o simbólico, o imaginário. 

Assim, nesta leitura, há o entendimento de alguns conceitos da psicanálise que 

aparecem encenados nessa literatura, tal como a noção de sujeito. Aquilo que seria de um 

hermetismo próprio da linguagem psicanalítica é traduzido em imagens, pela visibilidade 

da escrita de Calvino, elucidativa desses conceitos na dimensão do esvaziamento do eu e 

da destituição das imagens como cópias, ou seja, tomando-as como próprias à invenção de 

realidades: palavras que vão margeando o real, propondo a recriação, a reinvenção, como 

só é possível à linguagem artística. Lá onde Lacan teoriza, Calvino encena. 

VI.2. Dos nós aos registros 

Os registros – o simbólico, o imaginário, em torno do real – constituem o 

substrato teórico aqui escolhido para o entendimento da escritura e da teatralidade em Os 

nossos antepassados, de Italo Calvino. As obras reunidas nessa trilogia incidem no real 

como cenas imaginárias da realidade, e, sendo arte, é inerente ao universo simbólico, ou 

seja, elas figuram entrelaçadas pela linguagem artística. Destaca-se nessa vigorosa criação 

imaginária, a ficção, que repercute em outras recriações, inclusive no teatro. Os nossos 

antepassados é aqui visto como um sistema de encenação do sujeito do inconsciente. 

Em um artigo de 1983, “Digam com os nós”, após ter visitado a mostra 

denominada “Nós e amarrações”, em Paris, Calvino definiu os nós feitos de cordas, pela 

sua materialidade, como “fibras entrelaçadas”, além de tratar de seu caráter simbólico, ou 

seja, a possibilidade de “refletir sobre a linguagem dos nós como uma forma primordial de 

escrita”.322 Curiosamente, o artigo, de apenas quatro páginas, finda com uma nota simples 

acerca do famoso nó Borromeu, fazendo referência, inclusive, a um dos textos de Lacan a 

respeito desse assunto: 

Porque os nós, como configurações lineares de três dimensões, são objeto 
de uma teoria matemática. Entre os problemas que ela descortina há o “nó 
borromeu” (três anéis enlaçados, dos quais apenas o terceiro anel ata os 
outros dois). O “nó borromeu” também foi muito importante para Jacques 
Lacan: veja-se, no Seminário XX, o capítulo “Anéis de corda”. [...] o 
espaço tridimensional tem na realidade seis dimensões, porque tudo muda 

                                                 
322 CALVINO. Coleção de areia, p. 68. 
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conforme uma dimensão passe acima ou embaixo de outra, à esquerda ou 
à direita de outra, como um nó.323 

O grafo do nó, escolhido por Lacan para designar essas dimensões – Real, 

Simbólico e Imaginário –, foi retirado da linguagem matemática, ou teria sido inspirado no 

conhecido “nó Borromeu”,324 como lembrou o próprio Calvino. Essa imagem foi escolhida 

e trabalhada intensamente por Lacan, e transformada em uma topografia possível para a 

elucidação dos registros da formação do sujeito, correlacionados ao processo de 

identificação, e, por outro lado, inspirados no que se convencionou como o “estádio do 

espelho”, ou simplesmente, “fase do espelho”.325 

Na alusão aos estudos de Lacan, mesmo tratada de forma sintética, não se pode 

ignorar que tais entendimentos foram tomados dos estudos da Fenomenologia do espírito, 

de Friedrich Hegel.326 Acrescenta-se, ainda, que a formulação de Lacan acerca do desejo é 

uma retomada de Kojève, que afirmara: “O desejo do homem é o desejo do outro”.327 Essa 

é uma das conclusões possíveis, advindas da configuração do sujeito do inconsciente, pela 

via psicanalítica, e, deixando à parte essas circunstâncias que envolvem o pensamento, ou 

o caminho percorrido por Lacan, ressalta-se que há muitas notas acerca da observação das 

experiências em torno dos olhares no espelho. 

Na constituição do desejo, na sua base, está a dimensão do olhar, perpassado pela 

linguagem. Daí a reiterada metáfora do espelho e sua importância – o Mesmo e o Outro de 

que fala Foucault, em As palavras e as coisas. O jogo entre olhares de crianças no espelho 

teria sido inspirador das questões relativas à identificação, ou à formação do ego, se é que 

                                                 
323 CALVINO. Coleção de areia, p. 70-71. 
324 Há uma ótima descrição do “nó Borromeu” feita pelo geólogo Luis Alfredo Moutinho da Costa: 

<http://ditosbemditos.blogspot.com.br/2010/12/jacques-lacan-1901-1981-no-borromeano.html>. Consultado 
em 22/08/2012. 

325 
A primeira referência aos textos de Lacan consultada a esse respeito data de 1936, entretanto, ao longo de 
sua obra, há variados trabalhos que tratam do assunto, como, por exemplo, aqueles que estão reunidos nos 
seus Escritos, com textos de 1954, 1966, em que são feitas referências a Hegel. Especialmente em O 
Seminário – Livro 20 (1973), há uma apresentação bem cuidadosa do assunto, além de inúmeras outras 
publicações. 

326 
ARANTES, Paulo Eduardo. Hegel no espelho do Dr. Lacan. Publicado originalmente na revista IDE, n. 
22, p. 64-77, 1992. Psicologia USP, São Paulo, v. 6, n. 2, p. 11-38, 1995. Cf. 
<http://www.revistasusp.sibi.usp.br/scielo.php?pid=S1678-51771995000200002&script=sci_arttext>. 
Consultado em 11/05/2011. Precisamente, esta última informação está contida neste estudo, em que o 
filósofo cita Ogilvie para sustentar essa afirmação. Sendo assim, há notícias de que a leitura lacaniana 
fora feita a partir das mediações de Alexandre Kojève e, posteriormente, em diálogo com Jean Hyppolite. 

327 ARANTES. Hegel no espelho do Dr. Lacan, p. 5. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

160

se pode dizer assim, ou mais, da constituição do homem no campo do inconsciente.328 

Nesse jogo, para além do espelho físico, há a presença do olhar do outro como espelho, e 

da linguagem que o sustenta, entretanto, o outro aparece como separado e distinto dela 

mesma, visto que, ao nomeá-la, acaba por inseri-la no universo das palavras, da linguagem 

ou do simbólico. E a linguagem poderia, ainda, funcionar como espelho, nomeando o 

sujeito e o desejo. 

Assim, em O Seminário – Livro 20: Mais, ainda, Lacan (1972-1973), citado por 

Calvino, fala a respeito dos três anéis de corda entrelaçados. A partir daí, a ideia dos 

registros indissociáveis se desenvolve e atinge a esfera do estádio do espelho, ou do 

processo de identificação. Cada um dos aros poderia ser a alusão ao sujeito no seu 

entrelaçamento com o outro, ou com a cultura, também entendida como o Outro: “O 

mundo é simétrico ao sujeito, o mundo disso que chamei da última vez de pensamento é o 

equivalente, a imagem em espelho, do pensado. É mesmo por isso que nada houve senão 

fantasia quanto ao conhecimento, até o advento da ciência mais moderna”.329 

Na citação, afirmações que dizem respeito tanto ao nó Borromeu quanto à 

experiência do espelho, aparecem as associações entre mundo e sujeito, no universo 

especular, bem como já se adianta a ordem do simbólico, ou do pensamento, que se 

exprime como linguagem e, especialmente, a dimensão do imaginário, já que a fantasia se 

associa à dimensão do conhecimento, inclusive, científico. Ora, estes parecem ser os temas 

prediletos da obra de Calvino: as relações do sujeito com o mundo, os jogos especulares, a 

instalação de saberes pela linguagem imaginária, simbólica, em que se faz a literatura. 

Das alusões, de Hegel a Lacan, em torno da constituição no universo especular, 

apreende-se, a princípio, que a relação que se estabelece é dada entre dois termos, “eu-

outro”330 (podendo ser mãe-filho, pai-filho, avó-neto), baseando-se nas imagens que cada 

                                                 
328 Muitas pessoas já viram essa mesma experiência, a da observação da criança entre seis e dezoito meses, 

diante de um espelho, que, ao contemplar sua própria imagem, se surpreende pouco a pouco com o 
fenômeno do reconhecimento dos movimentos que coincidem com seu próprio corpo, fora do espelho. A 
partir dessa observação corriqueira, retomada por várias linhas da psicologia, da filosofia e da psicanálise, 
teceu-se a teoria do estádio do espelho, como sendo parte essencial do processo de formação de sujeitos. 
Do ponto de vista corporal, sustentação da identidade, é com a vivência do espelho que, em algum 
momento, a criança passa a se reconhecer inteira, pois há indícios de que ela, a princípio, não estabelece 
relação entre si mesma e a imagem do espelho, sem consciência de seu corpo integrado, ou indissociado. 

329 
LACAN. O Seminário – Livro 20: Mais, ainda, p. 172. 

330 A expressão “eu-outro” da teoria psicanalítica, em português, seria mais apropriada como “mim-outro”, 
entretanto, gera problemas gramaticais de acordo com a escrita formal. Vale lembrar que, no francês, há 
dois termos para o eu que seria o Je e o Moi. Conforme explica a teoria psicanalítica, ao sujeito caberia a 
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um faz do outro, em sua fantasia infantil. A mãe, ou outro representante da cultura, da 

língua materna, nomeia as relações, dando passagem ao registro simbólico, incluindo a 

terceira dimensão, a língua ou a cultura. É por isso que se diz que, em torno do real, 

instaura-se um registro imaginário (o que nasce da fantasia entre dois) e outro simbólico (o 

que advém da linguagem que faz a todos, seres de palavras, ou falados, inaugurando a 

dimensão do inconsciente). Conclui Lacan: “O Real, eu diria, é o mistério do corpo falante, 

é o mistério do inconsciente”.331 E, como todo mistério, o real é aquilo que não se sabe, ou 

não se pode definir, apenas circundar. Quantas elucidações nascem da simples figura do nó 

borromeano, ou do encontro entre três instâncias psíquicas. 

Nesse modelo, aparece o sujeito, ao perfazer sua passagem no real, por dois 

registros que seriam dele indissociáveis, a saber: o imaginário e o simbólico. Registros 

singulares, quase sempre interconectados, sem possibilidade de se definir cada um deles 

isoladamente, são interdependentes. É o que se figura pelo nó Borromeu. “O imaginário só 

pode ser pensado em suas relações com o real e o simbólico. Lacan os representa por três 

círculos de barbante ligados por um nó Borromeu, isto é, de maneira tal que, quando um 

dos círculos é desfeito, os outros dois também se desfazem”.332 Sendo assim, o grafo se 

torna mais esquemático, e ganha variações. Uma concepção simples dessa abordagem é 

oferecida na ilustração seguinte: 

 
Figura 3: Nó Borromeu – real, simbólico, imaginário. 

Fonte: <http://www.valas.fr/IMG/pdf/s22_R.S.I.pdf.> 

                                                                                                                                                    
perspectiva do Moi, denotativa do insconsciente, bastante diferente daquela trazida pelo Je, ou Eu, 
primeira pessoa, que expressa a dimensão do ego, consciente e, portanto, mínima, no ser humano. 

331 LACAN. O Seminário – Livro 20: Mais, ainda, p. 178. 
332 CHEMAMA. Dicionário de psicanálise, p. 104. 
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Na intersecção dos três aros, estaria o sujeito que se confunde com o próprio 

objeto, conforme resume Souza: 

Neste lugar formado por esse triplo buraco, Lacan deposita o objeto 
pequeno (a), que faz corresponder ao centro da subjetividade. Essa 
condição que já havia sido estabelecida desde o Seminário XX, vem 
equivaler a cadeia borromeana à estrutura do sujeito e revelar sua 
homotopia com o próprio objeto (a): “o sujeito é o objeto”.333 

Também, na ilustração acima, o espaço de interseção entre imaginário e simbólico 

é o da produção de sentidos, ou “sens”. Aurélio Souza chama a atenção para os vazios 

desse modelo, já que é aí que as relações entre os três anéis se criam. Insere-se, então, o 

universo do desejo, base dos processos de criação artística, de um modo geral, e de todas 

as demais criações humanas, significativas da ordem do saber, do conhecimento ou das 

narrativas da linguagem. É daí que tudo advém: senso comum, filosofia, ciência, arte. 

Nessa direção, Lacan amplia a noção do processo de identificação, incluindo a 

dimensão do desejo, como se pode conferir no texto do Seminário XX: “Será o de um anel 

simples e de um oito interior, aquele com que simbolizamos o sujeito – permitindo então 

reconhecer no anel simples, que aliás se troca com o oito, o signo do objeto a – ou seja, da 

causa pela qual o sujeito se identifica com seu desejo”.334 

Este a minúsculo se refere ao “outro” e ao “desejo”.335 Assim, a literatura, o 

teatro, como fenômenos da linguagem ou manifestações artísticas do Outro,336 também 

                                                 
333 SOUZA, Aurélio. A topologia do sujeito e sua errância. Texto não paginado, 2010. Disponível em: 

<http://www.lacan-brasil.com/lectura.php?auxiliar=rubriques/topologie/topologia_sujeito_98.html>. 
Consultado em 11 de maio de 2011. 

334
 LACAN. O Seminário – Livro 20: Mais, ainda, p. 186. 

335 A concepção de “objeto a” não será desenvolvida nesta tese, no entanto, está indicado seu valor 
primordial nos seguintes entendimentos: “Segundo J. Lacan, objeto causa do desejo. O objeto a (pequeno 
a) não é um objeto do mundo. Não representável como tal, só pode ser identificado sob a forma de 
‘fragmentos’ parciais do corpo, redutíveis a quatro: o objeto da sucção (seio), o objeto da excreção 
(fezes), a voz e o olhar. [...] Parte destacada do corpo representável, o objeto a se constitui e opera como 
falta a ser. Essa falta é substituída, como causa inconsciente do desejo, por uma outra falta: a de uma 
causa para a castração. [...] Ela depende de uma estrutura puramente lógica: é uma representação, de 
forma imaginária, da falta, no Outro (lugar dos significantes), de um significante que responde pelo valor 
desse Outro, desse “tesouro dos significantes”, que assegura a verdade”. CHEMAMA. Dicionário de 
psicanálise, p. 152. 

336 Cabe lembrar: “outro, Outro. Lugar onde a psicanálise situa, além do parceiro imaginário, aquilo que, 
anterior e exterior ao sujeito, não obstante o determina. Para a psicanálise a elaboração de instâncias 
intrapsíquicas é necessariamente acompanhada da atenção à relação do sujeito com o outro, ou com o 
Outro. Evidentemente, a ênfase foi posta no lugar e na função daqueles em relação aos quais é formado o 
desejo da criança: mãe, pai, ou, mesmo, em uma dimensão de rivalidade, irmãos e irmãs. [...] Pode-se dar, 
a partir disso, mais um passo. Se a referência a uma instância Outra é feita pela palavra, o Outro, em seu 
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podem ser considerados sob a ótica desses registros que definem o sujeito. Uma primeira 

conclusão, então, neste estudo, é o entendimento das criações e recriações, em Calvino, 

como possíveis encenações dos processos de constituição do sujeito. Nos jogos especulares 

da ficção, nos olhares cênico-literários, aparece o sujeito do inconsciente, a exemplo do 

que fora explicitado na figura do nó, ou entrelaçamento, entre os três círculos. Talvez seja 

então, por acaso, que Calvino cita Lacan em seu interesse pelos nós – Os nossos 

antepassados é uma elucidação do sujeito do inconsciente, por uma linguagem literária que 

ilustra os jogos da linguagem entre o Mesmo e o Outro, de uma forma, inclusive, bem 

humorada. 

O ser humano fala, escreve, inventa, faz nós, deixa rastros, registros, ou saberes, 

ao fazer uso da linguagem. Assim se refere Chemama ao simbólico: 

Função complexa e latente que envolve toda atividade humana, 
comportando uma parte consciente e outra inconsciente, ligadas à função 
da linguagem e, mais especialmente, à do significante. O Simbólico faz 
do homem um animal (“falasser”) fundamentalmente regido, subvertido 
pela linguagem, o que determina as formas de seu vínculo social e suas 
escolhas sexuadas.337 

Elucidações literárias da constituição dos sujeitos encontram-se presentes na obra 

imaginária de Italo Calvino. O mérito de sua escritura estaria em sua capacidade de 

delinear o sujeito por essa via, com encenações da travessia pelos campos sistematizados 

entre o real: o simbólico e o imaginário. 

São meadas de fios na tessitura desse vazio em que tudo se constitui. Nas malhas 

do fio literário e filosófico, em As palavras e as coisas, após ter apresentado uma espécie 

de história da linguagem, Foucault denomina a literatura como o “ser vivo da linguagem”. 

Para ele, no século XIX, surge uma literatura com a autonomia desprendida de qualquer 

outra linguagem; a partir daí, há o privilégio do significante. Segundo o filósofo, na Idade 

Moderna, “a literatura é o que compensa (não o que confirma) o funcionamento 

significativo da linguagem. Através dela o ser da linguagem brilha de novo nos limites da 

cultura ocidental e em seu coração”.338 A literatura aparece como forma de pensamento, 

                                                                                                                                                    
limite, confunde-se com a ordem da linguagem. É na linguagem que se definem sexos e gerações, e que 
se codificam as relações de parentesco. É no Outro da linguagem que o sujeito irá tentar se situar, em uma 
busca sempre retomada, pois, ao mesmo tempo, nenhum significante consegue defini-lo”. Cf. 
CHEMAMA. Dicionário de psicanálise, p. 156. 

337 CHEMAMA. Dicionário de psicanálise, p. 199. 
338 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, p. 59. 
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mas não a partir de uma teoria da significação, ou seja, diferente de significado e 

significante, uma vez que ela não cessa de “nascer e de se imprimir”.339 Assim, Foucault 

termina um panorama histórico crítico dos sistemas de apropriação da linguagem, 

afirmando que: 

A partir do séc. XIX, a literatura repõe à luz a linguagem no seu ser: não, 
porém, tal como ela aparecia no final do Renascimento. Porque agora não 
há mais aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pelo qual se 
achava fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante a 
linguagem vai crescer sem começo, sem retorno e sem promessa. É o 
percurso deste espaço tão vão e fundamental que traça, dia-a-dia, o texto 
da literatura.340 

Esse espaço vão e fundamental criado pela linguagem literária é o território 

imaginário para o nascimento da escrita moderna e pós-moderna, vindas da noção da 

escrita expressiva, herança dos surrealistas e, tomada ao extremo, por alguns artistas 

contemporâneos, tais como Italo Calvino. A sua ficção se dá nesse espaço da linguagem 

sem começo, sem retorno e sem promessa, jocosamente nomeado Os nossos antepassados. 

Talvez seja a literatura um dos melhores espelhos do sujeito, sempre entrevisto 

entreolhares. 

VI.3. O sujeito nos jogos especulares de Calvino 

E de volta aos jogos dos espelhos das personagens fictícias, fantásticas, em que 

aparece o sujeito, é possível perceber os jogos com os nomes, cada vez mais potente no 

percurso do escritor. Na base da teoria psicanalítica, Lacan cita a fase do espelho 

(concepção presente em Hegel), em que se formaria a noção de “eu”.341 Nesse sentido, o 

sujeito se constitui nas relações entre “eu-outro”, dadas fundamentalmente no plano da 

linguagem, inclusive literária. Ressalta-se, então, o entrelugar em que tudo acontece, ou o 

lugar vazio onde se cruzam os olhares: 

Entre as formulações originais de Lacan, é essencial a categoria do Outro, 
pois ela designa primordialmente, no interstício, o lugar vazio, mas, 
também potencialmente prenhe de elementos da linguagem de todo tipo, 
capazes de se inserir em minha enunciação, dando nela a entender um 
sujeito que não posso deixar de reconhecer como meu, sem nem por isso 

                                                 
339 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, p. 61. 
340 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, p. 61. 
341 “Eu”, no sentido de Je, como exposto anteriormente. 
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fazê-lo falar da minha maneira, nem saber o que ele quer: esse é o sujeito 
do inconsciente.342 

Especialmente, nesse excerto, apresenta-se uma alusão às questões do jogo entre 

“eu-outro”, em que nasce o sujeito. É o eterno referenciar-se na dimensão da alteridade 

perpassada pela linguagem e encenada na literatura de ficção com enquadramentos 

diversos. A noção do Outro enquanto linguagem e vazio é levada ao extremo em O 

cavaleiro inexistente. Falante e falado, Agilulfo precisa da narrativa de feitos nobres para 

existir. Nele, há um sujeito e há a dúvida quanto ao desejo, por isso, o não-existir, é a 

encenação do próprio falasser,343 ou do ser que fala. 

Nas três obras que compõem Os nossos antepassados, explicitam-se os caminhos 

indicados pela linguagem literária: ruptura com a totalidade da história; jogos de 

ambiguidades em que se descortinam a multiplicidade de saberes; a palavra com sua 

potência de recriar mundos; a escrita infindável.344 Assim, as afirmações de Blanchot 

acerca de Joseph Joubert parecem elucidativas do imaginário também para Calvino, e vale 

aqui retomar os dizeres de O livro por vir: 

Por aqui se vê porque é que a palavra pode suscitar as coisas e, 
traduzindo-as no espaço, torná-las manifestas pelo seu afastamento e pelo 
seu vazio: é que este longínquo habita-as, já está nelas esse vazio por 
onde é justo apreendê-las e que as palavras têm por vocação extrair, como 
centro invisível da sua verdadeira significação. É pela sombra que se 
alcança o corpo, é pela penumbra dessa sombra e quando se atingiu o 
limite oscilante onde, sem se apagar, ela se desfia e se deixa penetrar de 
luz. É pela sombra que se alcança o corpo, é pela penumbra dessa sombra 
e quando se atingiu o limite oscilante onde, sem se apagar, ela se desfia e 
se deixa penetrar de luz. Mas, naturalmente, para que a palavra alcance 
esse limite e o represente, é necessário que também ela torne “uma gota 
de luz”, e seja a imagem do que designa, imagem de si própria e do 
imaginário, para se confundir finalmente com a extensão indeterminada 
do espaço, elevando ao mesmo tempo à redondez de uma esfera perfeita o 
momento que, na sua extrema leveza, transporta, e pela sua transparência, 
define.345 

                                                 
342 CHEMAMA. Dicionário de psicanálise, p. 121. 
343 Cf.: CHEMAMA. Dicionário de psicanálise, p. 104. 
344 Observe-se que, nas elucidações de Blanchot, aparecem as características do teatro pós-dramático 

apontadas por Lehmann, bem como aspectos da multiplicidade, uma das propostas de Calvino para 
este milênio. 

345 BLANCHOT. O livro por vir, p. 67. (grifo meu) 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

166

Trata-se de uma escrita afastada da ideia de cópia do mundo, ou da perspectiva da 

semelhança, mas, justamente, a imagem sem semelhança, como seria próprio ao 

simulacro.346 Em O cavaleiro inexistente, há mesmo o teatro da linguagem ou da narrativa 

que se desdobra no processo de criação literária. Se Agilulfo e seu escudeiro Gurdulu 

poderiam ser o avesso da história de Dom Quixote e Sancho Pança, de Miguel de 

Cervantes, eles trazem o inverso da representação, o teatro de seus limites, ou da escritura 

que nasce desses desdobramentos.347 E, se Dom Quixote, nos limites da representação, é 

uma imagem que ganha contornos cênicos, o cavaleiro inexistente de Calvino irrompe dos 

seus limites, ou seja, há uma total ruptura com o paradigma da representação. Agilulfo é 

própria figuração da linguagem, sem referentes anteriores. Observa-se, assim, o que está 

em jogo, mais do que os argumentos das fábulas, é a encenação das narrativas da própria 

linguagem, que se desdobra sobre si mesma. Lá, em Cervantes, o conjunto das histórias 

orais, na voz do cavaleiro que se fantasia existir; aqui, em Calvino, um cavaleiro feito de 

imagens e palavras, inexistente. A arte tem o poder de criar novas realidades, de funcionar 

pelo imaginário. 

Cervantes, com as desventuras de Dom Quixote, confunde as leituras e feituras do 

próprio escritor, discute os limites das similitudes, traz à cena literária, novamente, as 

questões ligadas à representação. No caminho inverso ao processo das semelhanças, a 

literatura de Calvino parece levar ao extremo a desconstrução da representação.348 Usando 

dos procedimentos da ficção e do fantástico, recursos peculiares do imaginário, ele leva ao 

extremo as possibilidades dessas narrativas e constrói uma personagem cavalheiresca, ela 

mesma vazia, feita apenas de uma voz que soa na armadura branca e limpa. É a imagem 

vazia que fala elevando ao máximo a potência do “ser da linguagem” foucaultiano. É o 

próprio simulacro, no campo da invenção, dado o estatuto literário nos campos do 

infindável da criação. Sobre essa condição, diz Tatiana Levy: 

                                                 
346 Para melhor entender essa noção de “simulacro”, ver: Gilles Deleuze, em Lógica do sentido, 1974. 
347 Foucault abre o capítulo “Representar” falando dessa criação memorável: “A verdade de Dom Quixote 

não está na relação das palavras com o mundo, mas nessa tênue e constante relação que as marcas verbais 
tecem de si para si mesmas. A ficção frustrada das epopéias tornou-se poder representativo da linguagem. 
As palavras acabam de se fechar na natureza de signos. Dom Quixote”. FOUCAULT. As palavras e as 
coisas: uma arqueologia das ciências humanas, p. 65. 

348 Outros pensadores, tais como Foucault, Blanchot e, de outro modo, Deleuze, também apresentam 
discussões acerca da linguagem divergindo do paradigma da representação. No entanto, tais sistemas de 
pensamento não serão aqui desenvolvidos. 
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Na versão literária, por sua vez, a linguagem deixa de ser um 
instrumento, um meio, e as palavras não são mais entidades vazias se 
referindo ao mundo exterior. Aqui, a linguagem não parte do mundo, mas 
constitui seu próprio universo, cria sua própria realidade. É justamente 
em seu uso literário que a linguagem revela sua essência: o poder de 
criar, de fundar um mundo.349 

O comentário da pesquisadora demonstra o processo literário que, ao apresentar 

suas personagens fictícias, em histórias fantásticas, usa os recursos da linguagem que cria a 

si própria, que destitui os limites da representação, que constrói novas realidades, uma vez 

que são criações da ordem da escrita. Para a psicanálise, com a noção de sujeito do 

inconsciente, constituído pela linguagem, esses três registros estão conectados, embora se 

constituam diferenciadamente. O que nasce do imaginário só pode se tornar legível pela 

via da escrita, universo simbólico, ou da língua, que obriga o modo de dizer da cultura. O 

real, margeado pelos diversos registros da linguagem, institui o trabalho reinventivo, 

resultando na ficção. 

Tudo isso que agora assinalo com pequenas linhas onduladas é o mar, ou 
melhor, o oceano. Agora desenho o navio em que Agilulfo viaja, e aqui 
ao lado desenho uma enorme baleia, com a tira de papel e a legenda “Mar 
oceano”. Essa flecha indica o percurso do navio. Posso também fazer 
uma outra flecha que indique o percurso da baleia; pronto: se encontram. 
Assim, neste ponto do oceano vai acontecer o choque da baleia com o 
navio e, como desenhei a baleia maior, o navio há de levar a pior. Agora 
desenho tantas flechas cruzadas em todas as direções para significar neste 
ponto entre a baleia e o navio decorre uma batalha feroz. Agilulfo 
combate com seus pares e enterra sua lança num flanco do cetáceo. Um 
jato nauseante de óleo de baleia o atinge, o que represento com estas 
linhas divergentes. Gurdulu salta sobre a baleia e se esquece do navio. A 
um golpe de calda, o navio vira. Com a armadura de ferro, Agilulfo só 
pode ir direto a pique. Antes de ser totalmente submerso pelas ondas, 
grita para o escudeiro: 
— Dê um jeito de chegar ao Marrocos! Vou a pé! 
De fato, mergulhando milhas e milhas de profundidade, Agilulfo desce 
em pé sobre a areia do fundo do mar e começa a caminhar com bom 
ritmo. Freqüentemente encontra monstros marinhos e deles se defende 
com golpes de espada.350 

Nas palavras de Tatiana Levy, em uma síntese que perpassa e ilustra bem a 

criação de O cavaleiro inexistente: “O grande paradoxo da arte talvez seja o fato de sua 

realização residir na irrealização ou, para acompanhar o pensamento de Blanchot, na 

                                                 
349 LEVY. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, p. 20. 
350

 CALVINO. O cavaleiro inexistente, em Os nossos antepassados, p. 458-459. 
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negação. É preciso negar o real para se constituir a (ir)realidade fictícia”.351 O real, aqui, 

seria a realidade cotidiana, que não se confundiria com o real, inalcançável, embora 

também seja parte deste último, compondo-o com um olhar possível. A (ir)realidade 

fictícia, por sua vez, nasceria do imaginário, em seu entrelaçamento com o simbólico, na 

perspectiva infindável de fazer alusões ao real.352 Daí se pensar a obra Os nossos 

antepassados como efeito do funcionamento dessas categorias que mobilizam as criações 

artísticas, especialmente essas que rompem com os sistemas representativos convencionais 

e cruzam os diversos saberes em torno dos signos. 

Continuando a brincadeira de contrapontos entre um Dom Quixote de Cervantes e 

o inexistente (o cavaleiro Agilulfo) de Calvino, personagens imaginárias, sendo que a 

segunda foi escrita cerca de quatro séculos depois, é possível concordar com Tatiana Levy, 

em sua leitura de Blanchot, quando aponta a negação como condição da literatura e, porque 

não dizer, do teatro das linguagens. 

Este todo, ou nada, representado pela literatura se dá como 
acontecimento, e não como idéia, uma vez que é realizado. No entanto, 
deve-se ter claro que essa realização é sempre a realização de algo irreal, 
do real negado, e, por isso é sempre tomada de um ponto imaginário. 
Trata-se, portanto da visão do mundo que se realiza como irreal a partir 
da realidade concreta da palavra, ou, como afirma Blanchot, de “palavras 
reais e uma história imaginária”.353 

Aqui se encontra a própria noção de teatralidade. É nesses exercícios limítrofes da 

representação que se chega ao conceito de imaginário, como o apresenta Levy: “Afirmar 

que o espaço literário constitui um espaço imaginário significa afirmar que nele tudo é 

imagem: que a linguagem se desdobra numa linguagem imaginária, o tempo num tempo 

imaginário, a realidade numa realidade imaginária”.354 De novo, é possível transpor esse 

                                                 
351 LEVY. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, p. 23. 
352 A respeito desses conceitos, Elisabeth Roudinesco e Michel Plon afirmam: “Entre 1953 e 1960, no 

contexto de sua retomada estrutural da obra freudiana, Lacan conferiu a esse real um estatuto muito 
próximo do que lhe atribuía Bataille. Na categoria do simbólico alinhou toda a reformulação buscada no 
sistema saussuriano e levi-straussiano; na categoria do imaginário situou todos os fenômenos ligados à 
construção do eu: antecipação, captação e ilusão; e no real, por fim, colocou a realidade psíquica, isto é, o 
desejo inconsciente e as fantasias que lhe estão ligadas, bem como um ‘resto’: uma realidade desejante, 
inacessível a qualquer pensamento subjetivo”. Conferir, dos autores, Dicionário de psicanálise, p. 645. 

353 LEVY. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, p. 23. 
354 LEVY. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, p. 27. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

169

mesmo discurso ao campo do teatro, daí tratar-se de uma encenação da linguagem na 

escritura de Calvino. 

A apresentação de uma armadura vazia parece levar ao extremo a desestabilização 

do eu, a apresentação do sujeito “como ser da linguagem”, vazio que está da semelhança 

dos outros cavaleiros, ou das coisas. O inexistente, além de vazio, é sustentado apenas 

pelos ditos que o mantêm fiel às regras da cavalaria, ou no discurso que a sustenta. Ao ser 

questionado, na busca da confirmação impossível, do discurso que o torna cavaleiro, o 

inexistente se esvanece. A ironia é que, nele, não é suficiente um corpo para existir, mas a 

linguagem que habita o simulacro do corpo – um figurino falante – já que é o imaginário 

que passa a suster a criação, ou seja, uma realidade literária a provocar outras. Estabelece-

se, assim, na fábula, um esvaziamento daquilo que já era vazio, a partir do despojamento 

da armadura que se movia e da ausência da voz ou da linguagem: “A armadura estava 

vazia, não vazia como antes, esvaziada também daquele algo que se chamava o cavaleiro 

Agilulfo e que agora se dissolveu como uma gota no mar”.355 O inexistente é a encenação 

da literatura, com sua vida própria, nascido dos fios do imaginário e do simbólico, em seus 

movimentos, em interseção com o real. 

Com esta última alusão literária ao vazio, é possível voltar à primeira imagem, a 

dos três nós, a que se referiu Calvino ao dar-se conta dos diversos espaços compreendidos 

nos entrelaçamentos do nó Borromeu. Ao criar uma personagem vazia, habitada pela 

linguagem, também ele transpõe os limites da representação. Parece assim, que é no 

imaginário que se dá a potência da criação, no campo dos signos, os infindáveis 

mistérios do real. 

V.4. Entre os nós, os vazios da criação 

Dos anéis de barbantes – O Seminário – Livro 20: Mais, ainda – que conformam 

círculos vazios, o pensamento de Lacan encaminhou-se para a configuração que partiu do 

nó Borromeu, em que três círculos enlaçados criam diversos espaços vazios entre si – O 

Seminário – Livro 22: R.S.I. (1974-1975),356 a saber: Real, Simbólico e Imaginário.357 

                                                 
355 CALVINO. O cavaleiro inexistente, em Os nossos antepassados, p. 479. 
356 Entre dezembro de 1974 e maio de 1975, Lacan realizou uma série de conferências que foram reunidas 

em O seminário XXII. Esse seminário não foi oficialmente editado em português, entretanto, o texto 
circula por grupos psicanalíticos, nas versões em francês e português. Agradeço à Marisa Cunha pelo 
texto inédito, cedido para leitura, da biblioteca do Grupo de Estudos Psicanalíticos, registro número 48. 
Todas as citações serão extraídas dessa versão, em português. 
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Inicialmente, Lacan afirma que: “Poder-se-ia dizer que o Real é o que é 

estritamente impensável”.358 Salienta-se que nenhum dos conceitos, por tudo o que já foi 

dito até aqui, podem ser tratados isoladamente. Reforça-se, assim, o funcionamento dos 

dois registros junto ao Real, irremediavelmente unidos na veiculação do sentido. Logo, o 

Real (com R maiúsculo), por ser dessa ordem impensável, do indizível, dificilmente será 

definido, restando-lhe ser apenas margeado. É por isso que ele prescinde do imaginário e 

do simbólico. 

Na sequência, Lacan afirma acerca do simbólico: 

O que de mais difícil eu introduzi, sublinhemos, é que na medida em que 
o inconsciente se estrutura nesta alguma coisa que é por mim definida, 
estruturada como o Simbólico, é do equívoco fundamental para com essa 
alguma coisa, que se trata, sob o termo do Simbólico com que sempre 
vocês operam, eu falo a vocês que são dignos do nome de analista.359 

Parece que Lacan faz uma alusão ao universo da linguagem, quando trata do 

simbólico enquanto lugar de equívocos, como instância privilegiada de trabalho dos 

psicanalistas, e poder-se-ia acrescentar, de todos os que trabalham com a linguagem: 

escritores, atores, pesquisadores. 

O terceiro recorte significativo, nesta leitura, diz respeito ao imaginário: 

E isto resulta tão somente da noção de Imaginário, naquilo em que o 
ponto de partida deste é a referência ao corpo e ao fato de que sua 
representação, digo, tudo aquilo que por ele se representa, nada mais ser 
que o reflexo de seu organismo. É a menor das suposições que o corpo 
implica.360 

Curiosamente, os significantes corpo e representação surgem na alusão recortada 

para o imaginário, o que já é de grande valor nesta leitura. A instância do imaginário é 

                                                                                                                                                    
357 Há que se considerar as comuns dificuldades de entendimento do discurso lacaniano, contudo, alguns 

vislumbres são apontados, advindos dessa leitura, tendo em vista os objetos desta tese, a encenação do 
sujeito e seus registros na obra de Italo Calvino, Os nossos antepassados. 

358 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 3. “On pourrait dire que le Réel, c’est ce qui est strictement 
impensable”. 

359 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 3. “il faut bien le dire le plus difficile de ce que j’ai eu à 
introduire... ce quelque chose qui est par moi défini, structuré, comme le Symbolique, c’est de 
l’équivoque, fondamentale à ce ce quelque chose dont il s’agit sous ce terme du Symbolique, que toujours 
vous opérez, je parle à ceux qui sont ici dignes du nom d’analyste”. 

360 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 3. “Et ceci résulte de la seule notion d’Imaginaire, en tant que 
le départ de celle-ci est la référence au corps et au fait que sa représentation... je veux dire tout ce qui pour 
lui se représente ...n’est que le reflet de son organisme. C’est la moindre des suppositions qu’implique le 
corps”. 
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estruturada, primordialmente, a partir das construções especulares iniciais, ou seja, a partir 

da integração corporal na fase do espelho, nas primeiras identificações que surgem com as 

relações parentais, conforme apresentado. 

Assim, mais adiante, a despeito dos deliberados recortes que aqui se vêm 

trançando, há a reiterada afirmação da impossibilidade de isolamento de cada um dos 

termos, ao mesmo tempo em que se mostra a simplicidade inicial de sua articulação 

gráfica. Haveria nesse enfoque um privilégio do imaginário? 

De algum modo, Lacan observa que essa tríade é desenhada em função do 

imaginário e, assim, afirma: 

Outras dimensões são imagináveis, e foram imaginadas. É por ligar com 
o Simbólico e com o Real, que o Imaginário reduz-se àquilo que não é 
um máximo imposto pelo saco do corpo, o que não é um máximo, mas 
que, pelo contrário, define-se por um mínimo, isto que faz com que só 
haja, nó borromeano, se houver ao menos três.361 

O que será este “saco do corpo”? Uma imagem poderia ser aquela da armadura 

vazia? A armadura vazia, o “ser vivo da linguagem”, uma criação do imaginário. Uma 

alusão ao sujeito na composição do real. Ao longo do seminário, vão ocorrendo variações 

desse modelo triádico, no entanto, ele menciona a importância do imaginário, em seu valor 

de escritura. Logo, justifica o motivo pelo qual o nó borromeano poder ser escrito: “pois, 

ele é uma escritura. Uma escritura que suporta um Real”.362 A partir dessas afirmações 

iniciais, já se encontram substratos para as hipóteses desta tese. A tríade inseparável, 

demonstrada na escritura – nó borromeano –, também pode ser entrevista na escritura de 

Italo Calvino, que encena as próprias estruturas do sujeito. A esse respeito, há uma 

contribuição da crítica italiana Cristina Benussi, ao afirmar que: 

O cavaleiro inexistente renascerá das próprias cinzas para impor 
novamente a sua ordem não à realidade, mas à sua formalização, e 
entreter quem presta atenção a esses problemas. Fiel à própria tese de 
partida, continuará a falar de um si que, no meio tempo, mudou, como 
mudou seu interlocutor, que talvez estará curioso por ver qual possa ser a 

                                                 
361 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 6. “D’autres dimensions sont imaginables, et elles ont été 

imaginées. C’est pour tenir au Symbolique et au Réel que l’Imaginaire se réduit à ce qui n’est pas un 
maximum, imposé par le sac du corps, ce qui n’est pas un maximum mais au contraire se définit d’un 
minimum, celui qui fait qu’il n’y a de nœud borroméen que de ce qu’il en ait au moins trois”. 

362 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 9. “...il me semble que j'ai justifié en quoi le nœud borroméen 
peut s'écrire, puisque c'est une écriture, une écriture qui supporte un Réel”. 
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forma de sair da armadura da sociedade contemporânea que foi 
substituída à essência humana.363 

A autora trata de alguns fios da realidade, no entanto, trabalha na perspectiva de 

que “a escrita não pode ler a realidade se não teoriza a si mesma, descobrindo-se como 

sistema de sinais”.364 Esse pensamento acerca a construção sígnica de Agilulfo, o 

inexistente, reforça a direção das leituras nesta tese. 

É própria dessa ficção a criação imaginária, usando primorosamente a linguagem 

que tem sua origem primordial no universo simbólico, em torno de um real desconhecido 

em que Os nossos antepassados vivem. Enfim, as histórias são imaginárias, com fios do 

simbólico, o substrato é algo que advém do real, do sujeito do inconsciente, seja ele: 

“partido” – O visconde partido ao meio; suspenso – O barão nas árvores; ou vazio – O 

cavaleiro inexistente. Os nossos antepassados é a reunião dessas três obras, tecidas no 

simbólico, sob a égide do imaginário, uma vez que constituem literatura, ou arte, e que se 

referem a algo do real, sempre inesgotável. 

É assim que o R.S.I. parece ser configurado nessa encenação literária, na 

teatralidade ou, ainda, na ficcionalidade da encenação. Se há um modelo dos três aros, há, 

nessa escritura de ficção, a encenação do sujeito. Logo, a hipótese é que a substância 

dessas escrituras fictícias seja a dimensão do sujeito do inconsciente, em seus movimentos, 

daí falar da encenação do sujeito. 

Tanto a literatura, como o teatro são atos de palavras, atravessados pelo olhar, ou 

pelos entreolhares, do escritor, do leitor, do artista, do espectador. São feitos de linguagem, 

do simbólico, “instância da letra”365 criada no imaginário, numa espécie de buraco negro – 

que é uma forma de alusão ao real. Por mais que se diga do sujeito, ele permanece sendo a 

incógnita do si mesmo, ou do humano, espaço em que as leis da consciência são 

subvertidas pela lógica do sonho e do desejo, inapreensível em sua totalidade múltipla e 

mutante. Com relação a essa tríade, diz ainda Lacan: “Que aí domine o Imaginário, é algo 

                                                 
363 BENUSSI, 1989, p.78. “Il cavaliere inesistente rinascerà dalle proprie ceneri per imporre nuovamente il 

suo ordine non alla realtà, ma alla sua formalizzazione, e intrattenere chi a questi problemi presta la sua 
attenzione. Fedele al proprio assunto di partenza, continuerà a parlare de un sé che nel frattempo è 
cambiato, come cambiato è il suo interlocutore, che forse sarà curioso di vedere quale possa essere il 
modo di uscire dall’armatura della società contemporanea che si è sostituita all’essenza umana.” 

364 BENUSSI. Introdução a Italo Calvino, p. 74. “La scrittura non può leggere la realtà se non teorizza se 
stessa scoprendosi come sistema di segni”. 

365 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 9. “L’instance de la lettre”. 
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que se baseia no fato dele lhe dar a consistência”.366 Ora, a consistência da obra Os nossos 

antepassados é a sua escritura, que advém do imaginário, no sentido de que nascem das 

imagens do sujeito, sempre ligada àquilo que falta. A escrita a partir da falta, do que escapa 

está na dimensão do desejo: tudo isso é da ordem do sujeito, seja no campo da experiência 

ou da arte. E, para melhor dar conta do universo da linguagem artística, em outro recorte 

do discurso lacaniano, é possível destacar: 

o Simbólico, por exemplo, mostra no espaço de duas dimensões, definido 
pelo fato de que algo ex-sista só por ser suposto na escritura, pela 
abertura da rodela nesta reta infinita, está aí o que tanto em relação a um 
dos elementos do nó, quanto a todos os outros, permite situar o que diz 
respeito à ex-sistência.367 

No fragmento acima, ao definir o simbólico, Lacan parece definir o universo da 

linguagem artística enquanto registro da existência. Ao contrário de uma existência que se 

basearia numa essência individual, o termo “ex-sistência”, da forma como está grafado 

pelo psicanalista, chama a atenção para o que se dá no atrito com o externo ou com o outro, 

se é que assim se pode entender. O universo da linguagem artística, enquanto registro da 

ex-sistência é uma maneira de revelar o sujeito do desejo. Talvez porque o sujeito não seja 

aquele que se defina por uma substância interior, particular, ao contrário, o sujeito é dado 

pelo jogo especular entre um e outro, conforme apresentado anteriormente, ou seja, 

constituído pelo desejo do desejo, ou ainda, pelo desejo de ser desejado. Por isso, quando 

se diz que o simbólico mostra, é isso que aqui permite dizer que a teatralidade da escritura, 

em Calvino, mostra o sujeito e seus movimentos dialéticos: dividido em bem e mal, sem 

que nenhuma das circunstâncias seja melhor que a outra; retirado no plano das alturas das 

árvores, entretanto, conectado com as vivências do chão, no campo das paixões humanas; 

ou ainda, existente-inexistente, no campo da palavra-corpo, ou do corpo-palavra. 

É interessante notar as nomeações das personagens principais da trilogia. O 

visconde Medardo di Terralba – é o que volta partido da guerra. Cosme Chuvasco de 

Rondó – cosmos – é o barão nas árvores. E o cavaleiro inexistente seria o ápice dessa 

                                                 
366 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 12. “C’est bien entendu que – apparemment – y domine 

l'Imaginaire. « Y domine l'Imaginaire » est quelque chose en effet qui repose sur le fait que ça en fonde la 
consistance”. 

367 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 11. “le Symbolique par exemple, montre dans l'espace à deux 
dimensions défini par ceci : que quelque chose ex-siste de n'être supposable dans l'écriture que de 
l'ouverture, l'ouverture du rond en cette droite indéfinie : ceci est là ce qui... ussi bien par rapport à l'un 
des éléments du nœud, qu'à tous les autres ...est ce qui permet de situer ce qui relève de l’ex-sistence”. 
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construção subjetiva, objetivada em escritura. Especialmente, a personagem Agilulfo é a 

encenação dessa “ex-sistência”, nos vários sentidos que o neologismo evoca. Primeiro, há 

a ideia da exterioridade, concebido pela armadura branca que é o seu signo e o seu 

continente, a sua face para o mundo. O segundo é a sua existência falante – ele é um fato 

de linguagem – uma voz que responde ao outro. Por outro lado, além de falar, ele só existe 

em decorrência de um discurso, o das regras da cavalaria, uma vez que é cavaleiro pela via 

da narrativa de um feito heróico. Há de se convir que essa personagem que existe “pela 

força de vontade” é um tanto insistente, o terceiro termo que se pode ler no neologismo 

lacaniano, uma vez que a sua construção de base é uma meticulosa observação de si 

mesmo ou dos demais cavaleiros, na busca de padrões ideais de cavalaria, um simulacro da 

estrutura neurótico-obsessiva. 

Assim, enquanto objeto de estudo e apreciação artística, o sujeito parece ser 

concebido pela ex-sistência, logo, por suas aparições, possíveis somente nas relações do 

entreolhar humano: “A ex-sistência, como tal, define-se, suporta-se disso que em cada um 

dos termos R.S.I., faz buraco; há em cada um, alguma coisa pela qual é do círculo, de uma 

circularidade fundamental que se define, e esta alguma coisa é o que se deve nomear”.368 

Quanto à apresentação do inexistente, vale conferir a cena literária, com toda a sua 

visibilidade: 

— E você? – O rei chegara à frente de um cavaleiro com a armadura toda 
branca [...] E você aí, que se mantém tão limpo... Disse Carlos Magno, 
que quanto mais durava a guerra, menos respeito pela limpeza encontrava 
nos paladinos. 
— Eu sou – a voz emergia metálica do interior do elmo fechado, como se 
fosse não uma garganta mas a própria chapa da armadura a vibrar, e com 
um leve eco –Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de 
Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez! 
— Aaah... – fez Carlos Magno, e do lábio inferior, alongado para a 
frente, escapou-lhe também um pequeno silvo, como quem diz: “Se 
tivesse de lembrar o nome de todos estaria frito!” Mas logo franziu as 
sobrancelhas. — E porque não levanta a celada e mostra o rosto? 
O cavaleiro não fez nenhum gesto; sua direita enluvada com uma 
manopla férrea e bem encaixada cerrou-se mais ainda no arção da sela, 
enquanto o outro braço, que regia o escudo, pareceu ser sacudido por um 
arrepio. 
— Falo com o senhor, ei, paladino! – insistiu Carlos Magno. — Como é 
que não mostra o rosto para o seu rei? 

                                                 
368 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 12. “ L'ex-sistence comme telle se définit, se supporte de ce 

qui, dans chacun de ces termes – R.S.I. – fait trou. Il y a dans chacun, quelque chose par quoi c'est du 
cercle - d'une circularité fondamentale – qu'il se définit, et ce quelque chose est ce qui est à nommer”. 
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A voz saiu límpida da barbela. 
— Porque não existo, sire. 
— Faltava esta! – exclamou o imperador. — Agora temos na tropa até 
um cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor. 
Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta 
ergueu a viseira. Vazio o Elmo. Na armadura branca com penacho 
iridescente não havia ninguém. 
— Ora, ora! Cada uma que se vê! – disse Carlos Magno. – E como é que 
está servindo, se não existe? 
— Com força de vontade – respondeu Agilulfo – e fé em nossa santa 
causa! 
— Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio 
dever. Bom, para alguém que não existe está em excelente forma! 
Agilulfo era o último da fila. O imperador terminara a revista; girou o 
cavalo e afastou-se rumo ao acampamento real. Já velho, tendia a 
eliminar da mente as questões complicadas. 

O cavaleiro de tantos nomes é o cavaleiro inexistente, um simulacro da 

linguagem. As patentes e títulos – visconde, barão e cavaleiro – são argumentos cômicos 

da ambientação medievalesca, ou atemporal. As nomeações alegóricas ou fantásticas estão 

mais para substantivos que para nomes próprios, tão próximas do sujeito, são 

deslizamentos significantes. 

A escritura cênica Os nossos antepassados nomeia a instância do sujeito, pela via 

da ficção ou do imaginário, nesta leitura. Por outro lado, Calvino escrevera em seu prefácio 

da trilogia, reunida em 1960, que sua obra refletia as circunstâncias do sujeito no pós-

guerra. Conjugando peso e leveza, a sua escritura nasce de uma época em que o espelho da 

realidade trouxera as imagens de terror advindas do caos da guerra, que certamente 

marcaram a vida dos indivíduos históricos de maneira única e particular, como vimos na 

unidade introdutória deste estudo. Essa visão do humano, que renascia das cinzas do pós-

guerra, de alguma forma, determinou a visão do sujeito, que fora visto na perspectiva do 

inconsciente não só pela psicanálise, bem como em outras figurações, por Calvino. Elio 

Gioanola fala dessa operação advinda de um escritor participante ativo que dá consistência 

à sua escrita no gênero fantástico, fazendo a seguinte síntese: 

é esta, propriamente, a direção na qual Calvino caminhará, na redução 
progressiva do mundo à escrita, pela qual a ruptura indicada por Sartre, 
entre texto e contexto, característica do fantástico moderno, se realiza 
plenamente. Com a trilogia dos Antepassados, a ruptura em relação ao 
contexto histórico-real se realiza de forma mais ou menos completa e, 
com paralelismo muito significativo, se impõem os problemas narrativos, 
a partir do momento em que a escrita é sempre mais chamada para acertar 
as contas consigo mesma. Por um lado, Calvino procura, como intelectual 
“engajado”, explicar o sentido da própria obra, dando destaque aos 
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conteúdos histórico-ideológicos (mas a alegoria, se se destina ao 
fantástico, certamente não é capaz de justificá-lo), por outro, como 
escritor que encontrou certas formas narrativas apropriadas antes de cada 
sentido possível, tende a marcar a funcionalidade autônoma de 
personagens e situações dentro do narrado [...].369 

Assim, os modelos, sejam eles psicanalítico ou ficcional, coincidem em certos 

pontos, tal como o modelo gráfico dos três círculos: real, simbólico e imaginário.370 A 

psicanálise cria um modelo hermético, ao passo que a escritura cênica de Calvino parece 

ilustrar com leveza e bom humor o que vem a ser isto: o sujeito. Quando o hermetismo da 

concepção lacaniana obscurece, parece que a narrativa de ficção clareia. Curiosamente, a 

imagem dos nós, na sua materialidade física, também foi algo que chamou a atenção de 

Calvino e, como se viu na epígrafe deste capítulo, em “Digam com os nós”, de 1983. Se, 

para Lacan, o “ser-que-fala” está aí demonstrado: “– para o ser que fala – ele está sempre 

algures mal situado entre duas e três dimensões”,371 em Calvino, isso aparece encenado, 

especialmente com a obra O cavaleiro inexistente. Mais adiante, o pensamento do 

psicanalista se completa acerca do que é que se fala: 

Cada inconsciente não é contável, ele é um contador, e um contador que 
sabe fazer as somas, naturalmente, a multiplicação, ele não chegou ainda 
aí, é claro, e é o que o atrapalha. Mas quanto a contar coisas, contar os 
golpes, não digo que não saiba se virar, ele é extremamente inábil, mas 
ele deve contar, no gênero desses nós.372 

                                                 
369 GIOANOLA. Modalità del fantástico nell’opera di Italo Calvino, p. 23. “è questa propriamente la 

direzione nella quale Calvino camminerà, nella progressiva riduzione del mondo a scrittura, per la quale 
la frattura indicata da Sartre tra testo e contesto, caratteristica del fantastico moderno si realizza 
pienamente. Con la trilogia degli Antenati la frattura rispetto al contesto storico-reale si realizza in modo 
più o meno completo e, con parallelismo molto significativo, si impongono i problemi narratologici, dal 
momento che la scrittura è sempre più chiamata a fare i conti con se stessa. Da un lato Calvino cerca, 
come intellettuale « impegnato », di spiegare il senso della propria operazione dando rilievo ai contenuti 
storico-ideologici (ma l’allegoria, se si addice al fantastico, non è certo in grado di giustificarlo), 
dall’altro, come scrittore che ha trovato certe felici forme narrative prima di ogni loro possibile senso, 
tende a marcare l’autonoma funzionalità di personaggi e situazioni all’interno del narrato [...]”. 

370 Lacan dá, ainda, algumas indicações da obra de Freud Inibição, sintoma e angústia, na qual ele teria se 
baseado para traçar os três círculos em questão. Sem entrar no mérito desse trabalho, que já seria uma 
outra pesquisa, vale lembrar que Freud tratou aí das vicissitudes do homem contemporâneo, na passagem 
do século XIX ao XX. 

371 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 16. “...l’ être qui parle est toujours quelque part mal situé 
entre deux et trois dimensions”. 

372 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 16. “Chaque inconscient n'est pas du comptable, est un 
comptable, et un comptable qui sait faire les additions. Naturellement la multiplication, il n'en est pas 
encore là, bien sûr - c'est même bien ce qui l'embarrasse - mais pour ce qui est de compter les trucs, de 
compter les coups, je ne dirai pas qu'il sait y faire, il est extrêmement maladroit, mais il doit compter dans 
le genre, dans le genre de ces nœuds”. 
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A metáfora das contas, ou do contar, também é bem sutil nessa alusão: ao tratar da 

noção numérica de fazer as contas, ou de contar, ironicamente, Lacan alude ao ato da 

palavra em sua determinação dos sentidos, e poderia se pensar no contador de histórias, 

também. A ideia se desenvolve até que se propõe a noção de vazio, implícita nos círculos 

que fazem o nó borromeano, seja na realidade de fazer nós no modelo matemático grafado, 

ou na alusão ao real. Ao contar, ao somar, o sujeito se depara com o vazio. Veja a citação 

seguinte na íntegra: 

É daí que procede o famoso sentimento de culpa de que vocês 
provavelmente alguma vez já ouviram falar. O sentimento de culpa é 
alguma coisa que faz as contas e, é claro, não se acha nelas, não se acha 
nunca. Perde-se nas contas. Mas é justo onde se percebe haver no mínimo 
um nó, esse nó de que, se me permitem dizer, a natureza tem horror, 
entendo isso uma outra lenga-lenga de que a natureza tem horror do 
vazio, a natureza tem horror do nó.373 

Nesse recorte – à parte a ironia típica do discurso lacaniano, à dificuldade de seu 

entendimento e, certamente, o problema da tradução – aparece a noção de nó associada à 

culpa, tão própria ao ser da cultura, à neurose, ou à submissão às regras do universo 

simbólico. O que surpreende é a associação entre “a culpa”, “fazer as contas”, ou o 

“contar”. Uma operação que levaria ao vazio, aquilo que se tenta evitar, logo, o que há de 

fascinante é que, nos três contos de Calvino, se explicita a noção de vazio existencial. 

Conta-se acerca do sujeito. Esse des-conhecido, estranho familiar, partido, suspenso, 

vazio. Isso só é possível porque é a encenação imaginária, feita no registro da palavra 

artística, um lugar vazio para o sujeito do inconsciente. Nos contos que fazem a escritura, 

há a encenação mesma do sujeito, pelo esvaziamento que provocam. De outro modo 

simples e compreensível, afirma Gioanola, citando o próprio Calvino: “escrever não 

consiste mais em contar, mas em dizer que se conta e, aquilo que se diz se identifica com o 

próprio ato do dizer, a pessoa psicológica é substituída por uma pessoa linguística ou até 

mesmo gramatical, definida só do seu lugar no discurso”.374 

                                                 
373 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 17. “C’est de là que procède le fameux « sentiment de 

culpabilité » dont vous avez probablement quelquefois entendu parler. Le sentiment de culpabilité est 
quelque chose qui fait les comptes, qui fait les comptes et bien entendu ne s'y retrouve pas, ne s'y retrouve 
jamais. Il se perd dans ses comptes. Mais c'est bien là où se touche qu'il y a au minimum un nœud, ce 
nœud dont... si vous me permettez de vous le dire ...la nature a horreur. J'entends, une autre chanson que « 
la nature a horreur du vide», la nature a horreur du nœud”. 

374 GIOANOLA. Modalità del fantástico nell’opera di Italo Calvino, p. 33. “[...] «scrivere non consiste più 
nel raccontare ma nel dire che si racconta, e quello che si dice viene a identificarsi con l’atto stesso del 
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A narrativa traz a consistência vazia do sujeito – em suas características de leveza, 

rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade – ou o vazio na existência. E, por ser 

ficção, em torno do real, há uma subtração da culpa, que já é em si uma das melhores 

possibilidades da arte, em sua potencialidade de produção de sentido. Daí decorre mais 

uma referência curta e um tanto compreensível (entre o vasto discurso lacaniano nos 

seminários R.S.I.): “Aqui [...] na junção do Imaginário com o Simbólico, [...] aqui nesses 

dois pontos que, aliás se confundem, quando do Imaginário e do Simbólico, o cruzamento 

se produz, nesses dois pontos, há o sentido”.375 O que se apresenta de grande validade 

nessa citação é que a produção de sentido advém do cruzamento dos círculos imaginário e 

simbólico. 

Isso parece auxiliar na demonstração da narrativa de Os nossos antepassados, tão 

produtora de sentidos acerca do sujeito. Os artistas, leitores, espectadores encontram nessa 

escritura aspectos que traduzem sentidos especiais para o universo sensível, subjetivo, 

relacional, ao ponto de ser recorrente a sua objetivação em obra, leitura cênica, atuação 

artística ou na realidade existencial. Tomando as palavras de Benussi, no sentido de uma 

representação, ou apresentação teatral, poder-se-ia concordar com a leitura que se faz do 

homem, enquanto linguagem: 

E até o final, [...], de frente à hipótese “objetiva” do não 
antropocentrismo do universo, está a tentação “subjetiva” de representar 
antropomorficamente um universo no qual o homem nunca existiu, ou 
melhor, onde parece improvável que o homem possa existir.376 

Depois de Os nossos antepassados, essa perspectiva do sujeito se tornaria ainda 

mais intensa, ou seria levada ao extremo, em escritas posteriores. A título de 

exemplificação, estão as geniais As cosmicômicas (1965) e As cidades invisíveis (1972). 

Talvez, a melhor explicitação da consistência seja o percurso de sua própria obra. 

                                                                                                                                                    
dire, la persona psicologica viene sostituita da una persona linguistica o addirittura grammaticale, definita 
solo dal suo posto nel discorso»”. 

375 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 17. “[...]...ici, dans ces deux points qui d'ailleurs se 
confondent, quand de l'Imaginaire et du Symbolique le coincement se produit, en ces deux points, il y a le 
sens”. (Conferir a Figura 3, na página 160). 

376 BENUSSI. Introdução a Italo Calvino, p. 152. “E fino alle fine, [...], di fronte all’ipotesi «oggettiva» del 
non antropocentrismo dell’universo sta la tentazione «soggettiva» di rappresentare antropomorficamente 
un universo in cui l’uomo non è mai esistito, anzi dove sembra improbabile che l’uomo possa esistere”. 
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VI.5. Do vazio à consistência 

Da materialidade do nó, feito de três entrelaçamentos, o caminho se deu em 

direção ao vazio que está entre eles. Do vazio entre escritor e leitor, entre artista e 

espectador, no jogo dos entreolhares é que parece haver espaço para a produção de 

sentidos, múltiplos, na consistência do sujeito. 

Curiosamente, a sexta proposta de Calvino, anunciada, mas, não escrita, fora 

nomeada “Consistência”, e ficou no lugar do vazio absoluto, no vazio da morte, que é por 

onde se pode conceber o real. O que poderia ser a “consistência” nessa escritura? A morte 

é a consistência? 

A sexta e última lição, até onde sabemos, teria sido dedicada ao tema da 
consistência (Consistency). Uma revanche do denso, do unitário, do 
irreversível, do coeso, sobre a indefinida criatividade e permutabilidade 
do múltiplo? Uma apologia da parcialidade e do unívoco, em nome de 
uma imagem do mundo como algo descontínuo, “discreto” no sentido 
matemático da palavra? Difícil dizer. Os “cadernos de nota” das Norton 
Lectures documentam uma não-resolvida vontade de falar da relação 
entre o eu e os outros, da reciprocidade, do nexo intersubjetividade/ 
solipsismo. Assuntos que dizem respeito, antes de tudo, a questões de 
técnica romanesca, à caracterização dos personagens; mas também àquela 
hipótese de autobiografia sobre a qual Calvino confessa, em uma página 
descartada, de aventurar-se há tempos (p. 752). Talvez, o motor 
escondido – “apócrifo” – da ensaística calviniana, como vinha se 
configurando durante os anos 1980, consistia justamente na 
impossibilidade de se autobiografar.377 

As Lições americanas, como ficaram conhecidas, têm esse caráter de 

interminável, uma vez que, para Barenghi, a conferência que falta é justamente aquela que 

daria sentido ao conjunto: a consistência. Dessa forma, a sua ausência faz produzir sentidos 

outros mediante o que já estava escrito. 

Talvez por uma coincidência de termos, Lacan aponta no nó Borromeu um 

modelo para as três instâncias, que mais adiante trata por “consistências”: “Chamem isso 

                                                 
377 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 156. “La sesta e ultima lezione, a quanto sappiamo, 

sarebbe stata dedicata al tema della coerenza (Consistency). Uma rivincita del compatto, dell’unitario, 
dell’irreversibile, del coeso, sull’indefinita prolificità e permutabilità del molteplice? Un’apologia della 
parzialità e dell’univocità, in nome di un’immagine del mondo come qualcosa di discontinuo, «discreto» 
nel senso matematico della parola? Difficile a dirsi. Gli «scartafacci» delle Norton Lectures documentano 
uma irrisolta volontà di parlare del rapporto fra l’io e gli altri, della reciprocità, del nesso 
intersoggettività/solipsismo. Argomenti che ineriscono innanzi tutto a questioni di tecnica romanzesca, 
alla caratterizzazione dei personaggi; ma anche a quell’ipotesi di autobiografia su cui Calvino confessa, in 
una pagina scartata, di cimentarsi da tempo (p. 752). Forse, il motore nascosto – «aprocrifo» – del 
saggismo calviniano, quali si veniva configurando durante gli anni Ottanta, consisteva proprio 
nell’impossibilità di autobiografarsi”. 
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como quiserem, por visto que haja três consistências, terão vocês, o nó”.378 Estruturas, 

registros, círculos, interseções, consistências. A consistência, uma proposta de Calvino 

para o atual milênio, talvez seja uma das mais necessárias à contemporaneidade, seja lá o 

que a consistência tenha a dizer. O fato é que quando uma obra tangencia o sujeito, ela traz 

a consistência para os envolvidos, sejam artistas ou espectadores, escritores ou leitores. 

Há, no decorrer do seminário de Lacan, um acréscimo que as entrelaça essas 

estruturas na dimensão do desejo, portanto, do sonho do inconsciente, e, em consequência, 

da arte. Nas três narrativas de Os nossos antepassados, aparece o sujeito desejante, com 

imagens ricas, como é próprio de uma escritura tecida no imaginário. 

Na primeira das ficções, a camponesa Pamela é o objeto da paixão, tanto da 

metade boa, quanto da metade má do visconde partido. Na segunda, embora a paixão do 

barão seja a sua vida nas árvores, ele sempre mantém um vínculo com as comunidades 

humanas, além de se deixar cair nas malhas do amor perverso e fugidio de Viola. Já o 

cavaleiro é um amante perfeito – inexistente –, a sua imaterialidade corpórea o torna um 

inatingível modelo de perfeição para a apaixonada Bradamante (que se revela, ao final, a 

narradora da história), uma amante das palavras, no desenho da narrativa. É possível 

conferir, nas tramas das três narrativas, o amor dado pela incompletude, o que é próprio do 

sujeito do desejo, ao mesmo tempo, o que faz dos homens seres desejantes. Pamela, Viola, 

Bradamante (e ainda todos os nomes femininos das cidades invisíveis!) podem ser 

encenações do chamado “objeto a”, aquilo que causa o desejo na teoria lacaniana. 

Nesse sentido, vale a pena trazer a síntese de Lacan, a respeito de um elemento na 

estrutura do nó que constitui espaço para o objeto a. Daí surge um quarto termo, que viria a 

se referir ao sujeito do desejo: “É o que pode atar com um quarto termo, o Simbólico, o 

Imaginário e o Real, naquilo que Simbólico, Imaginário e Real são deixados 

independentes, estão à deriva, em Freud, enquanto isto que lhe é preciso uma realidade 

psíquica que ate essas três consistências”.379 

                                                 
378 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 18. “Appelez-les comme vous voudrez, pourvu qu'il y ait 

trois consistances, vous aurez le nœud”. 
379 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 18. “C’est ce qui peut nouer d'un quatrième terme, le 

Symbolique, l'Imaginaire et le Réel, en tant que Symbolique, Imaginaire et Réel sont laissés 
indépendants, sont à la dérive dans Freud. C’est en tant que cela, qu'il lui faut une réalité psychique qui 
noue ces trois consistances”. 
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Círculos, registros, consistências – R.S.I. Acerca do conceito de real, o mais 

misterioso de todos, ele está correlacionado à ideia de mundo e à noção de representação, 

também objeto desta discussão. Então, diz Lacan: 

No momento em que digo mundo, não deveria ter dito nosso real? Com 
apenas a condição de que nos apercebamos de que o mundo, aqui como 
representação, depende da junção dessas três consistências, que 
denomino como Simbólico, como Imaginário e como Real, às 
consistências, aliás, sendo-lhes supostas. Mas que se trate de três 
consistências e que seja delas que depende toda representação [...].380 

Parece claro que a representação à qual se refere Lacan é a de seu modelo 

psíquico matemático, ou nodal, do mundo. No entanto, interessa nessa interlocução a 

associação possível entre o mundo e o real, no sentido que são dadas mais referências a 

este último e complexo conceito implicado nesse nó Borromeu. São bastante apontadas as 

articulações entre mundo e escrita realizadas por Calvino. Nos termos já citados, enquanto 

o simbólico poderia ser uma escrita do mundo, o trabalho junto ao imaginário seria o de 

recriar o mundo, ao passo que o real comportaria um mundo, aquele que se escreve e o que 

não se pode escrever.381 Assim, retoma-se a reflexão que Franco Ricci, estudioso de 

Calvino, fez a esse respeito: “Agora a escrita se torna um sentido ativo, não se limita mais 

a registrar a realidade, mas a cria através do ato do regard (olhar). […] Uma imagem é 

aquilo que representa ou não o é”.382 Nessa mesma direção, faz uma síntese de Os nossos 

antepassados, enquanto inscrição do olhar no vazio do mundo, citando o próprio Calvino: 

A palavra como uma imagem é um ideal utópico. E mesmo assim, 
também este potencial, descoberto há pouco, é destinado a perecer, 
deixando a palavra sozinha com a imagem da própria carapaça vazia. 
No fim, […] o destino de cada escrita é de acabar em pó, e mesmo na 
mão de quem escreve nada resta além do esqueleto. Linhas e palavras se 

                                                 
380 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 21. “Au moment où je dis « monde », n'aurais-je pas dû dire 

notre réel, à cette seule condition, qu'on s'aperçoive que le « monde », ici comme représentation, dépend 
de la jonction de ces trois consistances que je dénomme du Symbolique, de l'Imaginaire et du Réel, les 
consistancesd'ailleurs leur étant supposées. Mais qu'il s'agisse de trois consistances et que ce soit d'elles 
que dépend toute représentation [...]”. 

381 Citando Lacan, Chemama assim resume as relações entre o real e a escrita: “Se o real sempre volta ao 
mesmo lugar em que o sujeito não o encontra, ou tropeça nele, é porque esse lugar existe e sustenta o 
simbólico da existência pela qual o sujeito o expulsou de sua representação e construiu sua realidade. 
Lacan diria então que o ‘impossível, é o real’, completando sua definição, ao afirmar que o impossível 
‘não cessa de não se escrever’. p. 184. 

382 RICCI. Il visivo in Calvino, p. 283-286. “Adesso la scrittura diventa un senso attivo, non si limita più a 
registrale la realtà, ma la crea attraverso l’atto del regard. [...] Un’immagine è ciò che rappresenta o 
non lo è”. 
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destacam da página, se esmigalham, e dos montinhos de pó eis que 
despontam os serezinhos de cor arco-íris e se colocam a pular. O 
princípio vital de todas as metamorfoses e de todos os alfabetos retoma 
seu ciclo. 
Estas são as descrições do Codex Seraphinianus, mas Calvino já tinha 
expressado a mesma energia na sua obra, jogando com as imagens de 
homens partidos, de antepassados atraídos pelas árvores, de autômatos 
invisíveis.383 

Prosseguindo na leitura dos excertos lacanianos, surge a noção de que o sujeito é 

“determinado pelo Ser, quer dizer pelo desejo”.384 Isso tudo conduz à noção de sujeito que 

está irremediavelmente conectado ao desejo, como se pode ler nas várias referências da 

trilogia em questão. 

As associações entre essa obra calviniana e a teoria psicanalítica se constituem um 

exercício cuidadoso, com referências específicas para Os nossos antepassados, inclusive 

buscando respeitar a diversidade ou multiplicidade de sentidos – históricos, políticos, 

literários, filosóficos, linguísticos – as diversas consistências da trajetória escrita. No 

entanto, Benussi dá uma contextualização dessa possibilidade de interlocução com outros 

registros de saberes: 

Talvez o tom irônico com o qual monta o episódio possa ser retomado ao 
diálogo que Calvino, implicitamente, teceu também com o novo 
marxismo: Althusser, e o digo de forma muito esquemática, destacava 
que todas as práticas, tecnológicas, ideológicas e políticas, transformam 
uma matéria-prima, uma visão do mundo e uma sociedade em algo 
diferente daquilo que eram antes da manipulação; e insistia em afirmar 
que a mudar estavam, contemporaneamente, os modos nos quais os novos 
produtos materiais e teóricos eram conceitualizados, transformando, 
assim, realidade eles mesmos, enquanto capazes de definir objetos e 
relações verdadeiras, antes não conhecidos e, portanto, praticamente 
inexistente. Não é aqui o lugar de discutir as posições de Althusser, à 
qual pesquisa é vista também em relação às influências da cultura 
francesa mais moderna, de Lévi-Strauss à Lacan à semiologia, mas me 
parece útil colocar o Cavaleiro dentro de um debate do qual, no texto, se 
colhem só alguns ecos, mas indicativos para dar satisfação à uma 
atmosfera alegre para a abertura em direção à um futuro a ser vivido e, ao 

                                                 
383

 RICCI. Il visivo in Calvino, p. 287. “La parola come immagine è un ideale utopico. Eppure, anche questo 
potenziale appena scoperto è destinato a perire, lasciando la parola sola con l’immagine del proprio 
carapace vuoto. Alle fine [...]il destino d’ogni scrittura è di cadere in polvere, e pure nella mano scrivente 
non resta che lo scheletro. Righe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai mucchietti di 
polvere ecco che spuntano fuori gli esserini color arcobaleno e si mettono a saltare. Il principio vitale di 
tutte le metamorfosi e di tutti gli alfabeti riprende il suo ciclo. Queste sono descrizioni del Codex 
Seraphinianus, ma Calvino aveva già espresso la stessa energia nella sua opera, giocando con le 
immagini di uomini dimezzati, di antenati attratti dagli alberi, di automi invisibili.” 

384 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 22. “le sujet déterminé par l'Être, c'est-à-dire par le désir”. 
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mesmo tempo, melancólica pelo abandono das certezas teóricas. Calvino, 
enfim, sempre crítico em relação a formulações de um marxismo 
historicístico, segundo o qual o homem é o sujeito da história, o é, da 
mesma forma, em relação a um marxismo que coloca o modelo 
epistemológico no centro da sua reflexão.385 

A pesquisadora da obra de Calvino monta um arcabouço histórico de referências 

teóricas que norteiam o pensamento do escritor, abordando esse aspecto da trilogia, 

especialmente em O cavaleiro, reportando-o às implicações do contexto psicanalítico 

lacaniano, sem negar as outras matrizes, como o marxismo. Também Gioanola faz 

associações com essa teoria psicanalítica, juntamente com uma comparação feita à 

teatralidade e Pirandello, como já foi indicado. Dessa forma, as associações da escrita 

calviniana, como uma escrita do sujeito, também podem ser encontradas em Benussi, 

completando o quadro dos especialistas italianos, além de encontrar associações indiretas 

em outras pesquisas. 

Retomando, pois, pela via das Lições americanas e de Coleção de areia – “Digam 

com os nós” –, os termos consistência e efeito de sentido, vinculando-os na escrita de Os 

nossos antepassados, poder-se-ia afirmar, com o seguinte fragmento do R.S.I.: “a 

consistência do imaginário é estritamente equivalente à do simbólico, assim como à do 

Real”.386 Isso é de extrema importância quando se pensa na produção de sentidos. Ou seja, 

para que haja consistência, o evento necessita das três dimensões interconectadas. 

Uma carência no campo das artes, de maneira geral, na contemporaneidade, é 

consistência, associada à construção compartilhada de sentidos, não só para os 

proponentes, como para os espectadores, os mais diversos. Então, Lacan introduz aí a 

                                                 
385 BENUSSI. Introdução a Italo Calvino, p. 70. “Forse il tono ironico con cui monta l’episodio può essere 

fatto risalire al dialogo che Calvino implicitamente tesse anche col nuovo marxismo: Althusser, e lo dico 
in modo assai schematico, sottolineava che tutte le pratiche, tecnologiche, ideologiche e politiche, 
trasformano una materia prima, una visione del mondo e una società in qualcosa di diverso rispetto a ciò 
che erano prima della manipolazione; e insisteva nell’affermare che a cambiare erano 
contemporaneamente i modi in cui i nuovi prodotti materiali e teorici venivano concettualizzati, 
divenendo così realtà esse stessi in quanto capaci di definire oggetti e rapporti veri, prima non conosciuti 
e quindi praticamente inesistenti. Non è qui il luogo di discutere le posizioni di Althusser, la cui ricerca va 
vista anche in rapporto alle influenze della cultura francese più moderna, da Lévi-Strauss a Lacan alla 
semiologia, ma mi sembra utile collocare il Cavaliere dentro un dibattito di cui nel testo si colgono solo 
alcuni echi, ma indicativi per dar conto di un’atmosfera gaia per l’apertura verso un futuro da vivere e 
insieme malinconica per l’abbandono delle certezze teoriche. Calvino insomma, sempre critico verso la 
formulazioni di un marxismo storicistico, secondo cui l’uomo è il soggetto della storia, lo è altrettanto 
verso un marxismo che pone il modello epistemologico al centro della sua riflessione”. 

386 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 28. “la consistance de l'Imaginaire est strictement équivalente 
à celle du Symbolique, comme à celle du Réel”. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

184

expressão “efeito de fascinação”, e trata da arte como sendo decorrente do efeito de 

sentido. Nesse ponto do seminário, há referências diretas à arte, enquanto registro 

imaginário e simbólico. A produção de sentidos, os efeitos de fascinação é que se 

encontram em Os nossos antepassados, inscrições acerca do sujeito desejante. 

É bastante curiosa a ideia de que, se, em Calvino, falta uma conferência sobre a 

“consistência”, em Lacan, ele a faz coincidir com o imaginário, que é o território principal 

da obra do escritor italiano, segundo as muitas indicações de estudos pesquisadas. De volta 

às relações entre o imaginário e a consistência, diz Lacan: 

a consistência, diria eu, é da ordem Imaginária. O que se demonstra 
longamente, em toda a história humana, é que nos deve inspirar uma 
singular prudência, é que muito da consistência, toda a consistência que 
já deu provas, é pura imaginação. Faço voltar aqui no Imaginário o seu 
peso de sentido. A consistência para o falasser, para o ser falante, é o que 
se fabrica e que se inventa.387 

Na paisagem a consistência aparece esvaziada, apenas contornada pelo círculo do 

imaginário. Vazia como o inexistente? Isso muito se aproxima da visibilidade, ou da 

inventiva imaginária e ficcional de Calvino. Lembre-se que em suas propostas para este 

milênio, Calvino falava de uma imaginação distinta, superior, diversa daquela rotineira e 

comum. Também há que se lembrar que a criação do inexistente é propriamente esta do 

falasser, um neologismo para os seres da linguagem, como Agilulfo, que se esvanece 

quando não mais pode ser falado, porque não há um discurso que o sustenta, e por isso, não 

pode mais falar ou escrever. Com um senso de humor leve e refinado, o cavaleiro deixa um 

“bilhetinho”, um último empenho da linguagem, no gesto de um esforço falido de assinar. 

A sua assinatura, como um gesto teatral, dissipa-se juntamente com o seu ser de palavras, e 

o seu invólucro, o figurino da montagem teatral, é endereçado a um outro cavaleiro, 

implicado na história pelo amor. 

Ao distinguir imaginário da pura imaginação, Lacan atrela o primeiro ao real e à 

consistência: 

Aqui reside o ponto de flutuação por onde se vê que o termo de 
Imaginário não quer dizer pura imaginação, já que da mesma forma, se 

                                                 
387 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 30. “...la consistance, je dirais, est de l'ordre Imaginaire. Ce 

qui se démontre... ce qui se démontre longuement dans toute l'histoire humaine, et qui doit nous inspirer 
une singulière prudence ...est que beaucoup de la consistance... toute la consistence qui a déjà fait ses 
preuves ...est pure imagination. Je fais retourner ici l’Imaginaire à son accent de sens. La consistance pour 
le parlêtre, pour l'être-parlant,c'est ce qui se fabrique et qui s’invente”. 
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podemos fazer com que o Imaginário ex-sista, é que se trata de um outro 
Real. Digo que o efeito de sentido ex-siste, e que nisso, ele é Real. Não é 
apologético, é consistência, consistência Imaginária sem dúvida, mas 
parece que há todo um domínio usual da função Imaginária que dura e se 
mantém.388 

O autor ainda complementa: “Imaginário quer dizer um progresso na 

consistência”.389 A consistência torna possível uma narrativa acerca do sujeito, atrelada à 

visibilidade. 

Se, no ensaio final de Calvino, falta a conferência relativa à consistência, as 

imagens literárias permanecem como a força central, dando a consistência de sua obra 

fantástica. Nesse sentido, auxilia a síntese de Elio Gioanola: 

De A trilha dos ninhos de aranha até Marcovaldo a narrativa calviniana 
oscila entre as diferentes instâncias do realismo e do fantástico, mesmo se 
seu realismo é, desde o início, fermentado pelas insuprimíveis pulsões do 
imaginário. Dizer como é o fantástico de Calvino significa, portanto, 
completar uma viagem ao longo de toda a obra, seguindo do implícito ao 
explícito e levando em consideração as variações e aquisições presentes 
em cada livro.390 

O termo usado por Gioanola – pulsões do imaginário – seria uma outra forma de 

conceber esse processo imagético, ao longo de sua escritura. Há, ainda, outro fragmento 

que se conecta às noções de imaginário e de visibilidade no R.S.I.: “O incrível é que, há 

muito tempo, houve um tal de Platão que se deu conta de que era preciso aí o terceiro 

termo, da idéia, do eidos, que é mesmo uma ótima palavra grega para introduzir o que 

chamo Imaginário, porque quer dizer a imagem”.391 De novo, as ideias trazidas para a 

                                                 
388 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 30. “Ici, gît le point de flottement par où on voit que le terme 

d'Imaginaire ne veut pas dire pure imagination, puisqu’aussi bien, si nous pouvons faire que l'Imaginaire 
ex-siste, c'est qu'il s'agit d'un autre Réel. Je dis que l'effet de sens ex-siste, et qu'en ceci, il est Réel. Ce 
n'est pas de l'apologétique, c'est de la consistance, de la consistance Imaginaire sans doute, mais il semble 
qu'il y ait tout un domaine usuel de la fonction Imaginaire, qui elle, dure, et qui se tienne”. 

389 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 32. “un progrès dans l'Imaginaire, c'est-à-dire un progrès 
dans la consistance” 

390 GIOANOLA. Modalità del fantástico nell’opera di Italo Calvino, p. 22. “Dal Sentiero dei nidi di ragno 
fino al Marcovaldo la narrativa calviniana oscilla tra le diverse istanze del realismo e del fantastico, anche 
se il suo realismo è fin dall’inizio lievitato dalle insopprimibili pulsioni dell’immaginario. Dire com’è il 
fantastico di Calvino significa dunque compiere un viaggio lungo tutta l’opera, procedendo dall’implicito 
all’esplicito e tenendo conto delle variazioni e acquisizioni presenti in ogni libro”. 

391 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 46. “L’inouï, c’est que depuis longtemps, il y avait un 
nommé Platon qui s’est rendu compte que il y fallait le tiers, le troisième terme de l’idée, del’εἶδος 
[éidos], qui est quand même un très bon mot grec pour traduire ce que j’appelle l’Imaginaire, parce que 
çaveut dire l’image”. 
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visibilidade culminam com a imagem, na perspectiva do imaginário lacaniano. Mediante a 

integração dos três registros, o próprio Lacan lança a pergunta: “O que a consistência do 

Imaginário, a do Simbólico e do Real podem ter em comum?”392 Eis a resposta, dada a 

partir da noção de sujeito: 

parto da tese de que o sujeito é o que é determinado pela figura em 
questão, determinado não sendo de algum o duplo mas que o é pelos 
cruzamentos do nó, daquilo que, no nó, determina os pontos triplos pelo 
fato do estreitamento do nó que estabelece o sujeito.393 

Por todos esses dizeres, se pode concluir que Os nossos antepassados é uma 

narrativa do sujeito, haja vista o cruzamento das três dimensões delineadas. Também a 

dimensão corpórea é atrelada ao imaginário, o que novamente conecta a literatura e o 

teatro também por essa via. Veja-se a sugestão do psicanalista: 

Aí estamos nós, então, no que torna mais sensível que tudo, a relação do 
corpo com o Imaginário, e o que quero lhes fazer observar é isto: pode-se 
pensar o Imaginário, o próprio Imaginário, estando nós presos a ele por 
nosso corpo, pode se pensar o Imaginário como Imaginário, para reduzir, 
se posso assim dizer, de alguma maneira, a imaginariedade ou a imageria, 
como quiserem?394 

O teatro é a instância primordial de trabalho com o imaginário pela via do corpo, 

e, na literatura de Calvino, o imaginário ganha corpo: corpos fictícios, figurativos, 

encenações, consistências, palavras. O inexistente, teatro da linguagem. 

Toda essa discussão em torno dos três termos, que desemboca em um quarto, a 

instância do Sujeito, vai ganhando o caráter de conclusão com a seguinte afirmativa: “O 

inconsciente é o Real, meço meus termos. Se digo é o Real por ser furado, me adianto”.395 

Assim sendo, é preciso entender o inconsciente, não apenas a partir das linhas dos nós, no 

                                                 
392 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 50. “Qu'est-ce que la consistance de l'Imaginaire, celle du 

Symbolique, et celle du Réel peuvent avoir de commun ?”. 
393 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 50. “je pars de la thèse que le sujet c'est ce qui est déterminé 

par la figure en question, déterminé, non pas d'aucune façon qu'il en soit le double, mais que c'est des 
coincements du nœud, de ce qui dans le nœud détermine des points triples, du fait du serrage du nœud, 
que le sujet se conditionne”. 

394 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 52. (grifo meu). “Nous voilà donc là dans ce qui rend plus 
sensible que tout, le rapport du corps à l'Imaginaire, et ce que je veux vous faire remarquer, c'est ceci : 
peut-on penser l'Imaginaire... l'Imaginaire lui-même en tant que nous y sommes pris par notre 
corps...peut-on penser l'Imaginaire comme Imaginaire pour en réduire, si je puis dire, de quelque façon 
l'imaginarité,ou l'imagerie comme vous voulez?”. 

395 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 61. “L'inconscient, c'est le Réel... je mesure mês termes, si je 
dis c'est le Réel en tant qu'il est troué, jê m'avance”. 
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encontro das dimensões tantas vezes citadas, do R.S.I., outrossim, a partir dos vazios que se 

fazem entre eles. Uma inscrição consistente somente poderá se dar, preservando-se o vazio 

da existência. De outro modo, diz Gioanola: “Primeiro vem a escrita, e a escrita é um 

bordado sobre o nada: se desenvolvendo com todo rigor, a poética de Calvino combina 

riqueza inventiva e niilismo. O fantástico se torna mistura de felicidade narrativa de 

ausência: Ariosto e Kafka juntos (e também Leopardi)”.396 

Na sequência, Lacan conforma um termo, dessa vez, poético, e nesse caso será 

difícil algum equívoco da tradução, uma vez que ele soletra. Parece que o autor deve 

soletrar, ao sair dos exercícios tópicos que prevalecem em seu discurso, enfim, ele traz um 

neologismo para tratar do que advém de essencial do encontro entre R.S.I, do amor, que, 

para ele, será entendido em seus paradoxos inerentes: 

Com o nó borromeano, temos ao nosso alcance, isto que nos é essencial, 
crucial para a nossa prática, de não precisarmos do microscópio para 
que apareça a razão do que enunciei como verdade primeira, de ser o 
amor “odioamoração” (o-d-i-o-a-m-o-r-a-ç-ã-o).397 

Nessa sugestiva palavra soletrada, e depois dita, são reunidos diversos e simples 

significantes, caros à obra aqui em questão, nesta leitura da trilogia Os nossos 

antepassados. Ela traz justamente a encenação do sujeito entre ódio, amor, ação, 

infindáveis. Vale ressaltar que, se a dimensão do amor e seus paradoxos aparecem pela 

ação estabelecida entre as personagens dos diversos contos, essa perspectiva surge 

justamente do ponto de vista da ação, que já é, em si, uma constatação da marca da 

teatralidade nessa obra de Italo Calvino. Há, portanto, a dimensão da subjetividade – as 

relações no campo do amor – que são objetivadas em ações cênicas, uma vez que cada 

personagem se move; ou são criadas, em torno das ações fictícias, tais como viver sobre as 

árvores, sustentando uma vida na qual olha, mas é visto, de um modo particular, pelas 

outras personagens ou pela realidade. Ou ainda, a realidade subjetiva aparece desvelada no 

personagem partido na ação entre o ódio e o amor, e, também, esvaziado, no próprio 

                                                 
396 GIOANOLA, 1988, p.24. “Prima viene la scrittura, e la scrittura è un ricamo sul nulla: svolgendosi con 

tutto rigore la poetica di Calvino combina ricchezza inventiva e nichilismo. Il fantastico diventa miscela 
di felicità narrativa di assenza: Ariosto e Kafka assieme (e anche Leopardi)”. 

397 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 61. “Avec le le nœud borroméen, ce que nous avons à notre 
portée, c'est ceci pour nous essentiel, crucial pour notre pratique : que nous n'avons aucun besoin du 
microscope pour qu'apparaisse la raison, la raison de ce que j'ai énoncé comme vérité première, à savoir 
que l'amour est « hainamoration », (h.a.i.n.a.m.o.r.a.t.i.o.n.)”. 



Imagens no vazio: estudos da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino 

 

188

fenômeno da linguagem e da linguagem cênica que o sustém, a armadura branca e vazia 

em que apenas a voz do sujeito provoca a ação. 

Seria de estados d’alma que se trata na reunião dessas obras? Mais adiante, Lacan 

diz nas conclusões do O Seminário – Livro 22: R.S.I.: “Não há, não há estados d’alma. Há 

dizeres que se devem demonstrar”.398 É bem isso que acontece em Os nossos antepassados 

– a encenação dos dizeres d’alma – o ódio, o amor, a ação dialética da ordem do sujeito 

está à mostra nos jogos cênicos da literatura. 

VI.6. Escriturais 

O livro, o vazio, não valerá mais do que você vale. 
Não há garantias de que a alma se salve ao escrever. 

Escreve, escreve, e sua alma já se perdeu. 

Italo Calvino, O cavaleiro inexistente, em Os nossos antepassados, p. 427. 

Trançados os fios – três, seis, nove, ou doze – neste rosário de citações enodadas, 

surgem as tessituras, as redes, as composições, os cadernos, os livros costurados e afins, na 

interseção com a escritura de Italo Calvino. Os nossos antepassados é uma escritura, e com 

todas as suas potências de recriação traz o sujeito para a cena, ao convocar leitores, 

espectadores, artistas e escritores a vislumbrar os nós da escrita e seus múltiplos sentidos. 

A “consistência”, a sexta proposta a ser proferida, ficou no silêncio da morte do 

escritor. A morte, no devir de todos os seres, da ordem do real, o indizível – há coerência? 

Nas inconsistências do discurso lacaniano, ou de suas traduções fragmentárias, é possível 

associar a noção de consistência ao imaginário, nas considerações acerca do sujeito do 

inconsciente. A imagética obra de Calvino é a uma escrita que traz à cena, o sujeito, o ser 

de linguagem e suas criações. 

O sujeito não morre, entretanto, o que há de maior proximidade com o real é a 

morte. Talvez seja por isso que as personagens da trilogia têm que se haver com a morte 

pelos caminhos do realismo fantástico. A morte e seus consistentes caminhos no 

imaginário. O visconde sobrevive à guerra, partido ao meio, e deixa a sua descendência 

                                                 
398 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 66. “Il n'y a pas… il n'y a pas d'états d'âme. Il y a à dire à 

démontrer”. 
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inominada, após ter sido artesanalmente costurado. Na encenação do Galpão, Partido, a 

consistência está na divisão, ícone do sujeito na contemporaneidade, nos possíveis olhares 

do estranhamento. 

A morte do barão é associada com um cenário de poucas árvores. Onde se 

esperava a queda, ocorre um salto e uma elevação: ele segue abraçado à corda de um balão 

dirigível, ícone maior da leveza, ou da imaginação. A imagem do balão suspenso, elevada 

pelos ares, coerente com a sua palavra. Supõe-se que o corpo resta no mar-oceano. 

Quanto ao inexistente, os paradoxos da vida e da morte estão reinventados, já que 

ele é o ser de linguagem – o sujeito não morre –, a narrativa o faz viver. O falasser, o ser 

para a morte, se esvai. Resta a escrita de fio duplo: Bradamante e Irmã Teodora, 

personagem e narradora, imaginária e simbólica, fabulosa guerreira e monástica escrivã, 

nos amavios do amor, ou no ofício sagrado da pena, no exercício de escrever. 

Na visibilidade, nos entreolhares: um antepassado atemporal, o sujeito. A 

consistência do imaginário a fazer círculos e intersecções na encenação do vazio. 

palavra imagem 
respira o silêncio 

o vazio ser 
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